


CAPITOLO 8
Il destino e cieco?

Nell’ora in cui Van Dongen faceva anticamera all’Assiette au
Beurre, Picasso vendeva i suoi quadri a dieci franchi e Utrillo 1 suoi a
soli cento soldi, il loro vicino Pierre Girieud si presentava come un
pittore arrivato. Venuto dalla Provenza sulle ali dello scirocco, il petu-
lante Gigi era il migliore dei compagni. Il suo atelier della rue des
Saules risuonava notte e giorno di un gioioso baccano. Per fortuna
aveva come vicini solo i morti del cimitero. I suoi veglioni erano ce-
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lebri. Ci venivano da Montparnasse su carrozze dai cavalli sfiancati, e
il padrone di casa accoglieva, bicchiere in mano, degli amici che non
aveva mai visto. Un anno persino due autentici Cinesi, con vestiti rica-
mati d’oro, che si diceva fossero pittori diplomati di Pechino. Quando
1 suoi compagni non riuscivano a piazzare le loro opere, Girieud espo-
neva gia da Druet , faubourg Saint Honoré. Il mercante d’arte gli ver-
sava ogni mese venticinque luigi d’oro. Siccome suo padre gli pagava
I’affitto, Gigi passava per uno favolosamente ricco. Da Azon, agli En-
fants de la Butte, dove mangiavano tutti gli affamati del Bateau La-
voir, era uno dei pochi a pagare, e ad offrire dei giri di bevute, perché
la bottigllia non gli faceva certo paura. Malgrado ci06 nessuno lo invi-
diava: non era ancora in voga. Ciascuno giudicava il suo successo me-
ritato. Anche 1 cubisti. E ciononostante la sua arte classica era ben lon-
tana dalla loro.

Questo classicismo, bisogna pur riconoscerlo, non era privo d’au-
dacia.

Avendo immaginato di dipingere una Tentazione di Sant’Antonio -
perché i soggetti religiosi o mitologici ebbero sempre la sua prefe-
renza - rappresento il santo impudicamente nudo davanti alla croce,
circondato da personaggi barbuti che le loro tonache, le loro mitre, e le
loro croci designavano come prelati. Druet, che aveva numerosi ama-
tori in Russia, penso che un’opera di questo genere si sarebbe venduta
meglio laggiu, e la spedi a Mosca. Senza che si sapesse perché, ebbe
I’idea barocca d’intitolare il quadro Gli Iconoclasti. 11 termine spa-
vento 1 funzionari zaristi. Distruttori di icone? Era una provocazione!
Ancor piu perché i personaggi assomigliavano a degli arcimandristi e
la scena si svolgeva in una basilica di stile bizantino. Rinviarono
percid I’opera al mittente, ma imbrattata di calce. ( Gli scritti sovver-
sivi la censura russa li ricopriva di nero, da cui I’espressione «cavializ-
zarey; per 1 quadri invece utilizzava il bianco). Mai si parlo tanto di
un’opera di Girieud quanto di questo dipinto invisibile. Avendolo re-
cuperato, egli passava delle giornate a grattar via lo stucco che lo rico-
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priva per farlo rinascere. Da allora in poi, singolare rivolgimento, non
ne parlo piu nessuno.

Inoltre gli sconosciuti di un tempo hanno avuto la loro chance; Gi-
rieud non ha mantenuto la propria. Nonostante i1 suoi begli affreschi
alla Facolta di Poitiers, al comune di Ivry e tante altre opere di classe,
non ha conquistato la celebrita che gli si era predetta. Ma senza preoc-
cuparsi di fama e di profitto , ha continuato a dipingere in allegria,
come Virgilio e Mistral hanno cantato, e non ¢ una piccola virtu riu-
scire a restar fedeli all’impegno dei vent’anni.

Lui, Derain, Braque, Asselin e tutti quelli che potevano dipingere
senza preoccuparsi della vita materiale, avevano di sicuro meno meriti
di Van Dongen che scendeva alle Halles prima dell’alba per
scaricare , meno meriti di Utrillo che copiava fascette di giornali per
Dufayel , meno del suo amico Quizet, controllore di tramways, che si
alzava alle quattro per creare dei paesaggi fino all’ora in cui doveva
prendere servizio. Ma quelli che avevano la fede non stavano a guar-
dare tanto per il sottile. Non importa che lavoro, basta avere il tempo
di dipingere! Dopo tutto non ¢ che un brutto momento da far passre:
poi ci si divertira. Quel che fa oggi Edmond Heuzé che, di tutti gli ar-
tisti della sua generazione, ha certamente conosciuto gli inizi piu duri.

- Sessanta ore senza mangiare, chi dice di piu? -annuncia ridendo
nel suo atelier del Pont des Arts dove vengono a posare persone illu-
stri.

E ricordando i lavori che aveva dovuto fare per mangiare, eccolo
che balla 1l tip tap sotto gli occhi di un ministro o di un generale stu-
pefatto, o che con una scopa come stampella e un panno di lana sotto 1
piedi si mette a lucidare il parquet.

L’amore per la pittura lo aveva preso giovanissimo: a tredici anni.
Mentre 1 suoi compagni della scuola comunale si riunivano nel Ma-
quis per fumare sigarette o per tacchinare le ragazze , lui vi andava per
abbozzare dei quadri.

L’accompagnava un giovane vicino: André Utter , figlio dell’idrau-
lico di rue Clignancourt. Questo biondino, viziato dai genitori, si
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compro una bella scatola di colori: Edmond, piu modesto, confeziono
due cavalletti, e si improvvisarono paesaggisti. Non avendo mai avuto
professori, essi dovettero imparare tutto da soli. Senza dubbio avreb-
bero potuto rivolgersi ai rapins che lavoravano ad ogni angolo di
strada, ma non osavano. Una sola volta ricevettero un consiglio. Da
una giovane modella che faceva passeggiare i suoi cani.

- 11 cielo non si dipinge mica come la terra - critico lei gentilmente
al passaggio.

Il giovane Edmond scosse il testone, cercando d’approfondire; il
suo compagno, piu precoce, segui la passante con gli occhi.

E’ molto seducente, sospiro.

Questa sconosciuta dagli occhi di luce si chiamava Susanne Va-
ladon e stava cominciando a dipingere anche lei. Qualche anno piu
tardi il suo giovane ammiratore doveva ritrovarla, posare per lei per un
Adamo, poi diventare suo marito. A volte marinare la scuola faceva
bene.

I genitori dei nostri due pittori in erba non erano tuttavia fieri di
questa loro vocazione. Volevano che imparassero dei veri mestieri, che
Edmond diventasse un sarto, che André si preparasse a prendere il
posto di suo padre. Ma cio non significava nulla per quei due giovani
fanatici. Il primo, Heuzé si salvo da casa sua e raggiunse uno scultore
della sua eta in una mansarda di rue Cortot. Per mesi visse senza man-
giare, o quasi, contento lo stesso, perché dipingeva. Ma dimagriva
davvero troppo: suo padre ando a cercarlo. Volente o nolente dovette
apprendere a maneggiare le forbici e a cucire. Non gli si permetteva di
dipingere che la domenica. Terminato il praticantato, entrd come ta-
gliatore a la Samaritaine. Otto franchi al giorno. Una vera rendita. «
Vedi che hai fatto bene ad ascoltarmi...» Nonostante questo la voglia
di dipingere lo tormentava sempre piu € ogni mattina arrivava in ri-
tardo, avendo dimenticato che ora era davanti al suo cavalletto. Anche
nel grande magazzino si nascondeva per fare degli schizzi. Alla fine
un giorno di bel tempo, fu talmente tentato che getto le sue forbici e
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scese a dipingere un lungo Senna sotto gli occhi di tutto il personale
ammassato alle finestre.

La misura era colma: fu licenziato. Suo padre, a questa notizia ,
ando su tutte le furie. Cosi, stanco delle liti, il giovane tagliatore fece
fagotto.

Piu ragionevolmente del previsto, divise a meta la sua vita. Per al-
cune settimane lavorava di buona lena in un negozio di confezioni per
avere un piccolo gruzzolo, poi, senza preavviso, lasciava il padrone e
riprendeva a dipingere. A questo modo, pero, fu ben presto catalogato
nel settore e tutti i negozi di confezioni gli chiusero le loro porte in
faccia. A vivere della sua pittura non ci provava nemmeno. Faceva si il
ritratto ad una vicina, o alla figlia del droghiere, 0 a una compagna che
acconsentiva a posare nuda, ma senza illudersi di guadagnarci dei
soldi. Ben presto fu la miseria. La zuppa di pane e gli avanzi degli
altri. E quel che ¢ peggio niente colori. Malgrado tutto manteneva il
suo viso gioviale dagli occhi curiosi, e non si lasciava sfuggire le oc-
casioni di distrazione. Cosi ogni sabato, digiuno o no, andava a ballare
al bal Tivoli. Forse si pensera avrebbe fatto meglio a frequentare il
Teatro dell’Opera o la Schola Cantorum, ma in quei templi dell’arte
non avrebbe mai incontrato Nénesse-testa di montone, ora € questo
gentiluomo che lotird fuori dai guai. Come li scegli strani i suoi in-
viati la Provvidenza...

Neénesse era ballerino di professione. Non all’Opera, ma al Moulin
Rouge, cosa che , nell’ambiente, produceva molto piu effetto, e cer-
cava partner per la quadriglia. Tra tutti quelli che facevano il passo
doppio in rue de la Douane, noto subito il tagliatore disoccupato.

- Cosa fai a parte questo? -

- Tutto quel che si vuole, purche pagato. -

- Bene! Hai vinto... Naso di scimmia, che ballava nella quadriglia
ci ha appena lasciati a causa di una tipa in lite con la direzione, lo rim-
piazzerai...-

Heuzé lo squadrava, non osando credergli. Dovette farglielo ripe-
tere. Poi berci sopra, per riprendersi. A spese di Nénesse, beninteso. -
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- Va bene?- Domando quest’ultimo.

Se andava bene, Signore! Gli avrebbe baciato le mani, anche ta-
tuate... Si mise subito ad allenarsi, imparo le piroette di Valentino-il-
Disossato , creatore del genere, e la domenica seguente debutto. Fu un
successo. Era salvo. Ma, siccome temeva di perdere la situazione, con-
tinuo ad allenasi e non tardo a diventare il primo ballerino della qua-
driglia. Allora, dato che non prendeva che cento soldi di cachet, fu lui
a lasciare il Moulin. Avendo messo inpiedi un numero di danza eccen-
trica con «giri di canna e di cappelloy, si fece ingaggiare nei cabaret di
notte, sotto lo pseudonimo di William. Lo si applaudiva al Monico, al
Royal, chez Maxim’s, al Rat Mort. Poi vennero le tournées: Monte-
Carlo, I’Austria, la Germania, la Russia. Due anni di spensieratezza.
Di giorno dipingeva, di sera ballava. Come dire : si divertiva tutto il
tempo. Ma bruscamente il vento cambio. Una notte, al Royal, si
strappd un muscolo facendo una gran spaccata. Siccome era corag-
g10s0, si ostind, trucco il suo numero. Camminando a fatica, eccolo ri-
partito per San Pietroburgo, dove ¢ atteso alla Villa Rodé. Un istante e
la fortuna ritorna: un granduca lo assume come conservatore della sua
collezione di smalti. Mille e cinquecento rubli al mese: un trattamento
principesco. E la riva della Neva per fare paesaggi. Ma su questi ante-
fatti, un esaltato, a Sarajevo, spara sull’arciduca d’Austria e I’universo
crolla. I troni, le citta, le nazioni. Anche i posti da conservatore...

Tornato in Francia e arruolatosi come artigliere, Heuzé fu rapida-
mente riformato. Disponendo di qualche risparmio, si ritird in Au-
vergne per dipingere. Compro dal droghiere una maschera da due
soldi, la acconcid con un kepi rosso, e fece un quadro impressionante.
Sempre ossessionato dalla guerra, si procuro altre maschere, le cir-
condo di borracce, gavette, giochi di carte, pacchetti di tabacco, pezzi
di pane e dipinse una serie senza sguardo che parevano il simbolo di
quei tempi inumani. Poi, non avendo piu tele, né colori, né soldi, torno
a Parigi, libero dalla sua ossessione.

Sperava di trovare un posto nel settore delle confezioni, ma le sue
credenziali erano troppo vecchie e poco convincenti. « Lasciate I’indi-
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rizzo... Vi scriveremo..» Ma la sua fame non poteva aspettare e accettd
il primo posto disponibile. In un negozio di spazzole, carico di cam-
pioni, una scatola per ogni braccio. Poi in una ditta di pizzi, come di-
segnatore. Ma non durd a lungo e cadde ancora piu in basso: lucida-
tore di parquet, facchino, bagarino davanti ai teatri. Piu giu ancora:
usciere, strillone. Certi giorni , non ha nemmeno venti soldi per scen-
dere al Croissant e comprare un pacchetto di Paris-sport. Nemmeno
tre soldi per affittare un gancio al mercato delle Halles. Deve lasciare i
documenti in pegno perché glielo si presti. E dopo aver traballato sotto
un sacco di muscoli o una cassa di pesce gelato, incassa dodici soldi
che spende immediatamente: una zuppa, un pezzetto di carne e un bic-
chiere di vino.

Talvolta non riesce a sollevare il peso, le gambe gli si piegano; cosi
se ne chiama un altro e lui fa a meno di mangiare. Gli ¢ capitato, mo-
rendo di fame, di raccogliere dei legumi marci e di divorarli in un an-
golo. Un mattino, vicino a S. Eustachio, ¢ svenuto e una portinaia
compassionevole I’ha rifocillato con un mestolo di brodo .

Da allora vuol bene ai portinai, e quando, spingendo un portone,
fiuta il pot-au-feu, sussurra ancora :

- che profumo... -

Dormiva ovunque: in pensioni malfamate o a casa di qualche
amico. Piu di una volta ha «seguito la cometa», camminando tutta la
notte senza osare sedersi, per paura di essere fermato da un agente. Si
confortava fantasticando. Appoggiato al parapetto di un ponte, osser-
vava levarsi il giorno, e il pittore dimenticava di essere un barbone.
Continuava tuttavia a vedere gli amici di Montmartre - quelli che non
erano alle armi - e per essere utile proponeva di presentare i loro
quadri a dei collezionisti. Questa disponibilita gli portd fortuna. Di-
spiego tanta eloquenza nel promuovere le opere dei suoi compagni che
nel giro di niente acquistd una certa reputazione e la fine della guerra
lo trovo, ringalluzzito e vestito a nuovo, direttore artistico della gal-
leria Sagot. Decise a questo punto di esporre le sue Maschere. 11 suc-
cesso fu strepitoso: la sua ora era scoccata.
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Con tutto ci0, temeva talmente un voltafaccia del destino che per
anni continuo a fare lavoretti di ripiego. L’ho visto direttore d’hotel,
esperto di mobili antichi, decoratore di insegne. Piu tardi ha venduto
anche bonbons alle fiere. Meglio ancora: ¢ stato clown! Un vero
clown con 1 lustrini, che prende a schiaffoni e si becca dei calci. Ma in
questo , in veritd, aveva la sua idea di pittore. Voleva conoscere il
mondo del circo. Non quello che si vede dalle gradinate: quello delle
roulottes, delle mattinate di prove e delle serate di stanchezza. Per
questo si ¢ introdotto in quell’ambiente. Ha indossato i panni di Mon-
sieur Loyal, si ¢ mostrato sulla pista tra Porto e Chocolat, ed ¢ solo
dopo mesi di tournées che ha dipinto 1 ritratti dei suoi compagni il cui
viso, sporco di farina, non aveva piu segreti per lui. Non si ¢ mai inte-
ressato altri altri se non in funzione del modello gli potevano fornire.
Una donna non ¢ una donna: ¢ un nudo: un uomo non € un uomo: ¢ un
ritratto. Potrebbe a memoria ridisegnare tutti 1 visi visti dall’infanzia.
Quelli della rue Clignancourt e della Samaritaine, quelli dei cabaret e
del mercato delle Halles. Il suo piccolo occhio mobile ne conserva
I’immagine meglio di un album di schizzi. Era nato per dipingere:
niente ha potuto distoglierlo. Nemmeno la miseria. Avrebbero potuto
ricoverarlo in ospedale o sbatterlo in prigione che si sarebbe ostinato a
tracciare delle figure. Sulle lenzuola, sul muro della cella. Lo sguardo
cocciuto, i denti serrati. Come quel ragazzino di tredici anni che sua
madre chiamava invano nelle scale: « Edmond! Edmond!» e che si
sentiva ricco, perché aveva i suoi pennelli.

Maclet, il paesaggista, ebbe degli inizi meno agitati ma non molto
piu facili.

Georges Delaw, Imagier della regina, ce lo portd un pomeriggio al
Lapin Agile, le gote rosse e ’aria imbronciata. Sbarcava dalla Pic-
cardia e si esprimeva con un accento colorito. Lusingato d’incontrare
dei pittori e dei poeti, ammirava in blocco tutti i clienti del cabaret,
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senza distinguere bene gli artisti dalle canaglie. Alcuni ne approfitta-
rono per imbrogliarlo, presentandogli Pajol, il giocatore di carte, come
Cezanne, e Dullin come se fosse Villon, ma lo sguardo che posava al-
lora su di loro non era affatto cosi naif. Era furbo, il nostro Piccardo.
Se qualcuno, colpito dal suo sguardo ingenuo, gli domandava cosa fa-
cesse, egli rispondeva timidamente « dipingo», ma si guardava bene
dal precisare che pitturava letti in una fabbrica di rue Jessaint. Piu
tardi, entrato come giardiniere al Moulin de la Galette, cambio for-
mula e prese a rispondere agli indiscreti: «Faccio dei fiori», che aveva
ancora una parvenza di verita. Al paese del piccolo Jean non ci si la-
scia mica prendere per il naso...

In verita Elysée Maclet non dipingeva ancora. Si accontentava di
tagliare nel legno alla maniera dei boscaioli di una volta, dei pupazzi
divertenti che Delaw gli prometteva di far esporre al Salone degli
Umoristi. Ma, fatto il primo passo, il giovane artigiano piantd con co-
raggio il suo cavalletto all’angolo del cimitero e si mise a
«spazzolare» delle vedute di Montmartre come chiunque altro. I suoi
paesaggi avevano la stessa freschezza naif dei suoi pupazzi e la stessa
attitudine onesta. Non inventava niente, non interpretava: osservava.

Il suo unico insegnante era stato il curato di Lihons-en -Santerre,
presso cui suo padre lavorava come giardiniere. Ma il pover’uomo
non era mai andato oltre I’acquerello e il giovane dovette perfezionarsi
da solo.

Un giorno, pero, anche lui attird I’attenzione di un passante ma, al
posto di una graziosa fanciulla, fu un vecchio signore barbuto e deco-
rato. Questo nonno, che dipingeva nelle vicinanze, gli diede qualche
consiglio e gli regald qualche tubetto di colore. Questo permise piu
tardi a Maclet, quando gli si domandava di chi fosse allievo, di rispon-
dere: «Puvis de Chavannesy». E sempre senza mentire...

Presto stanco di dipingere letti di ferro e di rimestare terriccio il
mastro giardiniere, come lo chiamava Mac Orlan, risolse di vivere
della sua pittura. I mercanti non lo consideravano. Dovette serrarsi il
ventre ¢ talvolta dormire sotto le stelle. Nonostante questo col suo
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sguardo sereno, le sue gote rubiconde e il suo famoso costume di tela
bianca che gli dava un’aria frivola di pescatore di pesciolini, non ispi-
rava alcuna pieta. Soltanto Max Jacob - convertito anzitempo e diven-
tato piissimo - intui la sua miseria e lo raccolse nel suo nuovo pianter-
reno, in rue Gabrielle. I ex giardiniere dormiva in una grande pol-
trona rossa che il suo ospite chiamava solennemente « la poltrona del
Doganiere» - avendoci il padre Henri Rousseau sonnecchiato una sera
di festa. In seguito Max gli cedette persino il suo letto, passando al-
cune notti al Sacré Coeur per I’adorazione e andando a riposare al dor-
mitorio. Lo invitava anche a colazione dal droghiere di fronte che gli
faceva credito. Poi essi risalivano a lavorare. Chini sulla stessa tavola,
alla luce della lampada a petrolio che non si spegneva mai. Il pittore
tratteggiava delle vedute di Montmartre dalle cartoline - come Utrillo -
il poeta terminava il suo Cornet a dés, del quale rileggeva delle pagine
ad alta voce e la piccola tartaruga che dormiva in un angolo tirava
fuori la testa dalla sua corazza per ascoltare.

« Mi ¢ molto utile» affermava Max. «L’ho addestrata a mangiare le
cimici...».

L’amicizia che il nuovo convertito dimostrava verso ’allievo del
curato di Lihon doveva continuare al di l1a della tomba. Una sera,
come se avesse ricevuto un misterioso avvertimento, disse al suo pro-
tetto:

- quando 10 non saro piu a questo mondo tu farai certamente un’e-
sposizione, bisogna che ti aiuti a realizzarla.-

e sul campo redasse una toccante prefazione per presentare Maclet:
«E’un amico delicato, un aristocratico che si diverte a farsi prendere
per un paesano del nord...Noi siamo stati gli ultimi Montmatrois di
questa generazione...E Maclet ['ultimo...»

L’esposizione non ebbe luogo che molti anni piu tardi, dopo che
Max, il Ravignanese, ebbe subito il martirio. Il pomeriggio del vernis-
sage, in una glaciale giornata d’inverno, andai alla galleria dove la riu-
nione aveva luogo, proprio in cima alla Butte. Donne in pelliccia, col-
lezionisti, artisti del quartiere, si spingevano davanti alle tele, gioca-
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vano di gomito, si riconoscevano, ridevano, parlavano forte. Fermo
sulla soglia i0 cercavo Max nella ressa. Max malizioso, frizzante,
come nei suoi piu bei giorni, che tirava per la mano il pittore vestito
da domenica. Egli era 1a, ne sono certo, fedele all’appuntamento dato
quindici anni prima. E’ la luce, solo la luce che mi ha impedito di ve-
derlo...

Gli uni arrivano, gli altri falliscono: ¢ nell’ordine delle cose, bi-
sogna sottostarvi. Eppure davanti a certe sfortune come davanti a certe
vittorie, si sobbalza, malgrado tutto. Mi irrita di essere obbligato a ri-
conoscere che persone che non stimavo sono riuscite unicamente
grazie al loro talento. Io vorrei togliere loro per dare ad altri che lo
meritavano di piu. C’¢ troppa ingiustizia in questa distribuzione dei
benefici. Se io potessi, nell’aldila, scegliere il mio posto, aprirei un ne-
gozio di raccomandazioni, dove riparerei alle ingiustizie del destino.
Allora un Juan Gris non finirebbe i suoi giorni oscuramente all’ospe-
dale e Jacques Vaillant non si farebbe saltare le cervella. ( Caro Jac-
ques! Avrebbe portato la sua gloria con tanta gentilezza e cosi ben
sperperato i suoi soldi. Perché € ancora un’arte resistere al successo. «
Ci sono dei cavalli che non sopportano I’ avena” dicono i contadini.)

Per consolarmi della mia impotenza mi dico che il successo non
prova niente. E che bisognerebbe inoltre mettersi d’accordo sul senso
di questa parola. Modigliani, morto di miseria all’ Hopital de la Cha-
rité, ha avuto piu «fama» che Roybet, il famoso pittore dei moschet-
tieri, che si spense lo stesso anno, colmo d’onori, nella sua ricca casa
di non so dove. Molti sono «arrivati» perché non andavano lontano...
Ne conosco, al contrario , che hanno penato tutta la loro vita e penano
ancora, per completare un’opera di cui non vedranno la fine. Come
quel solitario, dall’andatura svogliata, che 10 incontro di tanto in tanto
vicino al Moulin. Da trent’anni lavora nel mistero, rifuitando di mo-
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strare le sue tele. Dunque la sua ambizione , senza fini di lucro, ¢ per
la sola gioia di creare. E non si compiange mai.

Prima dell’ altra guerra disegnava per i giornali umoristici delle
belle pagine colorate, fresche e gagliarde, a cui i migliori artisti face-
vano gran caso. Nonostante cio, egli sognava di un’arte piu duratura e,
per testimoniare le sue tendenze, ritraeva qualche volta nell’angolo di
un suo disegno, un rapin o una ragazza che scrivevano su un muro
«Cezanne al Louvre!». Perché, a quei tempi, il maestro di Aix era an-
cora un reietto. Infine, un giorno, non resistendo piu, ruppe coi gior-
nali e, senza domandarsi come avrebbe mangiato, si rinchiuse per co-
minciare la sua opera. Altri, nello stesso periodo - Jacques Villon,
Marcoussis e quel poveretto di Juan Gris - passarono immediatamente
dal realismo al cubismo, ma, essi aderirono ad un gruppo, e trovarono
altri adepti che li confortavano ,e dei teorici per guidarli, mentre lui
partiva solo.

Quanti dubbi, quante angosce avra dovuto passare durante i suoi
anni di ricerca? Infine ha trovato. «Adesso posso dipingere», ha confi-
dato un giorno ai suoi piu intimi. E ha cominciato ad ammucchiare
delle tele. Oggi, il suo atelier di rue Caulaincourt ne € pieno, ma nes-
suno le ha viste. Se un indiscreto gli si presenta, presto chiude la porta
e lo riceve sul pianerottolo. Come sopravvive? Altro mistero... Si
priva - guardate la sua magrezza - e porta sempre lo stesso vestito, la
sua piccola cravatta nera, e il suo cappello da rapin. Nonostante questo
¢ felice. Lo si legge nei suoi occhi chiari. Conoscendo le sue riserve io
evito di domandare, e confesso che mi costa.

Vorrei, fosse solo per un istante, poter penetrare in quell’atelier po-
polato di chimere. Ma non oso dire niente e lo guardo allontanarsi, per
la rue Saint Vincent questo bohéme dal sorriso tranquillo, che avra
forse sognato la sua opera.
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Nello stesso posto, lungo il vecchio cimitero, incontravo altre volte
un compagno che, lui, non faceva mistero sui suoi quadri. Li mostrava
a tutti, fremendo di piacere. Ma se il complimento mancava di calore,
immediatamente si accigliava. A vedere i suoi paesaggi di Normandia
grassi come 1 pascoli, e 1 suoi ritratti fioriti di coriandoli, si sarebbe
immaginato una sorta di Vichingo robusto e gioviale, ora Pierre Du-
mont era magro e irascibile, con una faccia scavata sotto una fornte
precocemente stempiata, e degli occhi che bruciavano d’inquietudine
dietro gli occhiali. Lavorava con una febbre continua, scoraggiandosi
tanto presto quanto si entusiasmava.

Dai suoi esordi — allevato da un padre professore di disegno che
non rispettava che ’arte ufficiale —egli aveva reagito provando a di-
pingere come Van Gogh ; in seguito si ispir0 a Cézanne, poi si diresse
verso il «puntinismo», per adottare ben presto il colore puro dei
fauves, e fu allora che scopri il cubismo, ancora piu ardito che tutto il
resto. Iniziato da Apollinaire, che era venuto a trovarlo a Rouen, egli
lascio la sua bella citta, 1 suoi soggetti favoriti, la sua famiglia, 1 suoi
amici, la sua donna, e venne a stabilirsi a Montmartre, nel tempio
stesso del culto, al Bateau Lavoir. Non sapendo far niente a meta, Du-
mont, a quest’epoca, si dichiarava non solo cubista, ma cubista — or-
fico, lo scopo finale. Essendo stato organizzato il Salone della Sezione
d’Oro, che raggruppava il fior fiore della scuola, egli espose, tra
André Lhote e Picabia, una natura morta geometrica dove si ricono-
scono senza troppa fatica una chitarra e un piatto di frutta.

- 11 tuo indovinello ¢ piu facile di quello di Metzinger - ebbi la sfor-
tuna di dirgli.

Questo scherzo innocente lo rese furioso. Mi rispose aspramente
che non ero capace di dipingere che con una coda d’asino - che era
d’altronde la verita - e Max Jacob dovette interpretare la parte del cri-
tico balbuziente per riportare la calma. Ero certo che con la sua perso-
nalita, Dumont non poteva piegarsi a lungo alla disciplina cubista: non
mi ero sbagliato. Nel giro di qualche mese ne ebbe abbastanza di co-
struire dei paesaggi con la squadra, come il suo vicino Juan Gris.
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Sordo ai rimproveri di Apollinaire, si rimise a dipingere secondo il suo
temperamento, triturando i colori come un mortaio di sole. Questa
volta, era 1’ultima, non avrebbe cambiato piu tecnica. In pieno in-
verno, lo si incontrava, i piedi nella neve, schizzare dei bianchi pae-
saggi che davano 1 brividi. Faceva anche dei soggiorni prolungati a
Rouen e ne riportava quais fumosi, delle strade ubriache di luce, e
questa cattedrali, di una pasta rossastra, che schioppettavano come
quelle di Monet. I suoi invii ai Saloni - L’autunno e gli Indipendenti -
furono presto notati, e il padre Bolatre, un vecchio mercante di Bati-
gnolles, piu collezionista che santone di grandi gallerie, gli chiese di
riservargli la sua produzione. Un’ esposizione ai Campi Elisi attiro il
pubblico. Da allora niente fermo piu 1’ascensione dell’ex -cubista,
nemmeno la guerra perché,gracilissimo, fu riformato. All’armistizio,
avendo messo qualche soldo da parte, si installo piu al largo, in un ate-
lier che apri sul marciapiedi della rue d’Orchampt, dietro al Bateau
Lavoir, e per lavorare sul «motivoy affittd una bicocca a Saint-Cyr-sur
Moren, villaggio di cui Montmartre aveva fatto una colonia.

Tutto cid non migliord comunque il suo umore e la compagna con
cui viveva doveva sopportare delle scene terribili. Un giorno, si sepa-
rarono, nonostante avessero una bambina ma, in amore come in arte,
Dumont aveva degli slanci successivi, ed egli s’innamord con lo
stesso ardore di una giovane che tutta Montmartre conosceva : Renée
Puechmagre, figlia di un disegnatore ucciso in guerra, forse non bella
ma affascinante. L’occhio vivo, i capelli da pazza, il naso in aria. Di
lei le persone a modo dicevano torcendo la bocca: «non ha I’aria
seria...» E’ vero, seria lei rifiutava di esserlo. Ridanciana. E’ meglio.
E pura come una rosa.

Il giorno in cui lei si installdo in rue d’Orchampt vi introdusse la
gioia. Anche I’ordine, perché sapeva fare 1 conti , organizzarsi e ba-
dare alle cose di casa, a smentita delle sue maniere stravaganti. Presto
I’atelier parve loro troppo modesto e si trasferirono in un condominio
borghese del boulevard de Batignolles, con tappeti nella scala, come
un ritrattista mondano. In questo contesto, almeno 1’artista poteva di-
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fendere 1 suoi prezzi, perché i clienti ne rimanevano colpiti. Non si po-
teva rimprovarare che la mancanza d’ascensore.

Una grande esposizione da Durand Duel, completava il consolida-
mento della fama del giovane Normando. Adesso egli era sicuro del-
I’avvenire. L’anno precedente aveva avuto un segnale d’allarme. Du-
rante una disputa con un compagno sulla pittura era caduto, colpito da
congestione, ma si era presto rimesso e, attualmente, non ci pensava
piu. La sua quotazione era ancora cresciuta, e si lancio nelle spese. Si
comprod un’auto per cercare nuovi soggetti, poi comprd una casa vi-
cino a Giverny, al fine di dipingere nei celebri giardini di Monet. Non
era il solo d’altra parte a vivere meglio. Per gli artisti, come per molti
Francesi era il tempo benedetto della prosperita. « Della facilita »
brontolavano gli scontenti. I giovani paesaggisti dei lungo Senna gua-
dagnavano spesso abbastanza da scendere nel sud o da correre in Bre-
tagna, e I’arte ne approfittava. Un pittore ha bisogno di cambiare oriz-
zonte. Delacroix in Marocco, Corot a Roma, Van Gogh ad Arles,
Gaugin a Tahiti. Seguendo il loro esempio Pierre Dumont evase. La-
sciando le vecchie pietre della chiesa Saint Maclou e della rue de I’E-
picerie, ando a dipingere gli olivi di Provenza, le gole dei Pirenei, le
vigne del Bordelais, 1 bacini calcarei del Quercy, i mulini d’Olanda. Se
piove a Parigi, hop, in strada per Marsiglia, e quando fa troppo caldo
si ritorna a Gasny a lavorare sottogli alberi. Una via di fuga continua,
senza ostacoli, senza preoccupazioni.

- Sei contenta Renée? -

Lei era folle di gioia, sempre pronta a preparare i bagagli. E’ lei che
guida, cantando al volante. Un sito piace al pittore? Non importa
dove, ci si ferma. Non si ha che da prendere 1 pennelli. Lei si carica di
tutto il resto. Trova un alloggio, prepara il pasto. E mai liti. Se Pierre
ha una collera, lei gli da ragione, invece di fare i musi, lo calma con
dei baci. Li si direbbe sempre in viaggio di nozze.

Ma se la riuscita si annuncia con squilli di tromba, il male, quello,
non avvisa. Improvvisamente, la salute di Dumont si altero. Dimagri
vista d’occhio, ebbe delle crisi di nervi. La sua sovreccitazione in-
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quietd gli amici. Solo la piccola Renée rifiutava di arrendersi all’evi-
denza. Continuava a ridere - forse sforzandosi - e a rassicurare il ma-
lato 1 cui occhi sbarrati 1’interrogavano. Ancora piu asociale che in
passato, si nascondeva per dipingere, sospettando i rivali di spiarlo. E’
cosi che lo scorsi per 1'ultima volta nell’angolo di place du Tertre,
tutto rinsecchito dietro il suo cavalletto. Io fui colpito dal suo pallore,
dal suo sguardo sfuggente, e lo lasciai sull’impressione di fastidio, do-
mandandomi se questo incontro non gli fosse spiaciuto. Qualche setti-
mana piu tardi appresi che lo sfortunato, partito per la sua casa di cam-
pagna, era stato preso da una follia furiosa e che Renée 1’aveva ripor-
tato a Parigi legato nella loro bella macchina, tra il dottore e 1’infer-
miere.

A tutti Dumont apparve perduto, ora, dopo un mese di cure, egli re-
cupero la ragione. Ma la morte sarebbe stata preferibile. La sua mano
destra, la sua mano di pittore, rimaneva paralizzata. Questa mano fo-
cosa che faceva vibrare la luce e drizzava nel cielo dei campanili, pen-
deva inerte, pesante come la pietra e gia fredda. Durante questa prova,
la piccola ridanciana si mostro stoica.

Naturalmente sui conti di casa non aveva fatto economie. Una volta
vendute le ultime tele e svenduta 1’auto, non rimase niente. Domi-
nando il suo dispiacere, essa prese da sola le decisioni. Prima di tutto
ridimensionare. Abbandono 1’appartamento troppo caro e ritornd ad
abitare in rue d’Orchampt. Poi, tentando 1’impossibile, persuase Pierre
che poteva ancora dipingere. Nella sua infanzia, aveva sentito suo
padre parlare di Daniel Vierge, il celebre disegnatore che, colpito da
paralisi al lato destro, aveva imparato a lavorare con ’altra mano e si
era dimostrato ancora piu abile. Lei ricordd quest’esempio all’infermo
affranto. Scherzando per dargli fiducia, gli preparo la sua paletta, lo
fece sedere davanti al suo cavalletto e segui, piena d’angoscia, 1 suoi
primi tentativi. Quando Dumont, cosciente della sua impotenza, ab-
bandonava i pennelli piangendo, lei li raccoglieva e, ostinata, ricomin-
ciava con lui. Le loro povere dita talmente mischiate che non si sapeva
piu chi dipingeva tra la sposa maldestra e questo morto vivente. Butta-
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rono giu cosi, da qualche cartolina, dei paesaggi informi e la sera, tutta
vergognosa, lei andava a presentarli ai collezionisti che li compravano
per carita.

Ma Dumont era troppo mal preso per essere salvato. Una sera, tro-
vandosi a casa di sua madre, la picchio selvaggiamente e fuggi. Fer-
mato per strada, svestito e urlante, ¢ condotto alla Infermeria speciale
e, vista la gravita del suo stato, lo si sta portando in un manicomio
quando Renée arriva supplicando. Lei conosce un medico dell’ Ho-
pital Saint Antoine che ha gia curato Pierre con giovamento, e ottiene
che il demente le sia di nuovo affidato. Egli non ha piu che un lumino
di lucidita e parla appena, proprio come respira, ma finché respira lei
vuole sperare. Non appena lui si calma, lei chiede che possa tornare
sotto la sua custodia. Senza possibilita, si rivolge ad un amico di Du-
mont, di cui conosce la bonta: Pierre Varenne. Uno di quei rari poeti
che mostrano la tenerezza anche al di fuori dei loro versi. Questo qui,
che guadagna la vita come giornalista, lancia un appello ai lettori. I
soccorsi affluiscono: il malato puo rientrare a casa.

Per qualche mese ancora da I’illusione di vivere. Si ¢ abituato a di-
pingere con la mano sinistra alla meno peggio dei paesaggi infantili
che Renée spesso deve terminare. Questo permette loro di non morire
di fame. Nonostante ci0, il terribile male continua a rodere Pierre. La
paralasi si generalizza. Non si esprime piu che con qualche mormorio.
Lo si deve riportare all’ospedale.

Anche in questa ultima tappa la sua giovane donna non 1’ha abban-
donato. Ogni pomeriggio ¢ presso di lui , spiando il secondo in cui ri-
prende coscienza. Si priva del pranzo per portargli qualche dolciume,
che lui divora come un animale, senza ringraziarla. Se lei parla di pit-
tura lui la guarda con occhio vitreo , non comprendendo. L’amico me-
dico, che continua a prodigarsi, non tarda a notare il colore terreo della
visitatrice.

- Vi affaticate troppo, mia piccola Renée...-
- Oh...ora per quel che conta...-
- Non dite sciocchezze...Fatevi visitare...-
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Il suo occhio clinico non si era sbagliato. Era un cancro. E gia
troppo avanzato perché si tentasse 1’operazione. D’ urgenza si ricovero
I’ammalata in un reparto vicino. L’evoluzione fu fulminante. Un mese
dopo lei si lasciava morire senza un lamento.

Quando fu distesa sul suo ultimo letto, le mani giunte, il suo viso
magro finalmente riposato, il medico ando a cercare Dumont e lo con-
dusse al capezzale della morta. Lui la guardo inebetito e balbetto:

- Povera donna!-

Non I’aveva riconosciuta...

Internato poco dopo a Sainte Anne, non sopravvisse che qualche
mese.

La vita ogni giorno ci offre cosi dei drammi di cui un romanziere
non esiterebbe a servirsi: sono troppo ben congegnati. Ciononostante,
frugando 1 ricordi del povero Dumont, ritrovo un dettaglio ancor piu
incredibile: il suo primo acquirente a Montmartre fu un cieco. Un pic-
colo possidente da quattro soldi, un tempo chierico di un procuratore
legale, che si chiamava Angely e abitava in rue Gabrielle. Il suo al-
loggio era pieno di ninnoli, di statuette, d’oggetti disparati che arriva-
vano da Mercato delle Pulci e ai quali attribuiva un valore considere-
vole, e 1 suoi muri scomparivano sotto i quadri moderni pagati dieci
franchi che lui considerava come altrettanti capolavori. Quando questa
mania I’aveva preso, vent’anni prima, ci vedeva ancora e sceglieva le
tele con un gusto sicuro, ma quando perse la vista I’amore per la pit-
tura gli resto, e continuo a frequentare gli ateliers. Piantato davanti al
cavalleto, appoggiato al bastone - testa indietro, bocca semiaperta -
ascoltava attentamente la descrizione che gli faceva ’autore e, di
botto, decideva, come illuminato. Tornando a casa sua, si fermava per
strada per mostrare il suo acquisto, spesso alla rovescia.

- Ho scelto bene, eh? E’ uno dei migliori...
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E nessuno batteva ciglio. La sera, solo nel suo piccolo museo, ce-
nava con una zuppa magra che gli preparava la portinaia, piu contento
nonostante questo, di un miliardario circondato di falsi Chardin. Ap-
prezzava particolarmente le tele a pasta piena, come quelle di Dumont,
« il cielo...gli alberi...»mormorava facendo scorrere le dita sulla tela.
Dei rapins disonesti avrebbero potuto abusare della sua infermita per
rifilargli delle schifezze: nessuno 1’ha fatto. Questo vecchio dagli
occhi morti ispirava rispetto.

Malgrado tutto il padre Angely non si ¢ arricchito. Due o tre anni
dopo la Grande Guerra ¢ morto miseramente prima che la sua colle-
zione avesse preso valore. I suoi Utrillo, 1 suoi Modigliani, i suoi Du-
mont sono stati dispersi.

(Che siano stati piuttosto arrotolati nella sua bara?) Egli stesso ¢
scomparso nella fossa comune, a Saint Ouen o altrove, e il suo nome,
poco a poco ¢ scivolato nell’oblio. Pero anni dopo la sua figura enig-
matica mi intriga ancora. Chi aspettava, sul limite di rue Lepic, ascol-
tando per delle ore spirare il vento? Forse interpretava un ruolo che no
ci aspettavamo. Di indovino? Di pesatore di anime? Di misterioso
conduttore di un gioco... La sua sola presenza ci obbligava a riflettere.
Come lui noi cercavamo la nostra strada, ci dibattevamo nell’oscurita.
E lui ci insegnava che la vera luce non si trova che in se stessi...

Che importa! Maniaco o fantasma, egli vive unito alla storia della
boheéme, e 10 lo spingo nel cerchio dei pittori che ha amato. Cosi tutto
si chiarisce alla fine, come in un apologo. I piccoli e i grandi, gli ispi-
rati e gli imbroglioni, gli sfortunati e 1 fortunati, 1 futuri maestri e 1 fal-
liti, condotti al loro destino da un cieco pazzo per i colori.

174



CAPITOLO 9
Il pittore
malgrado lui

Se fossi stato pittore, non avrei fatto dei paesaggi che a Mont-
martre. Ne arrivo al momento, le gote sferzate dal vento fresco, il
cuore gonfio di ricordi, e malgrado le case che imbruttiscono, ho rico-
nosciuto il villaggio della mia gioventu ridotto di meta, ¢ vero , ma an-
cora affascinante. A quei tempi offriva agli artisti tutti gli spunti possi-
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bili: dai mulini a vento come nelle Fiandre, ai rompicolli come in Bre-
tagna, ai giochi di bocce come in Provenza. Quando arrivavano le
nebbie d’autunno, si poteva persino dipingere il mare dall’alto delle
scale, Parigi coperta di una nebbia spessa, da cui salivano i richiami
delle sirene e le impalcature ondeggianti le loro alberature o che sven-
tolavano le bandiere.

Malgrado questa comodita, 1 futuri Maestri non si lasciavao se-
durre. Invano, la vecchia Butte ornava la place du Tertre di ghirlande e
di lampioni il 14 luglio per attirare Dufy, ritagliava nel cielo le nera
geometria del Blute Fin e del Radet per far piacere a Picasso, riuniva
pellegrini in costune sugli scalini bianche della basilica per attirare
Van Dongen: loro non guardavano nemmeno. La ragione, io credo di
conoscerla: essi rifuggivano la banalita. Dai loro esordi, essi vedevano
al Salone dei cimiteri sotto la neve, delle piazze del villaggio, dei giar-
dini del presbiterio, delle domeniche all’albergo, delle chiese al cre-
puscolo, che si rassomigliavano tutte, e si sarebbero creduti disonorati
dipingendo a loro volta le tombe muschiose del cimitero Saint Pierre o
la casa di Mimi Pinson al chiaro di luna. Essi preferivano chiudersi
per dipingere delle chitarre o ricomporre dei paesaggi in base ai loro
carnets di schizzi. Uno solo ha acconsentito a dipingere semplice-
mente quello che aveva sotto gli occhi: Maurice Utrillo.

Lui era un autentico Montmatrois. Figlio dell’amore, nato in rue du
Poteau, nel 1883, a due passi da Notre Dame de Clignancourt, la notte
di Natale , per aggiungervi del romanzesco. Sua madre, Susanne Va-
ladon, che guadagnava la vita come modella, dipingeva gia per suo
piacere, consigliata da Degas e Lautrec, presso 1 quali posava, e il pic-
colo crebbe in mezzo ai quadri. Nondimeno, contrariamente alle leg-
gende che circondano la giovinezza dei pittori, nulla rivelo all’inizio la
sua vocazione. Il disegno non lo interessava piu che la morale o il cal-
colo. Egli non amava neanche giocare e, durante le ricreazioni alla
scuola comunale della square Saint Pierre, si nascondeva in un angolo
per sognare. Ma se dei bambini, sviati dalla sua espressione addor-
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mentata, tentavano di fargli uno scherzo, usciva immediatamente dal
torpore e si gettava su di loro a colpi di pugni.

- Strano bambino - dicevano 1 maestri.

Piu di quanto immaginassero. ..

Quando sua mamma, da poco sposata con un negoziante, lascio la
Butte per stabilirsi in periferia, si mise il ragazzo in collegio. Egli non
vi lavoro peggio degli altri allievi, ma dopo il suo certificato di studi
entro al Collegio Rollin e non brilld piu che per la sua cattiva con-
dotta. Cosa pressoché incredibile per un ragazzo della sua eta, egli
amava gia bere. Appena aveva qualche soldo in tasca, andava a pren-
dere 1’aperitivo con i compagni che si coinvolgevano, come lui alla
Gare du Nord. Qualche volta arrivava a Montmagny, nella carriola dei
muratori e questi lo facevano trincare a tutte le osterie per vedere
quanto assenzio avrebbe potuto sopportare. Quando rientrava a casa
sua, la faccia alla rovescia e la lingua impastata, sua nonna materna,
che I’aveva allevato, si arrabbiava, ma al primo rimprovero lui gridava
piu forte di lei, si staccava il colletto, strappava i suoi quaderni, e la
povera vecchia, non pensava piu che a metterlo a letto dandogli delle
pillole. Non si poteva avercela con lui, con quel piccolo : il solo colpe-
vole era suo padre, un pittore alcolizzato, lui stesso figlio di alcolisti,
che era scomparso senza riconoscerlo. Solo dopo, un artista spagnolo
dal nome di Utrillo, compagno della Valadon, aveva dato il suo nome
al piccolo bastardo, ma questo non cambiava niente all’eredita. Biso-
gnava compiangerlo, non rimproverarlo in malo modo . Questo non
era pero 1’avviso del patrigno, che lo minacciava senza posa di man-
darlo in Casa di correzione.

« Non fara mai niente al Collegio ...» ripeteva alla Valadon «
che impari piuttosto un mestiere.»

Siccome il monello non si ravvedeva, la madre, scoraggiata, fini
per arrendersi alle ragioni del suo sposo: Maurice fu mandato a bot-
tega. Lo si vide successivamente portatore di scatole presso un rappre-
sentante di ceri, precario al Credit Lyonnais, aiuto montatore presso un
fabbricante di abat-jour, impiegato al Monte dei Pegni, copista in
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un’agenzia di pubblicita, persino aiuto muratore a Saint Denis. Lo
sforzo si prolungava raramente pit di un mese. Qui, lo mettevano
fuori per essersi presentato ubriaco; 1a, per essersi battuto con un com-
pagno. Aspettando di trovare un altro posto lui rimaneva delle setti-
mane ad impigrirsi a casa sua e la povera nonna viveva in trance.
Maurice 1’adorava, la sua maman Couleau, ma questo non gli impe-
diva di tormentarla.

- Dammi la bottiglia! - ordinava lui di botto.

Quella bottiglia di Pernod che a causa sua si nascondeva sotto
chiave. La vecchia rifiutava tremando, lo supplicava di essere ragione-
vole, e allora la sua bocca si torceva dalla collera.

- Lasciamela prendere o rompo tutto!

La nonna chiudeva le finestre, per 1 vicini, ma Maurice dava dei tali
gridi che bisognava cedere. D’altronde, tutta Montmagny sapeva di
cosa si trattava. La domenica, al ballo della Butte Pingon, qualcuno si
sarebbe certo divertito a far inciuccare il Parigino. Siccome egli aveva
I’ubriacatura cattiva, questa spesso terminava con delle risse, dalle
quali tornava con gli occhi neri. Il giorno dopo giurava di non rico-
minciare piu, ma appena un compare lo invitava in un’osteria, lui si la-
sciava tentare, e lo si riportava indietro fradicio. Susanne Valadon
comprese infine che suo figlio era un malato e lo condusse a Sainte
Anne per una consultazione: I medici ve lo ricoverarono. Sottoposto
per due mesi ad un trattamento rigoroso, riprese il suo equilibrio, ma il
dottor Vallon, che I’aveva curato, non lo ritenne guarito. Sapeva che il
malato, impregnato fino al midollo, sarebbe ricaduto nel vizio appena
liberato. Per trattenerlo non c’era che un rimedio: occupare il suo spi-
rito. E” questo cio che spiegd a sua madre. « Voi siete pittrice, fatelo
dipingere. Bene o male, poco importa. Bisogna strapparlo a quest’os-
sessione...»

La Valadon, decisa a tutto, si trasformo cosi in professore. All’i-
nizio, Maurice recalcitro. Ammirava il talento di sua madre, ma non
aveva mai immaginato di prendere lui i pennelli. Amava di piu fanta-
sticare, leggere romanzi di cappa e spada, o piuttosto scrivere, com-
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porre delle poesie con una metrica imprevista. « Dipingere? Non ne
sarei mai...» Ciononostante, sua madre tenne duro. I loro cavalletti af-
fiancati, lei gli insegno a rappresentare cio che li circondava: la loro
casa, la grande strada, i pavillons vicini. Per farle piacere, Maurice si
applico, contando coscienziosamente 1 rami d’albero e le file di mat-
toni. A poco a poco ci prendeva gusto, come a un gioco difficile.

« Non sembra male» mormorava lui quand’era contento. E, con una
scrittura da scolaro, firmava il suo abbozzo e firmava « Maurice Va-
ladon» rifiutando di servirsi del nome spagnolo che non era il suo.

Per ricompensarlo della sua buona volonta, la nonna Couleau gli
offri un catechismo , anche se non era stato battezzato. Il giovane pit-
tore lo lesse avidamente, come un racconto di fate. Il volume, consu-
mato a forza di voltare le pagine, ne richiamo un altro, che egli lesse
con la stessa passione, senza tuttavia riuscire a farsi entrare nella testa
1 dieci comandamenti. Spinto da uno slancio segreto, sarebbe andato
volentieri alla messa, ma 1 suoi parenti lo tenevano in disparte te-
mendo uno scandalo. Maurice, nel paese, non frequentava piu nes-
suno. In rivalsa si era legato con un Montmatrois della sua eta, pittore
anche lui, ritiratosi in campagna per curarsi: il nostro compagno André
Utter. A contatto con lui Maurice pervenne ad una sembianza di sag-
gezza. Ben presto, Susanne Valadon giudico che egli poteva riprendere
una vita normale e lo ricondusse a Parigi, cio¢ a dire a Montmartre, il
solo quartiere possibile.

Questo fu per Utrillo una rivelazione. Guardava i decori degli anni
della fanciullezza con occhi nuovi. Trasportato, egli prese un cartone,
qualche tubetto, e si installo all’angolo della strada per fare una veduta
della Butte.

Cio che fino a quel momento era una punizione diventava un pia-
cere. Non c’era piu bisogno di fargli il sermone, dipingeva dalla mat-
tina alla sera, cosi velocemente che sembrava facesse il giocoliere con
1 suoi pennelli. Lavorando faceva dei grandi gesti, teneva discorsi in-
coerenti, e 1 rapins, 1 fannulloni, 1 vicini , si raggruppavano dietro a lui,
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dandosi di gomito. Concentrato nel suo sogno, egli si rigirava bianco
di rabbia:

- Che cosa ve ne puo fottere della mia pittura? Voi non conoscete
niente. Levatevi di qui, banda di coglioni!...

Col suo lungo corpo magro e la sua tinta da rapa, non aveva niente
di temibile, ma egli minacciava con tali occhi che chi scherzava non
insisteva piu. Tremando, si rimetteva all’opera. Schiena al muro, per
non essere spiato, e guardando di sbieco, come un cane rosicchia un
0sso. Oppure egli entrava nel bistrot piu vicino per affogare la sua col-
lera e ripartiva vociferando. Le ragazzine spaventate scappavano ur-
lando, le comari lo mostravano a dito, la gente gli gettava delle pietre.
Era I’inizio della vita pietosa che egli avrebbe condotto per vent’anni.

Il giorno in cui feci la sua conoscenza mi trovavo con due com-
pagni destinati ad avere un posto importante nella sua vita: Richmond
Chaudois e André Utter. Come sempre, tutto questo accadeva alla ter-
razza del Lapin , i1l nostro appuntamento di caccia.

-Tutto bene Maurice? - si informo Utter

- No... Mi impediscono di lavorare.-

- Beh...dagli dentro!-

- Oh! Non mi fanno paura!-

E si sollevava con un’aria minacciosa. Io lo osservavo con una
sorta di malessere. Sembrava sformato, nel suo vestito nero; le braccia
troppo lunghe, il petto scavato. Il suo colore era smorto, il suo sguardo
torbido, 10 suoi baffi cadevano troppo grossi per le sue guance. Per un
istante, lo confesso, non ho pensato che stavo avvicinando un grande
artista. E quando, qualche giorno piu tardi, I’ho sorpreso in pieno la-
voro, rue du Mont-Cenis , I’ammirazione non mi ha inchiodato sul
marciapiede. Alcuni, dopo che il tempo ¢ passato, cambiano 1 loro giu-
dizi e si danno arie da indovini. A cosa serve? Bisognerebbe poter in-
gannare se stessi . Preferisco riconoscere che non ho immediatamente
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riconosciuto “Utrillo”. La sua pittura non ha certo niente d’astratto;
piu che allo spirito si indirizza agli occhi e al cuore. Nonostante cio, io
all’inizio non ho prestato attenzione che alla sua ingenua esattezza, al
suo realismo infantile. Poi, un giorno, davanti ad una veduta dei
quais , che mi presento il figlio del pere Soulier , 1 miei occhi si sono
aperti. Tutta la grazia di Parigi cantava su quella tela. « Dio, com’¢
bello!» mi sono gridato. Avevo appena scoperto Utrillo... Perché cosi
tardi? Perché io lo conoscevo troppo. Il degenerato m’impediva di ve-
dere I’artista. Io ero simile a quegli Arlesiani che, sorprendendo Van
Gogh mentre dipingeva una sera, sulle rive del Rodano, la testa cir-
condata di candele, come un lampadario da chiesa, si scompisciavano
dal ridere senza occuparsi del quadro.

Il nostro agitato non dipingeva alla luce delle candele; non si ¢
nemmeno tagliato 1’orecchio come 1’Olandese per offrirlo alla ragazza
di un bordello ma, similmente ossessionato, dava la caccia ai devoti
che uscivano dal Sacré Coeur, per tirar loro i capelli o insultare le
donne incinte. Nel suo stato di nervosismo egli avrebbe dovuto essere
sobrio, 0 non si sarebbe mai disintossicato. Se era senza soldi € non
trovava nessuno che gli offriva un bicchiere, domandava credito, o of-
friva in cambio un quadro di cui agli osti non importava niente. Pero,
per sbarazzarsi dello scocciatore, finivano per servirlo. Il piu ottuso
calcolava che con dell’assenzio a sei soldi non ci rimetteva lo stesso.
Solo la proprietaria di un cabaret non intendeva ragioni: la grossa
Adele, padrona del Vieux Chalet . Essa aveva conosciuto Susanne Va-
ladon al bel tempo di Montmartre , quando erano tutte e due modelle,
e le aveva giurato di sorvegliare il suo ragazzo.

- Non hai vergogna? - lo rimproverava lei - vendere la tua pittura
per ubriacarti! Vattene via! E tengo io il quadro, lo rendero a tua
madre...-

Ma a casa di sua madre egli ritornava sempre meno, e se Adele gli
rifiutava da bere, egli si rifaceva altrove. Ma tutto questo non lo ralle-
grava comunque. Egli si ubriacava senza gioia, per bisogno, come altri
si iniettano la morfina. Un uomo vigoroso si sarebbe ammalato, lui lo
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sopportava. Ad ogni modo, 1 peggiori eccessi non toglievano niente al
suo talento. Toccando i suoi pennelli, ritrovava un’anima. I neurologi,
per spiegarsi il suo caso, hanno parlato di «automatismo», di piani
mentali differenti; io, voglio credere ai pennelli incantati. L’ho visto
dipingere spesso: la sua velocita aveva del prodigio. In qualche ora,
tratteneva una veduta di Montmartre, come se una mano misteriosa
I’avesse guidato. Poi, compiuto questo miracolo, correva in Place Pi-
galle a portare la sua tela ancora fresca al pere Serat, o a Jacobi, vec-
chio garzone di macelleria i cui chioschi erano vicini. Con 1 loro cin-
quanta soldi aveva di che bere. Anche un po’ da mangiare... Vendeva
allo stesso modo anche a Soulier e a qualche collezionista che gli
aveva fatto conoscere Emile Bernard, il suo vicino della rue Cortot.
Prima influenzato dagli impressionisti, come tutti quelli della sua eta,
I’allievo di Valadon, che firmava adesso «Maurice Utrillo Valadon»-
per non conservare per il futuro che I’iniziale materna - se n’era presto
distaccato. D’altronde I’esempio altrui non gli interessava molto, tra i
Maestri famosi non apprezzava che Raffaelli , per i suoi soggetti: le
antiche fortificazioni di Parigi, cortili di caserme, strade di periferia. Il
suo segreto desiderio era stato di dipingere delle Giovanna d’Arco in
corazza d’argento che brandiscono lo stendardo, come ne aveva visti
al Pantheon, congiungere la religione, la storia, la pittura, tutto quello
che assillava il suo spirito. Giudicando questo compito sovrumano,
egli si concentro sui paesaggi di periferia.

Lavorare all’aperto diventava di giorno in giorno piu difficile. Non
appena si installava degli sfaccendati lo circondavano e cominciavano
a ridere.

- Mucchio di stupidi! Guardano come se pescassi con la canna, ma
¢ difficile quello che faccio, vero? Bisogna riflettere...

Per poter stare tranquillo si abitud quindi a dipingere a casa sua,
con delle cartoline. All’inizio lo si canzono, come per tutto cio che in-
traprendeva , ma lui lascio dire. « Io trovo che siano serie le cartoline.
Si ¢ sicuri do non sbagliarsi. Sceglieva nella scatola una veduta di
Montmartre o di periferia e la ingrandiva con cura allo spazio qua-
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drato della tela. Poi, catturato come davanti alla natura, si metteva a
dipingere quello che era I’unico a vedere e , questo disegno banale di-
ventava un Ultrillo.

Il piu toccante, di queste opere da recluso, era la tristezza delle
case. Come se, dietro ad ogni muro, egli intuisse una prigione. Mai
una sua riproduzione gli sembrava abbastanza fedele. Conta le file
delle pietre, copre con attenzione i tetti, rifa le facciate. Per rendere il
colore, schiaccia i tubi e si arrabbia perché non trova quello buono. «
Non sono in bianco argento, le facciate, non ¢ vero? E non in bianco
di zinco...Sono in gesso... Voleva ottenere lo stesso bianco gessoso.
Gli venne anche I’idea barocca di dipingere le case con una mescola di
colla e gesso che applicava col coltello. Per scrupolo, si fa muratore.
Non trova gioia reale che a dipingere degli alberi, e 1’erba dove ci si
rotola, e il cielo senza sbarre. Spesso prende per soggetto una chiesa:
Notre Dame de Clignancourt che I’aveva visto nascere, la venerabile
eglise di Saint Pierre, ranicchiata sotto i rami, la chiesa nuova della
rue des Abbesses, il Sacré Coeur, il cui campanile spunta fuori dalle
impalcature, infine Notre Dame de Paris, che gli ispird un capolavoro.
« Mi piace fare delle chiese», ci spiegava lui, «anche se sono brutte».
Disegnava con amore, come il mozzo che taglia in un trave una barca
€x-voto.

Senza saperlo, pregava gia.

La sua reputazione fini per raggiungere qualche mercante interes-
sato alla giovane pittura. Il primo ancora fu Clovis Sagot. Installato in
rue Laffitte, in una vecchia farmacia, questo ometto arzillo si era fatto
una reputazione di filantropo distribuendo agli artisti le scatole di pa-
stiglie e 1 flaconi di sciroppo trovati negli armadi. Utrillo, non avendo
bisogno di medicine, gli propose un affare d’oro:

- Cinque franchi per le tele piccole, dieci per le medie, venti per le
grandi . Va bene? -

Venti franchi! C’era di che pagare cinquanta aperitivi! Maurice
salto sull’occasione e si mise a dipingere della «Montmartre» con piu
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frenesia che mai. Tuttavia il vecchio pasticcere non comprava ad occhi
chiusi. Davanti ad alcuni quadri faceva le smorfie:

- Troppo bianco ! La vera pittura, ¢ il colore... -

Poi, osservando il suo giovane fornitore con aria sospettosa:

« E non ti ubriacare, se vuoi riuscire...»

Utrillo ringraziava per i consigli, intascava i soldi e, rimontato sulla
Butte, prendeva una ciucca da rovinarsi. Il suo successo, lontano dal
salvarlo, favoriva la sua perdizione. Avrebbe potuto riprendere una
vita normale. Valadon, divorziata, si era risposata con il suo amico
Utter: non aveva che da ritornare in rue Cortot. Ma preferiva dormire
all’hotel e non essere rimbrottato se rientrava all’alba, camminando di
traverso. Tuttavia, in pittura continuava ad ascoltare sua madre e, per
le questioni pratiche, si fidava ciecamente di lei. Non esitdo quindi a
mollare Sagot per seguirla dal mercante Libaude, al quale lei riservava
la sua produzione. Quest’ultimo non era né un vecchio pasticcere, né
un lottatore in pensione come Soulier, né macellaio ritirato come Ja-
cobi, ma - I’ho detto - banditore d’aste di cavalli. Inoltre era critico
d’arte e direttore della Rénovation Estetique. Tanto secco e bilioso
quanto Sagot era tondo e gioviale, egli non firmava un contratto che
dopo aver preso tutte le precauzioni. Per Utrillo, riconosciuto debole
di spirito, egli esigeva la garanzia della madre e 1’autorizzazione del
marito. In compenso, pagava il doppio. Il solo risultato fu che il pit-
tore si ubriaco ancor piu. Per gli osti la sua assiduita diventava vantag-
giosa. Nonostante cio faceva tanto scandalo che essi lo cacciarono uno
dopo I’altro. Prese allora 1’abitudine di andare a bere nelle bettole di
Pigalle e di Abesses, che frequentate dai protettori:

- Guarda, ecco Litrillo! - scherzavano loro vedendolo arrivare. Essi
avevano ragione nella loro crudelta. Due esseri lottavano in lui:
Utrillo, 1l pittore, e Litrillo I’alcolizzato. Sempre imbibito dalla vigilia
ed esagerando 1 suoi infantilismi per darsi un tono, egli si dimenava al
bancone, cantava, gesticolava, se la prendeva coi giocatori di belote ,
sbraitava se ci si rifiutava di servirlo e , invariabilmente, si faceva get-
tare fuori. A volte erano 1 clienti stessi ad incaricarsene, rifilandogli un

184



pugno e depositandolo sul marciapiede. Oppure il padrone chiamava
gli agenti che lo portavano in guardina a calci. Il giorno dopo, sua
madre, supplicante, andava a cercarlo.

- E’ ’'ultima volta! - si arrabbiava il commissario - ha di nuovo in-
sultato il brigadiere! Se ricomincia tanto peggio! Lo mando al Dépdt

Ce lo mando, per una storia incresciosa, ma fu senza effetti. Le mi-
nacce ed i rimproveri scivolavano su questo monomaniaco. Per gua-
rirlo, avrebbe dovuto seguire un trattamento di disintossicazione, ma
queste cure costavano care e la Valadon non aveva i soldi. Maurice
riappariva a volte in piena notte, lacero, il viso pieno di sangue, presto
o tardi sarebbe finita in un dramma: la Morgue' o la prigione. Que-
st’idea diede alla poveretta il coraggio di domandare a Libaude di as-
sumersi le spese di una casa di cura. Dapprima il mercante proruppe in
esclamazioni:

« Cosa trecento franchi al mese? Sarei io, allora, il matto!»

Ma lei gli fece capire che avrebbe dovuto indirizzarsi altrove e, per
conservare il suo pittore, egli accettd. Fisso per iscritto il numero e le
dimensioni delle tele che egli avrebbe ricevuto in cambio, e specifico
che sarebbe andato a prenderle alla casa di cura ogni settimana. La sua
inquietudine era ingiustificata. L’ammalato ci teneva a provare ai me-
dici e agli infermieri che godeva di tutte le sue facolta.

- Non si sa mica, vero, in queste case, € se essi volessero tenermi? -
e dal suo arrivo presso il dr. Revertegat si mise a dipingere accanita-
mente. La primavera faceva fiorire il verde intorno, e questo gli ispiro
dei paesaggi di un’incomparabile freschezza. A piu riprese cerco di
coinvolgere il suo guardiano di andare all’osteria, col pretesto di lavo-
rare all’ombra, ma I’altro non cadde mai nell’inganno e I’intossicato
riparti guarito, senza avere anche solo assaggiato il famoso picoclo de
Sannois.

1 obitorio criminale
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Questo costoso soggiorno non aveva messo in sesto le sue finanze,
né quelle di sua madre. In rue Cortot, dove egli riprese timidamente il
suo posto, non c’era nemmeno piu di che dipingere. Per fortuna quel
tipo sveglio di Utter era la. Egli compro alla Maison Doré della tela,
filo e cotone a undici soldi il metro, la inchiodo egli stesso su telai di
legno, e Utrillo poteé continuare a lavorare. Per qualche tempo si tenne
tranquillo, ma poco a poco, allentandosi la sorveglianza, si rimise a
bere - moderatamente, poi un po’ di piu, poi troppo - € sua madre esa-
sperata lo lascio ripartire. Lo si vide di nuovo errare da un rifugio al-
I’altro, la sua scatola di colori al fianco, la sua biancheria arrotolata in
un giornale, cacciato da tutte le parti nel giro di una settimana. Alla
fine egli ebbe la fortuna di cadere su un locatario che era disposto a
tollerare gli ubriaconi: M. Gay, ex guardiano della pace, ora mercante
di vini in rue Paul- Féval, sotto I’insegna del Casse Croiite, per cento
soldi al giorno avrebbe ospitato e nutrito il pittore, contando senza
dubbio di rifarsi con il bere. L’altro non mercanteggiava. Nello stesso
isolato, in rue Saint- Vincent, si trovava la Belle Gabrielle, gestita da
Marie Vizier: di queste due bettole egli fece un focolare. Chiuso nella
sua camera, dipingeva dal mattino alla sera, un litro di rosso tra le
gambe, poi, finito il quadro, passava a fianco a prendere 1’aperitivo.
La Belle Gabrielle, aveva un aspetto clandestino, quasi losco, dietro la
sua porta chiusa e le sue tende tirate, ma non vi si nascondeva niente
di straordinario. Ci si ubriacava invece meno che altrove, perché la pa-
drona detestava il baccano. I due pilastri del locale, Jules Depaquit e
Tiret-Bognet, sapendo che il nuovo avventore diventava insopporta-
bile quando aveva bevuto, non lo ammettevano ai loro concorsi da
scansafatiche; ma egli era a tal punto intossicato, che si ubriacava
anche senza bere, solo a parlare, a gesticolare. Cosi alla fine, Marie lo
prendeva e lo gettava sulla strada. Il giorno dopo, tutto pentito, lui cer-
cava il modo per farsi perdonare, ma le sue iniziative erano raramente
apprezzate. Un giorno, in assenza della padrona, egli ebbe cosi 1’idea
di ornare di paesaggi i muri del bagno che lei aveva appena fatto im-
biancare. La bruna ostessa , constatando 1 danni, ebbe uno sbotto paz-
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zesco di collera. « Ah! Disgustoso! Aver insozzato il mio gabinetto!»
Lei prese della benzina ed obbligo il colpevole a cancellare « le sue
porcate» sotto 1’occhio beffardo dei vecchi dello Chat Noir. Povera
Marie Vizier! Perché non li ha conservati e fatti incorniciare, i muri
del suo gabinetto! Il pane per i1 suoi ultimi giorni sarebbe stato assicu-
rato...

Se lei non apprezzava la pittura del suo cliente, Libaude, per
contro, ci teneva molto. Gli amatori cominciavano ad appassionarsi.
Un pomeriggio si presentd un signore che non disse il suo nome, ma
che egli riconobbe senza difficolta , dai suoi occhi tondi e dai suoi
baffi collerici: Octave Mirbeau . L’illustre romanziere godeva di un
gran prestigio nel mondo della pittura. Con un semplice articolo, ren-
deva un artista celebre, o sbullonava una gloria usurpata. L’astuto
commerciante si affrettdo a mostrargli i suoi migliori Utrillo, quelli che
conservava per 1 clienti di riguardo. Secondo la sua abitudine, I’autore
de L’ Abbé Jules si lancio, cagd delle lodi con voce rauca - e con lo
stesso tono con cui avrebbe detto : « non vale un soldoy»- e riparti, por-
tandosi dietro la piu bella tela : La Maison Rose. Entusiasmato dalla
sua scoperta, ne parldo per tutta Parigi. A credergli, aveva scoperto
questo pittore sconosciuto in una soffitta di Montmartre, dove dipin-
geva schiumando dalla bocca. « Matto da legare, mio caro...Ho do-
vuto strappargli questo capolavoro dalle mani! Voleva stracciarlo!»
Era il suo modo di ingigantire i fatti per renderli piu impressionanti. «
Non aveva mangiato niente da otto giorni...Non beve che alcool...Un
genio, mio caro!» Arrivava a convincere se stesso. Ma resto disorien-
tato quando, due mesi dopo, vide ricomparire il mercante che gli pro-
pose sfrontatamente di riacquistare La Maison Rose al triplo di
quello che I’aveva pagata. Come questo scaltro aveva previsto, Mir-
beau rifiutd la proposta, ma al fine di provare la sicurezza del suo
gusto, ritocco la cosa alla sua maniera: « Mi si offre una fortuna, mio
caro...Utrillo non vuole piu dipingere se non gliela si rende...si rotola
per terra...vuole appiccare il fuoco...» Questa volta ’artista era lan-
ciato. Gli acquirenti non si domandavano nemmeno se avesse del ta-
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lento: si accontentavano di sapere se era maturo per la camicia di
forza. « Sbrigatevi, non dipingera piu a lungo». Quelli che I’avevano
visto entrare in un negozio, una tela sotto il braccio, davano dei det-
tagli gustosi. «Non ho osato dirgli niente...Ha uno sguardo che fa
paura...» Pero, se essi 1’avessero osservato meglio, avrebbero letto
un’angoscia infinita nelle pupille dello sfortunato.

Egli si rendeva conto del suo decadimento e ne soffriva orribil-
mente, ma non poteva resistere. L’alcool del padre e del nonno gli bru-
ciavano il sangue. Ritornato da sua madre, trasferita in impasse de
Guelma, ne riparti dopo un nuovo colpo di testa, e la sua caduta si ac-
celero. Suzanne Valadon non osava domandare a Libaude di pagare
una nuova cura, quando, con sua sorpresa, fu lui a proporgliela. Il me-
cenate si era reso conto che il suo pittore lavorava meglio alla casa di
cura. Inoltre, certi mercanti lo facevano bere per strappargli un con-
tratto: tenendolo sotto chiave, si correvano meno rischi. Suggeri lui
stesso un internamento di lunga durata, se non definitivo, e la Valadon
dovette difendere suo figlio contro un tale eccesso di generosita.
Anche questa volta Maurice ritorno da Sannois trasfigurato, quasi nor-
male, portando con sé dei meravigliosi paesaggi. Ma questa volta li
aveva dipinti da delle cartoline. La natura non lo ispirava piu. Questo
si confermo poco dopo in Bretagna, dove lavord praticamente senza
lasciare la sua camera d’albergo, e se, I’estate seguente si trovo bene
in Corsica, fu soprattutto per il vino.

Dopo alcuni vani tentativi di vita in famiglia egli si era reinstallato
al Casse Croiite, dove il vecchio sergente lo lasciava bere a piu non
posso. Maurice era forse, senza saperlo, innamorato di Marie Vizier?
Tra due sedute, correva da lei, portando a volte un disegno, un acque-
rello, un quadro, ma lei ci faceva meno caso che alle caricature di De-
paquit, e questo lo feriva. Aveva un bel scervellarsi. Non capiva
perché lei si divertisse leggendo le didascalie di Jules, che per lui re-
stavano dei rebus.

- E’ solo perché ¢ noto! Lei vede i suoi disegni sui giornali, e
questo la colpisce. -
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Se egli dubitava del talento dell’umorista, invece era pieno d’am-
mirazione per Tiret-Bognet. Questo vecchio pittore militare era stato
per lunghi anni impiegato come disegnatore a L ’lllustration, in un’e-
poca in cui il reportage fotografico non esisteva, e aveva acquisito in
questo lavoro una sorprendente abilita. Con quattro tratti di matita ri-
costruiva una scena, somiglianza garantita. Utrillo, che non riusciva a
darsi un contegno, rimaneva a bocca aperta.

- Prendilo a modello - gli diceva quel litigioso di Depaquit - ti pago
I’aperitivo se fai altrettanto...

Da due anni Maurice non aveva conosciuto che dei successi - da
Blot, da Sagot, da Duet e al Salon d’Autunno e agli Indipendenti,-
nondimeno dubitava di se stesso. Senza dubbio, alla famosa vendita
della Peau d’Ours una delle sue Notre Dame era stata aggiudicata per
quattrocento franchi, somma notevole per un giovane, ma tre mesi
dopo, all’Hotel des Ventes, 1 suoi paesaggi erano stati saldati dai quin-
dici ai trenta franchi, cosi che egli si disperava. D’altonde, quell’e-
state, tutto andava male. Negli ateliers non si parlava piu che di poli-
tica. « Si mette male, I’ambasciatore di Germania ha fatto partire sua
moglie...» dicevano i preoccupati. «No, si arrangia; il Papa ha telegra-
fato a Francesco Giuseppe...»replicavano gli ottimisti « I’Inghilterra
propone una mediazione...» « il Kaiser ha rifiutato...»...Lui ascoltava
con attenzione, ma tutto questo si confondeva nella sua testa. Alla fine
del pomeriggio, egli scendeva in rue Caulaincourt, per aspettare gli
strilloni che portavano i giornali della sera e risaliva presto alla Belle
Gabrielle brandendo La Presse. Tiret-Bognet, il piu colto, leggeva a
voce alta, gli ospiti tiravano dei sospiri. Depaquit non osava piu scher-
zare, e taceva, come un ragazzo pauroso. Infine, sabato — primo agosto
1914 — poco dopole quattro, la notizia scoppio:

- Ci siamo! Mobilitazione generale!

Due parole che decidevano la sorte del mondo, allora, egli si mise a
tirare dei gridi.
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In due giorni Montmartre si vuoto: tutti gli artisti appartenevano
alle giovani leve. Poi fu la volta dei volontari, desiderosi di raggiun-
gere i compagni. Presto, non restarono lassu che i malati e i vecchi.
Utrillo, alloggiato solo presso sua madre in lacrime, non ebbe il co-
raggio di riprendere 1 pennelli. Questo cattivo burlone di Depaquit gli
ripeteva che nessuno in quella fase avrebbe comprato della pittura, e
che egli sarebbe stato obbligato, per guadagnare il suo pane, a ritor-
nare a disegnare le strisce da Dufayel; questo fece si che - spinto dal-
I’oblio forzato - lui domando un registro a M. Gay, si sedette in un an-
golo del caffé vicino, e comincio a scrivere le sue memorie. Si sarebbe
potuto credere che si andava a lanciare in discorsi fumosi, a divagare,
ad «anatemizzare», o, forse, diventato umorista a contatto con Jules,
che stesse al contrario redigendo i suoi ricordi in modo umoristi-
co.Non si infiammava che per condannare la «il governo dei mascal-
zoni» e «il volgo profano» accanito contro di lui. Sul suo talento non
una parola. Tutte le lodi erano per sua madre: «La piu grande luce pit-
torica del secolo.» Infine confessava crudamente: « lo sono un ubria-
cone ripugnantey. Ci si ¢ spesso domandati a quale epoca questo pec-
catore ingenuo si fosse rivolto a Dio: ¢ all’inizio dell’altra guerra,
quando si confesso nel cabaret deserto della rue Saint-Vincent.

Appena terminato I’ultimo capitolo, venne chiamato sotto le armi.
In questa primavera del 1915, le caserme vedevano sfilare tutti 1 tipi di
mezze cartucce, degli storpi, degli impotenti, dei rachitici, gente che si
trascinava, ciononostante, 1’arrivo di questo disperato al deposito
d’Argentan non passo inosservato. All’inizio, lo si prese per un simu-
latore, e il maggiore lo sottomise a tutte le sorte di prove, ma il suo
stato, ahime, non poteva lasciare dubbi , e lo si riformo.

Parigi, nel frattempo, si era posta rispetto alla guerra, con un’ama-
bile filosofia. La vita riprendeva,i modi, come per compensare quel
che succedeva al fronte. I commerci di lusso, un istante di pausa, ritor-
navano prosperi, € i mercanti di quadri, dai piu grandi ai piu piccoli,
gli comandarono delle vedute di Montmartre e, contrariamente alle
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profezie di Depaquit, guadagnava quel che voleva. Conseguenza, be-
veva piu che mai. La sera, nei bistrots, invitava i soldati in licenza, te-
neva discorsi stravaganti e, alla minima osservazione, diventava fu-
rioso. Spesso gli agenti dovevano intervenire, e portarlo via, con la
bava alla bocca, come preso da delirium. Davanti alla gravita del suo
stato, Susanne Valadon lo condusse al manicomio di Villejuif. Dato
che era raccomandato, non lo si chiuse con gli alienati, ma nel settore
dei «gran nervosi», con tutto cio, il solo pensiero di essere in un mani-
comio, stravolse il povero diavolo. Egli era certo d’avere la sua ra-
gione. Solo I’ubriachezza lo faceva divagare. Lui lo spiego ai medici,
agli internisti, agli infermieri, anche ai suoi vicini di camerata. « E’
vero, tu non sei matto , sei un dipsomane» gli dissero degli studenti di
medicina per rassicurarlo. Gli si permise di dipingere. Passo le sue
giornate come al Casse Croiite, senza il litro di rosso. Forse fu I’ef-
fetto del trattamento o forse della solitudine, ma cambio di modi.
Strappandosi via la cupa ossessione delle periferie, egli realizzava
verdi dei giardini di sogno con una specie di allegria. « Eh, se fossi
folle, potrei dipingere cosi?» ripeteva ai dottori. Questi, nel giro di
quattro mesi, ne parvero convinti e lo rimisero in liberta.

La sua prima preoccupazione, risalito a Montmartre, fu di correre
da M. Gay. Non per bere: era guarito. Per giustificarsi. Domando il
manoscritto delle sue memorie e, con un tratto energico, aggiunse
questo curioso epilogo:

«Sono stato considerato come un matto dai cosiddetti idioti della
massa,sono stato condotto a Villejuif non come un alienato, ma come
un nervoso eccitato dal pubblico dolore che é stato causa del mio in-
ternamento, fino a 0ggi, in cui esco libero da qualsiasi vincolo». Dopo
di che, soddisfatto di questa messa a punto, ando a diffonderla in tutti
gli ateliers, al fine di dimostrare che era sano di spirito.

Per qualche mese si comporto ragionevolmente: la terribile lezione
gli era servita. Lavorava delle ore a fianco della madre, osservando la
natura attraverso le sue cartoline come attraverso i vetri dorati, come,
senza accorgersene, il malato di Mallarmé che si impicca.
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«...A tutti gli incroci
« Da cui si girano le spalle alla vita...

Questo Mallarmé di cui egli ignorava il nome - non recitando
Dullin le sue opere al Lapin. Talvolta, posando i suoi pennelli, leggeva
qualche pagina di Dumas, qualche riga di Zola o, riprendendo il suo
catechismo, si assorbiva, con la testa tra le mani. Altrettanto spesso,
afferrando una matita, buttava su carta delle idee, delle riflessioni sul-
I’arte, dei versi senza rima, delle oscure imprecazioni che egli ripren-
deva a mezza voce, camminando in lungo e in largo. In altri momenti,
tormentava la sua buona nonna con domande infantili che ripeteva
venti volte. Appena uscita sua madre, domandava del vino che ma-
dame Couleau rifiutava. Un giorno, per farle uno scherzo, mando il
bambino di una vicina a comprarne un litro, che si bevve di nascosto:
questo basto a riaccendere il suo vizio. In seguito fu del thum che si
fece portare, e prestissimo 1l suo umore si altero. Le scene ricomincia-
rono. Voleva uscire, rivedere gli amici. Quando, stanca di guerra, sua
madre gli permise d’andare a passeggiare, egli fece il giro di tutti 1 bi-
strots del quartiere e rientrd ubriaco: il beneficio del suo trattamento
era perduto. Nelle settimane che seguirono le sue uscite si prolunga-
rono, poi dormi fuori e alla fine scomparve.

Contrariamente alla sua abitudine non aveva ripreso la sua camera
da M. Gay. Si era lasciato attirare da un rigattiere della rue Labat, che
si impegnava a ospitarlo e a nutrirlo a condizione che non dipingesse
che per lui. Mai quel povero Utrillo dovette lavorare tanto, nonostante
ripetesse «il lavoro non mi fa paura» si consolava bevendo. Cosi, di
ubriacatura in ubriacatura, tocco il fondo dell’abiezione e sua madre,
avvisata, dovette riportarlo in manicomio, questa volta a Picpus .

Di nuovo venne sottoposto a terapia a base di brumuro e a delle
docce, poi quando fu calmo, gli si permise di dipingere, come a Ville-
juif. Normalmente la gente rideva vedendolo dondolarsi davanti alla
sua tela; questi qui, al contrario, testimoniavano dell’interesse. In fila
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dietro il suo sgabello, cosa che lo disturbava molto, annuivano con la
testa e ’aria da intenditori, gli facevano dei complimenti, non sempre
a ragione, ma che lo lusingavano lo stesso. Alla sua partenza, per di-
mostrare la sua riconoscenza, distribui dei paesaggi a tutto il perso-
nale. Poco tempo prima, quando offriva questo genere di mancia, 1 be-
neficiari arricciavano il naso, preferendo senza dubbio quaranta soldi;
adesso tutti lo ringraziavano con degli inchini. Decisamente era cam-
biato qualcosa...

Avendo riguadagnato la Butte un po’ piu lucido, si rese conto che
anche la la gente lo trattava diversamente dal passato. Quei vinai che
I’avevano sempre maltrattato 1’accoglievano improvvisamente come
il figliol prodigo. « Come va? Ma entrate, signor Maurice! ». Perché,
adesso, essi lo chiamavano « monsieur», ed era questo che lo toccava
di piu. Diventati generosi, essi gli offrivano da bere. E di quello
buono: quel pernod proibito che si riserva agli amici. Tanto peggio se
questo lo rendeva malato... Avevano detto loro che questo ubriacone
aveva del talento - o piuttosto che le sue opere si vendevano care: del
resto se ne fottevano - e ognuno sperava di acquisire una tela a prezzo
modico.

I1 vecchio sergente e il rigattiere non erano piu i soli a volerlo ospi-
tare. Un ristoratore della rue d’Orsel gli offti tutto il credito che voleva
- rimborsabile in quadri - e Adele cominciava a rimpiangere di no
averlo preso come pensionato. Anche gli agenti si rimproveravano di
non averlo fatto disegnare per loro, piuttosto che lasciarlo al fresco a
sbraitare. Per rifarsi delle occasioni perse si procurarono dei fogli di
carta, delle matite colorate, e quando I’ubriaco incocciava nel posto di
polizia, invece di riempirlo di botte perché li aveva trattati da «
sporchi poliziotti» , essi lo trattenevano gentilmente alla loro tavola, e
gli davano « di che occuparsi».

Malgrado tutto, Utrillo non si adattava a questa Montmartre di
guerra, invasa da auto di lusso, prostitute, militari in licenza, g avia-
tori, Americani, gigolos, nuovi ricchi. Passando, urlava loro degli in-
sulti. Le notti d’allarme, mentre tuonava il cannone della rue Lamarck,
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correva al rifugio traballando, oppure , rifugiato nel caffeé piu vicino,
beveva tutto quel che poteva al fine di stordirsi. Nonostante questo i
resti della sua ragione non si offuscavano. L’indomani si rimetteva
tranquillamente a dipingere. Come lo scoiattolo gira nella gabbia,
come la devota dice dei rosari. I peggiori avvenimenti non potevano
cambiare il colore delle cose e, per lui, nient’altro contava. Nell’ango-
scia dell’inizio della guerra , aveva fatto un capolavoro la Cathédrale
de Reims en flammes; la Vittoria gliene ispird un secondo: il duomo
bianco del Sacré Coeur sventolante di bandiere sotto un cielo radioso.
La sua guerra di visionario stava dentro un dittico. L’ Armistizio rimise
innanzitutto dell’ordine nella sua vita. Utter, dopo cinquanta mesi di
fronte, riguadagno il suo focolare: egli ando a cercare il suo compagno
e figliastro. Ma Utrillo aveva preso gusto all’indipendenza e, alla
prima scenata, volo via. Ritornato dal rigattiere della rue Labat, di-
pinse delle tempere in serie, giudicando il suo ospite, che vendeva
anche della lana, che questa tecnica «sporcasse meno». Ma tempere,
acquerelli o olii si vendevano altrettanto bene e questo protettore delle
arti creava delle invidie. Quando , alla vendita della collezione Mir-
beau, la Maison Rose fu aggiudicata per mille franchi - cinquanta luigi
d’oro! - gli Utrillo conobbero un nuovo rialzo e i proprietari di bistrots
raddoppiarono la loro amabilita. Persino le ragazze vollero approfit-
tarne, modelle d’occasione, apprendista parrucchiere, disoccupate,
amiche del Lapin, ballerine della Galette, tutte quelle che prima lo evi-
tavano. Gli strizzavano 1’occhio, adesso, e se lui avesse voluto avreb-
bero posato nude per avere un ritratto. Ma lui non faceva nudi, e i
sensi non lo agitavano troppo. Preferiva sognare da solo.

Mai completamente rinsavito dalla notte precedente e addormen-
tato dal primo bicchiere del giorno dopo, continuava a seminare il di-
sordine nei bar. La differenza, era che i1 padroni non si arrabbiavano
pit. « Lo sfacciato monsieur Maurice! E’ un originale, bisogna pren-
derlo com’¢...» E si accontentavano di fregarlo sul conto. Questo fa-
rabutto di M. Gay, si mostro ancora piu astuto. « Se, invece di com-
prargli dei quadri, li facessi 10 stesso?» In fondo, non avevano niente
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di difficile. Si disegnano delle case a regola, si applica un buon strato
di bianco per le facciate, di rosso sui tetti, di blu nel cielo, e il gioco ¢
fatto. Siccome egli ignorava le nozioni di base, si estranio per delle
settimane ad osservare il suo affittuario al lavoro. In seguito, scopren-
dosi, gli domando delle lezioni. Utrillo, pensando che il suo allievo
non avrebbe piu avuto modo di contestargli le consumazioni, accon-
senti alla svelta. Partendo dall’inizio, gli insegno a copiare una carto-
lina. ( L’oste, con le vene gonfie, faceva piu fatica che a trasportare
una botte di vino) . Pieno di pazienza, I’altro correggeva i suoi schizzi
come, vent’anni prima, aveva fatto sua madre con lui. Soltanto i con-
sigli dati da Dégas alla Valadon, e trasmessi a Utrillo, finivano alle
dita grasse di un vecchio sergente di polizia cittadina. Quel nano di
Lautrec, altro maestro di Susanne, ne avrebbe riso dalla sua bara.

Troppo ben trattato ovunque, I’ilota rovind in un oscuro ebetismo
interrotto da accessi di furore. Cosciente della sua caduta, egli si ri-
scosse all’ultimo momento e, di sua stessa iniziativa, tornd a Picpus.
Cosi come 1 ricchi vanno a passare le acque. Anche questa volta la
cura di docce e sedativi produsse il suo effetto. Usci dal manicomio
emendato dai suoi veleni. Ma questa era una guarigione precaria. Il
medico lo spiegd chiaramente a sua madre: se si rimetteva a bere,
avrebbe avuto una ricaduta potenzialmente fatale. Siccome Maurice
era incapace di controllarsi, la Valadon lo ricondusse a casa sua.

Da quando la vecchia casa di rue Cortot ospitava degli artisti - e
questa risaliva al XVII secolo, epoca in cui Rose, detta Rosimond,
ospitava 1 suoi gioiosi compari della troupe del Marais - aveva cono-
sciuto tutti 1 baccani possibili e immaginabili. Negli ultimi anni in par-
ticolare non gliene erano stati davvero risparmiati: le imprecazioni di
Léon Bloy, le grida di André Antoine, le urla sediziose di Almereyda,
il futuro traditore del Bonnet Rouge, canzoni bacchiche della banda di
Poulbot, nonostante tutto, queste non erano che quisquilie in confronto
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a quello che le sarebbe toccato. Dal giorno in cui Utrillo rientro nella
sua camera, 1 vicini vissero tra le grida, le litigate, i singhiozzi, le ca-
dute dalle scale, le rotture di vetri, gli insulti. L’invasato, a cui la Va-
ladon e Utter impedivano di bere, strappava le sue tele per la rabbia, e
lanciava dalla finestra tutto quello che gli capitava sotto mano. Una
sera, fu un ferro da stiro, che fracasso i vetri del tranquillo Galanis,
piegato sulla sua tavola da incisore. Un’altra volta, il baccano fu tale
che un poeta, alloggiato sotto i tetti, sparo dei colpi di revolver per in-
terrompere il casino. Anche allo stato normale, Utrillo si rendeva
odioso. Seduto sul marciapiede, suonava il flauto per delle ore, senza
conoscere le note, naturalmente. I vicini schiumavano dalla bocca.
Non ¢’ era tregua finché non si metteva a dipingere. Allora, al sem-
plice contatto con la sua paletta, entrava in ipnosi, come il medium
sotto il magnetizzatore. Lavorava fino allo sfinimento, dimenticando
di mangiare, dimenticando di dormire. I vicini, che lo spiavano dalla
finestra, lo ritrovavano, in piena notte, nella stessa postura, curvo sulla
sua sedia, che si dondolava davanti al suo cavalletto. Se la fiamma
della lampada a gas si abbassava, si fermava di botto, col pennello per
aria, € non respirava piu. Poi la pressione rimontava, e il suo braccio,
steso come quello di un automa, lanciava una freccia di colore sulla
tela.

Questi paesaggi di notte erano inondati dalla stessa luce degli altri.
Gli sara forse rimasto un po’ di sogno e di sonno, attaccati alle foglie
come gocce d’acqua dopo la pioggia? I mercanti d’arte se li portavano
via senza discutere il prezzo. Nonostante ci0, il loro autore non gioiva
del suo successo. Tutte le gioie gli erano proibite: non poteva bere,
non poteva uscire, sempre lavorare. Allora, quando era a tappo, faceva
una fuga. Andava a ubriacarsi nelle bettole della Chapelle e della
Goutte d’Or, dove si faceva spesso pestare a sangue. Nei bistrots della
Butte 1 mascalzoni, che lo conoscevano tutti, non lo picchiavano piu,
ma si divertivano a farlo bere delle orribili misture, vuotavano nel suo
bicchiere i residui dei portacenere, ed era lui che, preso dalla rabbia, si
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gettava su di loro. Tutto questo si concludeva talvolta a Lariboisiere
dove lo si trasportava blu dalle ecchimosi e insozzato dalle deiezioni.

Al fine di sottrarlo a questo circolo infernale, sua madre lo riporto a
Picpus. Vi fu accolto come un amico della casa. Gli si diede una
stanza dove dipingere e lo si autorizzo a ricevere delle visite. Nono-
stante questo, nel giro di qualche tempo, questa dolce reclusione gli
peso e fuggi: aveva appena commesso la peggior fesseria della sua
vita. Temendo di essere ripreso mostrandosi sulla Butte, ando a do-
mandare asilo a Modigliani, il suo vecchio vicino diventato Montpar-
nassiano, e ritrovo 1a Zborowski, pietoso mercante di sconosciuti, che
gli comando dei paesaggi. Con 1 pennelli dell’Italiano preparo i quadri
in un batter d’occhio e riscosse a sufficienza per pagare da bere:
questa possibilita 1 ’avrebbe completamente rovinato. Essi trincarono
al Dome, al Petit Napolitain, alla Rotonde , al Café de Versailles, in
tutti 1 bar, in tutte le birrerie, in tutte le peggiori osterie. Alla cremeria-
ristorante della rue Campagne Premiére®, dove Modigliani mangiava,
manifestarono la loro gioia dipingendo sul muro una grande composi-
zione il cui decoro era di Utrillo e i personaggi di Modigliani, ma la
padrona, ancora una maligna, i espulse senza lasciarli finire, e riparti-
rono a ubriacarsi altrove. Dopo due giorni di bevute, Amedeo mante-
neva il suo occhio ardente e la sua bocca insolente, per contro il po-
vero Maurice non si controllava piu. Uscito vociferante dalla Closerie
de Lilas , due agenti vollero zittirlo: lui li ricevette a calci. Dal commi-
sariato fu trasferito all’infermeria speciale del Depot, dove il medico
stilo un referto pesante, e poi venne ricondotto a Picpus. Segnalato ora
come pericoloso, questa volta venne rinchiuso nel settore dei pazzi
scatenati. La sua ultima noche era finita.

Egli visse laggiu delle ore atroci: lo prese la paura di assomigliare
un giorno a questi dannati che si dibattevano nelle loro camicie. Si
credette all’inferno, pronto a urlare come loro. Per la prima volta
prego, senza conoscere le parole, senza conoscere le formule, con frasi

2 chez Rosalie,in rue Camopagne Premicre, vicino all’ultima abitazione di
Modigliani
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semplici e sconvolgenti che Dio solo poteva capire. Per fortuna, sua
madre vegliava. Subito avvisata, lei smosse cielo e terra, supplico la
polizia, scongiurd 1 medici e riusci a farlo liberare. Per questo, dovette
impegnarsi a chiuderlo in casa, sotto la sorveglianza continuata di un
infermiere. Il povero Utrillo non conoscera mai piu la liberta.

Aveva avuto cosi paura che, per parecchi mesi, si lascid condurre
come un bambino. I vicini non lo sentivano piu. Giusto una lieve aria
di flauto ogni tanto. Dipingeva, leggeva il catechismo, annotava i suoi
pensieri. Nonostante ci0, la noia lo rodeva. Il suo guardiano, per pre-
cauzione, aveva messo delle griglie alla finestra e, chiuso come in
gabbia, osservava tristemente i compagni. Soprattutto la sera, all’ora
dell’aperitivo. « Chaudois! Portami con te!» L’altro faceva finta di
non aver inteso. (Sfortunato Chaudois, il cui nome ritorna costante-
mente sotto la mia penna, chi si ricorda ancora di lui? Era uno strano
compagno. Passava delle ore solo, nella grande sala del Lapin Agile, a
sognare suonando col piano. Se un intruso sopraggiungeva e cercava
di fare conversazione, egli si eclissava senza rispondere. Dove
andava? A fare cosa? Senza dubbio niente, e da nessuna parte, ma si
prestava lo stesso a delle supposizioni. Tutto, del giovane chimico ri-
chiamava il mistero: la sua voce roca, i suoi sguardi furtivi, il suo
passo felpato. Non ci metteva, d’altra parte, alcuna affettazione. Era il
suo stato naturale. Non si circondava d’oscurita: la emanava da solo.
Come il vapore di un pozzo...Dopo la guerra, che fece con onore, ri-
guadagno Montmartre, piu taciturno ancora, sfigurato da una ferita
che gli sollevava il labbro in un singolare sorriso. I clienti di Fredé
guardavano con timorosa ammirazione questo reduce scappato da un
racconto di E.Allan Poé€. Lui errava da un gruppo all’altro, la bocca
sarcastica e lo sguardo disperato. La sua espressione colpi un giovane
scrittore che lo utilizzo come personaggio in uno dei suoi libri. Ma la
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finzione non eguaglia mai la realtd. Richmond Chaudois trovo un fi-
nale migliore di quello del romanziere. Senza avvisare nessuno ¢
scomparso, e qualche giorno piu tardi, il suo cadavere ¢ stato ritrovato
nella Senna. Suicidio? Assassinio? La polizia non ha potuto evincerlo.
Non una lettera d’addio, nessun indizio, il mistero, come ’acqua del
fiume, si ¢ richiuso su di lui.) Quando questo tipo o altri venivano a
cercarlo, Utrillo non li lasciava piu partire. Approfittava della loro pre-
senza per provare a rifarsi. « Mamma, ha sete... Dagli un bicchiere di
qualcosa!» Ma non funzionava. Si ricevevano anche le visite di mer-
canti d’arte e di collezionisti: i loro complimenti lo nauseavano. Non
provava alcun piacere che sentirli inciampare nelle scale dai gradini,
impervi, sperando che uno di loro si rompesse una gamba.

Alla lunga, siccome si mostrava ubbidiente, gli si permise d’uscire,
accompagnato dal suo sorvegliante. E persino di pranzare con Max
Jacob dal droghiere della rue Gabrielle. Ma il poeta convertito, infiam-
mato dallo zelo dei neofiti, lo stordiva parlandogli della sua salvezza,
e lui rientrava a casa disorientato. Alcuni giorni, la privazione di vino
e di alcool gli diventava intollerabile. Ne domandava gridando e, sic-
come I’infermiere faceva orecchie da mercante, strappava le sue tele.
Per calmarlo non c’era che la minaccia: « Ti riportiamo al mani-
comio, ti chiudiamo nella cella d’isolamento!» Immediatamente, si az-
zittiva, spaventato.

Susanne Valadon non riusciva piu a dipingere. Se si ritirava nel suo
atelier, Maurice la seguiva, appiccicato come un bambino, e la stor-
diva con le sue chiacchiere. Se lo si mandava via cominciava a trillare,
o a suonare il flauto. Per essere tranquilla non c’era altra soluzione che
condurlo in campagna. André Utter, che percorreva la Francia con la
pipa in bocca e la cassetta per dipingere sulle spalle, alla ricerca di
paesaggi, fu dunque incaricato di trovare una proprieta dove si sarebbe
potuto sorvegliare il malato. La si trovo sulle rive della Sdone, non
lontano da Trévoux: il castello di Saint-Bernard, che era in vendita.
Questa bella dimora del XIII secolo aveva tutto per sedurre gli artisti:
non opprimente, malgrado le sue due torri feudali, e resa gradevole da
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una terrazza ombrosa da cui si dominava il filume. Il trasferimento
ebbe ben presto luogo. All’inizio, Maurice esulto, ma la sua gioia fu di
breve durata. Queste finestre strette, queste porte di ferro, gli ricorda-
vano troppo il manicomio. E poi si rese conto, anche in piena natura,
la sorveglianza non si allentava. Sua madre aveva assunto come dome-
stici dei vecchi portinai della rue Cortot, e questi applicavano stretta-
mente la cosegna, il marito impedendogli di rompere ’inferriata , la
donna facendogli sparire le bottiglie da sotto il naso.

- Si ha un bel dire castello! -si lamentava lui - qui non si beve che
acqua!

Arrampicato in cima alla torre non distingueva altro che vigne e,
prestando orecchio, sentiva risuonare le assi di legno sotto la mazza
dei bottai, e invece, a tavola, non gli si serviva che dell’acqua arros-
sata; se egli percorreva in auto il Beaujolais, odoroso dei vitigni, 1’au-
tista accelerava davanti alle osterie e lo riconduceva a Saint-Bernard
con la bocca in fiamme.

- Ti set divertito, Maurice? - gli domandava il suo patrigno.

- Mollami!-

Ce I’aveva con tutto il mondo, anche con sua madre che lo osser-
vava con lo sguardo inquieto. Come vendetta, appena il suo guardiano
aveva la schiena girata, correva al villaggio, si ubriacava da Bibet, il
caffe-tabacchi, e vuotava uno dopo I’altro tre o quattro scodelle di
vino. Dopo riguadagnava il castello balbettando. La sua grande distra-
zione, la domenica, era di assistere alla messa. Poco tempo dopo il suo
arrivo, era stato battezzato per immersione dal cappellano dell’Ospizio
di Bron - che lo giudicava troppo ritardato per conferirgli un vero bat-
tesimo - e niente gli avrebbe fatto perdere la messa. Se, per esempio,
un fedele si segnava guardandolo, lo prendeva da parte:

- Dimmi, specie di barbabietola, ¢ per fregarmi che ti tocchi la
testa?-

Non sopportava piu che 1 devoti lo guardassero di traverso, dietro i
loro fogli di preghiere. Nemmeno che i giocatori di bocce si voltassero
al suo passaggio.
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-Non sono piu matto di voi, banda di schifosi!-

Questo pensiero continuava ad avvelenare la sua vita. In ogni gesto,
ogni sguardo, trovava un’allusione. Se degli sconosciuti arrivavano in
visita, si teneva in disparte, la faccia sospettosa. Il giorno in cui rice-
vette la Legion d’Onore, anche quando tutto il castello era in festa,
non si riusci a rasserenarlo.

- Dovresti essere contento, Maurice - gli diceva sua madre - guarda
il tuo bel nastro.. .-

Ma lui, imbronciato, sbirciando verso il suo occhiello:

- No...¢ quello violetto che io volevo....-

Non aveva che una gioia: dipingere. Forse non si trattava di una
gioia ma di un bisogno, come si respira, come si mangia. Tuttavia egli
continuava a snobbare la natura. Anche per fare il castello, rimaneva
rinchiuso nel suo atelier, usando una cartolina comprata da Bibet ,
come se il suo destino fosse stato di dipingere imprigionato.

A Montmartre, dove la sua assenza aveva lasciato un vuoto, 1
vecchi non perdevano I’occasione di parlarne:

- Utrillo castellano! Ti rendi conto?-

Si ricordavano del tempo in cui si torcevano dalle risate, in rue de
I’ Abrevoir, guardandolo spennellare la sua Maison Rose .

- E adesso vorrebbero farci credere che ¢ un capolavoro!...

Per quelli che non sono arrivati sono sorprese dure da accettare.
Ciononostante quando lui ricomparve, i piu severi dovettero ricono-
scere che il successo non I’aveva cambiato. Restava sempre semplice,
altrettanto bohéme. Se lo si fosse lasciato fare, sarebbe uscito come
sempre, sbracato, in ciabatte, ma sua madre lo teneva d’occhio:

- Non ti fa piacere di avere un vestito nuovo?-

- No, mi disturba...-

Preferiva il suo abito logoro. Per sfortuna dei suoi vicini nemmeno
le sue maniere erano cambiate. Gridava altrettanto forte, continuava a
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studiare il flauto, e adesso parlava di comprarsi un armonio. Con
quello che guadagnava, poteva permettersi qualunque cosa. Questi si-
gnori di grandi gallerie si disturbavano di persona per comprare 1 suoi
quadri e, allo scopo di addolcirlo, gli davano del «Caro Maestro». Ve-
di220pag

- Sono degli stupidi, degli sfruttatori! - brontolava lui mentre la Va-
ladon discuteva 1 prezzi.

Lasciando a Utter la preoccupazione di organizzare le sue mostre,
non leggendo nemmeno gli articoli che lo consacravano, egli lavorava
come per il passato. Solo con meno fretta, perché non aspettava piu di
aver venduto per mangiare. Alla sua collezione di cartoline, aveva
semplicemente aggiunto qualche veduta dei Dombes e del Beaujolais,
e ricostruiva minuziosamente certi villaggi che aveva attraversato a ot-
tanta all’ora, urlando dalla portiera. Dipingeva allo stesso modo dei
siti di Bretagna, di Corsica e della Beauce. I paesaggi sono usciti a
centinaia da quest’ atelier dai vetri grigi. Non ha omesso di dipingere
che quello che si stendeva dal parco vicino ai tetti fumosi di Saint-
Denis. Per quindici anni 1’ha avuto sotto gli occhi. Non I’ha mai
visto...

Tutta Montmartre approfittava della moda. Non solo i bistrots che
rivendevano 1 suoi primi abbozzi, ma rapins di tutte le eta che spennel-
lavano alla sua maniera delle Place du Tertre e dei Moulin de la Ga-
lette. I perditempo che venivano ad esplorare la «Mecca degli Artisti»,
chiedevano tutti della pittura, solo prodotto del villaggio, e non tro-
vando quello che desideravano: « sapete? Un nome in O... Quel pit-
tore che si ubriaca...» compravano a casaccio « qualcosa dello stesso
genere». Dei negozi d’oggetti d’arte si aprivano per loro. Avrebbero
dovuto scegliere per insegna Da Utrillo.

Glielo si doveva...

Bisogna dire che lui non si preoccupava molto di questa consacra-
zione. A cosa serve essere celebri, eh? E ricchi, se non si puo vivere
come si vuole? Rimpiangeva i tempi della miseria, quando dipingeva
con un litro al fianco. Adesso, proibito anche entrare al caffé. Non lo
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si lasciava uscire che accompagnato, come un cane da ricchi. Per
paura che si perdesse... Se eccezionalmente lo si portava a mangiare
in citta, gli si razionava il vino e lo si privava dei piccoli cicchetti. Ma,
a parte il bere, non gli si rifiutava niente. Dei libri, dei giochi, un tre-
nino a motore, un libretto da catechismo nuovo? Aveva tutto il giorno
stesso. Dopo la canonizzazione di Giovanna d’Arco, volle una sta-
tuetta della santa: gliela si compro in argento massiccio. Aveva fatto
voto all’eroina di una devozione particolare, e se Utter, per stuzzi-
carlo, gli raccontava che era una compagnona, adatta alla vita dei
campi e che parlava il rude linguaggio dei soldati, si arrabbiava mol-
tissimo:

- E’ vergognoso quello che dici, non hai diritto di parlare cosi di
una santa!.. .-

La sua fede ingenua si stava tramutando in fissazione. Prima di ad-
dormentarsi, non dimenticava mai di fare una preghiera. Voleva essere
svegliato dalla campana del convento vicino, e la sera, all’ora del sa-
luto, ascoltava rapito il mormorio dei canti che venivano dalla cap-
pella. Ciononostante, malgrado il suo fascino da eremo, questa bi-
cocca non conveniva piu al celebre pittore che era diventato. E’ bellis-
simo il canto degli uccelli, il piano muscoso, il verde, ma allora non si
possono chiedere 1 prezzi della rue La Boétie. Suzanne Valadon perce-
piva questo retro pensiero dei compratori e, pur con rimpianto, si con-
vinse a traslocare. Lasciare la Butte non ci pensava nemmeno. Per la
leggenda di suo figlio questo quadro era necessario. Scelse dunque un
piccolo hotel in Avenue Junot, sullo spiazzo del vecchi Maquis. Sic-
come il villino si elevava in disparte, in una piccola piazzetta privata,
non avrebbe avuto noie coi passanti. E nemmeno coi vicini, tutti ar-
tisti. E, a dispetto delle campane, si sentiva I’orchestra del Moulin de
la Galette, che offre altrettanto piacere.

- Sei contento , Maurice? -

Egli no o0so dire no ma, al primo colpo d’occhio aveva colto che la
finestra del pianterreno aveva delle sbarre. Allora, prigioniero li o al-
trove, se ne fregava. Il suo nuovo atelier gli piaceva forse meno del
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precedente. Non ci ritrovava le sue abitudini. Talvolta, il naso incol-
lato ai vetri, osservava dei giovani rapins che risalivano gaiamente la
costa della collina, la loro scatola di colori in mano, cantando, € questo
lo rendeva geloso.

-Dei piccoli stupidi che non sanno un cazzo!-

Vent’anni prima, nello stesso posto, anche lui dipingeva dei Mulini.
«E 1n una seduta, capito! Che facciano altrettanto...» Ma quei ricordi
la erano i migliori. Una volta schizzato il suo quadro, andava a bersi
un bicchiere alla Kermesse, e ad ascoltare ’organo meccanico.
Quattro soldi d’alcool, due soldi di musica: con questo lui era felice.
Adesso tutti 1 giorni avevano il medesimo grigiore. La sua gloria non
gli portava che soprusi. Spesso, la domenica, sentiva dei curiosi di-
scutere sotto le sue finestre:

- E’ qui che abita...Sapete, Utrillo, il pittore matto... -

Preso dalla rabbia, si incurvava sulla ringhiera:

- Specie di coglioni! Io no sono matto, io sono alcolizzato! —

Non li sopportava questi perdigiorno imbecilli, e trasferiva il suo
odio su tutta la societda. Una volta all’anno, il mattino del primo
maggio, si sfogava lanciando una sfida ai borghesi. Si alzava presto e,
mentre apriva le sue persiane, s’assicurava che la piccola piazza fosse
deserta, e poi urlava a piena gola:

- Viva I’anarchia! -

Poi richiudeva presto e, nascosto dietro alle tende, gurdava che non
accorressero gli agenti. Per tutto il giorno era fiero di sé.

- Mi hai sentito ? - domandava misteriosamente al suo vicino
Poulbot - ho gridato forte, vero? -

La sua guerra alla societa non ando d’altronde mai piu lontano. Si
fece anche regalare un’arma da fuoco, ma una semplice pistola a
salve, che non gli serviva che per spaventare i passanti. Nascosto alla
finestra, aspettava che una beghina, grassa di preferenza, raggiungesse
I’alto della scalinata e, spuntando come un diavolo dalla sua scatola,
sparava un colpo tirando un grido. Naturalmente la povera donna se la
dava a gambe levate; e questo lo faceva ridere per un po’. Altre distra-
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zioni non ne aveva. Gli si era persino tolto il suo treno, dopo essersi
accorti che beveva 1’alcool della locomotiva. Comunque, conservava
il suo armonio e sull’aria del Faust cantava a squarciagola: cio non era
fastidioso che per 1 vicini . Poi, sentendosi la gola secca, reclamava da
bere. Come sempre gli si portava dell’acqua arrossata. Presto, pero, le
cose si guastarono:

- Vino puro! Non ne posso piu di dell’acqua! -

Se la domestica insisteva, faceva saltare per aria la caraffa. E I’in-
fermiere accorreva: lui lo accoglieva con delle ingiurie. E Utter ugual-
mente. Ma poteva tempestarli, loro non cedevano. « E’ per il tuo bene
Maurice» supplicava sua madre. Quante volte I’avra sentita quella
frase! Erano per il suo bene le sbarre alle finestre, le porte col cate-
naccio e questo guardiano baffuto che non lo lasciava mai. Anche i
giorni in cui sua madre riceveva degli amici, non aveva diritto all’ape-
ritivo. « Per il suo bene...» Questo lo disgustava ancor piu delle riu-
nioni rumorose. Rifiutando di salutare gli invitati, saliva imbronciato
nella sua camera. Quella gente lo esasperava trattandolo come una be-
stia rara. Rifuggiva soprattutto le ragazze, dagli sguardi insistenti. Per
una sola faceva eccezione: la vedova di un collezionista belga, diven-
tata amica della casa. Vicino a lei si sentiva placato. Le parlava a bassa
voce di religione e di pittura, come si confida un segreto. Un giorno
questa donna ando a trovare la Valadon, in cura all’ospedale, e le
disse:

- Penso di essere designata dalla Provvidenza per salvare Maurice.-

- Che sia felice! - le rispose la madre.

La vita montmatroise di Utrillo stava per terminare.

Come durante la sua infanzia, Utrillo, sposato, si ¢ ritirato in peri-
feria, ma una periferia senza lottizzazioni e senza fabbriche: una peri-
feria di lusso, dai parchi contornati di ruscelli. Quel che conviene a un
Maestro.

205



Chi avrebbe riconosciuto in questo personaggio ben aggiustato che
passeggiava nel suo giardino col curato quell’ubriacone che si dibat-
teva tra 1 poliziotti e si rotolava sul marciapiede? Per riscattare il suo
passato si ¢ consumato nella preghiera. La sua casa ¢ piena di imma-
gini pie, di crocifissi, di reliquie. Si € persino fatto sistemare un ora-
torio, dove si ritira molto ogni momento. Se nota una croce al collo di
una visitatrice la prende con le dita magre e la porta alla bocca. Op-
pure, immediatamente, posa la sua paletta e si inginocchia .

- Proteggimi Notre Dame de Clignancourt, che mi hai visto
nascere, Saint Pierre-de-la-Butte, Saint-Séeverin, Saint-Etienne-du-
Mont, Saint-Bernard, Saint-Jean-de-Briques, tutti voi che ho servito
coi miei pennelli. Voi sapete bene che non ero cattivo e che mi sono
dannato malgrado me...-

Queste parole non le pronuncia - timido anche davanti al cielo - ma
gli ronzano nel cuore come uno sciame. Si percuote il petto, supplica
la piccola Giovanna d’Arco d’argento che non lo lasci mai , e Santa
Teresa di Lisieux, e Notre-Dame-de-Boulogne. Non ci saranno mai
abbastanza protettrici in Paradiso per salvarlo. Come durante la sua
gioventu la paura I’attanaglia. Non ha piu paura del manicomio: teme
I’inferno, questa cella d’isolamento di Dio.

Naturalmente, € felice. Curato, circondato d’attenzioni. Ma la feli-
citd senza liberta, sarebbe una liberta per cui si dovrebbe morire?
Contro gli importuni, i domestici fanno buona guardia, le porte sono
chiuse, le finestre sbarrate, ma lo sono allo stesso modo per lui. Cio-
nonostante, malgrado le apparenze, non ¢ prigioniero. Non lo sara
mai. Finché avra gli occhi, 1 pennelli, i suoi colori, niente potra tratte-
nerlo. Abbattera 1 muri e seghera le sbarre. La sua tela si apre davanti
a lui, come una finestra bianca: non ¢’¢ che da cavalcarla...

Scappa, Maurice! La tua giovinezza ti attende. La Butte Pincon
della tua scuola marinata, il Montmagny dei tuoi vagabondaggi, i caffé
coi pergolati, e quelle locande odorose d’assenzio dove tu facevi sosta
con 1 gessaioli. ( Solo questo ricordo gli riempiva la testa di un odore
inebriante. Perdonami- mio Dio! Non ci indurre in tentazione!) Fre-
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mente, arriva a Montmartre. Nessun bisogno di cartoline per guidarlo.
I tetti, i muri, gli alberi, rinascono essi stessi sotto le sue matite. Ecco
la sua scuola della rue Foyatier e, di fronte, la square Saint-Pierre, che
si prolunga tra terreni incolti; lungo le scale le trattorie popolari coi
balli all’aperto, dove si ricongiungono gli innamorati... Cosa? Non ci
sono guinguettes? E nemmeno lilla? Ma si, visto che io li vedo! Sono
questi condominti tristi che non esistono...Place du Tertre, rallenta. -
«La faro sotto la neve o piena di fogliame? - lancia uno sguardo verso
il pianterreno di Drouard «Modigliani stara giocando a scacchi» -
passa di corsa davanti a Catherine - «Tu puoi scoppiare, Zuccona! Mi
hai rifiutato da bere!» - sorride al Vieux Chalet , segue la terrazza del
Franc Buveur, ruzzola giu per la rue des Saules, grida buongiorno agli
amici seduti al Lapin Agile , fila tra le palizzate della rue Saint-Vin-
cent, raggiunge La Belle Gabrielle. Finalmente ¢ a casa sua! «I/ Para-
diso in terra» ha scritto nelle sue memorie. «Le delizie di Capuay ...
Rasserenato, stringe la mano in giro. « Buongiorno Jules...Buon-
giorno Tert-Bognet...» No, no sono morti! L’umorista ha mantenuto la
sua figura di clown curato, il pittore militare il suo pizzetto da vete-
rano. Marie sta per servir loro dell’assenzio di quello di una volta.
Non ¢ cambiato niente.

Messosi al lavoro, apre la sua scatola, prepara 1 suoi colori. Dov’¢?
Nella sua villa di Vésinet? Davanti alla Maison Rose? Al Casse
Crotite? Non si sa, nemmeno lui lo sa. Poco importa...Febbrilmente,
comincia a dipingere. Del bianco: ¢ un muro. Del verde: dei rami. E
questo giallo la stoppia di un tetto. Siamo in rue Saint-Vincent. La
vecchia, quella di un tempo, che stringeva gli amanti tra due mura pe-
ricolanti. Il passato sta per rinascere sotto 1 pennelli del sonnambulo:i
boschetti di rue Norvin, i pergolati del Maquis, il Castello des Brouil-
lards nascosto tra 1 rami, un grazioso Moulin-a-poivre, la melanconica
casa di Berlioz, la gioiosa casa di Mimi Pinson. La Montmartre dei
miei vent’anni, ¢ in questi quadri che la ritrovo, fresca per 1’eternita.
Quando ne vedo uno in una vetrina, il mio cuore si mette a battere
forte. Senza esitare, riconosco il posto: quell’angolo di strada, quel
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giardino da molto tempo distrutto, quel maniero abbattuto...Affasci-
nato, i0 cerco ancora, come se questo specchio magico dovesse sve-
larmi altri segreti. Allora, lungo 1 muri, vedo scivolare delle ombre:
Modigliani, diritto come un giovane principe, Chaudois, il taciturno,
avviluppato nel suo lungo cappotto, Max Jacob, 1’occhio brillante
dietro il monocolo, Frédé che conduce il suo asino, Depaquit, accon-
ciato col suo gibus da cerimonia, Marie Vizier con la scopa in mano,
Sagot-il-Matto con una tela sotto braccio, poi, I'ultima, Suzanne Va-
ladon, snella e vivace, seguita da un gran diavolo dai gesti
scoordinati...

Come abbiamo potuto credere che le vie di Utrillo fossero deserte?
Esse sono popolate di fantasmi. Ma, per scoprirli, ¢ dovuto passare del
tempo...
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CAPITOLO 10
La coda dell’asino

Cosi come il terreno di certe regioni conviene alla coltura del tuli-
pano o dei ravanelli, quello di Montmartre era adatto per la pittura; 1
cavalletti spuntavano dalla carreggiata come dei cespugli e, per uno
abbattuto, ne rispuntavano dieci. Tutti maneggiavano dei pennelli, non
solamente quelli che lo facevano a tempo pieno, ma anche i poeti, gli
attori, 1 pensionati, gli osti, i modelli dei due sessi fino al venditore di
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patatine di place du Tertre che ci si arricchi. Spinto dall’esempio, do-
vevo fatalmente essere portato a dipingere, ed ¢ quello che accadde, e,
senza falsa modestia, ho ottenuto piu successo con un solo quadro che
altri in tutta la loro carriere. E’ vero che mi ero fatto aiutare da un ca-
poscuola il cui nome figura adesso nel dizionario...ma cominciamo
dall’inizio.

I pittori di quest’epoca erano, come oggi, divisi in clan nemici.
Fauves, neoclassici, postimpressionisti, futuristi, simultaneisti, realisti,
puntiglisti. Infine 1 cubisti, 1 piu bellicosi. Raggruppati intorno a Pi-
casso nel Bateau Lavoir, essi mantenevano solidamente uno degli ac-
cessi della Butte, e dall’altro lato della place Ravignan occupavano L’
ami Emile, un piccolo caffé che Juan Gris e Marcoussis dovevano de-
corare con pannelli mirabolanti. E, in un momento, essi tramutarono
questo spaccio in cappella, in cenacolo, in accademia. Le loro riunioni
erano spesso tumultuose. Il programma stesso si prestava: non si trat-
tava niente di meno che di demolire tutto: generi, soggetti, forme, co-
lori. Si sbullonavano gli idoli, si calpestava la tradizione, senza rispar-
miare nemmeno i coraggiosi della precedente ondata, quei poveri im-
pressionisti rigettati in blocco con 1 pompiers.Questo gioco al mas-
sacro affascinava la gioventu, e il numero dei convertiti si ingrossava
di giorno in giorno. Apollinaire, dotto e ironico, li abbagliava coi suoi
paradossi, Maurice Raynal, 1’esteta-matematico, faceva scivolare dei
commentari lampeggianti, e Princet, il matematico, concludeva il tutto
con delle saccenti spiegazioni. «Il cubismo, professava , ¢ una nuova
geometria.» Anche questo termine severo non li offendeva: essi com-
pravano delle squadre e si mettevano al lavoro. Negli ateliers, non si
parlava piu che di ricerca di volumi, di penetrazione di piani . Rifiu-
tando la prospettiva classica, si rappresentava 1’oggetto sotto tutti i
suoi aspetti di volta in volta, le figura confuse di faccia e di profilo ,
con doppia bocca e naso spostato, il tutto spezzettato in quadrati e
triangoli 1l cui insieme ricostituiva il modello integrale. Tutto cid non
procedeva senza difficolta. Si racconta che un giorno un neofita si pre-
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sentd smarrito da George Braques e gli confesso che, facendo un
nudo, non riusciva a disegnare 1 piedi.

- Non importa, gli rispose gravemente il giovane apostolo. Non ci
sono piedi in natura! -

Con tali precetti si smuovono le montagne. L artista liberato dalle
antiche costrizioni, immaginava, creava invece di copiare. Quelli che
si ostinavano a imitare tanto o poco la natura, erano duramente richia-
mati all’ordine. In particolare da Le Fauconnier, la cui barba rossa e il
curioso cappello stile Luigi XI incutevano rispetto ai novizi.

- Non sei un puro, rimproverava questi ad Albert Gleizes: lo fai
troppo somigliante... -

Comunque questo rimprovero ricorreva ben poco. I «puri», disde-
gnando di riprodurre 1 tratti dei loro modelli, si abbandonavano a delle
trasposizioni plastiche, come Picasso, che dava 1’esempio. Quando
egli disegnava il ritratto di Guillame Apollinaire contenuto in Alcools,’
non rappresentd né le sue gote arrotondate, né¢ la sua bella fronte, ma
si applico ad assemblare delle righe dritte, degli archi di cerchio e dei
rettangoli, con un frammento d’asso di cuori in basso. L’occhio piu
esercitato non poteva scoprire in questo indovinello la minima appa-
renza umana, ma ’ardente Spagnolo, che scopriva un universo so-
vrannaturale, non si preoccupava di essere intelleggibile.

- Quando si debutta, - confido confido a Gertrude Stein, ci saranno
poche persone che vi comprenderanno, ma quando tutti vi ammirano,
ce n’¢ ancor meno.-

Su questo punto , I’avvenire gli ha dato ragione...

I suoi discepoli, all’inizio, non lavoravano molto sul ritratto. Essi
preferivano la natura morta e, per scarsita di mezzi, trattavano tutti la
stessa: ’eterna chitarra, il vassoio di frutta, le carte da gioco, il pac-

3 Alcools ¢ una raccolta di poesie composte tra il 1898 e il 1912, gia pubblicate su
diverse riviste ¢ assemblate in un’unica raccolta. Qui 1’autore si compiace di
alternare immagini e sonoritd musicali attorno a temi ispirati dalla natura e dal
tempo che passa lungo il filo delle stagioni. Rifiutando la punteggiatura Apollinaire
dona alla sua poesia uno stile e un ritmo del tutto particolare.
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chetto di tabacco, la pipa, fino a far supporre che non avessero che
questo a casa loro. L’iniziatore, lui, sapendosi in rapporto di forza, si
era immediatamente lanciato nelle figure e nelle composizioni. La
prima volta che egli domando il suo parere a Manolo, questi rispose
gravemente:

- Senti, Pablo, se tu andassi a cercare dei parenti alla stazione ed
essi arrivassero con una questa faccia, tu non saresti contento... -

Alcuni troveranno senz’altro puerile questo argomento, ma non ho
mai sentito sul cubismo chi esprima meglio il mio sentimento. Ero let-
teralmente disperato di vedere , uno dopo 1’altro, tutti i miei compagni
infilarsi in una strada senza uscita: Albert Gleizes, Juan Gris, Mar-
kous, Pierre Dumont, e la delicata Marie Laurencin,* e il robusto De-
launay, demolitore di Tours Eiffel. Se almeno fossero stati 1 soli! Ma
altri, con loro, torturavano la natura. C’erano i futuristi, tutti Italiani -
Severini, Carra, Boccioni - che, per dare un’impressione di movi-
mento, sparpagliavano le membra ai quattro angoli della tela. C’erano
soprattutto quegli pseudo-realisti che, con il pretesto di reagire contro
la piattezza accademica, rendevano orrido tutto cid che percepivano.
( Ventri verdastri, cosce tumefatte, seni crollanti: i nostri pronipoti si
faranno una triste idea delle nostre ispiratrici. Credo che preferiranno
le Venus di Tiziano...) Senza dubbio 10 li approvavo circa il fatto di
sbarazzarsi delle bagnanti degli Artistes Frangais , ma, sfuggendo a
questo luogo comune, essi caddero in un altro che non era meglio:
quello della bruttezza. In breve, tutte queste esperienze mi rendevano
rabbioso. Ai vernissages davo scandalo protestando, sghignazzando,
battendo 1 piedi, spaventando i curiosi. La sera, al Paris-Journal, dove
noi lavoravamo fianco a fianco, 1o criticavo Apollinaire, che redigeva
la rubrica d’arte. Gli annunciavo che era appena stato trovato I’assas-
sino della donna tagliata a pezzi. « L’avrei giurato: era Archipenko.»
Gli proposi anche di riunire una serie di consegne per Metzinger, che
meglio di ogni altro sarebbe riuscito negli indovinelli sui piatti da des-

4 La pittirice avra un legame sentimentale con G. Apollinaire
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sert. «Con lui sono tranquillo: non si trovera mai il coniglio. Gli do-
mandavo anche - «In tutta franchezza, fra noi...» - se mai lui avrebbe
comandato a Picasso il ritratto di sua madre sul letto di morte. Ma
Guillame opponeva alle mie battute uno sguardo olimpico, € mi rim-
proverava di non amare che la pittura da «scimmia». Da scimmia forse
no, ma bruciava... Vessato, nel profondo, di vedere che i pittori, smar-
riti, restavano sordi alle mie argomentazioni, passai ben presto alle mi-
nacce.

«E’ facile, sapete, farsi notare. Non c’¢ che da camminare a testa
bassa, io saprei farlo bene quanto voi. Se voglio, domani potrei essere
un celebre pittore...Sicuro! Vedrete cosa vedrete!» In realta non lo sa-
pevo nemmeno i0. Pensavo, piuttosto, di lanciare un pittore immagi-
nario, ma non era ancora altro che un progetto confuso. Mi mancava
I’essenziale: una trovata, una mistificazione, una beffa enorme, che
mettesse in un solo colpo tutte le persone di spirito dalla mia parte. In
maniera brusca, senza cercarlo, mi venne in mente: far dipingere un
animale! La scelta della bestia fu piu laboriosa. Una scimmia? No...
Questi animali fanno sempre il contrario di quello che si chiede, e
avrebbe mangiato 1 colori...Un cane sapiente? Bisognava addestrarlo,
e questo avrebbe richiesto troppo tempo... Una vacca? Troppo vol-
gare...Alla fine venne I’idea: « un asino!» Quello del Lapin Agile .
Febbrilmente, gli cercai un nome. Si chiamava Lolo, ma no faceva
serio... Lasne? Oppure Hane? No! Ancora meglio! ’anagramma di
Aliboron, Boronali! E sara Italiano, come ogni buon futurista...
Un’idea tira I’altra, cosi decisi di farne un caposcuola. « L’eccessi-
vismo». E suonava bene. E, sul campo, redassi un manifesto nello stile
di Marinetti:

«Ehila! Grandi pittori eccessivi. fratelli miei. Ah pennelli rinnova-
tori.Rompiamo la tavolozza arcaica e poniamo i principi della pittura
di domani. La nostra formula sara I’eccessivismo. L’eccesso in arte €
una forza. Il sole in arte non ¢ mai troppo ardente, il cielo troppo
verde, il mare troppo rosso. Spazio al genio dello stordimento! Deva-
stiamo 1 musei, calpestiamo le abitudini, facciamo un falo di gioia coi
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capolavori. Non lasciamoci commuovere dai guaiti delle puzzole scor-
ticate che agonizzano sotto la cupola... Viva lo scarlatto e il porpora!
Tutto il nostro sangue a fiotti per ricolorare le aurore malate! Scal-
diamo I’arte nella stretta delle nostre braccia fumanti!»

Ce n’era per un paio di pagine. Molti giornali ne pubblicarono degli
estratti, generalmente seguiti da commenti sgarbati. Alcuni insinua-
rono che Boronali era un futurista dissidente. L’affare, insomma, co-
minciava bene.

Avevo fatto partecipe della storia solo il mio amico piu caro, André
Warnod, pittore anche lui, e dopo poco critico d’arte. Insieme eravamo
andati da Frédé, per convincerlo a prestarci il suo asino. All’inizio,
aveva esitato, temendo di dispiacere ai suoi fedeli di place Ravignan,
ma noi gli facemmo comprendere quale pubblicita ci sarebbe stata per
il suo cabaret, e fini per acconsentire. Un aspetto, tuttavia, mi tormen-
tava ancora: il timore di non essere creduto quando avrei affermato
che il quadro era I’opera di un asino. Avrei potuto far firmare dei testi-
moni, scattare delle foto come prova, ma nessuno avrebbe dato fede
alla mia storia. La sola maniera di convincere gli increduli poteva es-
sere mettere sotto 1 loro occhi un documento ufficiale. Il sogno sa-
rebbe stato un rapporto di polizia, ma, anche se mi fossi fatto arrestare
in piena operazione per scandalo sulla via pubblica, non avrei ottenuto
fosse fatta menzione dell’asino nel verbale. Pertanto ripiegai sulla
constatazione di un ufficiale giudiziario. Avevo notato delle insegne in
faubourg Montmartre: mi diressi li.

Formato dalla scuola del giornalismo, non mancai di contegno, ep-
pure, mentre mi avvicinavo, sentivo svanire la mia sicurezza e
quando, passando davanti a una cappelleria, mi scorsi nella vetrina,
persi tutta la mia grinta. Mai un ufficiale ministeriale avrebbe preso
questo sbarbatello sul serio e, prima che 1o gli avessi finito d’esporre il
mio piano, mi avrebbe mostrato la porta. Per darmi dell’importanza
ebbi I’idea stramba di decorarmi. Con risolutezza, entri nel negozio e
scelsi una coccarda violetta, che applicai all’occhiello del mio cap-
potto. Era una piccola cosa, nondimeno mi dava un’aria pit imponente
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e credetti di leggere dell’ammirazione nello sguardo della venditrice.
«Ufficiale d’istruzione pubblica? Alla sua eta? Non mi stupisce che
voi abbiate una testa cosi grande...» E io mi sentivo tutto ringalluzzito

Il tempo d’attraversare la strada, e penetrai nello studio. Mi aspet-
tavo di essere ricevuto da un vecchio magro in redingote. Invece il
mio ufficiale, M. Brionne, era ancora giovane, ¢ dal viso avvenente.

- Signore, gli dissi con un tono solenne, vengo a chiedervi una con-
statazione.. .-

Egli mi fermo con un gesto:

- Le constatazioni di adulterio non sono di mia competenza. Bi-
sogna che vi rivolgiate ..-

Senza volerlo, mi aveva offeso.

- Scusate, replicai io, non sono sposato. E le mie amanti mi sono fe-
deli...-

- Allora di cosa si tratta?...

Esitai ancora un secondo, poi, prudentemente:

- Eh... di una constatazione particolare... D’ordine zoologico-pit-
torico...-

L’uomo di legge dovette pensare che io mi prendessi gioco di lui. O
ancora che fossi pazzo:

- Se volete spiegarmi, disse piuttosto seccamente -

- Ecco, ...iInsomma...-

L’ ho detto, aveva un viso buono: questo mi convinse a parlare
senza esitazione. Con ardore, e gesticolando, com’¢ mia abitudine, de-
nunciai le malefatte di certa pittura che disonorava la buona, e, per fi-
nire, gli svelai il mio progetto. Per un secondo resto sbalordito, poi,
scoppio a ridere, penso come mai capito ad un ufficiale giudiziario tra
le sue scartoffie.

- Allora, accettate? -

- Naturalmente! Sara la constatazione piu strana della mia
carriera. . .-
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Eccitato, riempi la sua cartella e mi accompagno per le scale. Cio-
nonostante, prima di uscire, tocco la mia coccarda con le dita:

- Levatevela, mi consiglio lui, ¢ piu prudente...-

Ero davvero caduto su un ufficiale giudiziario provvidenziale.

Montmartre era resa piu affascinante da quel mattino di tardo in-
verno soleggiato. Delle graziose ragazze che portavano le loro brocche
ritornavano dalla fontana, delle vecchie chiacchieravano sull’uscio, il
bucato asciugava sulle siepi.

- Ci si crederebbe in un villaggio, si meraviglio M. Brionne.-

- Ci siete: guardate il bracconiere! -

E gli indicai Frédé che, indossati degli zoccoli e con della pelliccia
in testa, lavoricchiava davanti al cabaret e ci aspettava. Il mio compare
Warnod aveva gia disposto il materiale sulla tavola della terrazza e
Lolo si sfregava voluttuosamente contro la balaustra. lo feci le presen-
tazioni:

- Il mio amico Joachim-Raphaél Boronali, di cui vi ho parlato... -

L’ufficiale giudiziario non gli strinse la mano e non gli offri nem-
meno una sigaretta, perché 1’altro masticava scrollando le orecchie.
Essendo il pittore visionario gia ben disposto, non perdemmo un solo
istante. Warnod fisso rapidamente alla fine della coda un pennello in-
tinto d’oltremare, e io gli feci scivolare nella parte posteriore una tela
bianca posta su uno sgabello. La nostra attesa non fu lunga. Ispira-
zione o abitudine, 1’asino comincio a far ballonzolare la sua appendice
e dei larghi colpi di spazzola si spargevano in lungo e in largo sul
quadro. Non avevo che da spostare di tanto in tanto la tela, al fine di
ripartire il colore. Quando ci fu abbastanza blu, Warnod rimpiazzo il
pennello con altro tinto di rosso, e I’Aliboron continud a spennellare.
Non mi ero sbagliato, aveva della predisposizione. Dopo un po’, co-
munque, il suo ardore parve declinare. Il pennello languiva e non de-
positava piu che una macchia qua e la. Ma, prevedendo questa diffi-

216



colta, avevo fatto provvista di legumi, e non ebbi che da mettergli una
carota sotto il naso perché manifestasse la sua gioia in maniera asinina
e si rimettesse a imbrattare.

- Vedete bene che ha dipinto da solo, che noi non tocchiamo niente!
- feci 10 febbrilmente osservare all’ufficiale.

- Annoto tutto.. .-

Questa strana attivita non tardo ad attirare 1 curiosi: Girieud, il cui
atelier si trovava a fianco, Genty, 'umorista, che abitava di fronte, poi
Cocinelle, la nostra gentile cantante, che tornava da Mimi Pinson.

- Cosa stai facendo? - si informarono

- Un’esperienza sulle attitudini artistiche di certi zoccolati.. .-

Poi, indicando I’ufficiale:

- Il signore ¢ un esperto del museo...-

Divertiti, se non convinti, gli amici si sedettero. Tanto meglio,
questo faceva altrettanti testimoni. Senza contare il fotografo. Per
un’ora buona io ingozzai Lolo di cavolo , di porri, d’indivia, di lat-
tuga, di scarola, di ravanelli, di spinaci, di sedano, una gozzoviglia da
farlo scoppiare. Poi il suo appetito fini per calmarsi e il lavoro ne ri-
senti. Per riattivare la sua energia, Warnod dovette dargli delle siga-
rette e Girieud il suo pacchetto di tabacco.

- Siete piu animali di lui, - ci disse la buona Berthe apparsa sulla
soglia.

Dei ragazzi che tornavano da scuola o dal Collegio Rollin, si riuni-
rono, allibiti, davanti al Lapin (tra loro Gabriel Audisio, il futuro scrit-
tore mediterraneo, e George Auric, musicista in erba. Tornati a casa
per pranzo con unOora di ritardo, si scusarono dicendo che avevano
visto un asino dipingere con la coda, e 1 genitori li presero a schiaffi e
li trattarono da bugiardi. Spero che la lezione sia loro servita.)

- Ehi ragazzi , venite ! Lolo ha fatto una pitttura!

Non ci metteva piu energia. Dovemmo scuoterlo e stuzzicargli il di-
dietro. «Siete proprio stronzi!» ci riprendeva Cocinelle. Ma Frédé ,
che lo conosceva bene, intond dolcemente le Temps des Cerises grat-
tando sulla chitarra, e Lolo, che prediligeva quest’aria, si mise a bat-
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tere il tempo alla sua maniera. Cosi termino il suo capolavoro in mu-
sica. La tela era ora interamente coperta di cromo e di cobalto, di
cadmio e di indaco.

- Secondo voi cosa rappresenta? - si informd con curiosita 1’uffi-
ciale

- Mah, esitdo Warnod. Forse un ritratto? -

- Non il mio, in ogni caso, - protestd Cocinelle.

- Ci vedrei piuttosto un sottobosco - fece Girieud

- Un chiaro di luna! - suggeri Genty

Una natura morta, un arcobaleno, un terremoto, una battaglia di
fiori: ognuno c¢i marciava con le sue proposte. Ma io avevo la mia idea
e spinsi M. Brionne da una parte.

Silenzio. Questo sara una marina...Boronali ¢ un Ita-
liano, un futurista. Intitolero il quadro: Tramonto del sole sull’Adria-
tico.

Egli annoto ridendo e, per bere al successo dell’artista, offri un
giro. Un ufficiale offriva a degli artisti: ancora una cosa che, a Mont-
martre, non si era mai vista.

Il Salon des Indépendants apri le sue porte dieci giorni piu tardi :
ebbi giusto il tempo di iscrivermi, ordinare una cornice e consegnare il
quadro al Cours-la Reine, dove aveva luogo I’esposizione. Questa pro-
cessione annuale - che il Doganiere Rousseau ha immortalato con un
pennello ingenuo - mobilitava la vigilia della primavera tutti gli artisti.
Dal mattino essi partivano da Montmartre, da Montparnasse, da Mon-
trouge, - 1 ricchi in carrozza, i poveri a piedi, molti con un carretto, - e
attraversando Parigi sotto il peso dei loro capolavori, salutavano con
grida i gruppi di compagni che li raggiungevano per strada, vestiti da
rapins come Van Dongen e Le Fauconnier, da sportivi, come Braques
e Delaunnay, da piccolo borghesi come Roualt o Marquet, da giovani
chics, come Segonzac e Boussingault, e si sfidavano a chi arrivava
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prima. Al passaggio se la ridevano del Grand Palais, il cui accesso era
loro interdetto dai dei bonzi dei Saloni ufficiali, poi si ammassavano
rumorosamente nel misero hangar in cui erano relegati. Non a caso
questa baracca di tela somigliava alle sale da ballo che si allestiscono
in campagna nei giorni di festa: 1 nostri giovani maestri vi facevano
gaiamente danzare linee e colori. Ma c’era anche tutta la sarabanda
degli incapaci, degli sbruffoni, dei falsi originali, dei partoritori di mo-
stri, degli imbrattatori, degli algebristi e io li guardavo appendere i
loro prodotti con un giubilo nascosto.

Venne il giorno del vernissage. Mi aspettavo di essere colpito i0
stesso dall’opera di Lolo; invece, in mezzo agli altri, questo pasticcio
di colori, non spiccava piu di tanto, appena un po’ piu vivo come toni,
non nettissimo come disegno. D’altra parte, nessuno protestava. Non
si grido mica «al matto!» Soltanto un signore di una certa eta vocifero:
«E’ stupido!» Ma lo ripeteva davanti ad ogni quadro, e questo non po-
teva servire come criterio. Per contro, una donnina, alta come un om-
brello e vestita da artista, appesa alle braccia di un ragazzone, affermo
con un tono perentorio: « A me questo piace! Almeno ¢ personale...»
Cara creatura! La sola che avrei voluto abbracciare... Gli altri visita-
tori, gid corazzati dopo la prima sala, guardavano senza batter ciglio.
Qualcuno soltanto si permetteva di ridere, e non troppo forte, per
paura d’essere preso per ignorante. Due amici che avevo incaricato
d’attirare 1 visitatori, passavano e ripassavano, facendo le loro rifles-
sioni:

- Ma ¢ di Boronali! Sai quello che ha pubblicato quel manifesto.-

- Ah, si! Il futurista...-

Non ci volle molto per attirare dei curiosi. Si applicavano come gli
animali della lanterna magica e, non distinguendo niente, consulta-
vano il catalogo, che non li aiutava piu di tanto.

- Dov’¢ il mare? - domandava una signora a suo marito.

- In basso. Per forza.-

- Ma ¢ tutto rosso!-

- E allora? Dal momento che ti han detto che ¢ un futurista...-
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Questo era sufficiente a spiegare qualunque cosa. Alcuni cercavano
la firma, per assicurarsi che il quadro fosse appeso dal verso giusto.
«Si, ¢ il lato buonoy, li rassicurava il guardiano. Allora si informavano
toccando la parte superiore. Poco prima della chiusura, ritornai a ve-
dere la mia marina e sorpresi due giovani ispirati in contemplazione.

- Eppure - diceva uno - ¢’¢ qualcosa...-

Dopo questo, potevo partire tranquillo, I’eccessivismo si infiltrava.
I giorni che seguirono attesi, impaziente, la reazione della critica: non
fu cattiva. Dapprima quasi tutti 1 giornali citarono Boronali, e questo
era gia un successo. Poi, si commentava il suo manifesto. « Sembra, -
diceva il Matin - essere stato prodotto con un tubo di cinabro» Non
potevo che essere fiero... Alcuni riconoscevano al pittore un «tempe-
ramento ancora confuso di coloristay, mentre Comoedia gli rimprove-
rava la «poca destrezza della sua fattura». Secondo la critica della
Lanterne D’artista peccava di « eccesso di personalita». Questo era il
mio errore: avevo forzato sulla carota...D'altronde si parlava di «pre-
coce maestria». Ma un invidioso 0s0 scrivere che la mia tela era «ver-
gognosa e compromettentey, € questo rischio di farmi infuriare. Nel
bene e nel male si parldo molto dell’eccessivista: i0 non domandavo
altro. Ogni pomeriggio andavo al Salon al fine d’assicurarmi che un
vandalo non avesse strappato il mio quadro, e constatavo che il mio
futurista aveva sempre dei difensori. Di quelli che cercavano di distin-
guersi ammirando quello che il visitatore medio non comprendeva.
Per contro la gente semplice rideva a crepapelle o alzava le spalle, e le
discussioni si scatenavano. Per fare a fette il dibattito non avevo che
da rivelare la mia mistificazione. E questo produsse un tamtam infer-
nale.

Mi presentai alla direzione del Matin e, senza sviolinate, spinsi la
porta del capo redattore.

- Signore, -gli dissi con un certo tono - il vostro critico artistico, Pa-
scal Forthuny , ha parlato del mio amico Joachim-Raphaél Boronali
con un modo offensivo che io non posso tollerare. Vi prego di pren-

220



dere in esame questi documenti che, ne sono sicuro, modificheranno il
vostro punto di vista.

Distesi sul tavolo la constatazione dell’ufficiale, le foto prese in
ruedes Saules, la riproduzione del quadro, tutto il dossier. Il mio inter-
locutore rimase allibito:

- Ma ¢ pazzesco! Un asino? Voi mi giurate che non ¢ uno scherzo?

Poi lo spirito professionale riprese il sopravvento:

- Voi lasciatemi tutto questo e il Matin lancera la bomba. Siamo
d’accordo?-

Io m’affrettai ad accettare: come scandalo, non potevo sperare di
meglio. L’indomani stesso la notizia esplose:

«Un asino caposcuolay.

Tutto questo si stagliava con caratteri enormi su una meta pagina, e
vi si rivelava I’inganno in tutti i suoi dettagli, con fotografie e consta-
tazione come prove. Quest’ultima parte era un modello nel suo genere.

« In riferimento a questa certificazione ci siamo trasferiti al ca-
baret chiamato «Lapin Agile» che, trovandosi davanti a questo locale
MM.Dorgeles e Warnod, hanno disposto su una sedia, facente fun-
zioni di cavalletto, una tela per dipijngere vergine di qualunque mac-
chia. In mia presenza, delle pitture di color blu, verde, giallo e rosso
sono state diluite e un pennello é stato attaccato all’estremita caudale
di un asino chiamato Lolo, appartenente al proprietario del cabaret
che si era prestato per la circostanza per quest ultimo.

L’asino fu in seguito condotto, girato davanti alla tela, e MM. Dor-
geles gli lascid imbrattare questa tela in tutti i sensi con movimenti di
scrollamento , avendo solo la cura di cambiare il colore del pennello e
di fissarlo...

Ho constatato allora che questo quadro presentava dei toni diversi ,
passando dal blu al verde e dal giallo al rosso, senza avere alcun senso
e non assomigliando a niente.

A lavoro finito, delle foto furono scattate, in mia presenza, della
tela e del suo autore.
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In conseguenza di quanto suesposto ho redatto la presente constata-
zione per servire e avvalorare cio che ¢ di diritto, e questo costa di-
ciotto franchi e venti centesimi.»

Per questa modica somma il signor Paul Henri Brionne, Ufficiale
presso il Tribunale Civile, m’aveva fatto felice. In qualche ora tutta
Parigi aveva letto 1’articolo, la Parigi spensierata di quei tempi, che
prestava ai pettegolezzi I’attenzione che si presta ad un discorso serio.
Nelle brasseries, negli ateliers, nelle redazioni, non si parlava che del
mio scherzo.Si arraffarono 1 numeri di Fantasio, dove raccontavo la
cosa nel dettaglio. In un baleno fu I’irruzione al Cours-la Reine. Mai il
Salon des Indépendants aveva avuto tanti visitatori.

- Il quadro dell’asino?- domandavano all’ingresso

- Seguite la folla - rispondevano 1 guardiani.

E i perditempo ridevano in anticipo, credendo di vedere dappertutto
dei Boronali. I grandi pittori non mancavano: Bonnard, Signac, Vuil-
lard, Maurice Denis, Roussel, e, tra i novizi, Matisse, Roualt, Van
Dongen, Vlaminck, Marquet, senza parlare del doganiere Rousseau, il
cui Réve rallegrava la folla della domenica, ma 1’ Aliboron li eclissava
tutti. Il pubblico si accalcava devanti al Tramonto del sole sull’ Adria-
tico e - non invento niente - molte persone cercarono di acquistarlo.
Nessun artista - un povero artista a due zampe - poteva vantarsi d’aver
avuto un successo simile.

Non contenti di visitare il Salon, 1 curiosi andarono in pellegri-
naggio al Lapin Agile, per vedere 1’autore del capolavoro, e Frédé si
accorse che noi non I’avevamo imbrogliato promettendogli la fortuna.
Lolo, legato allo steccato, faceva gli onori, e le dame lo ingozzavano
di bouquets di violette, 1 signori di tabacco. Certi rapins lo guardavano
con invidia, non a causa del tabacco, e nemmeno dei baci, ma perché
appena saputo che il suo Tramonto del sole era stato venduto per quat-
trocento franchi - venti bei luigi d’oro - in un’epoca in cui si poteva
avere un Dufy per due pezzi da cento soldi. Questa somma fu devoluta
all’ Orfanotrofio delle arti, cosicché Boronali si elevo al rango di filan-
tropo. I giornali pubblicarono il suo ritratto, i cantautori celebrarono il
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suo genio. Cio nondimeno restd modesto. Nel corso di una grande
cena che io offtii in suo onore abbiamo dovuto metterci in tanti per
spingerlo nella sala del Lapin, dove venti casinisti lo chiamavano.

- Se 1 compagni che hanno successo si dessere tante arie quanto lui,
saremmo tranquilli - osservava saggiamente Frédé.

In seguito la gloria di Lolo doveva ancora crescere. E una pura
gloria d’artista, non di un buffone o di un animale ammaestrato. Cosi
quando si consulta il Dizionario dei pittori di Bénézit, opera che fa
fede, si legge a pagina 682:

Boronali J.R., pittore nato a Genova nel XIX secolo (Scuola ita-
liana).

La sua esistenza non pud piu dunque essere contestata. Il creatore
dell’eccessivismo si iscrive ufficialmente negli annali d’arte, tra Bon-
nard e Bottini, in ordine alfabetico. Ma c¢’¢ di meglio. La grande storia
stessa ha risentito del suo clamore. André-Francois-Poncet mi ha ri-
portato che nel 1935, a Berlino, dove era allora ambasciatore, nel
corso di una serata, raccontd al cancelliere del Reich la mia farsa di
montmatroise. Allora i diplomatici, irrigiditi nelle loro dorature, assi-
stettero ad una scena che pensavano impossibile: Hitler rideva a crepa-
pelle, da soffocare, di una risata roca e volgare, piegato in due e bat-
tendosi le mani sulle cosce: «Ein Esel! Wie Komish!» > Piangeva dal
ridere...Non era piu il dittatore che si divertiva della sorte: era il pit-
tore fallito di Vienna che prendeva la sua rivincita. D’altronde ho
sempre pensato che se i pittori di Sua Maesta Francesco-Giuseppe
avessero a suo tempo accordato una medaglia a quell’imbrattatele di
Adolf, il destino del mondo avrebbe potuto essere diverso. L’equili-
brio delle nazioni, la vita di milioni di esseri, la futura felicita dei po-
poli, tutto ¢ dipeso dal posto d’onore in una galleria. Non ci sarebbe
stato al mondo altro che un cattivo pittore in pitu , € meno noto di un
Boronali.

5 ”Un asino! Che buffo!”
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Quest’ultimo - il Dizionario di Bénézit dimentica di menzionarlo -
¢ morto oscuramente durante la Grande Guerra a Saint-Cyr-sur-Morin,
dove Frédé amava riposarsi. Il nostro cabarettista-cantante non ci sog-
giornd mai a lungo. I clienti del Lapin Agile esigevano la sua pre-
senza. Chitarra da un lato, foulard annodato sulla testa, riguadagnava
Parigi senza lasciarsi intenerire dal raglio del suo asino che lo suppli-
cava di portarlo con lui. Nutrito di denti di leone e di cardi croccanti,
Lolo avrebbe potuto essere felice, e invece si annoiava da morire. Nes-
suno con cui parlare in quel grigiore di stalla. Solitario, si ricordava
amaramente le sue passeggiate attraverso la Butte, seguito da Frédé
che suonava il flauto, e 1 suoi buoni sonni cullati dalle nostre canzoni,
le sue tournées negli ateliers, o le ragazze che lo riempivano di lec-
cornie. Un giorno al Bateau Lavoir aveva mangiato il tabacco di Pi-
casso e il foulard di Fernande: aveva un gusto diverso dalle erbacce
dei campi... Ma questi grigioni da stalla non potevano comprendere.
Si sarebbero presi gioco di lui se avesse raccontato che 1’anno del sa-
lone, delle belle ragazze si facevano fotografare appese al suo collo e
gli offrivano dei fiori dal loro corpetto. Fino alla vecchiaia restera solo
a rimuginare questi ricordi.

Cosi un giorno, non potendone piu, ¢ andato a buttarsi in un fiume.
Delle persone hanno preteso che si sia affogato incidentalmente; non ¢
vero: si € suicidato. Come un artista, in una crisi di nervi. E io mi sono
chiesto se non ero un po’ responsabile di questa fine tragica, perché
forse gli avevo fatto perdere la ragione rendendolo celebre con lo
pseudonimo di Boronali.
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CAPITOLO 11
Filosofia a due soldi
la linea

Non ho mai preso la vita sul serio. ( Devo dire che lei, pero, si ¢ in-
caricata di infliggermi alcune smentite..) Anche nei peggiori istanti la
trovo cosi assurda che non riesce a spaventarmi. Uno dei miei amici,
morto giovane, il poeta Charles Doury, ripeteva tra due accessi di
tosse: «La vita non € solo un’altalena, € un’altalena che va di
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traverso», 10 ho ripreso la sua formula, si, il destino non ¢ che un’alta-
lena, un gioco di alto e basso su una tavola marcia, con un imbecille
che fa smorfie ad ogni slancio: la fortuna e la sclalogna. O, se si prefe-
risce, un dondolo che, di volta in volta, ci lancia in cielo poi ci fa rica-
dere come una pietra senza permetterci di riflettere. La terra stessa
gioca a bilanciarsi nell’infinito, e la sola cosa che mi stupisce ¢ che la
corda che la sostiene non abbia ancora ceduto sotto il peso della sua
stupidita. Perché si ha torto a dire che gli uomini sono cattivi, non
sono che stupidi - e un cupidi, € un po’ invidiosi, cosa che non ag-
giusta niente - ma questa stupidita ¢ sufficiente a renderli pericolosi.
Come i1 carnivori si fanno mutualmente paura e mordono per timore
che I’altro cominci. Cosi scoppiano le guerre: per prevenire un peri-
colo che, spesso, non esiste. Se 1 popoli avessero due soldi di ragione
essi avrebbero, da molto tempo, trovato una maniera meno orribile di
regolare 1 loro piccoli affari. Tuttavia, dato che io paragono 1’uomo
alle fiere, devo riconoscere che la tigre ¢ meno feroce. Sono gli esplo-
ratori che ripetono che ¢ crudele. Mangia quando ha fame, ¢ tutto. Se
invece di sbarazzarsi della sua preda di colpo la portasse al mattatoio
per farla sgozzare da qualcun altro , poi trasformare in salsiccia, la si
considererebbe un amore di bestia, e cid nonostante sarebbe piu ripu-
gnante. Il torero, il salumiere, I’ingozzatorre di oche, il cacciatore di
farfalle, il pescatore con la lenza, sono cento volte piu sanguinari di
lei. Esattamente, ¢ un carnefice questo gran brav’'uomo che squarcia la
gola dell’innocente ghiozzo e lo lascia agonizzare nel suo cestino. La
belva non tortura le sue vittime e non uccide che per bisogno. Ma dato
che sono 1 pescatori a scrivere 1 libri, essi accusano di crudelta gli altri
animali. Altalena, ve 1’ho detto... Con tutto cio che la parola sottin-
tende di scherzo cattivo gusto e di impostura. Vi si dice «ti amo!» alta-
lena... «fai che io debba!» altalena... Ad ogni tornante della vita, una
menzogna abusa di noi: « il benessere mal conquistato non paga...tutti
gli uomini sono fratelli...la virtt € ricompensata...»Altalena, altalena,
altalena... Cid nonostante risaliamo ogni volta sul sedile e diciamo:
«Spingimi!», come se sperassimo ogni volta di acchiappare le stelle...
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Io non mi considero piu scaltro degli altri. Anch’io, mi lascio abbindo-
lare, ma ho il vantaggio di rendermene conto e sono il primo a farmi
beffe del mio candore. In gioventu questo imbroglio della condizione
umana mi rivoltava ancor di piu, nondimeno ne gustavo gia il lato co-
mico e, invece d’arrabbiarmi, la mettevo sul ridicolo. Questo non vuol
dire che io passassi il mio tempo a ridere. Quando, per la prima volta,
poco prima della Grande Guerra, un giornale parlo di me - era /’'In-
transigéant nel suo Corriere delle lettere - lo fece in questi termini:
«Ha una maschera pressoché tragica, la fronte ampia, un viso magro
e pallido, un’allure raramente gioiosa e sembra sempre sul punto di
dire « Sono giu di corda». Chi lo direbbe, Signore, a leggere i suoi
racconti in cui [’abracadabra si coniuga con ['impossibile!y In-
somma, c’era una contraddizione totale tra il mio aspetto e i1 miei
scritti. Ora, era sulla faccia che si sarebbe dovuti giudicarmi. o avevo,
in verita I’animo tormentato del mio viso. Ma quelle poesie e quei rac-
conti agrodolci che avevo pubblicato nelle riviste senza lettori erano
passati in sordina, e 10 avevo rabbiosamente cambiato approccio per
non scrivere piu nient’altro che storie divertenti. Esse nascondevano
malamente il mio disincanto. «Roland Dorgeles - osservava il mede-
simo giornalista - sogna di vivere nel Valois e la, nell’aria campestre,
di scrivere dei romanzi seri.» Ma non era che un sogno e, aspettando il
mio minuto di fortuna, passavo il mio tempo infischiandomene di
tutto.

Questo rivolgimento rabbioso di spirito mi aveva prima di tutto
fatto mal giudicare nel mondo del giornalismo. Una sera al Journal,
dove ero qualcosa come un soprannumerario ribelle, Arthur Dupin,
capo redattore, - e antico apprendista macellaio - mi passo, con gesto
disgustato, un’informazione priva d’interesse.

- Mettetemi in evidenza questa per [’ultima ora.-

Si trattava di un incidente senza gravita. lo I’arrangiai a mio modo

e questo divento:
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«Un incendio che avrebbe potuto avere conseguenze gravi, si € svi-
luppato la scorsa notte nel deposito della cappelleria B..., in rue
Réamur. Piu di quattromila cappelli sono finiti bruciati.

Si puo solo immaginare con spavento cio che sarebbe accaduto se il
sinistro fosse avvenuto qualche giorno piu tardi, quando tutti 1 cappelli
si fossero trovati sulla testa dei clienti»

Soddisfatto di me stesso, consegnai questo gioiellino di fatti diversi
a Dupin. Lo vidi diventare scarlatto in un istante e credetti che i suoi
occhi a palla stessero per rotolare sulla scrivania. Balbettando per la
rabbia mi chiese se lo stavo prendendo in giro, se mi credevo ancora a
Montmartre, o se, per caso, non avessi il cervello in pappa. Gia non lo
consideravo 1’araba fenice, ma dopo questa storia lo guardai come
I’ultimo impagliatore di notizie. Come pretendeva di darmi delle le-
zioni? Ma non capiva niente del suo lavoro! Il primo quotidiano che
avrebbe trattato gaiamente I’attualita invece d’addormentare il pub-
blico con i suoi commenti, avrebbe attirato immediatamente migliaia
di lettori. Ne ero cosi convinto che sognai di fondare un giornale d’in-
formazioni false e di opinioni variabili che avrei chiamato il Petit
Aliené . Ma non potei mai trovare chi stanziasse dei fondi. ( Per for-
tuna piu tardi incontrai Gus Bofa, con cui fondai la Petite Semaine.)

Le mie attitudini per il giornalismo si erano d’altra parte rivelate da
poco. Precedentemente mi ero rassegnato a diventare architetto come
mio padre aveva deciso, e studiavo presso le Arti Decorative. Ma 1
miei genitori erano amici di un giornalisti, corrispondente di quoti-
diani di provincia, che, ammalatosi gravemente ebbe bisogno di un
rimpiazzo non esigente sul salario, e io colsi I’occasione per abbando-
nare quella carriera alla quale niente m’aveva destinato.

Mi fa ridere quando la gente discute gravemente della scelta di un
secondo lavoro per uno scrittore. Fa quel che puo, il povero giovane, e
va dove il vento lo spinge. Se ha sufficienti diplomi, entra nell’inse-
gnamento; se suo padre ¢ conciatore, vendera delle scarpe; se un
amico ¢ segretario di teatro si fara ingaggiare come suggeritore. A se-
conda delle relazioni potra essere vetrinista, aiuto bibliotecario, cas-
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siere in un ristorante o agente d’assicurazioni. Se I’amico dei miei ge-
nitori avesse avuto un serraglio sarei forse diventato domatore, per
I’abbigliamento che colpisce le donne - oppure pilota d’auto se chi mi
introduceva si fosse chiamato Renault. Tutto quel che desideravo era
una professione indipendente che mi lasciasse il piacere di scrivere .
Su questo punto tuttavia mi sbagliavo. Nessun mestiere assorbe piu
del giornalismo e, siccome appassiona, ci si lascia divorare. Tuttavia
trovo che sia un’ottima scuola per un romanziere. Generalmente un
giovane Francese ignora tutto della societa. Non ha potuto osservare
che 1 suoi genitori, i suoi vicini, 1 suoi compagni di studio o di lavoro
e, se decide di scrivere, non sa che parlare di loro. A meno che non im-
magini il mondo secondo le sue letture, che ¢ ancor peggio. Entrando
nel giornalismo, egli estende il suo universo, incontra uomini di stato,
cortigiani, prelati, gangsters, santi, mostri; altrettanti modelli per i suoi
libri a venire. Il mondo non si inventa: si ricrea. Se il giornalismo ha
prodotto cosi pochi autori, qui da noi, ¢ perché la stampa ingorda ne
tritura un sacco. Ne ho visto brillare e sparire di questi reporters che
sperperavano dieci volte piu talento, nella loro peritura opera, che certi
pretesi grandi scrittori in tutta la loro carriera! Per la mia modesta
parte non rimpiango gli anni del giornalismo. Dal Journal all’ Excel-
sior, de Paris-Journal a L’Homme libre, ho tenuto successivamente
tutte le rubriche - interviste, fatti diversi, Camera dei Deputati , rendi-
conto d’Assise, Movimento operaio, corriere teatrale , grandi inchieste
- questo mi ha dato una visione d’insieme. Come un mozzo che ha
fatto il giro del mondo . Come Mark Twain, anch’io una volta ho per-
sino sondato I’agricoltura. In assenza del titolare ammalato, mi si chie-
devano d’urgenza cinquanta righe per la «Vita campagnola». Non sa-
pendo niente sull’argomento, consultai un dizionario e misi al mondo
un articolo sulla coltivazione del cavolo cappuccio. C’erano talmente
tanti errori , che le lettere di protesta affluirono, e il redattore capo mi
rispedi seccato alle mie catene spezzate. La cosa piu curiosa, € che
ancor oggi ignoro com’¢ il cavolo cappuccio, e se ¢ commestibile.
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Il contatto coi drammi quotidiani avrebbe dovuto rendermi saggio:
non ne fece niente. Al contrario, gli avvenimenti, visti da vicino, mi
apparvero ancor piu burleschi. D’altra parte, mi resi conto che quello
che ¢ stampato non ¢ necessariamente vero. Le informazioni dipen-
dono innanzitutto dalla sfumatura del giornale, dagli interessi della di-
rezione. Finanza, politica, affari esteri, tutto ¢ arrangiato, rimaneg-
giato, travestito. Non c¢’¢ che il bollettino dei necrologi la cui autenti-
cita ¢ certa. E ancora: a condizione che il defunto non sia un avver-
sario. Persino 1 fatti diversi erano truccati. Mi sentivo un originale
dando a questi un tono comico, i miei vecchi facevano meglio: ne in-
ventavano di tutti i tipi. Lo scoprii a mie spese.

Ogni pomeriggio i miei confratelli si riunivano in un caffe vicino
alla Borsa, per mettere in comune cio che aveva scoperto nei Commis-
sariati. In questo modo, ognuno abbreviava il suo giro; inoltre questo
permetteva di raccontare quel che si voleva senza temere delle smen-
tite. Una sera in cui la raccolta dei furti con scasso e degli incendi era
stata magra, 1 compagni decisero di dare consistenza alla rubrica. Sa-
pendo che questo piace al pubblico, immaginarono 1’avventura di un
bambino di tre anni - graziosamente battezzato Fortunato Felice - che,
giocando sul balcone del quinto piano, era caduto nel vuoto. La
madre, urlando di dolore, si precipita giu dalle scale, balza in strada
dove la folla si ammassava... e il bimbo sorridente si getta tra le sue
braccia. Era rimbalzato sulla tenda del droghiere e poi ricaduto, senza
farsi alcun male, sulla grande groppa di un cavallo di omnibus. Certo ,
questo sembrava luna bella fola, ma 1 lettori non guardavano cosi per
il sottile - «& stampato, quindi € vero» - e tutti i portinai di Parigi si in-
trattennero sul miracolo. Siccome i0 non facevo parte de «L’E-
change», fui il solo a mancare I’informazione e Dupin m’accuso di
non aver fatto il mio giro. lo non svelai il segreto, ma giurai d’appro-
fittare della lezione.

Una volta ammesso in questa Borsa-dei-crimini, non mi mostrai
meno ingegnoso. Un giorno in cui dovevamo, di mattino presto, d’in-
verno, assistere all’esumazione di Madame Japy, madre di madame
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Steinheil - episodio di un dramma misterioso che scuoteva la Francia
intera - ci svegliammo in ritardo, io e i miei colleghi, in un brutto hotel
di L’Hay-les-Roses dove avevamo passato la notte, e arrivammo al ci-
mitero quando tutto era finito. Naturalmente, non era questione di tor-
nare a mani vuote. Allora distribuii mance ai becchini che ci fornirono
una tomba, io feci arrangiare di schiena, davanti alla tomba, qualche
compagno vestito di nero che interpretava 1 magistrati, e 1 nostri foto-
grafi scattarono delle immagini, che provavano indubitabilmente che
noi avevamo assistito all’operazione. Un collega scorretto, si ripro-
mise in seguito di scrivere sull’ Autorité che lui solo si era trovato 1a,
e che le nostre cronache erano pure menzogne, ma davanti all’'umanita
delle nostre testimonianze, fu obbligato a ritrattare.

Per noi, i crimini, 1 sinistri, i fatti commoventi, si trasformavano
presto in scene di piacere. Soprattutto quando tutto cid avveniva fuori
Parigi, con note di spese per 1 taxi e per 1 pasti. Ma, mano a mano che
si sale di grado, i rischi aumentano. Voi non siete piu solo responsabili
di quel che scrivete, ma dei propositi di cui siete stato oggetto. E’ cosi
che, essendo andato a intervistare 1’ Ambasciatore di Turchia su non so
quale problema concernente Creta, e avendo avuto la risposta sotto
dettatura, io scatenai, senza volerlo, un incidente diplomatico. La
stampa inglese si stupi delle pretese ottomane, il Ministro degli Esteri
greco domando spiegazioni alla Sublime Porta e I’ Ambasciatore, com-
prendendo immediatamente che aveva parlato troppo, fece marcia in-
dietro richiedendo freddamente 1’intervista del Paris-Journal. Tra un
ambasciatore € un povero reporter, non si poteva esitare: passai
dunque per un impostore. Me ne resta un’opinione rabbiosa sulla di-
plomazia. Altalena vi dico, altalena...

La giustizia stessa, la giustizia con 1’abito rosso, la giustizia con la
mannaia, mi apparve ben presto come una farsa. Essa si scartava
troppo dall’idea che me n’ero fatto. Cosi all’ Assise di Versailles, ero
stato rovesciato dall’arringa di un grande avvocato , M. Lagasse, che
difendeva un maggiordomo che aveva assassinato il suo padrone. Era
stato magnifico: d’emozione, di sincerita, di collera, senza tuttavia riu-
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scire a salvare il suo cliente. Ora, siccome la folla si ritirava, 10 sentivo
delle grida strazianti nella loggia del portiere: la donna del condannato
si rotolava per terra, in preda ad una crisi spaventosa, € il medico si
mostrava inquieto. Intravedendo il difensore che raggiungeva la sua
vettura, corsi presso di lui: «Avvocato! Madame Renard ¢ al limite...»
Allora il grande avvocato, ancora tremante per il suo sforzo, ebbe un
gesto eccessivo: «Non ho tempo, ho degli appuntamenti.» E mi chiuse
la portiera sul naso. Il sipario si era chiuso, la sua toga nella valigia: il
resto non lo riguardava piu... Qualche istante prima avevo sentito il
suo rivale, I’Avvocato generale, dire in un gruppo: «Si, ¢ andato tutto
bene, noi abbiamo degli amici a mangiare, ¢ la mia donna sara con-
tenta.» Io lo immaginavo rientrare a casa sua, la testa del condannato
sotto il braccio, come si porta un melone. Come, dopo queste scene ,
credere alla regalita della Giustizia?

Il mondo della politica mi deluse ancor piu. Quando, per la prima
volta, mi si incarico di accompagnare un Ministro - Aristide Briand,
allora Guardasigilli, che doveva inaugurare non so cosa al Neubourg -
presi coscienza della mia responsabilita e mi ripromisi di non fare
scherzi durante il viaggio. Gli ufficiali se ne incaricarono per me! M.
Chéron, deputato del paese e forse sottosegretario di Stato, si com-
porto esattamente come un burattino, intrattenendo il ministro, braccio
sotto braccio, e picchiettando sulla pancia degli elettori, dirigendo 1
cori della Marsigliese e ballando sul tavolo finché non rullavano i
tamburi. La sera, avendo pronunciato ben dieci arringhe, non ne po-
teva pitu. Non di meno, nel salone in cui Briand ci aveva accolti, con-
tinud a dispiegare la sua verve poi, estenuato, si addormento sul di-
vano, gilet sbottonato e la grande bocca aperta. Si sarebbe detto Sileno
gaudente. Il Guardasigilli gli sfoglio sulla faccia un intero mazzo di
rose ricevuto alla partenza, poi gli solletico il naso con dei rami, senza
riuscire a svegliarlo. A Evreux, quando il rapido si fermo per lasciar
scendere il Prefetto e altri funzionari, una pioggia da diluvio batteva
sui binari.
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- Che ne pensate di far fare un altro discorso a Chéron? -ci  chiese
Briand

Noi sostenemmo il contrario, ma lui stava gia scuotendo il dor-
miente:

- Ehi, Chéron! Non bisogna lasciarli partire cosi... Dite loro qual-
cosa.-

Velocissimo, il nostro pover’uomo si raddrizzo, i capelli appicci-
cosi, la barba bionda fiorita di petali, la camicia mezza fuori dei cal-
zoni e, traballante, corse alla porta.

- Cittadini! - sbraito.

Attoniti, 1 viaggiatori con feluca e berretto dorato si erano irrigiditi
sotto il temporale, ma il linguacciuto non se n’era nemmeno accorto e,
per I’'undicesima volta, lancio nella notte le medesime frasi roboanti -
grandi principi, giustizia sociale, democrazia, laicita, agricoltura - trat-
tenendo 1 suoi pantaloni con una mano e soffiando dei petali di rosa.
Gia, io diffidavo dell’eloquenza elettorale; dopo quest’esperienza ne
fui completamente disgustato e, siccome avevo raggiunto 1’eta per vo-
tare, mi giurai di non farlo mai. Ed ¢ una promessa che ho mantenuto
per trent’anni.

Io avevo ormai un piede sul boulevard e 1’altro sulla Butte, ma di
cuore e di spirito restavo Montmatrois. Essendosi la mia situazione
rafforzata, giunsi a far accettare dei soggetti di reportage che diverge-
vano dal comune. Per esempio, al fine di protestare contro la messa
sotto vetro dei quadri del museo, di cui alcuni diventavano invisibili a
causa dei riflessi, mi recai un bel mattino al Louvre, affiancato da un
ragazzo della redazione di Excelsior, che nascondeva un tavolo pie-
ghevole sotto la sua palandrana, e, avendo indossato una veste a pi-
giama, mi misi tranquillamente a rasarmi davanti al ritratto di Rem-
brandt, che il vetro trasformava in specchio. Prestissimo i curiosi si ra-
dunarono, in particolare dei vecchi Inglesi, 1 quali rimasero a bocca
aperta - e comparve anche il guardiano, che lanciava urla furiose.
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- Calma, amico mio - gli risposi. Se la direzione delle Belle Arti ha
fatto mettere degli specchi, ¢ evidentemente per far si che il pubblico
se ne serva. Bene, cosi ho deciso di venire a farmi la barba qui tutte le
mattine. ..

- E’ quello che vedremo! Seguitemi!-

E mi strinse il braccio.

- State attento, taglia! - feci io seccamente sollevando il mio rasoio.

In quel momento un fotografo fece lampeggiare il suo magnesio e
I’uomo 1nizio a capire di cosa poteva trattarsi.

- Smettetela signore - riprese piu educatamente - vi osservano

- Lo spero bene!-

Cinquanta persone, in effetti, si muovevano adesso dalla galleria e
dei sorveglianti accorrevano in rinforzo. Durante questo tempo io mi
insaponai bene e, in fondo alla sala scura, credetti di veder sorridere
Rembrandt.

- Mettetevi al mio posto - spiegai io - nel mio bagno non vede bene
e mi taglio costantemente. Qui sara molto meglio...-

Disorientati i guardiani mi lasciarono finire poi mi accompagna-
rono all’uscita senza inquietarmi. Il mio articolo, comparso il giorno
dopo, fu molto ben accolto - salvo dai signori delle Belle Arti,che mi
trattarono da persona che gioca brutti tiri - ma quel che mi consola
oggi quando ritorno al Louvre, ¢ constatare che il vecchio Rembrandt
non € piu in un sarcofago di vetro. Forse il mio scherzo I’ha salvato...

Incoraggiato dal successo, continuai le mie mistificazioni.
( Quella di Boronali mi aveva reso una vedette). Avendo fatto la scom-
messa di sbarrare una via per otto giorni, piantai una corda e un car-
tello «lavori» e una lanterna ad ogni estremita della piccola via che
prolunga Notre-Dame-de-Lorette e quando tornai, dopo una settimana,
a togliere la corda per ristabilire la circolazione, fui, come speravo,
condotto al posto di polizia.

Il direttore di Excelsior, il celebre Pierre Lafitte, si divertiva molto
con le mie farse, cid nonostante una sera, a Natale, siccome preten-
devo che 1 Parigini fossero cosi grulli da offrire delle strenne ai vigili e
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ai becchini se questi 1’avessero chiesto, lui scrollo le spalle e rifiuto di
fare quest’esperienza. Offeso, mi arrampicai sulla Butte, ed ebbi un
abboccamento col carbonaio-vinaio della rue Berthe , che era al tempo
stesso accensore di lampioni. Mi presto una blusa blu ben stirata, un
berretto, una pertica-accensoria € I’indomani, colmo dell’astuzia, sce-
gliemmo strade rischiarate con ’elettricita.

- Gli accensori di lamioni a gas, veniamo per le strenne, - dicevo io
con serieta di porta in porta -

La gente, per sbrigare la faccenda dava venti soldi o quaranta soldi
(un notaio del quartiere della Borsa arrivo a regalarci mezzo luigi) e
ogni volta noi ringraziavamo inclinando le nostre pertiche, come delle
bandiere. Raccolta una somma sufficiente, ci recammo al domicilio
privato di Pierre Lafitte.

- Buon anno, signorina - dissi io alla donna delle pulizie che ci
venne ad aprire - Siamo gli accensori di lampioni a gas. Veniamo per
le nostre piccole strenne.

L’affascinante creatura alzo le spalle con un’aria di rassegnazione:

- Non ci mancavano che questi. Aspettate qui... -

Scomparve qualche istante per informare il suo padrone, e ritorno
con una moneta che mi tese dalla punta delle dita.

- Mille grazie signorina, Dio ve ne rendera merito. E adesso vo-
gliate consegnare il mio biglietto da visita al signor Pierre Lafitte. -

La signorina, con un grembiule bianco, guardo con stupore questo
singolare accensore che aveva il suo nome stampato su un cartoncino
bristol, ma comunque esegui e, un minuto piu tardi, il mio direttore ar-
rivo in ufficio , con un’aria sbalordita.

- Signore, - gli dissi 10 - 1 beccamorti non hanno potuto venire e mi
incaricano di scusarmi, ma a nome degli accensori di lampade a gas
della citta di Parigi, vi ringrazio della vostra generosita.

Ne rise per primo e pubblico 1’articolo...pregandomi tuttavia di
non citarlo tra i donatori .

Poco tempo dopo, mi venne I’idea di provare la gloria di qualche
personalita. Si puo essere illustre senza essere popolare: io volevo di-
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mostrarlo. Imbucai percio da uffici diversi un certo numero di lettere,
che non portavano altra indicazione che signore o signora e la foto in-
collata del destinatario. In queste lettere spiegavo ai miei corrispon-
denti che avevo voluto accertarmi che i loro visi fossero celebri quanto
il loro nome e li pregai di avvisarmi immediatamente della ricezione.
Sul retro della busta avevo scritto il mio indirizzo, al fine di permet-
tere il ritorno del plico non consegnato. Cosi come avevo previsto, i
piu famosi non ricevettero niente. Per contro Mayol, il cui toupé e
fiore di mughetto erano noti in tutta Parigi, ebbe la sua lettera la sera
stessa. Anche Dranem. E - per fortuna - Sarah Bernhart. Ma, fuori dal
teatro, che ecatombe! La busta del dottor Roux mi fu restituita - forse
da un postino il cui figlio era stato salvato. Allo stesso modo quelle di
Branly e del colto Painlevé. Nemmeno Rodin ricevette la sua, nono-
stante la bella barba che lo rendeva riconoscibile. E nemmeno Claude
Monet. E nemmeno Pierre Loti, che pure era in una foto in tenuta da
ufficiale di marina. Né Edmond Rostand, malgrado la sua famosa cra-
vatta «Aiglon». Invece Jaures fu immediatamente riconosciuto dagli
smistatori, cosi come Lepine, prefetto di polizia, la cui magra si-
lhouette e barbetta erano popolari. Infine - e fu la cosa piu stupefa-
cente - Paul Deschanel, allora Presidente della Camera, ricevette due
buste, la sua e quella di Edouard Detaille, che portava come lui 1 baffi
voltati all’insu. Quest’esperienza provo ad un sacco di persone celebri
che lo erano meno di quel che credevano.

Piu tardi mossi guerra contro i piccoli annunci. Li si trovavano dap-
pertutto, in quei tempi d’abbondanza: indirizzi di case d’appunta-
menti, di massaggiatrici diplomate, di educatrici Inglesi, di creatrici
d’angeli, di mercanti di foto suggestive o di pillole contro I’impotenza,
ma questo non mi choccava: un bollettino finanziario faceva altret-
tanto male. Mi accontentai dunque di schernire i creduloni. Con gli
annunci matrimoniali fu piu divertente. Avendo preparato due inser-
zioni - da un lato quella di un signore , dall’altro di una dama che
confessavano d’essere infermi, ma compensavano cio con «una grande
agiatezzay» - vidi affluire le risposte. Non si crederebbe mai che esista
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tanta gente pronta a votarsi. Era una sfilata di vedovi pietosi, di divor-
ziati caritatevoli, di aristocratici rovinati, di ingenui tremanti, di infer-
mieri dal cuore d’oro, di bei ragazzi appassionati che aggiungevano la
foto, di intellettuali sconosciuti che promettevano la gloria contro una
societa di comodo. Per centomila franchi in piu avrebbero preso la
donna barbuta o sposato un uomo senza gambe. Per punirli diedi a
tutti un appuntamento una domenica, in un caffe della Borsa che sa-
pevo deserto quel giorno. Le donne, per farsi riconoscere dal loro cor-
rispondente, dovevano portare un garofano sul loro corsetto; gli uo-
mini lo stesso fiore all’occhiello. Tutto si concluse con un tafferuglio
da vaudeville , di cui il mio sfortunato fotografo fini per esser vittima.

In seguito volli fare meglio e dimostrare che attraverso gli annunci
si potrebbero reclutare anche degli assassini. E questo non mi costo
nessuna fatica. Un sabato, nel Journal apparve questa curiosa offerta
d’impiego:

SI CERCA UOMO FORTE E RISOLUTO PER NECESSITA’ DE-
LICATA E MOLTO BEN PAGATA.

SCRIVERE A R. C. UFFICIO I

Ognuno, leggendola, avrebbe dovuto capire che non si cercava un
ricamatore o un sacrestano , tuttavia usci fuori qualche naifs a pro-
pormi 1 suoi servigi e a fornirmi anche delle referenze, in particolare
un marinaio - pescatore che era avvivato a Terranova e un vecchio fan-
tino titolare di medaglia di salvataggio.

Ma la maggioranza sembrava aver capito e prudentemente mi for-
niva il proprio indirizzo fermo - posta . «Sono pronto a qualunque
cosa, anche se c’e di mezzo dell ’esplosivoy affermava di slancio il piu
deciso. Un altro cercava la forma: « Abituato a lavori di qualunque
tipo, sono interessato all’affare.» Alcuni di fornirono delle precisa-
zioni : « Non sono un colosso (1, 72 m.) ma e sul lavoro che si rico-
nosce l’'uomo.» Ma alla fine erano tutti d’accordo sul chiedere quanto
avrebbero guadagnato. Dopo un attento esame, su una cinquantina di
risposte ne selezionai ventisei e procedetti ad una nuova prova. Scrissi
a ognuno che si trattava di un’impresa estremamente delicata, persino
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perseguibile, che esigeva tuttavia piu decisione che forza fisica e ter-
minai dicendo : « La spedizione non richiedera che un’ora e voi rice-
verete diecimila franchi. L’ importanza di questa somma ( una fortuna
per I’epoca) deve darvi I’idea del carattere eccezionale dell’impresa,
ma con delle precauzioni non si ha niente da temere. Questa volta
molti dei miei corrispondenti subodorarono quel che stava nascosto e
mi risposero con delle ingiurie delle minacce. « Puoi morire, spazza-
tura» o « e la sua donna che vi risponde, vado ad avvisare la polizia»
. Altri mantennero il silenzio. Ma ne restarono undici pronti ad accet-
tare . «Nella mia situazione - mi diceva uno - non ho piu niente da
perdere .» Un altro : « bisogna vedere ma preferirei che se ne par-
lasse.» Indirizzai a questi ultimi una seconda lettera, rivelando cosa
alla fine mi aspettassi da loro. Ci saremmo recati insieme a casa di una
anziana signora la cui presenza nuoceva a certe persone e fare il ne-
cessario «perché non disturbi piuy. Feci presente che viveva sola in
una zona appartata di periferia, che non aveva cani, cosa che riduceva
di molto il rischio. Io avrei pagato in loco, meta prima e meta dopo.
Questo appello all’omicidio appena velato scoraggid quattro dei
miei sacripanti, che, se posso osare dirlo, fecero 1 morti. Un altro mi
rispose che non era cosi «pezzente» € mi considerava un «somaroy.
Ma restavano sei banditi che si mettevano ai miei ordini. Sei veri tra i
veri, sei duri, sei intrepidi. « £’ ben pagato, ma li vale - mi rispose il
piu riflessivo - dopo il colpo io lascero la Francia per [’estero, cosi
potrete stare tranquilloy . Ogni volta che i0 mi presentavo alla posta
per reclutare 1 miei assassini mi aspettavo di essere circondato da due
ispettori, ma avevo a che fare con dei «regolari»; malgrado le minacce
nessuno mi denuncid. Non rischiando piu niente io scrissi ai miei vo-
lontari per dar loro un appuntamento in un bar affollato di Boulevard
Rochechouart, spiegando che io avrei portato un maglione di lana
bianco e un berretto grigio con visiera blu e mi regalai il piacere di an-
darci il giorno stabilito, senza maglione né berretto, di farmi servire un
vermouth alla fragola mentre intorno a me dei bevitori solitari guarda-
vano sornionamente la porta dalla quale sarebbe dovuto entrare il « si-
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gnore dei dieci sacchi». Quella sera, nella sala affumicata, c’erano al-
meno sei assassini. ..

Questi articoli scandalistici avevano attirato 1’attenzione, ¢ io rad-
doppiai 1’audacia, cosi da quel momento in poi diedi la mia opinione
su tutto. Di idee ragionevoli ne avevo poche, ma non mancavo affatto
di idee barocche, anche se in parte vere. Cosi una sera, invitato a man-
giare da Gemier, di cui conoscevo le opinioni politiche, gli esposi con
foga un progetto chiamato a stravolgere i costumi parlamentari:

- il paese, salta agli occhi, non accorda piu nessuna attenzione alle
sedute della Camera; i deputati stessi non si disturbano che nelle circo-
stanze importanti. lo sono astensionista, e questo non mi disturba, ma
voi, socialista militante, dovreste inquietarvi, perché ¢ il regime stesso
a trovarsi in pericolo. Per salvarlo bisogna rianimare 1’interesse, e per
questo rendere 1 dibattiti attraenti, farne un vero spettacolo, poi invi-
tarci tutti i Francesi e non , come adesso, qualche favorito. E’ impres-
sionante che 1 soli Parigini approfittino di un’assemblea retribuita
dalla nazione intera . Immaginate che milioni di elettori non hanno
mai visto 1 loro rappresentanti all’opera, mai ascoltato un uomo di
Stato o il capo del loro partito. Come mantenere 1’amore per delle di-
vinita invisibili? -

Sotto questo effluvio di parole il grande attore non batteva ciglio.
Mi osservava, le sopracciglia ritte, le mascelle serrate, com’era sua
abitudine.

- Non capisco...spiegatevi... -

- B’ estremamente semplice! Fate per la Camera quel che avete ap-
pena realizzato col vostro Teatro Nazionale ambulante. Si costruisce
un grande circo smontabile, rappresentante il Palazzo Bourbon, I’emi-
ciclo sulla pista, la tribuna al posto dell’orchestra, le gradinate riser-
vate al pubblico, e voi potate in giro I’illustre troupe per il paese. Be-
ninteso, tutti i posti saranno paganti, perché la gente disdegna quelli
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che non costano niente. Si attirera la folla con una pubblicita enorme,
pubblicita dieci volte piu grandi di quelle delle tournées teatrali.

«Per la prima volta in questa citta, seduta gran spettacolo. Inter-
pellanze sulla politica generale con la partecipazione garantita del si-
gnor A. Briand, Jean Jaures, Viviani, de Mun, Paul Deschane, Mau-
rice Barres, camille Pelletan, ecc...Clamori, interruzioni, richiami al-
l’ordine, espulsioni. Alle undici in punto il Presidente del Consiglio
porra la fiducia!» Immaginate il successo ! Tanto piu che avrete orga-
nizzato al mattino una sfilata per le vie cittadine, come fanno i veri
circhi. E forse inaugurato una statua sulla piazza del Municipio, con la
musica della Guardia Repubblicana e distribuzione di palme accade-
miche... D’estate percorrerete le spiagge, d’inverno la Costa
Azzurra... Nelle piccole localita , daremo 1 guasti: il bilancio, la que-
stione agricola, le leggi sociali, quel che non ha ricetta. Nelle grandi
citta, al contrario, faremo manifesti delle stars ministeriali: Clemen-
ceau, Poincaré¢, Ribot, Caillaux, con dibattiti sugli scioperi o sull’inter-
vento in Marocco. « Si votera sotto il controllo del pubblico. Se non
cadra il governo vi renderemo i soldi!» . -

Il mio interlocutore sapeva ora a cosa attenersi € mi ascoltava, sor-
ridendo di sbieco. Peccato il progetto che gli sottoponevo gli avrebbe
fruttato piu del suo Théatre ambulant, che falli presto. Senza scorag-
giarmi, gli proposi di seguito un’altra cosa:

- Questo siete obbligato ad accettarlo. Si tratta semplicemente di
salvare il teatro. Voi lo sapete meglio di me, attraversa una grave crisi.
Perché? Perché non si rinnova piu. Si presenta sempre lo stesso tipo di
pezzo, con le stesse situazioni, e il pubblico, che conosce gia il sog-
getto attraverso le critiche, non ha che da seguire, rasseganto, lo scor-
rere delle scene, fino alla sorpresa finale, che prevede gia dall’inizio.
Bisogna finirla con questa routine. Una piece non accattiva se non
offre dell’imprevisto. Gli autori devono ormai fare in modo che lo
spettatore non sappia mai come finira... -

- E qual ¢ il vostro segreto? - si burlo Gémier.
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- Consiste di due parole: epilogo facoltativo. E questo epilogo, ¢ il
pubblico stesso che lo dettera... Non sorridete: parlo seriamente ...
Pensateci, non lo si consulta mai questo buon pubblico. Gi si fa accet-
tare quel che si vuole: una rottura tra le lacrime mentre desidererebbe
che tutto si ricomponga, € un epilogo all’acqua di rose quando si
aspetta di veder scorrere il sangue. Tace, ma se ne va scontento. Im-
maginatevi al posto di un fortunato signore che , stanco di Victor
Hugo e Mounet Sully, porti la sua conquista al Théatre Francais a ve-
dere I’Ernani. Compra entrando, il diritto di vedere Dona Sol e il suo
bandito filare I’amore perfetto. E invece per niente. Questi poveretti
soccombono tra sofferenze orribili, sotto gli occhi di un vegliardo sa-
dico , la piccola spettatrice singhiozza, il suo compagno la prende in
giro, e si lasciano scontenti. Quando sarebbe stato cosi facile metterli
d’accordo facendo penzolare quella canaglia di Ruy Gomez. Stessa
osservazione per Georges Dandin. Voi trovate che sia strano , per un
marito tradito - € non ne mancano mai in una sala - di veder schernire
il grosso sposo? Se si domandasse agli spettatori il loro avviso, tutti
gli uomini sposati urlerebbero: « Che sculacci Angelique!». E sarebbe
meglio , soprattutto se si trattasse di una bella ragazza.

- In altre parole, fece severamente 1’attore - direttore, mi proponete
di rimaneggiare il repertorio?

- Oh no! Non credete questo. Rispetto i capolavori. E se vi ho citato
questi, ¢ unicamente a titolo d’esempio. Per quanto io abbia da ri-
dire sulla fine terribile di Andromaco, o quella del Misantropo,
cosi imprecisa che Courteline ha dovuto completarla. La mia ri-
forma non si applica che al repertorio moderno. Se gli autori re-
stano fissati sulle loro formule di altri tempi, sono perduti. Per
contro, se si piegano alle esigenze del gusto moderno, se procu-
rano al pubblico emozioni piu forti, se le mischiano all’intrigo e le
mettono nelle sue mani le sorti dei personaggi, otterranno una for-
tuna inaudita. Immaginate la febbre degli spettatori quando, il re-
gista si presentera loro all’ultimo atto del Sapho e aprira il dibat-
tito.
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« Signore e signori , voi non ignorate piu nulla degli amori di
Fanny Legrand e Jean Gaussin. Ora i loro destini vi appartengono. Vo-
lete che Sapho segua il suo giovane amante in America? Preferite che
lei si sacrifiche? Forse gradite di piu che Jean Gaussin I’abbandoni?»
Si gridera nella sala: « Che partano insieme!...Che lui la lasci!...Che
lei si suicidi!... Che lui la sposi!...No, che sposi Irene!» Scoppieranno
le dispute, 1 loggioni saranno per la rottura e le gallerie popolari per
I’amore. «Silenzio!» tuonera il regista nel tumulto. «Procediamo al
voto...Alzi la mano chi € per I’abbandono!» A questo punto il clamore
raddoppiera. « E’ una gru! Il vostro Gaussin ¢ una cozza!» Delle si-
gnore mature ritireranno il braccio dal marito e delle giovani starnaz-
zanti alzeranno le braccia...Si renderanno necessari dei puntamenti
militari come a Palais Bourbon. Sara lo stesso in ogni teatro , il pub-
blico tenuto fino alla fine col fiato mozzo. E dato che ci saranno
sempre dei maligni a proporre degli epiloghi inattesi, lo spettacolo
cambiera ogni sera. Si vedranno les Amants di Donnay sposarsi alla
Madeleine, I’eroina dei Passegeres suicidarsi sul corpo del marito av-
velenato, il Vieil Homme sposare sua cugina , Miquette strangolata da
sua madre gelosa, Mamma Colibri finire i1 suoi giorni ai Petits Mé-
nages, la Signora delle Camelie salvata dal medico condotto e Bou-
bouroche che fa a pezzi la sua amante.

Gemier cominciava a sorridere — senza disserrare le labbra — e i
suoi piccoli occhi scoppiettavano.

- Divertente,- convenne.

Io conoscevo le sue manie e ci facevo conto. Attore incomparabile
e regista dal gusto deciso , avrebbe potuto accontentarsi di montare dei
buoni spettacoli in boulevard di Strasbourg, ma era costantemente ten-
tato da imprese chimeriche: recitare all’aperto, o in una baracca da
fiera. Se gli avessero proposto di recitare Louise al Moulin de la Ga-
lette oppure il Ventre di Parigi al carreau des Halles, sarebbe saltato al
volo su questa occasione di perdere soldi. Il mio progetto non poteva,
date le caratteristiche di irrealizzabilita , non sedurlo.
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- Sara una rivoluzione! - insistetti sentendolo piegarsi. La folla che
si spostera dal teatro si scontrera agli sportelli. Fanatici battuti la sera
precedente, torneranno con amici, al fine di spuntarla sul voto. Altri,
facendo la coda, si provocheranno con lo sguardo. Ad esempio ... sifa
un dramma su un crimine misterioso? Due personaggi sono compro-
messi: un uomo e una donna. I sospetti si spostano alternativamente
dall’uno all’altra. Ultimo atto: la scena rappresenta la Corte d’Assise
ed ¢ il pubblico che costituisce la giuria. Immaginate che febbre? Le
dispute in sala: « E’ lui! E’ lei! - Non avete capito niente - Grossier
personaggio! - Ripetetelo!» - E’ semplice si arrivera a battersi!...

Mai mi sentii tanto sicuro della riuscita come quella sera, gestico-
lando su un piatto di crauti. Mi immaginai segretario generale, adatta-
tore titolato, regista che parla al pubblico...

- Si .... Interessante....potrei provare, - mormorava Gemier con le
palpebre socchiuse.

Doveva immaginare il teatro Antoine, strapieno di una folla ur-
lante, e lui, vestito nero tipo avvocato, che tiene a bada un branco di
cani. Se fino a quel momento aveva subito una serie di scacchi, credo
ne avrebbe fatto tesoro. Sfortunatamente per me mise gli occhi sul
Procureur Hallers, che tenne 1 cartelloni per un anno intero, e non fu
piu questione di epiloghi facoltativi.

Chissa se un giorno quest’idea venisse ripresa?

Non avevo un progetto pronto. Se questi due avevano fallito tanto
peggio: ho preso la mia rivincita con un altro a cui tenevo molto di
piu. E” a me, a me solo, debole e senza appoggi, che un’opera di un ar-
tista vivente ¢ stata esposta per la prima volta al Louvre. La tradi-
zione, 1 regolamenti vi si opponevano - e la Direzione dei Musei, e I’1-
stituto di Francia, e il Sottosegretariato di Francia alle Belle Arti - non
importa, passai oltre e il mio amico Bouzon - un Montmartrois, natu-
ralmente - ha raggiunto Michelangelo nel palazzo nazionale.
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Una mattina d’inverno ero andato a ciondolare a casa sua - abitava
nell’angolo piu bello tra il Chateau des Brouillards e il Moulin de la
Galette - e scovai alla porta del suo atelier tra altri frammenti una testa
la cui grazia mi colpi:

- Oh! Che bel pezzo!

- Si, Bouzon espresse il proprio malcontento con una voce sorda.
Non ho avuto I’ispirazione giusta. Un colpo troppo secco, € un pezzo
di naso € saltato. Peccato, ne ero cosi contento...

Poi erano passati due anni e la pietra , gettata tra 1’erba, aveva
preso il colore delle rovine. Avendola ritrovata, I’accarezzai amorosa-
mente. La sua bella gota era corrosa dall’acqua della grondaia e 1 suoi
boccoli sporchi di fango.

- IGreci non facevano di meglio! - affermai con forza.

L’autore, un po’ confuso abbasso gli occhi. Ma non troppo.

- Sono sicuro - continuai - che in un museo nessuno la distingue-
rebbe da un’autentica! -

Intravedevo gia I’opportunita di prendere in giro i conservatori dei
beni culturali.( Oserd confessare che li avevo in odio tutti quanti
perché mi era innamorato - innamorato pazzo, da rotolarmi sul tap-
peto e mordere i piedi delle seggiole - di una biondina smilza che si
interessava a uno di questi signori? Ed ero ancor piu indignato dal
fatto che si trattasse di un uomo di quarant’anni passati. Altrimenti
detto un vegliardo, per me che non ne avevo che la meta.)

- Avanti ! - dissi a Bouzon, - affidami questa testa e io la espongo al
Louvre. -

Il mio compagno sembrava piu inquieto che toccato. Ma io lo rassi-
curai:

- Tunon avrai alcuna noia, mi incarico io di tutto... -

E, senza attendere la sua risposta, partii portando via la bella muti-
lata. Il pomeriggio stesso andai al Louvre a scegliere il posto.Non po-
tevo sperare nella Galleria Denon o nella Sala Phidias, sembre colme
di visitatori, mi accontentai della Sala de Magnésie du Méandre, dove
erano esposti frammenti del tempio di Efeso. Presi con cura un mo-
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dello di etichetta inchiodato sotto ogni oggetto e, rientrato a casa, ta-
gliai un cartone dorato delle stesse dimensioni dove scrissi:

N° 402

Testa di divinita

Frammento di Delo

Adesso la mia piccola Montmertroise aveva le carte in regola. Il
giorno dopo, all’apertura, tornavo al useo, deserto a quell’ora, accom-
pagnato da un’amica — non era gia piu la biondina — che teneva le
mani nascoste sotto un enorme manicotto. Volli prima , temendo di
dare la sveglia con una manovra troppo precipitosa, farle ammirare la
Diana di Frigia e il vaso di Pergamo, gioielli di questa sala, ma lei non
guardava.

- E’ pesante, - gemeva...

Allora, risolutamente, spostai il leone di Lidia che si trovava in
mezzo all’espositore e misi al suo posto la testa che la mia compagna
aveva tirato fuori dal manicotto. Di seguito, senza perdere un secondo
( il guardino trafitto dal freddo si soffiava sulle dita nella sala a
fianco ) fissai I’etichetta :

« Testa di divinita» con due puntine. Finito!

L’opera di Bouzet rimase esposta circa un mese. La contemplo ogni
tipo di visitatore - disoccupati, turisti,soldati in licenza, sudenti
attenti,giovani mariti distratti, Tedeschi con gli occhiali, preti archeo-
logi , senza parlare delle guide, dei guardiani e forse dei conservatori
ai beni - nessuno s’accorse della bellissima. Questa Diana Montmar-
troise sembrava loro tanto autentica, tanto arcaica quanto i tori alati e
le statue cipriote che la circondavano. E poi, se avessero avuto un
dubbio, la targhetta era li per rassicurarli. « Frammento di Delo», pen-
sate! E con il numero! Alla fine, valutando come sufficiente la prova,
decisi di interpretare il colpo di scena. Tornai al Louvre, dopo aver
convocato alcuni amici e il fotografo di Excelsior - questa volta nel-
I’ora di maggior affluenza - e arrivato nella mia sala, piantato davanti
all’espositore, mi misi a lanciare grida strazianti:
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- E’ un’infamia! Ci si fa gioco del pubblico! Guardate questa testa
moderna! -

Presto accorsero dei curiosi, seguiti da un guardiano spiritato.

- Questo ci disonora davanti agli occhi stranieri! - urlai con forza.
Questo non ¢ un pezzo antico, salta agli occhi...anche 1’iscrizione ¢
falsa...frammento di Delo, signore: leggete! Delo con le antichita
asiatiche! Questi funzionari passano il limite dell’ignoranza. Non si
puo andare avanti cosi!

Abbinando il gesto alla parola, feci per toccare a Diana dal naso
rotto. Ma il sorvegliante bruscamente:

- Vi proibisco di toccarla! -

- E 10 me ne infischio dei vostri ordini! -

Mi aveva stretto 1l braccio, ma mi difendevo.

- I vostri conservatori sono degli asini! Noi tutti siamo ormai og-
getto di scherno dell’universo ! -

Un flash al magnesio aumento il disordine: il mio fotografo comin-
ciava ad operare. Attirati dalle mie grida, altri guardiani accorsero il
bicorno in posizione di battaglia.

- Fate attenzione a non lasciarlo ! - gridava loro il capo - o lo rom-
pera! -

- Intanto ¢ un falso! — replicavo io.

I curiosi, ormai numerosi, seguivano la scena senza capire. Tra un
flash e I’altro 1 compagni mi incoraggiavano con le loro grida. Ma
avevo un bel battermi , la forza restava alla legge. Il capo guardiano ,
comprendendedo che aveva a che fare con dei giornalisti, si mostro
conciliante:

- capite bene, noi siamo qui per sorvegliare 1 reperti. Veri o falsi,
non ci riguarda... Ad ogni modo rifiutd di rendermi il capolavoro.
L’indomani raccontai all” Excelsior la mia avventurosa passeggiata,
dandomi uno stile.

Poi il giorno dopo Montmartre festeggio Bouzon, il primo dei suoi
figli , ammesso al Louvre, e mi mescolo al suo trionfo. Malgrado tutto
non ero ancora soddisfatto. Mi crucciavo di aver abbandonato la perla
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di Delo nelle mani dei miei nemici conservatori. Risoluto a prendermi
la rivincita, indirizzai una lunga lettera al Signor Direttore dei Musei
nazionali per reclamare il mio bene: non mi rispose. Tornai alla carica,
con una penna piu aspra, in cui lo obbligavo a restituirmi la Diana ,
oppure a far incidere il mio nome all’ingresso della sala , in qualita di
donatore: deve aver bruciato la mia lettera...Allora mi arresi all’evi-
denza. La dea mutilata apparteneva oramai ai beni dello Stato, come la
Diana con la cerbiatta o la Ninfa di Fontainebleau, e mai I’amministra-
zione mi avrebbe reso questo tesoro.

Sul momento provai rabbia. Poi sono passati gli anni e me ne sono
fatto una ragione. Adesso ricomincio a ridere. Penso che 1’opera di
Bouzon si trova ancora in un angolo del museo, coperta di polvere. Un
giorno un funzionario distratto la ritrovera e, distratto dall’etichetta, la
rimettera al suo posto tra le antichita greche. Cosi, grazie a me, a me
solo, Montmartre entrera per sempreal Louvre, rappresentata da una
ragazza leggera che perse il suo naso nel Maquis.
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CAPITOLO 12
Qualche povero
singolare...

Perché le peggiori disavventure sono comiche al medesimo tempo?
Perché ne siamo usciti fuori? Perché tutto cid vi riporta agli anni della
vostra giovinezza? Sicuro, ma continuo a stupirmene. Cosi quando ci
ritroviamo tra vecchi della Butte, si fara a chi evoca i ricordi piu tristi:

- Ti ricordi di quando il povero Max ¢ stato investito?-
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- E quando Franconi si ¢ fatto pinzare a fregare latte e croissant di
quello di fronte a lui?-

- lo era al Lapin la sera in cui hanno fatto fuori Victor con un colpo
di pistola...-

Non erano che questioni di creditori feroci, di amanti infedeli, di
cattive accoglienze presso gli editori, di affronti da parte dei mercanti
di quadri, di pignoramenti , di privazioni, di rotture, di suicidi, di as-
sassinii. Eppure a poco a poco gli occhi brillano, le bocche tremano, e
quando si arriva a una storia pietosa di Monte dei Pegni o di espul-
sione da parte dell’autorita, tutti scoppiano a ridere. Quel che ci scusa
¢ che allora nemmeno le stesse vittime se ne preoccupavano piu di
tanto. La sera in cui Max Jacob rotolo e fini sotto a un’auto mentre an-
dava all’Opera per applaudire il Tricorne e fu raccolto con le costole
rotte, non ebbe il cattivo gusto di piagnucolare. Ripresosi intravide su-
bito lo scherzo da fare e si mise a gemere: « Mia figlia! Dov’¢ la mia
povera bambina? Avvisatela ...Rue Gabrielle...» pensando alla faccia
della signora Labbé, sua degna portinaia, che veniva a sapere da un
agente che il suo preteso papa era appena stato vittima di un incidente.

Quanto al truculente Franconi, chi puo dire d’averlo mai sentito la-
mentarsi? Non aveva un soldo , né un mestiere, il suo solo domicilio
fisso era il piccolo alloggio della via dei Canettes dove talvolta divi-
deva la zuppa con sua madre cieca: malgrado questo irradiava fiducia
e allegria. Il suo viso era una sfida: occhi da lupo, mascella da ma-
stino, e dei capelli cosi crespi che il pettine non ne veniva a capo. per
me la morte non 1’ha cambiato. Dall’inizio di questo libro lui ¢ en-
trato, dondolandosi tutto, come da vivo, e mi ha spinta a riportarvi i
suoi «numeri». Temendo di nuocere alla sua memoria, non ho citato il
suo nome. Ho fatto bene? Ormai non teme nulla del giudizio umano. E
poi chi si ricorda ancora di lui? « Franconi» le sillabe che lanciava a
squarcia gola hanno perso la loro sonorita. Le ho pronunciate davanti
alla lapide al Pantheon, dove sono incisi 1 nomi degli scrittori uccisi
durante la guerra: « Fran - co - ni!». L’eco non mi ha risposto. Ma non
posso credere che quello 1a sia tu. Era cosi ardente, cosi forte.
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I nostri vent’anni hanno bisogno del vino chiaro delle conquiste

Tuonava al Lapin Agile, 1 pugni chiusi nelle tasche, come delle
mazze. E quelli di piazza Ravignan, che non tolleravano che i versi di
Rimbaud, non osavano ridere. Il suo sguardo imponeva i suoi alessan-
drini. Era poeta in modo tutto naturale, come altri, che hanno la voce,
intonano una romanza senza conoscere le note. A vent’anni fondo la
sua prima rivista, La Foire aux Chimeres ( La Fiera delle Chimere)
«organo del movimento visionario». Tuttavia niente era meno visio-
nario di questo realista tagliato nella roccia. Lui cantava I’avventura,
le grandi bandiere insanguinate, le vigne bionde, le partorienti frene-
tiche, le giovani che percepivano la tigre e il timo. Si inebriava delle
parole come «prode» e «paladino», senza presentire che lo sarebbe di-
ventato lui stesso.

Per raccogliere gli abbonamenti alla sua rivista ebbe 1’idea barocca
di dipingersi il viso d’ocra, come al ballo delle Quat’z’Arts , e di pre-
sentarsi a casa degli amici facendosi passare per Hindou. A casa di
altri arrivava, faccia cattiva, bastone in mano, ¢ domandava rude-
mente:

- aspetterete che i giovini crepino , oppure volete aiutarli?

Il bastone , ad ogni modo, serviva lui da argomento. Come a Luigi
XIV 1 suoi cannoni: ultima ratio. Una sera al Procope quando il Cer-
chio delle Lettere, che aveva appena creato faceva la prima riunione,
lui salto sul palco per una conferenza sul «serraglio letterario» e de-
butto annunciando che chi era in disaccordo poteva controbattere. «Ri-
spondero loro!» fece lui posandon un bastone sul tavolo. Allora, nes-
suno si alzo...Appartenne per due anni al gruppo dei «Loupsy, simpa-
tici urlatori che si riunivano ogni sabato ai piedi dei monumenti o in
trattorie operaie per «gridare » 1 loro versi. Le discussioni, tra affiliati
erano appassionante a un punto tale che una sera, avendo dimenticato
il suo bastone, Franconi tronco la discussione a colpi di sedia. Avendo
rotto, arrabbiato, con quei carnivori, fondo il «Lion» , piu adatto alla
sua criniera e ai suoi ruggiti. Ebbe il suo giornale, che pretendeva es-
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sere «l’organo della gioventu francese» e che non visse a lungo. Ma
immediatamente lui aveva altri progetti: falansterio, edizioni in co-
mune, corporazione delle lettere. E sempre pronto ad impugnare il suo
bastone per far decidere gli esitanti. Fu anche uno dei fondatori del
Journal de Jenny - cosa ci poteva essere di piu bello che infiorare le
finestre degli operai? - poi del «Chateau du Peupley», che organizzava
al Bois de Boulogne degli spettacoli all’aperto riservati ad un pubblico
di periferia.Si trovava la la sera in cui Max Jacob comparve sulla
scena per fare un discorso sulle scienze occulte. 11 conferenziere si
prese talmente sul serio che nel giro di pochi minuti ’uditorio ebbe
I’impressione che ci si prendesse gioco di lui. Cominciarono ad inter-
rompere, a protestare, poi, siccome la causa di tutto col suo monocolo
non voleva tacere, salirono sul palco per castigarlo. Dovette cercare
salvezza nella fuga e dato che alcuni giovani furiosi si lanciavano al-
I’inseguimento, minacciando di buttarlo nel vicino stagno, due amici
si misero in mezzo: Ollin, il robusto autore di tragedie, e Franconi
troppo felice di sgranchirsi 1 pugni.

Sul momento non ¢ stato che un incidente comico: un rischia tutto
per proteggere I’interprete di una farsa. Ma il senso segreto ci apparve
piu tardi: era I’Eroe che soccorreva il Martire.

Anche il destino ama fare gli scherzi...

Max credeva veramente alla scienze occulte? Dopo tutto € possi-
bile...Aveva studiato con una specie di magio da cui si era presto al-
lontanato, poi aveva continuato solo le ricerche alla Biblioteque Natio-
nale, con la lettura del Zohar, dell” Apocalisse e di tutti i maestri della
Kabala. Bene presto si mise a leggere la mano, a fare gli oroscopi, a
fare 1 tarocchi. Con spirito, questo ¢ certo, con convinzione non ci giu-
rerei. Tuttavia, anche una volta convertitosi, non ha mai rinnegato
completamente la magia. Continuod a creder all’influenza degli astri e
conservo 1’abitudine di chiedere consigli ai numeri. Prima di fare qua-
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lunque passo, consultava il biglietto del metro e se le cifre erano con-
trarie, non si imbarcava nella cosa. Un giorno che il suo protetto
Elysée Maclet lo tratteneva da un mercante di quadri, videro un nero
sul marciapiede di sinistra.

- Rientriamo, mio povero amico, disse il poeta. Ci ha disarmati...

Poi si ¢ attribuito a Max il dono della doppia vista e si € raccontato
che lui aveva predetto la Grande Guerra in rue Ravignan: questo ¢ an-
dare troppo lontano. D’altra parte se non I’ha fatto ¢ solo perché non
ci ha pensato, perché gli piaceva molto fare rabbrividire gli elegantoni
che venivano per farsi raccontare delle buone avventure. Per stuzzi-
carli distribuiva loro , a guisa di feticci, gli oggetti pit ingombranti, af-
fermando loro con aria preoccupata che quello era I'unico modo per
distogliere da loro il male da cui erano minacciati. Alla bella Fer-
nande, la donna di Picasso, fece dono di una pesante placca di rame.
Se avesse veramente osato le avrebbe dovuto dare un pezzo di pavet
del marciapiede...Quando era serio e quando prendeva in giro? Non
doveva saperlo bene nemmeno lui. Si creava un personaggio, di cui
diventava prigioniero, desideroso di stupire, di choccare e di piacere.
Alcuni si sono indignati del fatto che il primo prete dal quale si pre-
sento per farsi battezzare, gli sia scoppiato a ridere in faccia, a me - mi
costa convenirne - sembra assolutamente naturale. Questo brav’'uomo
di San Giovanni Evangelista lo conosceva certo di vista. Lo incon-
trava nel quartiere in gioiosa compagnia e doveva prenderlo, col suo
viso venato di malizia, per un cantante di café - concert; ora, senza av-
visarlo prima, questo parrocchiano si gettava alle sue ginocchia e gli
raccontava piangendo che il giorno prima, nella sua camera, il Signore
gli era apparso mentre stava cercando le ciabatte chinato a quattro
zampe.

- Ve lo giuro, signor curato, 1’ho visto cosi come vedo voi! Era ve-
stito di giallo con dei paramenti blu. Pare che I’ecclesiastico fosse a
cavalcioni di un inginocchiatoio a fumare tranquillamente la sua pipa,
insomma per nulla preparato all’annuncio di un miracolo, ed ha pen-
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sato che questo piccolo Giudeo gesticolante giocasse la commedia. Fu
persino gentile a non arrabbiarsi.

Una cosa che mi stupisce, per contro, ¢ che 1 Padri di Nostra Si-
gnora di Sion a cui si presento, cinque anni piu tardi, raccomandato da
un piccolo gobbo conosciuto in una brasserie a Montparnasse, abbiano
ascoltato il suo racconto fino alla fine e, ancor piu, che abbiano conti-
nuato la sua educazione religiosa dopo che ebbe affermato che la sera
prima, al cinema, Gesu gli era di nuovo apparso, questa volta vestito
con un manto bianco sotto al quale accoglieva i quattro bambini della
portinaia! Al loro posto avrei certamente alzato le spalle. Perché il me-
raviglioso mi oltepassa, mi rapporto strettamente con la mia ragione.
Confessiamolo, tutti quanti siamo, non abbiamo mai prestato fede al
giardiniere di Gerusalemme, né ai pellegrini di Emmaus. Esattamente
come 1’Incredulo, di cui ridiamo, noi avremmo domandato di toccare
la piaga. I preti, piu illuminati, colsero la purezza dell’animo che si of-
friva e condussero il vecchio cabalista al battesimo. Con un cubista
come padrino - D’irreligioso Picasso - e il sarto Poiret per pagare 1
confetti. Lo Spagnolo non meno amante delle facezie del figlioccio,
voleva dargli il nome di Fiacre ma ci si attenne a Cipriano. Anche di-
ventato cristiano e assiduo alle funzioni, Max continuo con la sua ga-
iezza e il suo umore un po’ folle, come un bambino del coro stordito
dal vino della messa. Lo ha confessato lui stesso

De meilleurs vins, j’avais plus que goutez les crus.
Sans cesser de savoner le nom de Jesus.

J’avais dans mes propos des histoires grivoises
Sans cesser d’honorer 1’office de ma paroisse.

A venti riprese, in questa Defence de Tartufe dove sono rintraccia-
bili le tappe della sua conversione, mescola i suoi atti di fede con pro-
positi insensati. Cosi il giorno della Immacolata Concezione, annota
cinicamente: «Invece di pregare, ho passato la giornata nelle piu spa-
ventose esagerate ricerche di piacere sessuale con te donne, una delle
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quali ha crisi di nervi ed una espansivita brutaley . Riporta in seguito
di passeggiare «a Montparnasse con un vestito nero, scarpe decol-
letés e calze di pizzo». Poi, dopo meditazioni sconvolgenti , si libera
con queste facezie sacrileghe:

Notre-Seigneur se gonfle, se degonfle: il voudrait sortir.

La derniere statue de Marie, celle de gauche,

S’attache, se detache a pardonnez-moi, est-ce un reve?

S’attache un groin

Pero il suo direttore di coscienza non gli aveva negato 1’ assolu-
zione. E’ che lui lo vedeva - oh! Tanto meglio - con occhi meno pro-
fani dei nostri.

L’ultima volta che ho incontrato Max, alla vigilia di questa guerra,
abbiamo gaiamente rimescolato i nostri ricordi, mangiando da Feuil-
laubois, a Chateauneuf, poi, la sera, nella sua piccola camera di Saint
Benoit, non meno ingombra di quella di un tempo. Attraverso il suo
spirito traspariva tuttavia una certa amarezza. Di sicuro non invidiava
il successo materiale di certi amici di gioventu, lui che non teneva che
alla sua salute, ma soffriva di sentirsi dimenticato. La sua poesia fatta
di sogno, di illuminazione, di stramberie, tutta disseminata di calem-
bours e di cog-a-I’ane, aveva dato la voce ai dadaisti e ai surrealisti,
ma loro preferivano non ricordarselo.

In questo pio ritiro, la sua sete di meraviglioso lo tormentava an-
cora, ma ormai sottomessa a Dio. Mi parlo a lungo della morte di uno
dei suoi vicini, la cui bonta e fede erano ammirati di tutti. « Nell’i-
stante in cui ha reso 1’ultimo sospiro - mi disse con una voce tremante
per I’emozione - una fiamma blu ¢ uscita dalla sua bocca». Mi fece il
nome di quello che lo vegliava e disse che era pronto a testimoniare.
Senza perdere tempo avrebbe costruito un dossier, che il canonico
avrebbe trasmesso a Roma. Di sicuro a breve dei miracoli si sarebbero
prodotti presso la sua tomba...Io lo ascoltavo senza sorridere, per non
addolorarlo, ma credevo di ritrovare il Max di altri tempi, piroettante
nell’irreale e inebriato delle sue invenzioni.
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In questo piccolo paese come a Montmartre lui era amato special-
mente dalla povera gente, di cui mi vantava i meriti. lo gli ricordavo
gli amici della Butte: la signora Anceau, il droghiere di rue Gabrielle,
che spesso lo nutriva a credito,e la signora Labbé, la sua portinaia, che
prendeva le sue difese quando la Poupée, vecchia mendicante del
Sacré - Coeur, veniva a insultarlo sotto la sua finestra.

- Cara signora Labbé! - si inteneri - Quando avevo finito un acque-
rello, glielo mostravo sempre e se lei mi diceva: «La non capisco
beney io ritoccavo. Bisogna rispettare sempre I’opinione delle persone
semplici, 1 loro occhi sono rimasti vergini...

Malgrado le rughe gli solcassero il viso, non era tanto cambiato. Le
sue labbra sempre scherzose, i suoi occhi meravigliati. ( La sua povera
bocca non si sara increspata anche la mattina in cui gli uomini della
Gestapo sono venuti a prenderlo? No. Ma pare che abbia ancora sor-
riso, ringraziando la governante del curato di Saint Benoit, che gli por-
tava qualche provvista. «Ringrazio Dio del martirio che cominciay,
scrisse in un ultimo biglietto. Pochi giorni piu tardi, il 7 marzo 1944, il
suo desiderio fu esaudito: moriva a Drancy. Max - le - Ravignannais
entrava nella leggenda. Mi piaceva ritrovare il funambolo degli anni
folli in questo vecchio devoto che assisteva alla prima messa ogni
mattino e faceva ogni sera il Cammino della Croce. Perché la fede do-
vrebbe essere noiosa? Mi ricordo di colpo di una conferenza che fece
all’hotel de Poiret, in avenue d’Antin, poco tempo dopo la sua con-
versione. Questi saloni erano frequentati solo da gente di mondo e di
teatro, degli snobs, delle mannequins, tuttavia egli scelse il soggetto
che meno conveniva loro: il simbolico di San Luca. Questo spiega
perché di un migliaio di invitati se ne scomodarono solo una ventina.
Sfortunatamente, tra loro si trovava anche un prete, che ascolto il neo-
fita con una specie di stupore. Poi, non riuscendo piu a trattenersi, 1’u-
ditore in sottana si alzo per confutare le su eresie:

- Signore, voi non dovreste occuparvi di tali questioni. Visibilmente
non ci capite niente € mi sto domandando se siete mai andato a
messa.-
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- Ma cosa dite , signor curato, che se quando ho un soldo , ¢ per an-
dare a messa! -
L’interruttore soffocato si sedette. E Dio stesso dovette sorridere. ..

Ai tempi di Montmartre, Max viveva leggendo le carte, con buoni
di sottoscrizione per le sue opere o vendendo acquerelli, ma non tutti
avevano gli stessi doni. Il suo amico e vicino André Salmon, ignorava
1 tarocchi, non dipingeva che da dilettante e non aveva libri da piaz-
zare. Siccome era alto e snello, con un viso mobile, degli amici pre-
murosi pensarono di poterlo utilizzare i teatro e cosi entrd nelle tour-
nées Baret, in qualita di aiutante generico. Percorse per mesi la pro-
vincia, al fianco del celebre Le Bargy, della Comedie Francaise, che
interpretava Le Duel, uno dei suoi successi. Il figurante - aiutante
avrebbe voluto qualche battuta da pronunciare, ma la direzione diffi-
dava e lui doveva accontentarsi di due ruoli muti: il domestico del ve-
scovo e il Cinese. Tuttavia, a forza d’insistere, ottenne che nelle citta-
dine il suo ruolo di Celeste fosse parlante. E lui si gettava ai piede del
Padre Bianco e lo ringraziava nella lingua di Confucio. Ma una bella
sera, un vecchio console a Shangai che si trovava nella sala , grido che
quell’artista non parlava cinese e prendeva in giro il pubblico, e si
tolse di nuovo la parola a Salmon. Gli venivano imposte tutte le cor-
vées: piegare 1 costumi, arrotolare 1 manifesti, registrare i bagagli e ri-
cominciare le stesse manovre una volta arrivati. Gli prese il disgusto
per la vita nomade e torno a Parigi. Prima sulla rive gauche, dove lo
attiravano le piccole canaglie della rue Bucci, che gli ispirarono un bel
libro, poi sulla Butte, dove avrebbe scritto Le Calumet.

Aveva deciso di abbandonare il quartiere latino per avvicinarsi a Pi-
casso, 1 cui saltimbanchi 1’avevano ammaliato. Dato che il Bateau La-
voir era pieno fino alle stive, s’installo sull’altro versante, in una cu-
riosa bicocca ricavata in un’enclave del cimitero Saint Vincent. La fi-
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nestra di camera sua dava sulle tombe, ma questo vicinato macabro
non gli dispiaceva.

- Sto benissimo con questi signori - pretendeva - a loro non parlo
ma scrivo... -

Effettivamente c’era una buca delle lettere strano cimitero, € si era
tentati d’infilarci una busta per vedere se 1 morti rispondevano.
Neanche Max Jacob, frequentatore familiare del luogo, temeva 1 fan-
tasmi. Glli servivano forse per le sue invocazioni? A lato il bardo
Stello cantava a pieni polmoni il ritornello del poeta Legay:

Tu t’en iras les pieds devant

Mentre un altro vicino, Genty, I’umorista, batteva il tempo «ai
morti» sul suo tamburo: non si possono immaginare serate piu gioiose.

Salmon non era ricco, non aveva mobili, ma nessuno se ne stupiva,
in mancanza di sedie, ci si sedeva alla turca sul tappeto di BouKhara,
che lui aveva comprato a Nijni-Novgorod, dove aveva fatto studi per
diventare console, ma quello che sorprendeva 1 visitatori , era vedere
lungo 1 muri sei grandi orologi a pendolo , che marcavano tutti ore di-
verse.

- A San Pietroburgo sono le tre e mezzo - annunciava imperturba-
bile il padrone di casa consultando il quadrante. Mezzanotte meno un
quarto a Lisbona...Le sette e venti a Rio-de-Janeiro. -

Solo il matematico Princet era in grado di correggere i suoi errori.
Questi ingombranti pendoli erano stati lasciati 1a in deposito dal pro-
prietario.

- Avrebbe fatto meglio a consegnarti degli orologi da tasca - diceva
Princet - avresti potuto portarli al Monte di Pieta... -

Un giorno o ’altro questo si sarebbe certamente prodotto, anche
mangiando a credito da Vernin o dagli Enfants de la Butte, il poeta non
beccava mai una lira. Cosa sapeva fare? Niente. Meno di niente: scri-
vere... Cosi , a volte, si rinchiudeva con una provvista di tabacco e di
caffé e in otto giorni buttava giu un romanzo popolare, o ancora, in
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una serata, continuando a chiaccherare, improvvisava un brillante
pezzo ,per [’Assiette au buerre, pezzo che sarebbe poi stato illustrato
da Juan Gris o da Jacques Villon. Ma queste entrate non erano mai si-
cure, € per nutrire la sua giovane compagna, perché si era anche ap-
pena sposato, accettd un posto da reporter per /’Intransigeant. Due
soldi a riga, come tutti gli altri. Eppure questo posto modesto gli per-
mise di servire la pittura, soprattutto quella dei suoi amici. Imprevisto
arrivo un servizio per Independants, rivista critica di grande tiratura,
che chiedeva troppo. « Voi dovete ben conoscere tutti questi pittoru-
coli eh, allora andateci!» A quel tempo la moda era quella di prendere
in giro le avanguardie: si contava su di lui per occuparsene. Ora, nella
sorpresa generale, il Montmartrois scrisse due articoli inflammati sulla
gloria dei Fauves. « Laido per laido - scriveva - [’eccessivo gau-
chismo di qualche indipendente é meno irritante di certi ingrandi-
menti fotografici ritenuti opere d’arte da certi gruppi ufficialiy . E
vantava Matisse, Rouault, Georges Braque,, le douanier Rousseau,
Delaunay, Friesz, Vaminck « che mette Knock-out la natura» e Van
Dongen « dal fuoco generatorey.

Il giornale, venduto dagli strilloni sulla terrazza delle Tuileries dove
avea luogo I’esposizione, si distinse tra gli altri e i curiosi, sbalorditi,
appresero cosi che questi arrabbiati erano dei veri pittori, non dei ven-
ditori di fumo come certi presagi pretendevano.

Promosso al rango di critico senza averlo desiderato, André Salmon
continuo la sua campagna. Sostenne quelli del Chatou e del Bateau -
Lavoir, celebro il colore puro e il cubismo ( con ancora maggior me-
rito perché a lui la formula di Picasso no diceva niente di buono) .
Quando fu fondato il Paris Journal, ottenne la pagina dell’arte, ce-
dendo quella dell’ Intransigeant ad un altro mangiafuoco : Guillaume
Apollinaire, e 1 Fauves disposero allora di due tribune, anche tre con-
tando Comoedia dove lavorava il petulante André Warnod. Poco a
poco 1 pittori reietti uscirono dall’ombra. Qualche collezionista decise
di comprarli, poi 1 mercanti d’arte seguirono, i Tedeschi vennero a ve-
dere, poi 1 Russi, gli Americani; presto si mescolarono ’agiatezza, lo
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snobismo, il rincaro: degli scaltri edificarono le loro fortune su tele un
tempo vendute per venti franchi. «Andiamo! Chi non ha il suo Rous-
seau, il suo Matisse, il suo Modigliani?» Questi nomi adesso erano fa-
mosi in tutto il mondo. E chi li aveva per primo lanciati? Questo bo-
héme, quest’'uomo senza un soldo, quest’uomo chimerico che, prima
di scendere al giornale, guardava I’ora al quadrante di Timbouctou.

Da qualche tempo Salmon era venuto ad abitare al Bateau - Lavoir,
al primo livello sotto il pianterreno . (Questo non significa che dor-
miva in cantina, lo ricordo, ma ad un secondo piano senza vista). Altra
singolarita, in questo locale non c¢’era acqua, né luce, né gas. Persino
per degli artisti era troppo originale, le giovani spose se ne andavano.
I1 loro atelier non resto vuoto a lungo. Pierre Mac-Orlan aspettava vi-
cino alla porta, con un carretto a braccia, e si installo in un batter d’oc-
chio. Cosa a pena concepibile, quest’ultimo possedeva ancor meno
mobili del suo predecessore. Nondimeno era contento di mettersi «in
questo bosco». Che sollievo non vedere piu quelle brutte facce di al-
bergatori, contente di togliervi la chiave quando eravate in ritardo col
pagamento settimanale. Almeno adesso, se non poteva pagare, si sa-
rebbe dovuto preoccupare ogni tre mesi. E quando fosse rimasto senza
un soldo ,avrebbe potuto rimanere sdraiato, invece di uscire, per una
forma di rispetto, per far credere al padrone che sarebbe andato a man-
giare. Insomma era a casa sua! Come un borghese. Malgrado tutto
quello che poteva dirne il suo amico Couté, che aveva conosciuto al
liceo a Orleans, questo ideale valeva quanto un altro. E’ bello fumarsi
la pipa in poltrona, a lato del camino, ascoltando lo stufato che rosola
lentamente. ( Non mancavano che il fuoco, la poltrona, lo stufato e il
tabacco...) Che gli imbecilli ben nutriti credano pure alla bellezza
della vita errabonda : ¢ affar loro, io ne ho abbastanza. Aveva esaurito
tutte le gioie dell’indipendenza nel corso dell’inverno che aveva pas-
sato sulla costa belga, solo in una villa che il vento del largo scuoteva
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come una bacchetta. Nessun con cui parlare. Né voce umana. Nien-
t’altro che le grida penetranti dei gabbiani. Per vendicarsi sparava loro
con la carabina, e per curiosita una volta ne mangio uno: era disgu-
stoso. Mi fanno proprio ridere quei romanzieri che nutrono i loro per-
sonaggi di bisonte affumicato . delle bistecche, buon Dio! Delle bi-
stecche! Quando fosse stato ricco , si sarebbe ubriacato di carne rossa!
Ne avrebbe mangiato tanta da finire sotto al tavolo!

Ma non era ancora per il giorno dopo...Talvolta invidiava i cantanti
e 1 poeti del Lapin Agile, che a guisa di cachet, avevano diritto a man-
giare gratis, o almeno ad uno grosso panino preparato da Berthe. Ma
non sapeva recitare versi € , come canzoni, conosceva solo quella dei
Gioiosi:

En passant sur la grand’route
Souviens - toi

Que tes anciens 1’ont fait sans doute
Avant toi

...che d’altra parte stonava. Avrebbe potuto suonare la tromba, ma
questo strumento da da mangiare solo in caserma. Avrebbe dovuto
forse arruolarsi nella Legione Straniera, come suo fratello Jean? Certi
giorni di grave penuria lo aveva davvero pensato.

Nel suo eremo belga - oh! Quella nebbia...e quel freddo...ne rab-
brividiva ancora - prendeva venti franchi per correggere e ricopiare
le opere di una letterata dilettante. Triste lavoro...Ma precedentemente
la dama gli avea fatto visitare 1’Italia, la Sicilia: come ricordo questo
compensava. Ne conservava uno peggiore del suo soggiorno a Rouen.
Due anni di miseria nera, fino alla partenza per il reggimento. Corret-
tore di bozze occasionale, al massimo guadagnava quattro franchi al
giorno. Meno le settimane morte. Ora, per curiosita della sorte, lui abi-
tava nella gioiosa rue des Charottes, sopra a un bar dove 1 marinai di
passaggio bevevano, schiamazzavano e cantavano tutta la notte. Si ad-
dormentava al suono del piano e si risvegliava col rumore degli ab-
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bracci e dei saluti. Durante il giorno gironzolava con una banda di for-
zuti interessati al football e al canottaggio piu che alla letteratura. O
ancora, steso sul suo letto, divorava racconti di pirati, ascoltando le si-
rene delle navi in porto. La sera, al bancone, raccoglieva distratta-
mente le storie dei marinai del Bjorn e del Fraternity. Pensava di
perder tempo e gia, senza saperlo, cominciava la sua opera. Era il
Chant de I’Equipage che cominciava a prendere il vento.

Per passare delle vacanze gratis si era impegnato a decorare un al-
bergo a Dieppedalle, sulle rive della Senna. Pagato e nutrito, piu una
piccola cresta sull’acquisto dei colori. Era divertente rappresentare il
varo di barche, velieri, o I’onda prodotta dall’incontro del fiume col
mare, o le onde stilizzate, ma per 1’ultimo pannello il padrone esigeva
una catastrofe di sottomarino, € questa scena scoraggio 1’artista che
parti senza concluderla.

Aveva imparato a dipingere a Parigi, nell’atelier di Gatti, uno spe-
cialista di decorazioni all’antica, ed era arrivato a eseguire il trouo-
meau Pompadour bene come qualunque altro. Tuttavia quando torno
a Montmartre non riprese con questo lavoro. Giudicava piu facile scri-
vere canzoni. Di preferenza comiche: quelle d’amore non lo ispira-
vano. Venivano pagate venti franchi [’una, come a tutti noi. Pero per
il Menestrel du cinquieme, che compose con André Salmon, un edi-
tore prodigo verso loro cinquanta franchi, che equivaleva a venti soldi
la riga: tutta la Butte ne parlo. Altri ne sarebbero rimasti storditi, lui
conservo il suo buon senso e, invece di consacrarsi alla poesia, se ri-
mise saggiamente a dipingere.

- Capisci - ci spiegava - un sonetto, anche ben fatto, non si vendera
mai, mentre se qualcuno ha bisogno di tappare un buco nella pentola ,
potrebbe anche comprarmi un quadro. -

Dipingeva scene di bars o di incontri sportivi, alla maniera di Bot-
tini, che aveva conosciuto nell’atelier di Gatti, Sagot - le - Fou, a cui li
mostrd gliene compro un lotto. A dire il vero il mercante di rue Lafitte
era attirato piu dall’abbigliamento dell’artista che dalla sua opera. Dei
knickerbokers, delle calze rammendate, un blazer scolorito con lo scu-
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detto di un club e un cappello a quadri : non si vedeva frequentemente.
Senza parlare del bassotto che trotterellava ai suoi talloni.

- E’ il figlio di un allenatore di Chantilly - confidava Sagot ai suoi
clienti. E” arrabbiato col padre che I’avrebbe voluto fantino. Gli fard
un contratto.. .-

Ma senza volere Picasso rovind tutto.

Conoscete Mac - Orlan? - gli domando Sagot.

Si , abita sotto di me. -

Cosa ne pensate? —

E’ simpatico...scrive canzoni...il suo vero nome ¢ Dumarchey.-
Il povero Mac - Orlan, smascherato, non riusci piu a vedere nem-
meno un acquerello. Tentd di compensare la perdita disegnando per ri-
viste umoristiche. Un giorno fisso alla settimana andava a fare antica-
mera, 1 suoi cartoni sulle ginocchia, al Rire oppure al Sourire, in com-
pagnia di Poulbot, de Chas Laborde, di Depaquit, de Falké, di Delaw,
di Mirande, tutto il gruppo gioioso dei disegnatori. In quanto debut-
tante lui era il meno pagato: dieci franchi ogni quarto di pagina e, mal-
grado la spassosita delle sue legende, ritornava spesso a casa senza
aver piazzato niente.

- Sciopero della fame, compagno mio, - diceva al suo cane.
Astinenza ...ramadan...digiuno rituale. Tu andrai in piazza a
cercarti un 0sso. Io non ne ho il diritto. E si buttava sul letto,
le mani dietro la nuca, succhiando la pipa vuota. Non aveva
nemmeno piu il coraggio di disegnare nuovi personaggi.
Perché¢? L avvenire davanti a lui si ergeva insormontabile,
come un muro di prigione. Nessuna soluzione, tranne quella
di scendere a Croissant per trovare un posto da correttore.
«almeno per avere di che mangiare!» Ritrovava i giorni di
Rouen, « piu scuri e piu spessi che la pece». La il suo rifugio
era [’Albion — bar: 1l sorriso della signorina Annah, 1’accor-
deon di Cecchi; qui il Lapin Agile: il sorriso di Berthe, la
chitarra di Fredé. Non fece altro che cambiare musica. Con
dieci anni di piu sulle spalle. Quasi alla soglia della trentina.
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Una vita sprecata...credeva di leggere il fallimento persino
negli occhi dei suoi compagni. « 4 quel tempo — scrisse poi —
nessuno avrebbe puntato cento soldi sulla mia fortunay.

Invece noi nello stesso momento parlavamo di lui con fraterna am-
mirazione, e talmente sicuri del suo avvenire che nessuno si inquietava
per la sua sorte presente. Improvvisamente attraversa la porta. Infagot-
tato, d’inverno, in un cappotto troppo largo e troppo lungo, che lo tra-
sformava in una garitta.

- Ah! Eccolo...-

Talvolta una piega di preoccupazione gli traversava le sopracciglia :
tanto meglio. Quando era amaro era anche piu divertente.

- Che ¢’¢ di nuovo Pierre?-

Cosi doveva essere accolto Jonathan Swift quando entrava all’al-
bergo di Laracor. Le bocche si spalancavano al solo pensiero delle ca-
tastrofi che avrebbe annunciato. Invariabilmente, annunciava la
guerra. «Si miei piccoli agnellini, potete anche ridere...» E delle rivo-
luzioni, e delle epidemie. Un mucchio di cose che non sarebbero mai
venute...Ciononostante forniva 1’appiglio per argomenti cosi strambi,
che finivamo per piangere dalle risate. (In seguito 1’ho sempre conte-
stato su un punto: lui prediceva la guerra in primavera, e invece scop-
piarono tutte e due d’estate. Per il resto, pero, non si € mica sbagliato.
Al quadro che aveva dipinto non mancavano che i fregi degli impic-
cati 1 place de la Concorde. Ma cerchiamo d’avere pazienza: non ab-
biamo ancora visto tutto...) Stupiva anche la sua calma. Non si coin-
volgeva mai in discussioni violente di nessun tipo. Se era di parere
contrario, arricciava semplicemente il suo naso taurino e grugniva in
un angolo. Aveva il genio delle repliche buffe che disarmavano 1I’inter-
locutore. A un noioso che lo stordiva coi suoi progetti, basati su dei
«se» improbabili, rispondeva tranquillamente:

- Si, se tu sapessi I’inglesi giocheresti a tennis... -

A un altro che si lamentava di un compagno che non gli aveva reso
dei libri e nemmeno il paio di scarpe che gli aveva prestato:

- Dagli degli schiaffi, te li rendera.-
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Tirava fuori il sarcasmo cosi come si fa un complimento.

Cosi, come una specie di teppista introdotto nel nostro gruppo di-
ceva gentilmente:

- Ha fatto i suoi studi in una casa di correzione... -

E il buono a nulla, toccato e ferito, cercava di mascherare. Si, ve-
ramente era Swift all’albergo. Con in meno il rancore. Non si mesco-
lava in questioni politiche. Ad ascoltarlo , si apprezzava che fosse un
umorista: un filosofo che si veste da clown, perché ha paura che con la
redingote non abbiano il coraggio di prenderlo in giro. Ma , mentre lo
humor anglosassone affetta un rigore matematico, una freddezza pre-
sbiteriana , lui rendeva il suo gioioso con una malizia paesana. Era
Gaultier - Garguille che rispondeva a Mark Twain. In una parola , era
gia Mac - Orlan. Solo lui non ne dubitava.

I suoi affari, intanto , erano ancora peggiorati. Aveva dovuto la-
sciare il Bateau Lavoir, non essendo d’accordo col gestore sulla data
del termine, e si era rifugiato in una sinistra camera del passage Elysée
des Beaux - Arts.

Persino il suo bassotto lo aveva abbandonato, disperando di essere
nutrito. Lo stato del suo guardaroba non gli permetteva piu di scendere
sui boulevards, cosi faceva portare i suoi disegni da una vicina, una ra-
gazzina dai polpacci scoperti, il cui arrivo scandalizzo il personale del-
I’ufficio. I direttori, tuttavia, non si lasciarono sedurre. Siccome in
quel periodo pubblicavo delle stupidaggine sugli stessi giornali, pregai
Gus Bofa, redattore capo di Rire, di fare uno sforzo per il mio amico.

- Se 1 suoi disegni fossero migliori ne pubblicherei tutte le setti-
mane, - mi rispose flemmaticamente il grande disegnatore - peccato
che non scriva, invece di disegnare, perché le sue legende sono eccel-
lenti... -

Saltai su bruscamente:

- Scrivere! Ma non desidera che questo! Fa il disegnatore solo per
guadagnarsi da vivere... -

La sera stessa la commissione era fatta. Mac - Orlan, senza perdere
un minuto, mise sul foglio una delle storie stupefacenti che ci raccon-
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tava - quella del boia di Savannah che non riusciva mai a giustiziare
un condannato, o quella del famoso tenore che cantava Manon con la
testa dentro a un sacco, non ricordo piu - e questo fu 1’inizio delle sue
inenarrabili Pattes en L’air . E siccome ogni settimana aveva delle
nuove trovate, il suo successo si estese. Bofa, il cui approccio glaciale
nascondeva il cuore piu generoso, non pensava nemmeno lontana-
mente di accaparrarsi il suo scrittore di racconti. Ma si improvviso suo
manager , lo presento al Journal, che reclutava umoristi per la sua pa-
gina domenicale e, immediatamente, il suo nome brillo tra gli altri. E
questa ascensione fu tanto rapida che 1’emigrante del Bateau Lavoir ne
ebbe le vertigini. I soldi e i1 contratti piovevano dal cielo. Come nei
racconti di fate, non aveva che da esprimere un desiderio per essere
soddisfatto. Un buon pasto con tre portate di carne? Hop! «Il signore ¢
servito!» Delle scarpe sportive con la suola in caucciu? «Ecco il vostro
numero...!» Una valigia di pelle di porco? « Ci mettiamo sopra le sue
iniziali...» Comprava senza fare i conti. Libri rari, vestiti di tweed, un
fonografo, mobili rustici. Persino una scimmia, che, portata a casa una
sera, gli fracasso tutto. Si regalo delle vacanze in Bretagna, come un
pittore chic, e affittd una casa in campagna, per poter scrivere in pace.
Infine, volendo dare un equilibrio alla sua vita, si sposo secondo il suo
cuore con la migliore delle compagne: la dolce e paziente Marguerite,
figlia di Berthe, cresciuta all’ombra del Lapin.

La sua felicita era grande, quanto la nostra.

Per un po’ avremmo tenuto i lampioni accesi. Che bel ricordo al
suo matrimonio: Bofa, Den¢fle, Warnod e io come testimoni, rasati
per benino, cosa che al Comune di Passy ci fece apparire come gente
di casa. Per uno strano capriccio, che non poteva che venire a lui,
Pierre aveva affittato un piccolo appartamento tra il Bois e la Senna,
ma facendo in modo che non avesse né aria, né luce. Le sue finestre
davano sul cortile di una fabbrica dove si regolavano gasometri gigan-
teschi.

- E’ scoppiettante! - si felicitava- Scende e sale come un gigantesco
termometro. Quando I’industria ha la febbre, non si vede piu il cielo...
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E si fregava le mani perché era I’unico ad avere questa fortuna.
Altro vantaggio: la porta si apriva su un oscuro corridoio nel quale si
avanzava a tentoni.

- Capisci, con una Colt in ogni mano, non avrei che da tirare dritto ,
tutte le palle farebbero centro.

Perché, malgrado la sua felicita , continuava a predire la guerra e la
rivoluzione, il massacro a domicilio, concorsi d’assassinio. I suoi rac-
conti, riuniti in un volume e un romanzo, Le Rire Jaune, ottennero un
buon successo, anche presso la critica, di solito severa con gli autori
piu gioiosi, malgrado cid questa riuscita ben presto lo infastidi. Lui si
era dichiarato umorista per necessita, come precedentemente era stato
pittore, chansonnier, correttore, e voleva farsi conoscere diversamente.
Gli tornavano alla mente romanzi appena abbozzati, - quelli che scri-
veva tra i cerchi di fumo della pipa , sdraiato sulla schiena, e le sue
meditazioni sulle dune di Knocke, le sue brucianti letture di rue de la
Charette, le figure intraviste, le proposte raccolte, i drammi vissuti,
tutto quel che aveva acquisito in dieci anni di vagabondaggio. La sua
opera, lo sapeva, doveva sorgere da questo humus, nutrito di ombra,
impregnato d’amarezza. Ridendo senza rumore, come fanno i morti.

- E la Butte, Pierre? -

- Non ci tornerd mai piu, mi ha fatto sbavare troppo dalla fame... -

- Vedremo...si dice cosi... -

Tuttavia bisogna riconoscere che il suo periodo montmartrois non
aveva niente di piacevole. Tutte le umiliazioni, le disillusioni, le priva-
zioni, lui le aveva subite. Ma le raccontava in modo talmente diver-
tente che se ne rideva lo stesso.

- Non sono stato solo artista pittore - borbottava - ho dipinto anche
edifici. In una biografia fa meno bello... -

Per contro ¢ piu originale. Doveva questa esperienza a Sansonnet
«campione del falso marmo e della rete, connestabile delle colle per
tappezzeria » per usare la sua espressione. Quest cuorioso perso-
naggio, conosciuto in tutta Montmartre, in particolare dai venditori di
vino viveva con un bicchiere di vino sotto il naso e una canzone sulle
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labbra, senza preoccuparsi, come l’uccello di cui portava il nome.
Buon compagno, sempre pronto a dare una mano. Un giorno in cui
Pierre era di umore nero lui capito a tiro:

- Ti va di guadagnare dieci franchi? -

Il nostro disoccupato rimase col fiato mozzo

- Chi si deve ammazzare , che ci corro? -

- Non sto scherzando. Si tratta di aiutarmi a finire un lavoro. Una
piccola casa che devo rimettere a nuovo. Oggi ho fatto i soffitti, che
sono delicati, domani, siccome sono impegnato da un’altra parte, mi
sostituiranno due amici...dato che tu sei pittore, mostrerai loro come
fare... -

- Conta su di me - rispose Pierre senza esitare.

In quella situazione avrebbe accettato anche di installare I’impianto
di riscaldamento o di rifare il tetto. I giorno dopo lui e i suoi accoliti
si mettevano all’opera, cantando sulle scale, come da tradizione. Li-
sciarono 1 muri, lui si era preso carico di incollare. Comincio dal sa-
lone, dove era prevista carta da parati con dei bei fiori. Si accorse alla
svelta che era piu difficile del previsto, anche aiutandosi con un filo a
piombo.

- Non voglio vantarmi, ma sarebbe stato possibile lavorare peggio.

Le strisce andavano di traverso, oppure si accavallavano. I suoi
compagni, nella stanza vicina, non andavano meglio. Rivoli di pittura
colavano sul pavimento e i rivestimenti in legno portavano impronte
digitali di tutti 1 colori. Davanti a tale disastro non provarono nem-
meno a rinfacciarsi 'un ’altro gli errori. Posarono i pennelli con ras-
segnazione e, a testa bassa, andarono a render conto a Sansonnet, che
li ingiurid come meritavano.

Mac Orlan, malgrado tutto, trasse profitto da questa penosa avven-
tura. Quando, piu tardi, un pittore della scuola del Bateau Lavoir gli
chiese un parere su un quadro che rappresentava I’eterna chitarra ta-
gliata in due e il solito vaso messo di traverso, non si lancio in critiche
colte.
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- Vecchio mio, non ¢ male. Ma ¢ meno difficile che incollare della
tapezzeria a fiori.-
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CAPITOLO 13
...E qualche ricco
al di fuori del comune

Strani poveri comunque quelli. Per la loro mancanza di preoccupa-
zione dovevano comunque fare invidia a molti. E poi quelli che recu-
peravano un po’ di soldi, immediatamente si mettevano a vivere come
i ricchi. E anche meglio, perché per un giorno non avevano bisogno di
contare. Pensavano, come me, che se il necessario ¢ utile, il superfluo
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¢ indispensabile. Da questo punto di vista le donne facevano scuola.
Fernande Olivier, I’amica di Picasso, ricevuti cento franchi per le
spese di casa, usci in fretta e furia e torno , radiosa, con un profumo
pagato quattro luigi d’oro. Affascinante ironia, il profumo si chiamava
Fumée... E malgrado tutto cio che potevano dire le persone ragione-
voli, la bella sprecona aveva ragione. Ottanta franchi di pane, di sca-
tole di sardine e di insaccati, li avrebbe dimenticati gia da tempo,
mentre questo «fumo» profuma ancora i suoi ricordi.

La preveggenza non ¢ una qualita giovanile. La prima volta che ho
guadagnato dei soldi con la mia penna ( settantacinque franchi ricevuti
da una rivista femminile per due o tre poesie e un brutto racconto sim-
bolista ) non mi sono precipitato alla Cassa di Risparmio per deposi-
tare la somma: sono saltato su una carrozza a cavallo, mi sono fatto
portare sui boulevards, dove ho comprato, spendendo dodici franchi,
un cappello grigio e dei guanti, poi da un libraio della rue de Douali,
dove avevo notato le Poésies di Mallarmé nell’edizione Deman, con
frontespizio di Rops, per cui mi chiesero dieci franchi e , sempre in
carrozza, guantato di fresco, il mio libro sotto braccio, ho fatto a passo
di corsa la salita di rue Lepic per andare a mangiare in place du Tetre,
dove avevo invitato due amici. Stordito piu dalla gioia che dal vino,
gettavo dei soldi ai ragazzini, come 1 principi d’operetta gettano ai
contadini il contenuto della loro borsa. Non ho mai piu riprovato lo
stesso sentimento di ricchezza provato quella mattina. D’altra parte
nel nostro villaggio, ricchi e poveri si divertivano allo stesso modo.
( Io non ero né ’'uno né I’altro, diciamo tra 1 due, grazie alla liberalita
di mia madre e ai miei guadagni nei giornali) Quando mangiavamo al
Vieux Chalet, in rue Norvins, ammucchiati schiena contro schiena,
non si poteva distinguere chi pagava regalente i suoi cinquanta soldi
prezzo fisso, da quelli a cui Adele faceva credito. Tanto piu che i senza
- soldi si sforzavano di vestirsi bene, mentre i ricchi si davano altret-
tanta pena per sembrare squattrinati.

Questi ricchi, nondimeno, valevano piu di quelli di sotto.
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Avevano della fantasia e, all’occasione, si mostravano generosi. 1l
meno pittoresco non era di sicuro il barone di Vaux, gioioso infermo,
vittima di un incidente d’auto - che si spostava sulle sue stampelle
senza altro fine nella vita che quello di rovesciare la Repubblica. Re-
sosi celebre con la comparizione davanti all’Alta Corte, nel 1900, a
fianco di Paul Dérouléde, si era fatto costruire i rue Gabrielle, sul tetto
di una casa, un belvedere da cui si poteva ammirare tutta Parigi. La
gente del quartiere - e persino il commissario di polizia - sospettavano
che 1 barone avesse fatto costruire questo osservatorio per fare dei «se-
gnali». A parte questo, limitava la sua attivita a gridare nelle strade che
era monarchico e «Abbasso Loubet!» nei ristoranti. Ma questo com-
plotto non occupava tutti i suoi momenti, egli aveva concepito il lode-
vole progetto di salvare la vecchia Montmartre. Secondo lui si sarebbe
dovuta costituire una societd immobiliare che avrebbe dovuto acqui-
stare tutti 1 terreni in vendita e si sarebbero dovuti costruire solo ate-
liers per artisti circondanti di giardini. Siccome avevo scritto un arti-
coletto a riguardo, nemmeno troppo canzonatorio, che gli piacque, mi
invitd a mangiare da Adele , con dei signori distinti che avrebbero do-
vuto diventare 1 membri del comitato. Uomini di trenta e piu anni , che
mi intimidivano. Dopo il caffe, mentre la vecchia padrona intonava il
Peéere Dulanloup o qualche altro cantico del suo repertorio, noi esami-
nammo il progetto e stabilimmo un primo preventivo. Dovetti fer-
marmi davanti al totale: c’erano troppi zero. I finanziatori, scaldati dal
cognac e dal calvados, cantavo da far scoppiare la testa invece di aiu-
tarmi. Non sara mica stato che, dopo tutto, nonostante le loro scarpe di
vernice e le loro cravatte in seta con ricami in rilievo, non avevano
soldi esattamente come noi?

Un altro ricco non meno sorprendente era quel musicista dilettante
che abitava in rue Lepic, all’angolo della futura rue Depaquit ( la via
piu consona per un matto come Jules: tutte scale senza nemmeno una
porta di casa). A prima vista non aveva niente di originale e il suo ap-
partamento, borghesemente arredato, non denotava alcuna fantasia,
ma se si spingeva la porta della sala, («non entrate!» gridava la gio-
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vane amante trattenendovi timorosa sulla soglia), si scorgeva un og-
getto che modifica immediatamente il vostro giudizio: sul camino, a
guisa di pendolo, una testa di morto. Una vera... Senza dubbio a quel-
I’epoca certi esteti piazzavano volentieri nei loro ateliers un cranio
comprato al bric- a- brac o regalato da uno studente di medicina, e
persino se ne servivano come una lampada alla Baudelaire, con una
candela che illuminava le orbite, ma quello che faceva la rarita di
questo cranio era la provenienza.

- E dire che era il tuo migliore amico! - gemeva la piccola sposa
guardando il suo signore e padrone.

- Quindi faccio il mio dovere a tenermelo in casa - replicava seve-
ramente quest’ultimo.

E per rendervi giudice vi raccontava la storia. Poco dopo la sua
maggiore eta, siccome aveva gia dilapidato un’eredita, la sua famiglia
aveva provveduto con un consigliere giudiziario, poi, siccome questa
precauzione non bastava, I’avevano mandato in Africa con un altro fe-
staiolo suo amico. Ora, in piena savana, a un mese di marcia dal posto
piu vicino, lo sfortunato compagno si ammalo e, nonostante il suo
compagno gli avesse fatto ingoiare tutte le fiale della cassetta del
pronto soccorso, non tardd molto a rendere I’anima. Per il sopravvis-
suto il caso era tragico. Doveva preparare una fossa e seppellirci il suo
compare? La notte stessa le bestie feroci lo avrebbero divorato, o forse
- che orrore! - degli antropofagi ... E cosa avrebbe risposto , al ri-
torno, alla madre implacabile che avrebbe chiesto :"cosa ne hai fatto di
mio figlio?" No. Non avrebbe commesso questo sacrilegio. Costi quel
che costi, avrebbe riportato indietro il corpo. Questa decisione gli fa-
ceva onore, ma, quando chiese ai suoi portatori di mettersi sulle spalle
il cadavere di un bianco, questi lo guardarono prima spaventati, poi
con furore e minacciarono di abbandonarlo in piena savana tra il suo
morto e 1 suoi bagagli. Portare il corpo da solo non era possibile, non
si poteva sognare. Considerato tutto e non potendo far meglio, taglio
tristemente la testa del suo amico, la fece seccare al sole, la avvolse tra
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foglie di palma e la mise in una borsa a tracolla. Cosi la famiglia non
avrebbe perso tutto...

Arrivato a Parigi fini di pulire il cranio per bene per renderlo pre-
sentabile, lo sbianco e, dopo averlo messo nella sua piu bella scatola
per cappelli, si reco dai parenti , precedentemente avvisati della tra-
gica fine. Si era vestito di nero, come conviene in tali circostanze, con
dei guanti da commissario. Lo si ricevette tra le lacrime. Racconto -
piangendo lui stesso - gli ultimi momenti di questo giovane viaggia-
tore, restitui il suo anello, 1’orologio, la bussola, poi, con un sospiro:

- mi spiace di non aver portato il suo corpo , ho fatto quel che ho
potuto... - e, aprendo la sua scatola per cappelli, sollevo il fazzoletto
che fungeva da lenzuolo funebre...Alla vista di quel pezzo di sche-
letro la madre lancio un grido e crollo al suolo mezza morta. 1l padre
urlando:

- Uscite , miserabile! Giovane mostro ! Lo dird ai vostri genitori!-

E lo fece, infatti ¢ cosi che I’esploratore diseredato fini sulla Butte,
dove componeva canzone.

- Povero vecchio - mormorava - rimettendo il cranio sotto vetro - ¢
colpa tua. Ma non te ne voglio. -

E si risedeva al piano.

E questo non era il solo Montmartrois ad avere girato il mondo.
Uno si vantava di aver fatto persino il giro piu volte: un grande dia-
volo dalla pelle cotta, pittore paesaggista ed ex capitano di lungo
corso, si chiamava Fournier. Aveva comandato un cargo delle Messa-
geries Maritimes che faceva il Pacifico e raccontava, a casa del suo
amico Asselin, dei ricordi di tempeste che sconcertavano Mac - Orlan.
Li aveva letti in Conrad? Forse, ma per fugare 1 dubbi, doveva solo in-
trodurvi nel suo pied - a - terre di rue Lamarck, arredato con fucili e
cannocchiali appesi ai chiodi. Naturalmente questo lupo di mare non
era disposto a passare le sue vacanze alla spiaggia. Quando gli pren-
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deva la voglia di respirare 1’aria del largo, staccava la sua meravi-
gliosa carabina, il suo casco coloniale e partiva per Nossi - be, dove
aveva un parente. Laggiu beveva del rhum, accarezzava delle ragazze
e faceva della pittura.

- Belle le ragazze? - si informava Mac - Orlan curioso

- Lascive... -

- E il paesaggio? -

- Pericoloso... -

Pierre sollevava le sopracciglia:

- E come? -

A causa delle zanzare e dei coccodrilli. Per allontanarle, mio cu-
gino, che mi segue dappertutto , accende un fuoco , poi si siede vicino
a me, il suo Winchester sulle ginocchia e aspetta i coccodrilli. Appena
ne vede uno : pan — pan! Una palla tra gli occhi... Ho fatto il calcolo :
bisogna calcolare un coccodrillo per tela...

- Dovresti portarne giu uno al posto di una tela - suggeri perfida-
mente Mac - Orlan.

Al nostro marinaio, se veniva voglia di parlare di navigazione, non
doveva andare lontano. Gli bastava arrampicarsi su fino a place du
Tertre, da Bouscarat. Questi , cedendo alle insistenze di qualche buon-
tempone, aveva appena trasformato il primo piano del suo caf¢ - risto-
rante in museo della navigazione, decorato con reti, gavitelli e arpioni.
Aveva persino acconsentito a «sbattezzare» il suo locale, che d’ora in
poi si sarebbe chiamato Hotel de la Marine, chi passava di li guardava
a bocca aperta questa insegna insolita, domandandosi cosa venissero a
fare 1 battellieri cosi lontani dai moli. L’Union Marine de la Butte
Montmartre che teneva li le sue sedute, era stata fondata dal pittore Pi-
geard, altro ricco come si deve, che aveva installato una fumeria di
oppio nel suo atelier dell’impasse Girardon ( E’ 1a che ho fumato la
mia prima pipa, senza il minimo piacere cosi non ho piu insistito) .
Quando non dipingeva o non era installato sulla sua stuoia, davanti
alla piccola lampada da droga, Pigeard costruiva battelli. Era il suo
pallino. Aveva introdotto alla Butte un altro campione di regate, figlio
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di un ricco fabbricante di zucchero, e i nostri due yacthmen avevano
costituito questa Union Maritime per correre con i loro colori: ban-
diera blu con losanghe gialle.

Se questi avevano la passione per la vela e potevano discutere tutta
una serata sui meriti di una monotipo, gli altri membri dell’ U.M.B.M.
non vedevano nelle riunioni del giovedi altro che ’occasione per
mangiare insieme la zuppa di pesce e per cantare al momento del des-
sert il ritornello del cabestano®. Cio nondimeno osservavano dei riti.
Cosi 1 nuovi arrivati dovevano farsi valere mangiando e I’'umorista
Maurice Leroy, in uniforme da doganiere, richiamava all’ordine quelli
che sputavano storto. Tutti 1 pittori e scrittori che potevano giurare di
avere visto almeno una volta il mare erano ammissibili nell’Unione,
come invitati o come membri permanenti. Questi ultimi erano tuttavia
sottoposti ad alcune prove, come sorbire un bicchiere di acqua salata,
poi dovevano pronunciare un discorso, durante il quale era bene salu-
tare il cranio di Cristoforo Colombo bambino, esposto in una vetrina.
Max Jacob, Breton de Quimper, figurava di diritto tra i membri d’o-
nore. Come discorso recitd una delle poesie di la Coté poi, a grande ri-
chiesta, cantd La langouste atmosphérique, uno dei suoi trionfi , che
modulava con una affascinante voce da soprano. C’erano anche i Bre-
toni d’adozione: Mac - Orlan, che aveva appena scoperto Brigneau -
en Moelan, Maurice Asselin, che ogni anno portava, tornando da Con-
carneu ,dei delicati acquerelli. , Jacques Vaillant, che aveva stropic-
ciato tutte le cuffie della costa, Picard - Ledoux, Montassier, Drouard,
Jobert - ancora un pittore ricco - Maclet - ancora un pittore povero. E
Alfred Paul, il bell’ architetto, che aveva il posto di tesoriere senza un
centesimo nelle tasche, e Paul Yaki, del Chateau de Brouillards, chia-
mato a diventare lo storico della Butte. Senza parlare dei navigatori
autentici come Jean de Forcade, proprietario di un Kecth di quindici
tonnellate, e i fratelli Bourdon, che concorrevano per le coppe con un
bel sei metri.

6 cabestano: argano utilizzato per lo smistamento
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Maurice Drouard ci portava talvolta Modigliani. Per il Livornese
era un pasto gratis e, passata mezzanotte, qualche «pipa» a casa di Pi-
geard. Una serata di oblio... Drouard, prendendo a cuore il suo ruolo
di marinaio onorario, aveva preso a dare lezioni di nuoto ai bambini
del quartiere. Essendo la Senna troppo lontana, li riuniva tutti davanti
alla sua porta, in place du Tertre, li faceva mettere a pancia in giu
sopra delle sedie e insegnava loro 1 movimenti: «Uno! Due! Tre! Al-
lunga le gambe Mimile...Uno! Due! Tre! Alza la testa Bebert, altri-
menti anneghi!» [ passanti erano stupefatti. Questo apostolo della na-
vigazione sognava di erigere una statua a Bougainville, Montmartrois
di adozione, visto che riposa al cimitero Saint - Pierre in una tomba in
rovina, dimenticato dalla Francia a cui dono un reame.

- Lo vedo con 1 capelli al vento, come una polena! - annunciava
preso dall’ardore.

Malgrado questi bei progetti, € nonostante la barca da competizione
di Pigeard, battezzata Blute Fin, in omaggio al Moulin de Galette, ot-
tenendo un posto onorevole alle regate di Nantes, di Rouen e di La
Bouille, nessuno prendeva sul serio questo club nautico. Fu necessario
che lo straniero - e che straniero - donasse 1’esempio, perché ci si ren-
desse conto della sua importanza. Una sera, arrivando all’Hotel de la
Marine per la cena settimanale, Pigeard e Le Prou ricevettero dalle
mani di Bouscarat una grande busta con le insegne dell’esercito te-
desco: Sua Maesta Guglielmo II invitava il presidente dell’ U.M.B.M.
a bordo del suo yacht per assistere alle regate di Kiel! La cena, quella
sera, fu di un fasto straordinario. Si bevve champagne ( quattro franchi
la bottiglia) alla vittoria della Francia. Qualche mese piu tardi, hela!,
non fu a Kiel che I’incontro ebbe luogo, ma nella pianura di
Charleroi...

Bougainville ¢ stato anch’esso vittima della guerra, perché il suo
monumento non ha mai visto il giorno. Ma su una facciata grigia de
place du Tertre, una placca di bronzo rammenta il ricordo di Drouard.
Riconosco la sua barba spessa, la sua fronte dura, gia il tempo lo con-
suma, come la tomba del navigatore.
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- Voglio vederla qui! - sbraitava indicando il centro della piazza.

Guardo. Non c’¢ niente. Ma quanti battelli carichi di grandi progetti
hanno lasciato questo porto di nebbie per non approdare da nessuna
parte...

Malgrado questa pubblicita a base di zuppa di pesce e di canzoni da
marinai, le coste atlantiche non attiravano tutti gli artisti. Molti si di-
chiaravano risolutamente terrestri € volevano, venuta 1’estate, rotolarsi
nell’erba, pescare a canna, fare paesaggi, a condizione che non fosse
troppo lontano da Parigi. Uno di loro, Georges Delaw, partito in rico-
gnizione, trovo nella valle del Petit Mourin un villaggio che gli
piacque, perché assomigliava a quello dei suoi disegni. Vi affitto una
bicocca da paesano, presto raggiunto dall’amico Genty, umorista e bo-
xeur. Ne parlarono al Lapin Agile e anche Frédé, che malgrado il suo
abbigliamento, gli zoccoli e il cappello non aveva niente di paesano,
s’imbarco per la Brie con la sua famiglia e il suo asino. In breve, in
meno di un anno la tranquilla regione di Saint - Cyr - sur - Morin si
trovo trasformata in una colonia di Montmartre. Fu un bene per il
paese? Forse i commercianti direbbero si. Il curato di sicuro no. E le
ragazze di allora custodiranno le loro impressioni.

Per le distrazioni, ad ogni modo, tutti erano d’accordo. Mai, a me-
moria dei locali, si era assistito a tali baccanali. Le ragazze passeggia-
vano in costune da bagno, facevano persino il bagno nude. La sera, al-
I’hotel dove erano alloggiate, cantavano cose orribili che facevano
fuggire le famiglie. I loro compagni mettevano a soqquadro le case
che 1 nativi avevano loro locato, sparando colpi di revolver contro le
porte, travestendosi con vestiti da sposa e ornando di baffi i ritratti
delle nonne. In questo davvero abili. Cosi, prevedendo che a fine se-
rata non sarebbero riusciti a camminare tanto dritti, ingaggiavano un
robusto giovanotto che li aspettava davanti all’hotel e, per venti soldi,
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li riportava a casa in carriola. Il colmo , ad ogni modo, fu il giorno in
cui il teatro Anjame, povera troupe girovaga, monto il suo palco in un
prato. I rapins in vacanza, con la scusa di risollevare lo spettacolo, si
suddivisero 1 piccoli ruoli, ne aggiunsero anche qualcuno, e il pubblico
assistette stupito, per dieci soldi, a una indimenticabile rappresenta-
zione di la Tour de Nesles, dove i signori si spogliavano e cambiavano
la barba in scena, mentre un monaco brillo, solleticava sotto le braccia
la regina. Il monaco era Girieud, il pittore della rue des Saules. L’indo-
mani interpreto il presidente della Corte d’Assise in Roger - la -
Honte, il suo assessore Georges Delaw gli mise nella toga un rospo, e
lui scappo spaventato senza emettere la sentenza. Visto il successo ot-
tenuto, si consiglio a quel buon ubriacone di Anjame di venire a reci-
tare a Parigi, ma lui penso che si trattasse di uno scherzo e rifiuto.
Peggio per lui. Con la Tour de Nesles e il Bossou, in place du Tertre,
avrebbe tirato su un sacco di soldi.

Pierre Mac - Orlan, che prendeva parte a questi divertimenti, si
sforzava di calmare quelli che spingevano troppo in la. «Finirete per
farci cacciare a colpi di forconey ripeteva con aria preoccupata. Aveva
affittato una casa paesana in una frazione vicina, intendeva viverci e
non voleva mettersi contro la gente del posto. Una volta sposato, ac-
quisto la bella dimora che no avrebbe piu lasciato: il boheéme si faceva
paesano suo malgrado. Per anni continuo a temere il ritorno di questi
casinisti che sbarcavano a casa sua con delle donne, mai le stesse, be-
vevano il suo sidro, rompevano 1 suoi dischi e rigavano il parquet. La
domenica specialmente si barricava in casa e si assicurava, prima di
aprire, che si trattasse di un amico. Sapendo questo, mi divertii a ten-
dergli una trappola. Arrivato a Saint Cyr all’ora di pranzo, feci ve-
nire il tamburino della citta, gli diedi una mancia e gli domandai di an-
dare a battere la grancassa nella via del nostro eremita. Come avevo
previsto quel curioso di Pierre al primo rullo corse alla finestra. Allora
il tamburino estrasse la carta che gli avevo dato e lesse con voce sten-
torea:

278



- Avviso! Si porta a conoscenza degli abitanti del comune che 1 si-
gnori Gus Bofa e Roland Dorgelés, accompagnati dalle loro dame,
sono venuti a rendere visita al loro illustre amico signor Pierre Mac -
Orlan. Questi e la sua sposa sono pregati di raggiungerli senza tardare
all’ Hotel de ’Oeuf dur. Si diffonda questo bando!-

Un attimo dopo vediamo arrivare 1’autore di La cavaliére Elsa,
I’occhio ancora diffidente e che non si rasserena che vedendoci; poi
confessa « mi hai fregato...»

Questo villaggio senza niente di speciale ¢ stato reso famoso grazie
alla presenza di Mac - Orlan. Comunque un altro Montmartrois ha
fatto molto per il nome di Saint - Cyr - sur - Morin: il fondatore del fa-
moso Hotel de ['oeuf dur et du commerce, Julien Callé. Prima di di-
ventare albergatore, Call¢ si era distinto sulla Butte come fantasista ar-
rabbiato. Il suo viso placido non lo lasciava apparire: gote magre, tinta
opaca, capelli crine di cavallo. Baffetto sotto a un lungo naso aguzzo,
poteva sembrare chiunque. Tipo operaio brillo, per la sua voce roca.
Non si pettinava, non scriveva molto, ma era considerato un artista
malgrado tutto. D’altra parte, se gli fosse andato, avrebbe potuto fare
il romanzieere come altri, I’ha provato piu tardi pubblicando Sainte -
Guillotine, di cui il titolo non era 1’unica cosa strana. Ma, incurante di
riempire fogli, lui raccontava le sue mattane a tavola, non desiderando
altra ricompensa che il sorriso degli amici. Lo conoscevo gia da un
certo tempo quando un giorno domandai:

- Cosa fa tra un pasto e ’altro? -

- Come? Non lo sai? E’ cancelliere di giustizia di pace... -

Restai interdetto . Era I’ultima professione, insieme a guardiano di
cimitero, alla quale avrei pensato... E invece pare che se la cavasse, al
fianco di suo padre che era cancelliere a Vincennes. Ma appena sba-
razzatosi del lavoro, riguadagnava la Butte , dove ’aspettava la sua
bionda, ¢ conduceva allora la vita meno conforme al suo stato, circon-
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dato non solo d’artisti, di rapins, di bohémes, ma da un certo numero
di farabutti per i quali la giustizia di pace non era che una sorta di ca-
techismo, meritando la loro condotta tribunali piu seri. ( Frequenta-
vamo la stessa gente, ¢ questo che mi permette di parlarne). Alloggiato
nella parte alta di rue Mont Cenis, in una bicocca rustica fiancheg-
giante la casa di Mimi - Pinson, teneva la tavola aperta. Stappare botti-
glie, riempire 1 bicchieri, trincare, amava questo. Una vera vocazione
da cabaretier. Ma non era lui che pagava.

Tuttavia venne un giorno in cui il padre, stimando arrivato il tempo
di pensare a cose ragionevoli, lo fece partecipe della sua intenzione di
lasciare il suo incarico amministrativo. Ma si poneva la questione di
dare una base solida, altrimenti detto, si trattava di sposare un ragazza
della migliore borghesia, che portava trecentomila franchi di dote. Per
la prima volta il padre vide il suo erede prendere un’aria seria:

- No papa, io amo Maud e non la lascero. E visto che siamo nelle
questioni intime, ti avviso che la sposero... -

Addio contratto davanti al notaio, cessione dell’incarico ammini-
strativo, fine borghesia! L’esempio degli artisti aveva convertito
questo grande ragazzo. Tuttavia il padre prese bene la cosa. Non si op-
pose al progetto di Julien e gli diede anche cinquantamila franchi per
comprare la cancelleria di Raon L’Etape. Ausiliario di giustizia in Lo-
rena, non si puo dire che questo fosse i posto che piu conveniva a
questo gran burlone. Ma se avesse detto a suo padre: « Dammi 1 soldi
che apro un albergo» il cancelliere di Vincennes avrebbe certamente
fatto difficolta. Callé parti quindi per 1 Vosgi e tentd 1’esperienza. Fu
penosa. Malgrado i frequenti pellegrinaggi nei dintorni del Sacré -
Coeur, non riusci mai ad adattarsi alla vita di provincia. Allora riven-
dette la cancelleria, raggiunse i coloni di Saint- Cyr e, piacendogli il
paese, compro tre casette che trasformo in albergo..

Se il padrone del vecchio hotel, Simon, temette per un istante la
concorrenza, fu presto rassicurato dal prospetto pubblicitario distri-
buito dal nuovo venuto:
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Societa dei grandi hotels malfamati

ALBERGO DELL’UOVO DURO E DEL COMMERCIO
Julien Call¢é successore generale

Stabilimento fondato da Napoleone nel 1814

Tramonti - aria liquida

Fiume per nuotare

Sale a discrezione

Visibilmente, le due case non si rivolgevano alla medesima clien-
tela. Senza dubbio Julien si impegnava a servire alla sua una cucina
leale, comprendente, tra I’altro, specialita di « carni bianche e rosse,
salumi di qualita, uova dure indistruttibili, paté di storno, couscous re-
gionali» e altre leccornie della casa preparate da una ex vivandiera di
zuavi, ma, soprattutto, prometteva di distrarla, e in questo era di pa-
rola. «consultazioni su qualunque cosa dalle due alle quattro» diceva
il prospetto. Queste riunioni svianti e ridicole si prolungavano spesso
fino a notte piena tanto la verve del padrone era inarrestabile. Ai turisti
della domenica che si fermavano per informarsi, annunciava grave-
mente delle cene di testa, delle corse nei sacchi, un terreno di bridge,
della caccia alla rana, un concorso di roseti. Il servizio era gratuito, as-
sicurato il piu delle volte dagli stessi pensionanti che si disputavano
gioiosamente i bocconi pit buoni e che se gettavano pezzi di salame
da un lato all’altro della sala. « E una bottiglia come multa per il li-
bertino che si comporta male in societa!» esclamava il successore ge-
nerale, a cui non sfuggiva nulla. Il suo spirito seguiva 1 clienti fino
nelle loro camere. Alla testata del letto era fissato un regolamento
dove si leggeva:

Articolo 1 - Pamministrazione dell’hotel non risponde degli assas-
sinii e di altri crimini commessi senza il suo consenso.

Articolo 2 - ¢ proibito buttare i bambini giu dai gabinetti.
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Articolo 4 - ¢ proibito fumare 1’etere, I’oppio, I’hashish, la cocaina,
la morfina e il goemone’, in ragione dei rischi d’incendio che cio pre-
senta.

Articolo 10 - ’amministrazione non risponde degli incidenti so-
pravvenuti nel corso di discussioni sulla pittura cubista.

Articolo 13 - qualunque pensionante sorpreso nei corridoi passata
mezzanotte sara immediatamente , € a sue spese, rimesso alle autorita
giudiziarie per essere cremato.

Articolo 18 - I’amministrazione consente alla sua clientela, pa-
gando una leggera soprattassa, una diminuzione sul prezzo delle con-
sumazioni.

Articolo 20 - dopo una settimana di soggiorno le donne dei pensio-
nanti, legittime o no, cadono sotto il dominio pubblico.

Questo cambiava completamente il tono. Al momento dell’apertura
Call¢ aveva dichiarato che la casa non avrebbe mai avuto il telefono
«a causa delle zanzare», ma, davanti all’afflusso di clienti, fu obbli-
gato ad installarlo e ad assumere personale. Dopo la guerra, il suc-
cesso si accrebbe ulteriormente. Gente di Borsa, uomini d’affari, gi-
golos con auto esagerate, nuovi ricchi, persone di teatro, stranieri alla
moda, scoprirono il cammino dell’albergo e si incontrarono perfetta-
mente con i Montmartrois. Questi ultimi insegnarono loro la difficile
arte di fare casino ; gli altri, in cambio, non insegnarono loro come
fare soldi: ci sono segreti che si custodiscono per sé. Alcuni artisti eb-
bero delle piacevoli compensazioni con le fanciulle di questi signori
( Particolo 20 I’aveva previsto), ma questi ultimi ristabilirono I’equili-
brio innalzando , a colpi di gioielli e di biglietti da mille, delle piccole

7 goemone: alga gigantesca del genere fuco, presente nei fondali marini rocciosi
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graziose che, diversamente, sarebbero forse rimaste fedeli. « I gioiosi
rischi del oui-kéne», diceva scherzando con filosofia Julien.

Il dono dell’osservazione e dell’ingegnosita che non aveva sfrut-
tato troppo da scrittore gli diventd ben presto utile come hotelier. Una
mattina di stagione morta in cui oziava davanti alla sua porta, vide en-
trare nel cortile un’enorme vettura scintillante di nikel , da cui scesero
due individui con cappotti troppo nuovi, foulards esageratamente vi-
stosi e che egli riconobbe quasi subito: due vecchi della Butte che spe-
rava di non rivedere mai piu, se non sul giornale, in occasione di un
fatto sensazionale.

- buongiorno Julien , - si presentava gia uno, la mano larga stesa.

- Ah! ...Che bella sorpresa! -

L’umorista - albergatore al colmo della gioia levo le mani al cielo.
Anche il piu diffidente ci avrebbe creduto.

- Si deve stare bene qui da te, sembra tranquillo, - prosegui il se-
condo viaggiatore ispezionando i luoghi con occhi di moscardo.

- Oh! Questo si... -

Julien, che aveva appena notato le valige nella spider, aveva gia ca-
pito tutto: questi tipi, dopo un colpo grosso, cercavano un posto dove
nascondersi. Non bisognava lasciar loro il tempo di esprimere le inten-
zioni.

- Di cosa sono contento, non lo potete immaginare... -

Poi, abbassando il tono di voce:

- Cambia rispetto alle facce che vedo qui... -

I nuovi arrivati I’interrogarono a riguardo:

- Che tipo di facce? -

- Gli ispettori della brigata mobile... Ah, quei porci...Non so mica
cosa si sono messi in testa, ma li ho sempre appresso. Mi sono chiesto:
cercheranno uno dei miei clienti? O si immaginano che io venda
droga? Che nasconda delle ragazza minorenni? Tre perquisizioni in
quindici giorni, vi rendete conto? Mi hanno persino rivoltato il gra-
naio! Ma non vi voglio annoiare con le mie grane. Siete qui, € questa ¢

283



la cosa principale, e allora andiamo a brindare a ...Maud, portaci una
bottiglia di Vouvray!-

I due nel frattempo si erano accigliati:

- Credi che torneranno? - si informo il piu grosso.

- Se lo credo? Aspetta un po’ ... che ora €? -

L’altro consultd il suo bracciale - orologio, troppo nuovo anche
quello:

- mezzogiorno meno venti. -

- Eh beh, piazziamoci ... Il tempo di finire la bottiglia e di dire due
parole al salame, e scommetto che li vediamo arrivare. Mezzogiorno,
mezzogiorno € un quarto € la loro ora. E mi tocca anche offrire una
bevuta, a questi asini. Dai, entriamo a sederci. Fuori fa troppo fresco.

Ma i due complici avevano cambiato in un battere d’occhio.

-No, grazie, senza complimenti...sard per un’altra volta. E meno
tardi di quel che pensavamo e tiriamo ad arrivare fino a Chalons. —

Il gentiluomo — cabarettista insistette per trattenerli:

- Giusto il tempo di una bevuta, non rifiutatelo. Ne abbiamo di cose
da raccontarci. -

I viaggiatori tennero duro.

- No, non ¢ possibile, ci sono degli amici che ci aspettano, - grugni
il secondo che consultava a sua volta I’orologio. Avanti!

Una stretta di mano rapida, portiera che si chiude, la grande vettura
parte a marcia indietro e raggiunge la strada.

E’ fatta! Sono partiti.

- E allora, cosa ¢ successo? - si stupi Maud ricomparendo con la
bottiglia.

- Niente. Ho detto loro che avevo del «pollo» a pranzo , e a loro
non piace... -

L’umorista era contento di sé. Si risedette sul suo banco, e, a gambe
incrociate, medito su questo incidente. Strano scherzo, tutto sommato,
I’esistenza. Si lasciano due pezzenti sulla terrazza di un bistrot, passa
qualche anno, e si ritrovano due pascia che scendono da una Buick,
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gioielli al polso per nascondere i loro tatuaggi...Per contro si perde di
vista un giovane elegante pittore , col luigi facile, invidiato dagli uo-
mini, ricercato dalle donne, e, dopo I’eclissi della guerra, si vede ri-
comparire un Jacques Vaillant dalle guance scavate, col vestito liso,
che si agita continuamente per far credere che si diverte e finisce per
uccidersi. Questo rubacuori aveva creduto che la fortuna si potesse
conquistare cosi come una donna, ma questa gli aveva resistito... E
quel gentile poeta, riservato, generoso, che, a Montmartre, ospitava gli
amici e a Saint - Cyr pagava per tutti? Avendo bruciato tutto fino al-
I’ultimo soldo, obbligato a lavorare per vivere, ha trovato per miracolo
un posto nei servizi meteorologici. Dovra misurare il vento e pesare i
raggi di luna? Non si riconoscono piu , questi personaggi che il flusso
degli anni prende e riporta. leri - si, veramente si direbbe che ¢ ieri -
questa bella bruna pettinata alla garconne chiacchierava al tavolo degli
umoristi, vestita semplicemente, facendo attenzione ai prezzi, ora, €
una bella rossa un po’ abbondante che arriva con un signore brizzo-
lato, in una vettura con autista, cena a champagne e non si diverte piu
la notte. Allora cosa va a cercare nella camera in fondo? La sua risata
che ha lasciato sotto il lenzuolo?

Gli esseri cambiano abito come sulla scena del teatro Anjame.
Anche di viso e di anima. Al punto di non riconoscersi se si guardano
allo specchio. Alcuni devono fermare gli occhi e protestare: « No! No!
Non sono io!». Eppure si, € proprio lui, e sei proprio tu, € sono io, cosi
poco somiglianti all’essere che avremmo voluto diventare. Il giovane
ufficiale amministrativo che sognava di scrivere ¢ diventato questo bi-
strot filosofico che rumina 1 suoi ricordi. Ma alcuni sono da compian-
gere...In vent’anni, senza lasciare il suo albergo ha visto la societa tra-
sformarsi. In bene? In male? Dipende dagli interessi...quello che ha
potuto arrampicarsi sulla sedia non ragiona come quello che urla per la
strada. Molti di quelli che, sulla Butte, passavano per ricchi e che, le
prime estati di Saint - Cyr, si facevano condurre in calesse, sono scom-
parsi poco a poco. Il viaggio costava troppo caro; e anche il soggiorno.
Il primo ¢ sposato con figli, di cui giura che non fara degli artisti;
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I’altro ¢ morto nel suo angolo. O peggio: dimenticato... per contro i
pittori che erano nella peggior miseria - Utrillo, Dufy, Picasso, Van
Dongen - sono diventati ricchi, € Modigliani lo sarebbe stato esatta-
mente come loro, se non si fosse lasciato scivolare troppo presto.
Stesso cambiamento per gli scrittori che allora non sapevano come
piazzare le loro copie. Gli editori se li disputano, ora. Bibliofili e pro-
duttori cinematografici assillano Mac Orlan fino nel suo rifugio. Cosa
ha fatto per questo? Intrigato? Giocato di gomito? Per niente. Ha
aspettato che una specie di padre Anjame gli porgesse il suo ruolo, o
che il tamburo di citta battesse sotto la sua finestra. La fortuna pas-
sava....In quel momento bisogna decidere velocemente, non perdere
un secondo. Ciononostante , correndo troppo si rischia di cadere giu
dalle scale. Come quegli sciocchi, inebriati da un primo successo.

Ma , per finire, quale risultato? Quelli che sono arrivati si divertono
di piu? Certamente no. Meno che al tempo della Butte, quando man-
giavano per venticinque soldi da Bouscarat e fissavano 1 loro appunta-
menti amorosi all’uscita del metro. I titoli, 1 velluti, € I’impressione.
Una cosa sola conta: avere il cuore pieno di speranza e i reni gonfi di
vigore. Anche pagando carissimo, tutti questi falsi felici sarebbero
pronti a ricomprare i loro anni di gioventu; come i coscritti di un
tempo si pagavano un rimpiazzo. Julien si € detto tutto questo, curvo
sul suo banco, come un pensionato che attizza la brace. Poi, improvvi-
samente, Si € SCOSSO:

- Eh, mia piccola Maud...stappala lo stesso la bottiglia di Vouvray.
La berremo alla salute dei vecchi poveri che non ridono piu tanto, e
dei vecchi ricchi che non ridono per niente.. .-
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CAPITOLO 14
Le ultime cartucce

Quel che mi stupisce quando tiro le conclusioni di questi anni non
¢ scoprire tra i sopravvissuti dei pittori illustri, degli scrittori celebri,
dei dignitari dell’Ordine, dei membri dell’Istituto, ma, al contrario, di
non trovare piu falliti, suicidi, condannati per reati comuni, indipen-
dentemente da un forte numero di morti all’ospedale. Conto, riconto,
addiziono. Francamente non torna. Frequentare canaglie di tutti i tipi,
sfidare la legge e i costumi, passare le notti a bere e sbraitare ; cori-
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carsi con qualunque ragazza posto che abbia il naso dritto, fregarsene
delle spese ¢ veramente una fortuna. Anche un miracolo. San Pietro,
che si arrampicava su per la Butte con la testa in mano, deve ben es-
serci per qualcosa.

Cosi, penso spesso - cosa ha potuto diventare? - da un amabile ra-
gazzo che, col solo esempio, avrebbe dovuto pervertire tutta Mont-
martre, e pure il Luxembourg. Non dir0 che il suo soprannome: Athos.
Lui stesso, se vive ancora, non desidererebbe altra pubblicita. Ben al-
levato, vivace, intelligente, servizievole - insomma nient’altro che
qualita - ma aveva ’indisciplina nella pelle e, trovando piu diverti-
mento nelle cattive azioni che nelle buone, si librava in facezie per la
piu piccola delle quali rischiava il bagno penale. Come passeggiare in
avenue de Saint Ouen, dove talvolta circolavano vetture per il fo-
raggio, e di provare ad incendiarle a distanza, facendo volare , con una
biccellata, un fiammifero-tizzone acceso tenuto tra le dita e uno strofi-
naccio. Sono certo che non ci vedeva alcun male, e dopo era capace
di aiutare a spegnere le flamme. Un cuore buono, in una parola...

Fuggito piu volte da casa dei genitori, che aveveveno rinunciato a
fargli proseguire gli studi, era riuscito a farsi assumere come non so
cosa da un candidato alle elezioni municipali che aveva una sede per-
manente in rue Danremont. La, lui dormiva su un materasso di mani-
festi, come 1 generali dell’Impero su un letto di bandiere. Ci raggiun-
geva la sera, tutto tirato, faccia insolente, figura flessuosa, sguardo
reso acuto dal binocolo, parlando forte, con la voce di un’anatra .

- Si va a mangiare da Rothschild? - domandava spesso ai rapins
della sua banda.

Le prime volte mi aveva stupito. Sai che faccia il maitre d’hotel del
barone , alla vista di questi pierrots! Avrebbe sicuramente chiuso a
chiave i cassetti. Ma finii per capire che il Rothschild in questione era
una specie di ristorante filantropico della parte bassa della Butte, dove
si mangiava per quindici soldi. Quando gli facevano difetto 1 quindici
soldi, il nostro moschettiere lasciava al suo valletto di camera la pre-
occupazione di nutrirlo. Dico sul serio, un valletto di camera, vero, ga-

288



rantito, con stile da gran casa e buone referenze. Naturalmente Athos
non lo pagava, ma, come compenso, gli permetteva di dargli del tu.
L’altro non domandava di piu. Questo abbruttito, che si chiamava Jo-
seph ou Justin, aveva il culto di Montmartre e dei rapins. Ai suoi occhi
niente valeva quanto la vita di boheme, che per lui consisteva nel con-
dividere le privazioni del suo padrone. Quest’ultimo esercitava su di
lui una fascinazione tirannica. Il mattino, al risveglio - cio¢ tra le dieci
e le undici -reclamava stirandosi: « il mio caffé!». Il valletto, ben abi-
tuato glielo portava all’istante, con la prima sigaretta. Si procurava
I’uno e I’altra da dei parenti domestici, che assillava di tanto in tanto.
Athos faceva la sua toeletta al rubinetto, infilava 1 suoi abiti ben spaz-
zolati, le sue scarpe tipo specchio, poi, con tono distaccato:

- Mangero qui. Vai a far la spesa.-

- Sai bene che non ¢’¢€ piu un quattrino... -

- Come? Osi rispondere! -

Impugnava I’indocile per i capelli e lo scuoteva come una macchi-
netta da soldi: cosi si trattavano 1 Laquais del Grand Siecle.

- Non voglio piu ascoltarti. Vai! Corri! Ruba! -

Il domestico non discuteva piu. Partiva...e rubava.

Penso si intrufolasse nei negozi all’ora di punta, o ciondolasse da-
vanti ai banchi mal sorvegliati, e, distogliendo dai sospetti per la sua
aria tonta, fregasse quello che trovava a portata di mano: una salsiccia,
della carne, del porco salato, patate. Anche un po’ di frutta per il des-
sert. Come non si sia mai fatto prendere? Ancora un miracolo. Anche
per 1 ladroni esiste un santo protettore. Tuttavia Joseph o Justin, che
non aveva il cinismo del suo padrone, intravide la minaccia che pe-
sava su di lui e decise di tornare all’ovile, cioé a dire dallo zio valletto
di camera e dalla zia cuoca, che avevano finito per cacciarlo. Siccome
mi giudicava il piu presentabile del gruppo, mi domando di accompa-
gnarlo. « Da solo, non saprei cosa dire». Dunque lo condussi in
avenue Niel - per la scala di servizio - e lo restituii alla sua famiglia,
spiegando gravemente:
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- E’ un ragazzo che ha innato il gusto per le Belle Arti...Gli ab-
biamo fatto seguire i corsi alla scuola del Louvre: i professori sono ri-
masti meravigliati dei suoi progressi. Peccato che un giovane cosi do-
tato non possa seguire la sua vocazione, ma lui stesso si rende conto
che ¢ impossibile e ritorna a mettersi sotto la vostra protezione...-

Joseph - Justin abbassava modestamente la testa agli elogi , come
un seminarista che abbia ritrovato il rosario perso, 1 suoi parenti si in-
tenerirono e gli aprirono le braccia. Quindi tutto fini bene, salvo per il
moschettiere che si trovo improvvisamente senza servitore. Non po-
tendo piul mangiare a casa sua, e invitandolo Rothschild raramente, si
nutri di caffeé e sandwich per qualche tempo, poi, quando ebbe esaurito
tutti gli amici con quaranta soldi, si rassegno, come il suo valletto , a
rientrare nel grembo familiare. Suo padre, che non si faceva illusioni
sulla sincerita dei suoi rimorsi, non uccise la vacca grassa: col tempo
avrebbe dovuto far fuori un macello. E dato che occupava un posto di
prestigio all’Hotel de Ville, disse semplicemente al suo rampollo:

- So cosa mi aspetta. Alla prima occasione te la filerai di nuovo
portandoti via le posate d’argento o il braccialetto di tua sorella, ma
voglio provare a difenderti contro i tuoi cattivi istinti. A partire da ora
ti porterd ogni giorno nel mio ufficio. Chiudero a chiave nell’armadio
il tuo cappello e il tuo soprabito, e non te ne andrai che con me. -

Athos, dimagrito a causa del digiuno, fu comunque contento d’ac-
cettare. Per qualche settimana non sentimmo parlare di lui. Poi, un bel
giorno, ricomparve, ilare e trionfante, vestito con una magnifica pel-
liccia, due taglie piu grande della sua e con un cappello a tuba che gli
finiva sulle sopracciglia : approfittando di un’assenza di suo padre,
chiamato dal prefetto, si era impadronito dei suoi abiti e se 1’era data a
gambe levate. Con 1 soldi della pelliccia fece una baldoria che duro
otto giorni. Restitui solo il cappello, per il quale pretese in cambio il
suo soprabito.

E’ certo che come modello di affetto filiale si pud trovare di me-
glio. Sfortunatamente ho la prova che chi aveva buoni sentimenti non
ne era ricompensato. Non avrei che da citare un altro moschettiere, Al-
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fred Paul, detto Portos. L’avevo conosciuto alle Arti Decorative, dove
lui lavorava sul serio. Entrato in uno studio di architetti, era piaciuto al
padrone per la sua solerzia, e alla figlia per altre ragioni. Cosi i gio-
vani si fidanzarono e ’architetto comincio a disporre per cedere i suoi
affari al futuro genero. Questi, come ¢ giusto a quell’eta, aveva un’a-
michetta. Un altro, meno scrupoloso, se la sarebbe tenuta come
amante, ¢ forse mantenuta con i soldi della dote, ma, dato che lui era
scrupoloso, decise di rompere. Volendo comunque rallegrare questa
separazione, organizzo, per il momento dell’abbandono, un simulacro
di matrimonio. Sarebbe stato meno banale del consueto addio al celi-
bato. E si sarebbe invitata tutta L’ ’Union Maritime, di cui era il teso-
riere. La festa riusci appieno: grande pranzo da Bouscarat, discorso,
foto, canzoni, passeggiata al Bois de Boulogne. I compagni in tenuta
di gala, ben inteso, e la falsa sposa tutta fiorita d’arancio. Ma un triste
incidente oscuro il finale. Mentre il gioioso corteo rimontava I’ Alée
des Acacias, passO una vettura in cui si trovavano una giovane € suo
padre. Naturalmente era la fidanzata... Persa, sconvolta, lei guardo il
suo Alfred che teneva la sua sposa teneramente abbracciata e, se i ro-
manzi dicono la verita, ha dovuto svenire. Il giorno dopo, alla solita
ora, lo spergiuro, non dubitando niente, arrivava allo studio per ripren-
dere il lavoro. La, ancora se tutto si svolge come nei romanzi, I’archi-
tetto ha dovuto ammantarsi nella sua redingote e dirgli:

- Tutto ¢ rotto, signore! -

Il povero ragazzo ha cercato di giustificarsi, ma questi borghesi te-
stardi non hanno inteso ragioni. Come convertire una lady ai costumi
dei neri del deserto. « Sposarsi un mese prima del vostro matrimonio,
e con I’abito che vi eravate fatto fare ! No, no mai...!»

Le persone superstiziose diranno che queste parodie portano sfor-
tuna, e 10 voglio credere loro. In effetti il vecchio moschettiere ha
perso tutto in un colpo solo , la fidanzata, il suo lavoro, la sua ami-
chetta, che gli ha detto: «Adesso, troppo tardi...» Quanto al bell’abito
nero, forse 1’ha venduto per comprarsi delle arance, perché ¢ morto al-
I’ospedale.
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Cosi mentre tante canaglie, fannulloni, si drogano, si ubriacano,
giocano a soldi e si trovano bene, lui, con una sola farsa, ha guastato
la sua vita. Sta a voi essere disgustati da una condotta conveniente.

Anche altri sono rimasti vittime di questi giudizi sommari. Noi non
eravamo mai completamente colpevoli, ma le apparenze ci giocavano
contro. Come la domenica in cui improvvisammo un pranzo - festeg-
giamento a casa di André Warnod, in occasione della morte di M.Bou-
guereau, membro dell’Accademia delle Belle Arti. Noi avevamo or-
rore dei suoi nudi impomatati, era nostro diritto, ma festeggiare il suo
trapasso con sbevazzate e canzoni oscene fu veramente di estremo cat-
tivo gusto e devo ammettere che i suoi colleghi pittori, se fossero stati
avvertiti di questo festino di antropofagi, ci avrebbero in seguito trat-
tato con una certa freddezza. Prevedevano quel che li attendeva...
Quanto ai passanti del boulevard Rouchechouart che ci videro gestico-
lare da un balcone del quinto piano, circondati da ragazze semi nude, e
gettare dalla finestra manciate di carote in guisa di confetti, ebbero as-
solutamente ragione a trattarci da buoni a niente e di minacciare di
chiamare gli agenti.

Sembravamo ingegnarci a shockare la gente in tutti i modi. Ora,
francamente, le nostre eccentricita spesso non servivano altro che a
mascherare il nostro disagio. o stesso, che ero timido come un riccio,
facevo il fanfarone per darmi importanza. All’occorrenza, come Gri-
bouille, avrei schiaffeggiato il primo venuto per distogliere ’atten-
zione nel momento in cui sarei arrossito. Questa timidezza, che nes-
suno sospettava, fu raramente messa piu a dura prova che il giorno
dell’appuntamento con una piccola bionda di una ventina d’anni che
trasformava in invasato chiunque 1’avvicinasse. Aveva la specialita di
suicidarsi ogni tre mesi - a volte ingerendo pastiglie, a volte aprendo il
gas o accendendo lo scaldino - e risorgeva quindici giorni dopo nelle
braccia di un nuovo innamorato. Non sapendo fare niente come gli
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altri, aveva appena debuttato in teatro con la troupe di un certo Chirac
che, in ragione dell’audacia del suo spettacolo, dava rappresentazioni
a porte chiuse, in rue Fontaine. La sera in cui lei mi invito, arrivai ben
dopo I’apertura delle tende, quando gia era in scena. Interpretava una
domestica in un bordello di guarnigione e un soldato le proponeva un
pezzo di pane in cambio dei suoi favori. Avendomi scorto, fece una
smorfia, shockata dalla mia poca fretta di venire ad applaudirla, e cosi
dimentico a sua battuta, poi, ripreso il controllo, lancio con voce agre :
« Prendi forse il mio cuore per un tascapane?» . Ma si accorse presto
dell’errore e rettifico con un tono piu basso: « No, non ¢ il mio
cuore, ¢...». lo ero in piedi in mezzo all’orchestrra, e ricevetti queste
parole in pieno volto e mi fermai di stucco. Per fortuna gli spettatori si
erano messi a fischiare, e nessuno noto il mio imbarazzo.

Ma non ¢ questo cio che ho piu sofferto, ma il mattino di primavera
in cui lei mi raggiunse alla stazione Saint Lazare per una gita in cam-
pagna. In un biglietto ricevuto il giorno prima mi aveva promesso:»
Avrai una sorpresay». Questa sorpresa sorpassava tutto cid che speravo.
L’aspettavo, dunque, nella sala d’aspetto, consultando I’orologio con
impazienza perché era in ritardo, quando la vidi apparire dalle scale
vestita a lutto, con la sua veletta di crepe , dondolando sui gradini.
Nondimeno camminava come una cerbiatta e agitava gentilmente le
mani guantate di nero. Interdetto, mi avvicinai bofonchiando delle
condoglianze:

- Mio povero piccolo...Cosa ¢ successo?-

Sembrava non capire. Graziosa, piroettava, pizando la veletta con
la punta delle dita:

- Mi sta bene? -

La gente stupita si girava e io persi il controllo,

- Torni da un funerale? - ripresi a voce bassa .

Allora lei scoppio a ridere:

- Ma no!...E’ un vestito per la prossima rappresentazione. Inter-
preto una vedova... -

Poi, piroettando ancora, e con la sua voce sgraziata:
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- Ti piaccio cosi? Non c’¢ niente da dire, alle bionde dona un
sacco... -

I passanti, shockati , soprattutto le donne, ci guardavano di tra-
verso. Rosso fino alla punta delle orecchie, la presi per il braccio, la
portai sul binario e la spinsi sul treno di Saint Germain. Il viaggio
passo senza incidenti perché il nostro scompartimento era vuoto, ma il
seguito mi inquietava. Avendo un piano, le feci i complimenti per la
mise, insistendo sul lato tragico della sua bellezza, la comparai persino
ad Andromaca, cosa che lusinga sempre un’attrice, anche se non esce
dal Conservatoire, poi, come se un’idea mi attraversasse lo spirito:

- Dovresti approfittare dell’occasione per esercitarti ad interpretare
il ruolo della vedova. Tutto sta nell’atteggiamento nobile...Guardi nel
vuoto, la testa un po’ reclinata, parli con voce sorda, come rotta dal
dolore... -

- Ma pensa te! - sirivolto lei; si tratta di una pollastra che ha ucciso
suo marito per fare la bella vita... -

Questo mi toglieva ogni speranza di vederla recitare dal vivo la ve-
dova di Hector. All’arrivo il nostro vagone si trovava in testa, la spinsi
verso ’uscita a passo di corsa, per non essere raggiunto dal flusso dei
viaggiatori. Anch’io ero vestito di nero: non mi mancava che la corona
la braccio. La gente doveva pensare che avessimo paura di arrivare in
ritardo all’inumazione. A rischio di rovinarmi, presi una macchina per
Mareil, meta della nostra scappatella, questo per evitarmi d’attraver-
sare la citta. Questo non fece che ritardare lo scandalo.Volendo stu-
pire 1 paesani dell’albergo, la mia conquista, entrata scalpitando, co-
mincid col comandare dell’assenzio, poi, col rossetto, scrisse il suo
nome d’arte sullo specchio. Poi strapazzo la cameriera, diede del tu al
fattore, fece andare il fonografo. Dalla porta della cucina la padrona
mi guardava, nauseata, pensando che stessi traviando un’orfanella.
«Fate attenzione!» le disse la mia giovane folle con tono protettivo.
«Se 1o rimarro soddisfatta, vi mandero tutto il teatro...» Avrei voluto
sparire nella botola della cantina, tagliare di colpo la scena, la attirai
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sulla terrazza, per farle ammirare la foresta di Marly e la bella vallata
che scavalca I’acquedotto , ma lei amava solo i paesaggi dipinti:

- Si, farebbe un bello sfondo, - riconobbe comunque. Bisogna che
ne parli a Chirac... -

Tutto questo con una voce acuta che passava i muri. A tavola ebbi
torto, lo riconosco, a servirle troppo vino, cosi come a lasciarle bere
troppi bicchieri di Noyau di Poissy, liquore della regione, e cosi lei
perse qualunque ritegno. Lancid in aria la veletta. « E’ fastidioso
questo affare!...» Si mise tra i capelli una rosa di carta e, piantata al
bancone, si mise a cantare un ritornello di Bruant abbellito di danza:

Vive la noire et ses tetons!

I bevitori erano tutti stomacati. Fuori si fermo della gente, che non
capiva se doveva ridere o arrabbiarsi. La vergogna mi colava giu dalla
fronte, le gambe tremavano sotto di me. All’ultima note, siccome lei
sembrava pronta a continuare, immaginai un’astuzia:

- Vieni, presto! Andiamo a raccogliere le ciliegie! -

Avrei fatto meglio a star zitto. Felice di andare a rubare la frutta, se
la filo davanti a me che pagavo il conto e la ripresi che stava entrando
in un frutteto. «Voglio quelle 1a!» strillava « sono le piu mature!» .
Dalla loro porta i paesani ci sorvegliavano, pronti a liberare i cani.
Non trovai altra soluzione che condurla nella foresta. La il pericolo era
d’altro ordine. Se una guardia ci avesse sorpresi tra il sipario del fo-
gliame, sarei stato disonorato. Nondimeno, fu il migliore momento
della giornata.

A fine pomeriggio, malgrado I’aria aperta, lei non andava meglio.
Ora bisognava rientrare, perché recitava la sera. Nella piccola stazione
del paesino, volendo stupire tre pelati che aspettavano il treno, ripeté il
suo ruolo con gesti e intonazioni. « Tu prendi forse il mio...» Impossi-
bile farla tacere. Mai ho spiato 1’arrivo di una locomotiva con piu an-
goscia. Nello scompartimento mi dedicai alle cure del caso. La distesi
sul sedile, le sbottonai il corsetto - con assoluta innocenza - e aprii

295



completamente le porte, per fare corrente d’aria. Il fresco la fece star-
nutire, ma no la calmo. Sbarco alla stazione Saint Lazare in uno stato
di esaltazione inesprimibile. Il suo vestito da vedova cominciava a fare
il suo effetto. « Ci siamo! Hai ragione. Ora ho il mio ruolo nella
pelle!» . La Hall a quell’ora era piena di pendolari che rientravano a
casa, lei fendette la coda come in sogno. «Nella pelle! L’ho nella
pelle!» ripeteva appesa al mio braccio. Dietro di noi vibrava una scia
di stupore. Nel corridoio della cour de Rome, gesticolai per chiamare
un taxi, cosa che la fece ridere fino alle lacrime. Alla fine ’orfanella
piangeva! Poi, aggiustandosi il vestito, si rimise a ballare il rigodon:
«Vive la No-i-re!». Per fortuna i curiosi non ebbero il tempo per inter-
venire. Una carrozza si fermo e io la spinsi dentro: «al cimitero di
Montmartre!» gridai al cocchiere. E filammo via tra gli schiamazzi.

Fu la mia ultima uscita con questa vedova compromettente. Poi
avrei potuto dimenticare, perché la nostra relazione fu breve, tuttavia,
la sua immagine non si ¢ mai cancellata e oggi che rivivo i miei ri-
cordi essa mi appare come il simbolo della nostra gioventu promessa
al massacro: una passerotta vestita a lutto che balla il chahut.

Eravamo, lo confesso, turbolenti, sfrontati, dissoluti, e avrei capito
se la gente di Montmartre ci avesse guardato storto; ora, contro ogni
logica, ci volevano bene. Penso che avessero una sorta di orgoglio per
quel po’ di fantasia che donavamo al quartiere. In piu , siccome loro
giudicavano gli artisti nel loro insieme, noi approfittavamo della sim-
patia che circondava alcuni di noi: 1 disegnatori umoristi. Si sarebbe
potuto pensare che questi signori che prendevano in giro per profes-
sione fossero 1 piu insopportabili; ora al confronto , essi erano dei mo-
delli di saggezza, pagavano i loro debiti, scherzavano senza eccessi e
se cambiavano donna non era che a ragion veduta. Si divertivano,
senza dubbio, anche piu di altri, ma a dei giochi onesti, all’aria aperta,
come si conviene in campagna: al gioco del barile, a freccette, e spe-
cialmente a quel famoso biliardo in legno, che consisteva nel tirare
delle piastrelle su un tavolo di legno a caselle numerate. Ogni giorno 1
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giardini del Franc Buveur e della Maison Catherine risuonavano delle
grida dei campioni. Si erano divisi in due squadre rivali: /’Association
fraternelle des Anciens joueurs de billard, fondata da Poulbot, e
quella, piu recente, dei Vrais joueurs de billard en bois, presieduta da
H. P. Gassier. Ad ogni torneo ci si abbeverava di insulti. I disegnatori
per bambini erano alti, ben piantati sulle gambe, mentre i caricaturisti
di estrema sinistra erano piuttosto gracili, ma nella foga e nell’inven-
tiva il piccolo spesso si imponeva. Per reclutare nuovi adepti , lancia-
rono un giornale, ognuno il suo, - Poulbot ebbe il Bouchon, Gassier
La Chaudiere - e le mattine di sfida i monelli dell’impasse Trainée,
piccoli strilloni in erba, si spandevano per le strade gridando « Chie-
dete il Bouchon ! Edizione speciale!» come per annunciare la caduta
di un ministro. Come nelle grandi squadre, 1 dirigenti del club della
Fraternelle tentavano di attirare i migliori giocatori dell’équipe avver-
saria , offrendo loro bottiglie di sidro e piatti di patate fritte, cosa che
permetteva al virtuoso Gassier di denigrare la turpe borghesia, ma fi-
nita la partita le patate fritte erano distribuite a tutti. Questi svaghi
campestri erano certo meglio dei piaceri malsani adottati in certi ate-
liers: I’etere, 1’oppio, I’hashish. Mac Orlan, sempre saggio, aveva cosi
arbitrato la questione: " come droga, raccomando lo sciroppo per la
tosse e spezzatino di carne con brodo. Fa piu bene e costa meno." Tut-
tavia i disegnatori non lo avevano seguito . Non andavano oltre il Vou-
vray di Maniere e il Mercurey di Fredé. Altro loro passatempo era il
Guignol. Ma uno particolare, un Guignol d'avanguardia, che non rap-
presentava altro che le loro opere: il Moustique, di Joseph Hemard, il
Trombone, di Marcel Capy, senza dimenticare Garwel "dramma
espresso" di Pierre Mac Orlan, che tuttavia non figura tra le sue opere
complete. Avevano dipinto le scene, creato i costumi e, siccome lo
sculture Gairud li aveva usati come modelli per le marionette, figura-
vano anche in qualita di attori. Gli spettacoli di davano a casa di
Genty, in pieno cimitero di Saint-Vincent: e questo creava immediata-
mente I'ambiente adatto. Si gridava, si fischiava. Risate fresche, senza
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dietrologie. Aspetto questo che li distingueva da altri clan, dove lo spi-
rito si dispensava alle spalle degli assenti.

Loro non scendevano a Parigi altro che per consegnare i loro di-
segni: il resto del tempo se ne stavano al villaggio. Poulbot riceveva i
ragazzini davanti alla sua voliera dove tubavano dei piccioni bianchi,
George Delaw fumava la sua pipa alla finestra ornata di vasi di fiori.
Maurice Neumont, il cui giardino si affacciava da piazza del calvaire a
rue Gabrielle, annaffiava le sue aiuole, Chas Laborde e Falké, i due in-
separabili, facevano schizzi seduti sul prato, Depaquit, in redingote,
aveva l'aria di un notaio della zona: conducevano davvero una vita da
provincia. Altri avevano adottato la Butte solo perche gli atelier non
erano cari: non appena potevano traslocavano - quello che fece Pi-
casso, Van Dongen, Dufy, Braque, Derain, tutti volati via alla prima
occasione. Essi, invece, l'avevano scelta perche¢ l'amavano. La loro
stessa opera portava l'impronta di Montmartre. I cubi di Picasso avreb-
bero potuto sgusciare trnquillamente a Montparnasse o al parc Mon-
tsouris, ma 1 bambini di Poulbot non avrebbero potuto nascere che nei
ruscelli di rue Lepic e nelle terre abbandonate del Maquis. E nemmeno
stranieri nella loro famiglia. Per osservare 1 costumi e fissarli con un
tratto, bisogna esere del posto. Non disegnavano altro che quello che
conoscevano bene, tipi di Parigi, sottolineati da una battuta per far ri-
deere. Chas Laborde, cido nonostante, ricordandosi di un soggiorno
fatto in Bretagna, tratteggiava talvolta delle sorprendenti figure di In-
glesi, e Pierre Falké, che aveva appena passato tre anni in Nuova Cale-
donia dove suo padre faceva il funzionario, disegnava volentieri indi-
geni , forzati o marinai. Questi due , legati saldamenti 1’uno all’altro,
offrivano un contrasto sorprendente: Falké rossiccio, robusto, con la
parlata rude; Laborde magro e pallido, che mangiava la meta delle sue
parole. Per quanto riguardava il primo, ci si faceva alla svelta un’opi-
nione — a causa delle sue gote paffute, del suo sguardo chiaro, del suo
accento — per il secondo era piu difficile. All’inizio si diffidava. Ve-
stito di nero, con un largo cappello piatto, il naso solcato da occhiali
enormi, dava I’impressione di un seminarista. Con radi ciuffi di ca-
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pelli, bocca sottile e mascella da cavallo. “ Non deve essere diver-
tente” ci si diceva “forse nemmeno sincero”.Lo era fino alla sfronta-
tezza. “ Malgrado le apparenze non deve essere un tipo facile”. Questa
volta era giusto. Caustico nella vita come nel disegno, provava una
gioia sadica a disturbare la gente. Chiunque: il bigliettaio del tram,
I’impiegato del gas, il suo vicino di tavolo al ristorante. E dato che
non adoperava parolacce e non alzava mai la voce, alla fine erano le
sue vittime a sbraitare e a passare per maleducati. Tutta questa caro-
gnaggine innata mi incantava. Ci vedevo una rivincita sulla stupidita e
la cattiveria. Nell’agosto del ’14 ci arruolammo insieme, e ridevo in
anticipo al pensiero del soldato impossibile che avrei avuto come
compagno d’armi, sfortunatamente, il gioco delle assegnazioni ci di-
vise.

Come avevo previsto, fu un soldato fuori dall’ordinario. In ca-
serma, assegnato alla corvée di pelatura patate, rifiutd. Lo si puni. Si
intestardi. E quando il capitano lo fece comparire si ostind: “non mi
sono arruolato per pelar patate...” Si penso che si desse delle arie: “ E’
davanti al fuoco che si prova questo, ragazzo mio...” Non domandava
che questo e, senza addestramento, si propose per il fronte. La sua
flemma sotto 1 bombardamenti lo rese presto celebbre in tutto il batta-
glione. E la sua maniera di partire in pattuglia senza vederci , con gli
occhiai sporchi di fango, sapendo a mala pena innescare una granata. [
suoi compagni, che me lo hanno raccontato, erano combattuti tra I’am-
mirazione e il furore. I giorno dopo un attacco, mentre loro si erano
ritirati in un imbuto, il bombardamento riprese. Chas, che aveva ap-
pena aperto una scatola di conserve, continud con calma il suo pasto.
Presto 1 suoi camerati si agitarono, vedendo 1 Crucchi uscire dalle
trincee, e la fucileria crepitd. Chas masticava tranquillo: aveva il
tempo di finire. A quel punto uno schrapnell colpi giusto sopra la loro
posizione e un soldato scivolo dall’alto, con 1’orecchio staccato, e il
viso pieno di sangue. “ Oh tu, sono ferito!” gridava in dialetto. E al-
lora Labord finalmente alzo gli occhi e rispose, a bocca piena: “non
gridare cosi forte, vecchio mio. Si vede, sai...” Anche in questa circo-
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stanza restava quel che era: un umorista, un Montmatrois. Lui € 1 suoi
amici non frequentavano i fauves e i cubisti. Alloggiavano porta a
porta, si conoscevano di vista, frequentavano gli stessi locali, eppure
si salutavano a pena. Personalmente non ce ’avevano con nessuno,
ma come artisti erano nemici giurati. I discepoli del Bateau Lavoir di-
sprezzavano 1 disegni del giornale ( e anche quelli che ne facevano per
campare, come Juan Gris e Markous) ; da parte loro gli umoristi vol-
gevano in derisione , anche nelle loro caricature, i quadri-rebus ddei
loro vicini. Nonostante ci0 non vennero mai alle mani. Nonostante 1
dispetti di Neumont, che aspergeva con suo getto d’acqua gli invitati
di Max Jacob che passavano sotto al suo giardino. D’altra parte il pa-
cifico Poulbot era 1a per calmare gli animi. Desiderando vivere in ar-
monia, lui non si arrabbiava mai con nessuno, nemmeno con chi lo in-
vidiava. Di tutti gli artisti di “ sopra” era il piu noto, ma restava il piu
semplice. La sua porta era aperta a tutti, ai bimbetti, ai vecchi, agli
sfortunati, ai debuttanti. Regalava consigli, regalava disegni, regalava
soldi. Attributo ancor piu raro: regalava gioia. La sua vita altro non era
che un eterno sorriso.

Nato a Saint —D¢énis, da padre e madre insegnanti, era cresciuto sul
marciapiede come i bambini della scuola laica.

- Cosa vuoi fare da grande? - gli chiedeva suo padre

- Voglio essere falegname ...-

Niente gli appariva piu bello che far volteggiare dei trucioli. I suoi
genitori, piu ambiziosi, lo fecero entrare al liceo Rollin: non vi brilld
granche. Le sue ore di lezione trascorrevano copredo i suoi quadreni
di figure ridicole, e quando suonava la campanella della ricreazione,
attraversava di un balzo la rue Rochechouart per andare ad ammirare 1
disegni di Lautrec e di Steinlenm che ricoprivano i muri del cabaret
Bruant. Dopo un numero incalcolabile di richiami — “/’allievo
Poulbot porta in classe preoccupazioni estranee all insegnamento” —
Francisque fu bocciato. Ma questo non lo stupi: se lo aspettava.

- Voglio entrare alle Belle Arti — dichiaro.
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Suo padre, nonostante fosse dispiaciuto di vederlo rinunciare al di-
ploma, si piego al suo capriccio. E gli procurd persino una lettera di
raccomandazione per M. Gérome, professore alla scuola e membro
dell’Istituto. Ma tale tipo di lettera si deve consegnare di persona, e il
nostro aspirante pittore era estremamente timido. Quando, dopo avere
aspettato per ore in rue Bonaparte, vide comparire I’illustre perso-
naggio, stretto nella sua redingote , I’alto cappello in testa, 1’aria di in
generale in borghese, il suo coraggio 1I’abbandono e se la diede a
gambe levate. I suoi progetti ne risultarono sconvolti. Come atelier
non avrebbe avuto che la strada, e come modelli i ragazzini di Sain-
t-Ouen. Piantato davanti ai chioschi di giornali, studio gli schizzi di
Forain, di Steinlen, di Leandre, di Caran d’Ache, di tutte le celebrita di
fine secolo. Sarebbe stato fiero di veder pubblicati 1 suoi disegni ac-
canto ai loro su Rire ma, al momento di presentarli, la sua maledetta
timidezza lo paralizzava. Rendendosi conto che non sarebbe mai riu-
scito a presentarli personalmente, decise d’inviare il migliore per posta
al Pele-Mele, aggiungendovi una semplice frase: “Vi autorizzo a ri-
produrli” . Questa involontaria sfacciataggine dovette stupire il diret-
tore che, per curiosita, guardo 1 disegni dell’innocente. E trovandoli
buoni li pubblico, e ne chiese altri. Il destino del giovane Francisque
stava cambiando. Invece di creare tele, come Gérome, avrebbe realiz-
zato immagini, come Gavarni. Meno grande, ma piu duro...

Fino al servizio militare Poulbot restdo in famiglia, a Saint-Ouen,
dove ora sua madre dirigeva il collegio femminile, ma i suoi occhi si
rivolgevano senza posa verso Montmartre e, appena poteva, ci faceva
un salto. Passeggiava senza meta nelle stradine, guardando con invidia
1 padiglioni in affitto. Si fermava in rue Girardon, dove gli Italiani gio-
cavano a bocce, beveva un bicchiere al Cabaret des assassins, cercava
ombra sotto le acacie di place du Tertre o si sdraiava nel fieno davanti
al Sacré-Coeur: ogni angolo del villaggio gli era caro. Al ritorno dal
servizio militare non resistette piu e decise di stabilirvisi. Il suo sti-
pendio di reporter-disegnatore al Petit Bleu non gli permettevano di
far follie, cosi affitto nel Maquis una bicocca di mattoni, ingentilita da
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un balconcino di legno. I piccioni tubavano sul tetto, il giardino vicino
profumava di glicine e, davanti a lui, in alto, il Radet tendeva le sue ali
verso le nuvole: stava scoprendo, a ventiquattro anni, il suo paese na-
tale. In seguito abitd in rue Lamarck, rue Caulaincourt, rue Cortot, rue
de I’Orient : mai a piu di cinquecento metri di distanza dall’alloggio
precedente. Ed ¢ morto in avenue Junot, sullo spiazzo del Maquis, fe-
dele fino alla fine al suo primo amore.

Anche la sua opera non doveva mai sorpassare certi limiti. Ha fis-
sato 1 tratti del piccolo mondo dei suoi tempi: monelli coi calzoncini
strappati, ragazzini dai polpacci magri, portinaie sciatte, gitanti dome-
nicali in maniche di camicia, soldati con kepi-pompon, sergenti baf-
futi, artisti barbuti, cocchieri con mantellina, ragazze leggere con i
seni prorompenti, tutti questi tipi di una Parigi scomparsa. Se ha spe-
cialmente rappresentato bene i bambini ¢ perche lo era lui stesso, un
grande bimbetto naif che non credeva al male e si divertiva di tutto. A
dire il vero, si divertiva in particolare a lavorare. Quando non dise-
gnava, faceva de bricolage, e fabbricava dei giocattoli adatti alla sua
taglia. Nel suo atelier di rue Caulaincourt, passo settimane intere per
installare un campo di corse dove si disputavano le riuinioni del Cau-
laincourt Plomb Hippique, un’altra delle sue invenzioni. Costrui mi-
nuziosamente delle piccole tribune e le baracche del Mutuo Soccorso,
preparo dei pannelli per i manifesti, le siepi, gli ostacoli, e popolo
I’erba di una moltitudine di personaggi riprodotti con scrupolo, dal
bookmaker al venditore di cocco. Pubblicod persino un giornale, il Tu-
bard, che forniva la lista dei concorrenti, 1 fantini ed 1 probabili proni-
stici. L’avanzamento dei cavalli si regolava con dei dadi e i giocatori
urlavano forte come a Longchamps.

- Il vantaggio, da noi, - osservava Poulbot — ¢ che chi perde ... non
va ad affogarsi nella Senna...

Come altro gioco praticava il domino. Si ¢ mai sentito di un cas-
siere che ruba tutto perché ha perso con un doppio sei? No perché
sono giochi onesti. Come il bigliardo di legno...
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La sua gioia piu grande era ancora quella di distrarre i bambini. In
rue de I’Orient aveva preparato un’altalena nel suo giardino e, alle
quattro, 1 fanciulli della vicina scuola accorrevano schiamazzando.

- Buongiorno, signor Poulbot! -

Ognuno la mano al cappello, come per il saluto a un direttore.

- Buongiorno Mimile, buongiorno Frisé — rispondeva lui dalla
finestra.

Perché li conosceva tutti. E se scoppiavano delle liti attorno all’al-
talena, posava la matita e andava a metter pace.

- Nessuno bari! Venti spinte a testa! -

Al diavolo I’editore che aspettava il suo manifesto, o il direttore di
giornale che reclamava un disegno: prima di tutto i piccoli!

Altre volte perdeva tempo nel preparare decori o costumi o a co-
struire dei carri per i galas di carita: il Bal Gavarni, il Bal Jacques
Callot, il Bal Henri Monnier.

- Lavori, Francisque?-

- No, mi sto divertendo... -

E se qualcuno diceva che stava facendo del bene scrollava le spalle.
Per divertire gli amici aveva immaginato di sposarsi ad ogni prima-
vera. Senza sindaco e curato, ma con la sua legittima moglie, cosa che
salvaguardava la morale. Si faceva fare 1 ricci, si incollava dei baffi
bizzarri, indossava un abito nero di taglio antiquato. Léona tirava fuori
dall’armadio il suo vestito bianco guarnito di fiori d’arancio: gli invi-
tati, per parte loro, si travestivano da paesani, da damigella di pro-
vincia, da San Siro, da zio ricco, da cugino povero, € si partiva per una
festa.

- Ehi! Ragazzi ! ¢’¢ Poulbot che si sposa! - Gridavano 1 bambini del
vicinato che erano gia abituati.

In un attimo erano venti, poi cinquanta tutti a urlare “viva la
sposa!” e fino a sera tutta la Butte era in subbuglio.

Un giorno tuttavia — o meglio una notte — il casino oltrepasso la
misura: quando Poulbot diede la sua famosa festa dell’Ultima car-
tuccia . L’idea gli era venuta a causa di una discussione col proprie-
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tario della sua casa in rue de 1’Orient. Questi rifiutava di rinnovargli il
contratto. Ora, trasferito li da appena tre anni, il disegnatore aveva
fatto costruire a sue spesa un atelier nel giardino.

- Non credera che gliene faccia dono? — si indignd. Pud scoppiare
con la gola aperta! Mi barrico dentro e aspetto che mi espellano.-

Sulle prime giurammo di unirci tutti a lui per tenere testa alla po-
lizia, come se tutto cio si svolgesse a Fort Chabrol. Ma il nostro dia-
volo aveva gia migliorato il suo progetto:

- Ho trovato di meglio! Ci travestiremo tutti da soldati del 1870 e ci
difenderemo come nella Casa delle Ultime cartucce!-

- Sparando dalla finestra!-

- Facendo saltare tutto!-

Fu organizzato sul campo il piano delle operazioni. Vennero lan-
ciati gli ordini per tutte la strade col sigillo dell’aquila imperiale e tutti
1 mobilitati si trovarono alla svelta un equipaggiamento. Ma senza af-
fittarlo da un costumista: sarebbe stato troppo facile. Si riesumarono le
reliquie, si depredarono 1 venditori di roba usata, si arraffarono dai
mercati delle pulci tutti i pantaloni rossi che si potevano recuperare: in
meno di quindici giorni il battaglione era pronto. Persino le armi erano
dell’epoca: tutti fucili a baionetta, come a Gravelotte. E non mancava
neanche un bottone alle ghette.

Alla vigilia delle ostilita un incidente diplomatico rischio di rovi-
nare tutto: il padrone, messo al corrente dei nostri preparativi, capito-
lava senza condizioni, accettando di rinnovare la locazione. Dunque
non era piu questione di demolire la baracca a colpi di piccone in
un’apoteosi di fuochi di bengala, cosi come si era previsto. Bisognava,
pertanto, rinunciare alla presa d’armi? Poulbot non ci pensava nem-
meno lotanemante. Invece di essere drammatica sarebbe stata triofale:
se ne sarebbe riso ancor meglio. La sera prestabilita il quartiere fu
messo in stato d’assedio. I volontari affluivano da tutte le parti: coraz-
zierl con criniera, zuavi, marinai, franchi tiratori, lancieri, pompieri
vestiti di cuoio, federali in blusa, pesanti artiglieri ed eclatanti ussari.
Anche le donne erano vestite: da cantiniere, da infermiere, persino da
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donne dei soldati. Un turco nero aveva gia la fronte bendata, un mari-
naio partiva per la campagna militare con la sua scimmia sulla spalla e
quel garibaldino che teneva il suo fucile di traverso ero io. In giardino
Arturo, oste del bistrot di rue des Abbesses, teneva la cantina, con le
botti aperte e salumi a pezzi. Quanto all’atelier che si sarebbe dovuto
abbattere, era diventato il Casino des beauté, dove tutti gli invitati po-
tevano farsi ascoltare, a patto di cantare arie d’altri tempi.

Non appena comincio la serata, delle botte col calcio della pistola
spalancarono le porte. La polizia? No: dei rinforzi. Erano arrivate le
Guardie Mobili di Montparnasse, inzuppate di pioggia, avendo attra-
versato tutta Parigi in fila per quattro, baionetta sul fucile, salutati al
loro passaggio da agenti attoniti. Si bevve, si canto, si urld. Poi noi
partimmo di pattuglia , molto su di giri, e la brava gente che tornava
dal cinema vide sorgere agli angoli della strada soldati soldati minac-
cianti che mettevano in guardia:

- Altola! Chi va la!-

Alcuni comprendevano, altrei rabbrividdivano di paura:

- Cosa succede? —

- Come? Non lo sapete? E scoppiata la guerra. . .-

Ci sono tuttavia persone con le quali € bene non scherzare. ..

Quando fummo stanchi di questi slanci guerrieri, ci riversammo
tutti al Lapin Aglie, dove ci si rimise a cantare Le Peére La Victoire,
tutti in coro. E se non era d’epoca, tanto peggio. Poi, a fine nottata,
quando il cielo impallidiva, ci ammassammo in rue Lepic, gli ufficiali
sguinarono le sciabole, si suono la carica e si prese d’assalto il Moulin
de la Galette, gettendo dei petardi. Una volta padroni della posizione,
lanciammo dei piccioni viaggiatori come durante un assedio — un volo
funebre in un cielo piovoso — poi una mongolfiera, ma senza pallone.
Tutto cid0 accompagnati da tamburi e trombe. [ vicini, furiosi, vocife-
ravano dalle finestre: venti fucili si spianarono.

- Nascondetevi! E la guerra!-

L’abbiamo gridata tanto, quella notte, quella parola terribile. E
questo ha portato sfortuna... eravamo nel 1913, I’anno seguente ab-

305



biamo dovuto rimetterci lo zaino in spalla. E questa volta davvero. E
tutti gli invitati non sono ritornati.

Un anno dopo: fine luglio 1914. Molti di noi avevano rinunciato
alle vacanze, o ne erano rientrati, presi dall’inquietudine. Gli avveni-
menti precipitavano, sempre piu allarmanti. Il martedi 28 1’ Austria di-
chiara guerra alla Serbia; il mercoledi la Germania rifiuta la media-
zione inglese, poi, il giorno dopo, invia un ultimatum alla Russia; il
venerdi ci intima di consegnare Belfort, Toul e Verdun come pegni di
neutralita, poi il sabato...

I nervi erano tesi al punto di spezzarsi. Dopo mezzodi 1 passanti
strappavano le edizioni speciali che annunciavano: “La Germania di-
chiara guerra alla Russia”. Solo un miracolo poteva fermare questo in-
fernale orologio. La vecchia chiesa di Saint-Pierre e quella nuova di
giu in basso si erano riempite di donne che accendevano ceri, come
suprema intercessione. Per contro gli uomini stringevano i pugni, pre-
ferendo arrivare a una conclusione. Improvvisamente — erano appena
suonate le quattro a Notre-Dame des briques — una donna usci dalla
posta gridando :

- Ci siamo!-

Immediatamente una ventina di persone la circondarono:

- Ne siete certa? -

- Sta scritto !-

Un telegramma di venti righe che lo stesso ricevente appiccico con
mani tremanti.

“ Mobilitazione generale”

Queste persone si guardarono stordite, poi partirono a loro volta
come dei pazzi , gridando:

- Cisiamo ! Ci siamo! -
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Lo gridavano ai passanti, ai bevitori sulle terrazze, ai venditori di
frutta, ai bambini che uscivano da scuola, alle massaie, alle puttane, ai
protettori, e tutto questo mondo inondava la rue des Abbesses.

- Ci siamo ! Ci siamo! -

La notizia soffia come un colpo di vento, sale la rue Ravignan, si
arrampica per le scale, arriva a place du Tertre, gia raggiunta dall’altro
versante della collina, partendo dal Comune.

- La guerra ¢ dichiarata! -

Il marciapiede lo grida alle finestre e, in un batter d’occhio, le case
si svuotano, come i negozi e gli ateliers. La gente si da del tu senza co-
noscersi.

- Tu dove vai? -

- Nancy -

- Io a Toul. Parto domani... -

Il resto non conta piu. Si comincia a trincare davanti a ogni ban-
cone. Anche il bistrot del lestofante offre da bere, il povero smette
d’invidiare il ricco, il ricco diventa buono: per un momento Parigi ¢
un unico cuore.

- Alla tua! -

- Buona fortuna! -

Questo si prolunga per tutta la serata. Cortei con bandiere che can-
tano la Marsigliese e gridano “ A Berlino!” intrattengono delle donne
che si sforzano di ridere. E il campanone della basilica suona a lungo
colpi sordi, come se fosse il solo a sapere.

Il giorno dopo Montmartre saluta la partenza dei suoi figli. Dapper-
tutto si annodavano dei fagotti, e due giorni di viveri nel tascapane. |
taxi si mettevano in moto, pieni fino alla capote, tutti per la Gare de
I’Est. Sui marciapiedi coppie che si scambiavano baci e lacrime e,
come in un villaggio, il vecchio parroco Paturreau, con la sua eterna
papalina, correva da un gruppo all’altro, stringendo le mani a quei ra-
gazzi che aveva battezzato. La sera, dopo cena, in place du Tertre,
sulla terrazza di Bouscarat, dato che i compagni si alzavano e intona-
vano una suprema Marsigliese, dei mascalzoni, apparsi dall’ombra, ti-
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rarono dei fischi. Drouard si getto su di loro, brandendo una sedia, e fu
la rissa. La guerra cominciava...

Il lunedi chi partiva aveva gia uno stile differente: grossi scarponi,
vecchi vestiti, capelli rasati, tascapane a tracolla. Velocemente ci si
scambiava un ultimo abbraccio.

- Arrivederci Drouard ! -

- Arrivederci Wasley —

Nessuno pensava ad un addio. Ci si sarebbe ritrovati nel giro di
qualche settimana, al peggio di qualche mese. “ rimpiazzera le va-
canze...” Ora, quelle vacanze dovevano durare quattro anni. Non ci si
rivedeva che di tanto in tanto, in occasione di un permesso, di un con-
gedo o di una convalescenza e, ogni volta, chiendondo quali novita, si
scopriva che mancava un compagno.

Il nostro primo morto fu Maurice Bonneff, autore col fratello, di
commoventi opere sul mondo operaio. Da una finestra di amici in rue
des Trois Freres, da cui mi affacciavo spesso, lo vedevo al lavoro in
una piccola stanza sull’altro lato della via, e ci scambiavamo dei segni.
Maurice, il piu giovane dei due, aveva appena pubblicato un romanzo,
Didier, homme de peine, € ogni pomeriggio si prendeva un momento
per leggerne qualche brano a suo padre cieco. Lui e suo fratello si gua-
dagnavano modestamente la vita presso i1 giornali. Uomini di fatica
anche loro, nel loro genere... il due agosto partirono insieme, in fan-
teria. Al suo primo scontro, in Lorena, a fine settembre, Maurice era
dato per disperso. Tre mesi dopo, a qualche chilometro di distanza era
la volta di Leon. Ma I’epilogo non termino che quattro anni dopo, a
Montmartre. I vecchi genitori erano sopravvissuti nella speranza di ri-
vedere il loro secondogenito. Si ostinavano a pensare che fosse solo
ferito, prigioniero in Germania. Ma venne 1’armistizio: e Maurice non
ricomparve. La mamma mori di dispiacere e, al dopo la sepoltura il
padre , tornato a casa solo, scalvalco il davanzale e si getto nel vuoto.
A qualche passo di distanza dall’ufficio postale da cui quattro anni
prima una donna era uscita gridando: “Ci siamo!”.
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Dopo i1 due Bonneff, i Montmatrois non smisero piu di cadere.
Drouard a Thaure per le ferite riportate, Peuchmagre, il disegnatore, in
Artois, Carrau, il poeta, a Maison-de Champagne. Ogni offensiva ci
portava via un amico. Les Eparges, Lorette, I’Hartamantzwiller, le
Chemin-des-Dames, Verdun; per altri nomi di vittorie, per noi nomi di
cimiteri. E tutti questi giovani morti portano con s¢ parti di noi stessi.
Quante volte, attraversando la place du Pantheon, ho alzato gli occhi
verso la camera d’albergo dove Richard de Burgue mi diceva in uno
scoppio di riso, indicandomi il monumento:

- ho tutta la vita per attraversare la piazza... -

Quindici anni dopo, davanti al Governo e alle Accademie, inaugu-
reremo al Panthéon delle targhe di marmo con incisi 1 nomi degli scrit-
tori uccisi durante la guerra, e quello di Richard era tra questi. Come
aveva previsto, ci aveva messo tutta la vita per attraversare la piazza,
passando per quel villaggio del fronte dove lo scoppio di un obice do-
veva tranciare il suo destino.

- Non ha niente da temere, - dicevamo noi- € nato con la camicia...

Lui stesso lo proclamava:

- Io ho fortuna! —

Il suo successo , fino alla guerra, 1’aveva provato. Avvocato, gior-
nalista, capo segretario di un ministro, a lui riusciva tutto. Il suo posto
alle Belle Arti gli permetteva di acquistare quadri, € 1 compagni ap-
profittavano del suo successo. Arriva la guerra, si arruola, si batte con
coraggio, viene ferito, riparte, ¢ decorato, diventa luogotenente, la suo
fortuna lo accompagna... Una sera, il suo colonnello lo trattiene a
cena. Stremato, lui si addormenta durante il caffe. Che fare? Risve-
gliarlo perché raggiunga la prima linea? No. Il colonnello, un bra-
v’uomo, lo lascia dormire. Li raggiungera I’indomani, dopo una buona
dormita. “La sua solita fortuna” mormorano gli altri ufficiali, prepa-
rando il loro equipaggiamento. Questo privilegiato di Richard ha
dunque dormito in un villaggio che non aveva mai ricevuto un solo
colpo di obice. Ma, all’alba, per la prima volta, 1 Tedeschi hanno bom-
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bardato, e hanno trovato il cadavere del luogotenente sotto le rovine di
una casa. Approfittando del sonno, la sua fortuna lo aveva abbando-
nato.

Sulla Butte lo si vedeva sempre in compagnia di André Godin — suo
condiscepolo di Rollin e compagno alla facolta di diritto — e, da lon-
tano, li si poteva confondere. Stessa barba rossatra, stesso portamento
altero, stesso macfarlane dalle code svolazzanti. Nonostante cid, non
si assomigliavano affatto. L’uno gioviale, I’altro immateriale, de
Burgue gesticolante, Godin impassibile, uno urlava come un preto-
riano, I’altro parlava come nel confessionale. Non ritrovava la voce
altro che al Lapin Agile, per declamare 1 suoi versi, alessandrini ridon-
danti nello stile di Leconte de Lisle. Alla vigilia della guerra si era
evoluto. La sua opera, di giorno in giorno, si andava modellando sul
suo viso di mago caldeo. Non si interessava piu ad altro che I’egitto-
logia e si faceva chiamare “ il piccolo Vichnou”. Credeva ai presagi,
agli astri, ai tarocchi e alla chiromanzia. Anche nel fango delle trincee
rifiutava di pensare al mondo reale e lo esprimeva attraverso lettere di
una grazia sofisticata. “Gli oggetti contundenti, esplosivi, asfissianti,
che circolano da queste parti, continuano a passare giusto al mio
lato, ma mai attraverso cio che si é convenuto di chiamare corpo” Ma
una notte in cui si stava ammazzando dalla fatica in mezzo al fango,
carico come un animale, uno scoppio di torpedine lo prese alla nuca e
non si alzo piu. Si trovava nel settore di Main-de-Massigne. Una mano
tragica che non aveva letto.

Neppure il dolce Wasley era preparato a questa vita brutale: per
portarlo a morire il destino ha preso le femmine come complici. Delle
donne gentili, delle compagne che gli volevano bene. Ma c’era la
guerra € mancava ’occasione per ridere. Alla mobilitazione esse non
si erano sorprese quando lo avevano visto titubante: non aveva la
forza per fare il soldato. Cio nonostante, nel giro di qualche settimana,
una gli lancio una frecciata:

- Dimmi un po’, hai una buona cera adesso. Non potresti forse rag-
giungere 1 tuoi amici? —
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Lo scultore, mortificato, rispose che stava aspettando la chiamata
degli ausiliari della sua leva, ma questa signorine avevano notato il
suo atteggiamento infastidito e, nei giorni seguenti, ricominciarono a
punzecchiarlo:

- Non staresti male in uniforme!-

- Tu cosa preferiresti? Cavalleria o fanteria? —

- lo ti consiglio la marina. L’aria del largo ti farebbe bene.. .-

Il povero diavolo, arrossendo di vergogna, ricominciava con le sue
giustificazioni. Ma loro non se ne stavano e raddoppiavano la dose:

- Sai , Chas Laborde ¢ in trincea, sarebbe contento di vederti...-

- Mac Orlan combatte in Lorena. Ti manda a salutare...-

- Warnod ¢ prigioniero. E chiede un rimpiazzo...-

Per sfuggire al loro sarcasmo, si rinchiudeva nel suo atelier del
Chateau des Brouillards, per terminare un grande nudo, ma loro non
gli davano tregua. Sempre gioiose: persino amabili. Cosi gli prepara-
rono una sciarpa € un passamontagna perché non avesse freddo in
trincea, poi gli regalarono un corno. Una spinse la sua gentilezza al
punto di fargli dono di una baionetta, comprata al mercato delle pulci,
raccomandandogli di fare attenzione a non pungersi. Non potendone
piu Wasley fece tutti i passi necessari per fare appoggiare la sua do-
manda e dato che, dopo 1 massacri dei primi mesi 1 maggiori non guar-
davano piu tanto per il sottile, lo si riconobbe abile. Buono per fare un
morto. E partito un mattino, dolce e ardito, con la sciarpa, il passa-
montagna e il corno d’onore. E non lo si ¢ piu rivisto...

Quante volte, nella scura sala del Lapin Agile ho cercato I’impronta
delle sue povere dita sul petto del suo Cristo? E il suo unico monu-
mento... Per chi altri prega, il tragico crocifisso della rue des Saules?
Per Doucet, il pittore?... Per Ricardo Flores, 1’elegante umorista, par-
tito con la Legione?...Per Ollin, il commediografo, picchiatore accre-
ditato del Bateau Lavoir?

In quattro anni la lista si era allungata. Rimaneva il piu valoroso:
Gabriel-Tristan Lanfranconi, che continuava a sfidare la morte. Chia-
mato all’inizio nell’artiglieria, sua armata d’origine, non aveva am-
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messo di combattere a distanza. Gli ci voleva la prima linea, il corpo a
corpo. Passato alla fantaria, gli si dono con gioia. Coltello, granate o
pugni, lui dirige le pattuglie, organizza colpi di mano: la vigilia degli
attacchi si introduce tra le linee nemiche e raccoglie informazioni, in-
dividua brecce nei reticolati, raccoglie prigionieri. Nel tumulto degli
assalti le sue urla e il suo riso lasciano un segno. Una palla in pieno
petto non ha ragione del suo ardore; appena ristabilito, chiede di ripar-
tire. Malgrado tutti i meriti, non porta che un gallone di lana, ma ne ¢
fiero.

“Moriro caporale di Francia”

lancia allegramente in una ballata. Non si ¢ sbagliato altro che sul
grado...Tornato in trincea, moltiplica i suoi exploits ed eccolo ser-
gente, poi luogotenente. Sul fondo della sua giberna conserva con cura
le sue poesie e il manoscritto di un bel libro: “Un tale dell’armata
francese”, ma ancor piu che nei versi o nella prosa, ¢ nelle citazioni
che si manifesta. Queste hanno accento epico: “Caporale di una bra-
vura esemplare...esempio di coraggio...ufficiale di una capacita leg-
gendaria...questo fatto d’armi ricorda le imprese dei nostri avi...” La
sua croce di guerra si ricopri di palme, ricevette la Medaglia Militare,
gli si promise la Legion d’Onore e, spinto dall’entusiasmo, continuava
a battersi scrivendo versi.

Adesso I’offensiva finale per la vittoria ¢ lanciata, il fronte nemico
si sgretola dappertutto : Franconi non ha piu niente da temere. Ritor-
nera, trionfante e vincitore. Attenzione ai vili, che lui ha gia minac-
ciato... Il 23 luglio, davanti a Sauvilliers, nella Somme, il suo reggi-
mento riceve I’ordine di attaccare. Chi si scagliera per primo? Fran-
coni, come sempre. Balzato fuori dalla trincea, incita la sua compa-
gnia: “Avanti ragazzi!” Ma di colpo un’esplosione lo fa tacere e i suoi
uomini, folli d’orrore, lo vedono abbattersi in un flume di sangue, de-
capitato...
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Apprendendo le circostanze della sua morte, tutti 1 vecchi della
Butte furono scossi da un brivido. “ Il tavolino da bar I’aveva detto” ci
siamo ricordati. E il piu incredulo se n’¢ rimasto pensoso. A quel
tempo Franconi, che aveva diciassette anni, viveva a Montmartre,
dove I’aveva attirato una musa con nastri neri ai capelli. Talvolta, ce-
dendo alla moda del tempo, ci riunivamo nell’atelier di un compagno
per far muovere 1 tavoli. Nessuno di noi era davvero convinto ma dato
che, incontestabilmente, il tavolino si muoveva sotto la catena delle
nostre dita, noi ci spingevamo a fare delle domande. Una sera ognuno
domando come sarebbe morto. Quando venne il turno di Franconi, il
tavolino rispose, scandendo colpo dopo colpo: “Testa staccata”. E dato
che il poeta della rue des Cannettes non cessava di proclamare i suoi
ideali anarchici e di celebrare 1 compagni ghigliottinati, da Ravachol a
Emile-Henry, tutti pensarono che fosse stato lui stesso a dettare la ri-
sposta, spingendo il tavolino, per colpire la bella coi nastri nei capelli.
Tuttavia il destino aveva parlato. Tredici anni dopo, Franconi ¢ caduto
durante un assalto, la testa portata via da un obice a tiro radente, come
se una semplice ferita non avesse potuto abbattere questo soldato da
leggenda. Il tremendo oracolo si era avverato: testa mozzata. ..

Scomparsi questi eroi, non avevamo piu gloria da aspettare. La vit-
toria poteva arrivare: pittori e poeti avevano pagato la loro parte. Cid
nonostante la lista funebre non era terminata. L’antivigilia dell’armi-
stizio soccombeva ancora un poeta, € il pit grande: Guillaume Apolli-
naire. Era stato ferito due anni prima, vicino a Berry-au Bac, colpito
dallo scoppio di un obice alla testa, mentre leggeva il Mercure de
France nella trincea. Niente 1’obbligava, nemmeno a lui, ad essere 1a.
Straniero, nato a Roma, di madre polacca, avrebbe potuto non battersi:
ma sapeva quanto doveva alla Francia e, dalla dichiarazione di guerra,
aveva chiesto di essere naturalizzato. Almeno avrebbe potuto rimanere
nell’artiglieria, dove lo si era destinato: era meglio che in fanteria; ma
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conservava nel cuore il disonore del suo soggiorno alla Santé e , per
cancellarne il ricordo, voleva diventare presto ufficiale. E’ il senso del
dovere, ¢ 1’onore, che ha condotto Wilhelm Apollinaris de Kostro-
witzki in questi cunicoli di fango. Se incontrava degli ironici, le loro
battute non lo facevano ridere. Ha scritto anche al fronte:

C’est pourquoi il faut au moin penser a la Beauté
Seule chose ici bas qui jamais n’est mauvaise
Elle porte cent noms dans la langue francaise
Grace Vertu Courage Honneur et ce n’est 1a

Que la meme Beauté.

Scriveva versi per la sua batteria di tiro, per il fracasso dei cannoni;
ne componeva sempre nel suo rifugio di fante, al sibilo dei proiettili.

Sta arrivando 1’obice per cui morird?

Si domandava una sera. E ’obice ¢ arrivato.colpendolo alla testa,
come a Péguy.

- E’ di la che muoiono 1 poeti, - mi aveva detto con tono leggero al-
I’uscita dall’ospedale, ancora col turbante di lenzuola bianche.

L’ho rivisto un’ultima volta I’anno seguente, sulla Butte, una bru-
ciante domenica d’estate, al Conservatorio Renée-Maubel, dove si
creavano le Mammelles de Tirésias. Giornata gioiosa, scossa dalle ri-
sate, dalle acclamazioni e dagli schiamazzi. Tutta Montmartre era Ia,
civili e soldati in licenza in giacca e uniforme, con grucce da mutilati,
bendaggi, decorazioni. Max Jacob, radioso, abbracciava i reduci, poi
ci lasciava per cantare col coro. Solo Apollinaire restava serio. Ero ri-
masto stupito dal suo viso contratto, lui sempre cosi sereno. La sua
barba corta, la sua uniforme nuova, la benda nera intorno al cranio,
tutto concorreva a farne un altro uomo. Il prologo della sua picce,
scritto da poco, denotava, ugualmente, un Apollinaire piu grave:
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Ecoutez o Francais la lecon de la guerre...

Lo stesso brano mal si accordava con lo spirito del testo. Si
sentiva , frattanto, che il poeta aveva meditato col soldato.

Ayant éprouvé les doleurs et les joies de I’amour

Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaisant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé

Ayant vu la guerre dans D’artillerie et I’infanterie

Blessé¢ a la tete, trépané sous chloroforme

Ayant perdu ses meilleurs amis dans I’effroyable lutte

Je sais d’ancien et de noveau autant que un homme seul pourrait
des deux savoir

Questi versi dei Calligrammes, li avea copiati, e poi corretto le
prove, nel suo piccionaio del boulevard Saint-Germain, pieno di tele
cubiste, di sculture lignee d’arte nera, la dove lo tormentava lo stridio
delle banderuole.

Qui donc saura jamais que des fois j’ai pleuré
Ma géneration sur ton trépas sacré

Scriveva ancora. E, come una preghiera, il libro si concludeva con
questa invocazione:

Ainsi soit-il

I Calligrammes appavereo in piena offensiva tedesca, a fine aprile
1918, assalto feroce, che si prolungo per tre mesi, sfondando il nostro
fronte, schiacciando le nostre armate, togliendo Chemin-des-Dames,

conquistando Chateaau-Thierry, attraversando I’Aisne e aprendo per
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un momento la strada per Parigi. Dal suo fortino di libri, il poeta sen-
tiva il suolo del boulevard che tremava sotto gli obici: la notte gli
aerei, carichi di bombe grondavano sopra il suo tetto. Poi, a fine lu-
glio, l’orribile stretta si allentd e presto la Germania comincio a ricu-
lare. Dalle Fiandre all’Argonne, fu 1’offensiva finale, Francesi,
Inglesi , Americani, centravano i loro obiettivi. Un grande sospiro di
speranza saliva dal cuore del mondo: la vittoria era vicina. Ma questo
giorno tanto atteso il poeta assassinato non doveva vederlo

Perdre
La vie pour trouver la victoire

Aveva scritto. Tale fu la sua sorte. All’inizio di novembre fu co-
stretto a letto, colpito dall’influenza spagnola e il nove, a fine pome-
riggio, rese l'ultimo sospiro. La vigilia, la Germania aveva chiesto
I’armistizio; il giorno stesso 1’ Imperatore rinunciava al trono.

La sepoltura ebbe luogo 1’'undici novembre: il pitu grande giorno di
festa che gli uomini di questo secolo abbiano conosciuto. Improvvisa-
mente, il cuore di Parigi esplose. Le campane suonarono, 1’artiglieria
tuono. I boulevards si riempirono di una folla ubriaca di gioia che
spingeva via i cannoni e, di colpo, un refrain sgorgo da questa moltitu-
dine:

Ah! Il n’fallait pas, il n’fallait pas
Qu’y aillent

Canto improvvisato da non si sa chi e resto ripreso da centomila
petti.

Ah! Il n’fallait pas, il n’fallait pas

Y aller

Complemento di un giorno alla Marsigliese. Stoccata di Parigi al-
I’Impero crollato.
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Lo si ¢ urlato tutto il giorno e tutta la notte, questo refrain di ri-
valsa. Sotto le finestre chiuse di Guillaume, e lungo il Pére-Lachaise
dove lui continuava il suo sogno.

Ah! Non bisognava, non bisognava che ci andassero, tutti questi
volontari del Gran Massacre, rivoltosi divenuti patrioti, trapiantati di
tutti i paesi, no, non si doveva, se si teneva alla propria pelle, ma loro
ci sono andati lo stesso, perché Coraggio, Onore sono i nome della
stessa Bellezza, e ora stazionano nella trincea funebre da cui la me-
moria degli uomini non potra portarli via. Noi soli, gli amici, intratter-
remo il loro ricordo; noi soli, soprattutto, potremo disputare un istante
all’oblio il nome degli sfortunati che non lasciarono nemmeno un’o-
pera scritta. Avevano sacrificato piu di altri, questi pittori senza nome,
questi oscuri scrittori, perché rinunciavano al piacere di creare, perché
offrivano in olocausto ci0 che ancora non avevano, ma che era loro
promesso nelle mani degli Dei.

E’ pensando a loro che ho ripreso il cammino di Montmartre, spe-
rando di trovarvi le loro ombre. Ma dopo la nostra partenza tutto si era
trasformato. Nuovi visi incorniciavano le finestre, altri ragazzi intrat-
tenevano le fanciulle, e se si sentivano le stesse arie al Lapin Agile,
adesso erano altre voci a cantarle. Anche le strade erano cambiate: al-
largate, innalzate. Quelle di rue Mont-Cenis bordata di fresco di giar-
dini, non era piu che una triste scalinata serrata tra due facciate. Erano
stati distrutti gli ultimi boschetti, colato del cemento sugli orti, demo-
lite le bicocche per costruire immobili, aperto bar e locali per cantare
dappertutto. Non rimaneva altro, tra i due cimiteri, che la cima di un
villaggio inquieto dove ciondolavano dei festaioli.

Allora ho capito, ma troppo tardi, quale messaggio portassero i pic-
cioni del Moulin, all’alba della notte delle Ultime Cartucce: si libra-
vano in volo per annunciare al mondo che la nostra vecchia Butte
stava morendo.
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