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CAPITOLO 1
Dove delle ombre sfilano
al tocchi della chitarra

Montmartre, all’inizio del secolo era ancora una specie di villaggio.
Vi si trovavano cortili rustici, dei vecchi pozzi, dei pollai, delle fonta-
nelle in pietra, campi da bocce, conventi limitati da filari di alberi da
frutta, dei campi di patate e, io credo, a cercare bene si sarebbe sco-
perto un abbeveratoio. C’era pure una latteria dove si vedevano con-
durre le mucche e, nei frutteti della Rue Saint Vincent, si nascondeva
una capanna, ’ultima di Parigi. Il Vert — Galant, si racconta, vi aveva



trovato riparo per i suoi amori con la bella Gabrielle e il parco vicino
porta ancora il nome della favorita reale. Ad ogni passo , in ogni stra-
dina, si raccoglievano cosi delle briciole di storia. Senza dubbio, dai
tempi in cui Jean Jacques Rousseau, passeggiatore solitario, notava
nelle sue “ Fantasticherie” : “volendo girare intorno a Montmartre at-
traversai il villaggio di Clignancourt”, quest’ultimo si era trasformato
in una grigia pasta di case, ma la Montmartre in alto aveva conservato
il suo aspetto campestre. Davanti al Sacré Coeur bardato di impalca-
ture si faceva ancora il fieno e le religiose, nei loro chiostri potavano
gli alberi da frutta.

I tre mulini della Galette — il piu piccolo, Le Moulin a Poivre (Mu-
lino del pepe), ¢ stato demolito — erano sempre tenuti dai Debray ,
pronipoti del mugnaio eroico del 1814, ucciso con i suoi tre fratelli di-
fendendo la Butte ' , poi fatto a pezzi dai Cosacchi che attaccarono i
suoi brandelli alla pale del mulino Blute — Fin . Al posto del grano si
“molavano” le danze alla domenica , ma I’ambiente non era cambiato.
Gli spacci di vini conservavano ancora i nomi antichi: Le Franc Bu-
veur, Le Consulat D’Auvergne, Le Clairon des Chasseurs’, Au repos
de Bethanie, Le Cou Cou, Le Vieux Chalet.

Non ci si trovavano macchinette a soldi, come nei bar dei Boule-
vards esterni, ma dei giochi delle botti e il rustico biliardo in legno.
Gli altri negozi non erano tanto pit moderni: il fornaio, impolverato di
farina, che vendeva lui stesso i1 suoi sfornati, il macellaio che non
aveva gran scelta, il droghiere 1 cui tristi bon - bon si scioglievano nei
barattoli di vetro, la vecchia merciaia vestita di nero che metteva in
conto i gomitoli di filo.

Se per caso un cavallo, tirando la sua vettura di piazza, arrivava
sbuffando, o un’auto fumando come una locomotiva, il commerciante
smetteva di servire e le massaie si precipitavano per vedere: era I’av-
venimento del giorno.

1 Viene definita dai Parigini semplicemente Butte , cio¢ poggio, la collina di
Montmartre, per la parte che dal piano dei Boulevard si inerpica fino al Sacré Coeur.
2 I primi tre locali citati esistono ancora e hanno mantenuto lo stesso nome;si
trovano in Place du Tertre.



Niente assomigliava meno ad un quartiere di Parigi che questa par-
rocchia di un tempo, forse rispettata dal progetto di Haussmann * ,
perché c’era da arrampicarsi.

Dall’alba al crepuscolo le campane si rispondevano di chiesetta in
chiesetta, fino all’ora in cui la Savoiarda (la grande campana del Sacré
Coeur) le copriva col suo suono. Aggiungeteci gli alberghi per i pelle-
grini e le esposizioni di ex — voto; le tonache e i cappelli da suora, ci si
sarebbe creduti trasportati in qualche borgo miracolato; e, cambiando
il vestito dei pellegrini ogni domenica si aveva I’impressione di attra-
versare le province senza uscire di casa.

In settimana le strade restavano deserte.

Il mattino tra le sette e le otto impiegati dal falso colletto e appren-
diste dalle lunghe gonne si precipitavano schiamazzando lungo le sca-
linate; poi non si sentiva altro che il canto degli uccelli e le grida dei
mercanti: “ € del Poitou — ou —ou!” annunciava il venditore di burro,

. “erba gatta!” strillava un omino ingombro di cesti....“crescione
fresco”....“taglio d ’ abiti”...

E Mamma Mouton belava, 1’arrotino agitava la sua campanella e
I’impagliatore soffiava nella sua trombetta. Come se si fosse recitata
la Louise per risvegliare 1 pigri. A parte gli artisti le persone residenti
non erano numerose. Pensionati, artigiani, domestiche che caracolla-
vano in grembiulone , sacrestani della basilica, amatori di giardini. Si
trovavano cosi bene sulla loro collina che ne discendevano raramente
e quando i loro affari li chiamavano a Parigi dicevano: “vado in citta”.
Il piu campagnolo era un vecchio buon uomo che abitava al Bateau
Lavoir , questa Villa Medici della pittura moderna, in Piazza Ravi-
gnan. Sulla sua porta aveva fissato una targa insolita per questo posto:

Sorieul,
coltivatore.

A dire il vero era arrivato da poco dalla sua provincia per raggiun-
gere 1 suoi figli ;,ma io lo feci fotografare in blusa , con un cappello di

3 Il Barone Haussmann rimodelld completamente Parigi nella seconda meta del
1800 creando le grandi direttrici dei Boulevards



Chouan, presso un carretto di verdure che neanche gli apparteneva, e
prestando fede al giornale in cui apparve il mio articolo, fu preso da
allora per I'ultimo paesano di Montmartre. Senza un vero lavoro era
un vero mostro delle favole. Lui scivolava via la sera, un grande sacco
sulla spalla, lungo gli stretti passaggi tra le case e gridava con una
voce sepolcrale : “ Io porto via i bambini cattivi! ““. Questo faceva ta-
cere 1 monelli e ogni mamma gli donava un soldo. Avevamo anche 1’
antiquario - filosofo di Piazza des Abbesses che ogni mattina riempiva
una lavagna con le sue elucubrazioni; Daléchamp, il poeta cocchiere ,
sempre alla ricerca di un domicilio con il suo seguito di marmocchi,
ed altri che ho dimenticato, ma queste figure singolari non stupivano
nessuno. Kipling ha detto, da qualche parte, che passato il Mar
Rosso ,non esiste pit una morale comune: la formula si applicava
bene a Montmartre. Appena passata Rue Lepic si rinunciava agli usi
correnti. Ognuno si comportava a suo modo, fregandosene di tutto e di
tutti. Poulbot * poteva risposarsi con sua moglie ogni estate — lui in
abito nero, lei in fiori d’arancio, seguiti da un corteo da carnevale, - 1
vicini mica si indignavano e 1’abate Patureau, il vecchio curato di S.-
Pierre, faceva finta di non vedere. I rapins’ naturisti passeggiavano a
piedi nudi, secondo il metodo Kneip , con la fronte cinta da un tur-
bante colorato per guarire il mal di testa; Lemoine, detto “ la Biglia ,
banconiere da chez Catherine®, serviva I’aperitivo indossando il suo
bicorno da cassiere del Banco di Risparmio: tutto cio appariva natu-
rale. D’altronde, per quanto riguardava 1’abbigliamento, se ne vede-
vano di tutti i colori: molti portavano ancora i calzoni alla zuava, dei
cappelli alla Rembrandt, dei giacconi di velluto e fazzolettoni annodati
intorno al collo come i personaggi della ”Vie de Bohéme™.

4 Poulbot,celebre disegnatore e animatore culturale del quartiere

5 “rapins”,termine intraducibile che indica le figure giovanili tipiche della
Montmartre dei primi decenni del ‘900,poveri,anticonformisti,un po’ scansafatiche
un po’ artisti, comunque disposti a pesanti sacrifici pur di conservare la liberta e
I’autonomia sia dalla famiglia sia dalle regole della societa borghese.

6 “chez Catherine”, café- restaurant che esiste ancora oggi in Rue Norvins e
conserva lo stesso nome

7 Romanzo da cui fu tratto il libretto dell’opera di Puccini .L’autore del romanzo (F.
Muger) abitava in Rue Veron, subito sotto Rue des Abbesses ,in stato di grande

10



(A questo proposito molti storiografi di Montmartre, e non dei mi-
nori, hanno preteso che anch’io mi fossi sacrificato a questa moda e
mi hanno descritto drappeggiato in una cappa spagnola “foderata di
seta color ciliegia™: ¢ pura leggenda. Di rosso non ho portato che dei
gilet ed ¢ proprio stretto in un gilet cremisi, sotto una giacchetta nera
striminzita, che mi faceva assomigliare ad una cavalletta in lutto, che
mi ha ritratto il polacco montmatrois Markous, convertito al cubismo
sotto il nome di Marcoussis.

Le gambe a compasso, le mani in tasca, il mento contro il petto, un
lungo ciuffo di capelli ribattuto contro 1’occhio sinistro, io recitavo i
miei versi negli ateliers.

I gilet me li ricordo, i versi ho preferito dimenticarli.

Erano soprattutto i pittori e gli scultori dei Saloni ufficiali che si
conciavano cosi.

I fauvisti® e i cubisti aborrivano, al contrario, la moda degli artisti e
mostravano dell’originalita perfino nella scelta dell’abbigliamento. Pi-
casso, con la sua tuta di tela blu, sembrava uno stagnino e il suo amico
Vlaminck, con I’eterna maglia adolce vita, somigliava piu ad un ci-
clista che ad un pittore. Altri si conciavano con calzoni da ginnasti, re-
dingotes, mantelli con cappuccio, salopettes, giacche da casa, vestiti
con martingala, vestaglie, spolverini, tutte rimanenze dei magazzini
d’abbigliamento.

Max Jacob si distingueva per il suo mantello corto a due file di bot-
toni con galloni rossi rimediato in Bretagna; André Salmon per la sua
divisa da cocchiere londinese.

La fantasia non era da meno per i copricapi: Chas Laborde col suo
cappello da pastore, Mac Orlan col suo caschetto da fantino e Le Fau-
connier, il cubista, un piccolo curioso berretto rialzato dietro, che ri-

poverta. Conseguite in seguito celebrita e ricchezza, si trasferi nella Parigi dei Gran
Boulevards

8 fauves: selvaggi, bestie feroci; cosi definiti dalla critica d’arte alcuni giovani
pittori dei primi decenni del 1900

(Matisse ,Derain, Braque, Vlaminck, Dufy, Van Dongen etc.) accomunati
dall’esaltazione istintiva del colore assunto in tutto il valore della sua violenza e
purezza.
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cordava Luigi XI. I ricchi si chiudevano il collo con una gogna di pel-
liccia che gli saliva fino alle orecchie, i poveri si accontentavano di ca-
mice di cotonina colorata comprate al Mercato San Pierre. Quanto alle
calzature si andava dalle espradrillas di Van Dongen alle vecchie scar-
pacce di vernice di Derain. Ma non era soltanto 1’abbigliamento che li
distingueva; le idee li caratterizzavano ben di piu. Van Dongen che di-
pingeva I’erba in rosso, le persone in verde e si proclamava ateo, non
sembrava appartenere allo stesso secolo nel quale Emile Bernard at-
taccava alla sua porta : “ Chiunque non creda in Dio , in Raffaello e in
Tiziano non entri qui!” Pari disaccordo regnava tra gli stessi ateliers
per quanto questi artisti, che sembravano uniti come una grande fami-
glia, fossero in realta divisi in piccoli clan che non si potevano sof-
frire. Un’altra analogia con la vita di provincia...Ci si ingegnava addi-
rittura per non incontrarsi al ristorante. I rivoluzionari artisti del Ba-
teau Lavoir pranzavano all’ Enfants de la Butte, 1 tradizionalisti da
Buscarat, Place du Tertre. “ Dimmi dove mangi e ti dird come di-
pingi” . Gli uni prendevano I’aperitivo in Rue des Abesses, al bar
Fauvet dove muggiva I’organo meccanico, gli altri da Catherine, la ta-
baccheria della Place du Tertre , gli umoristi in Rue Caulaincourt al
bar Mani¢re. Eppure esisteva un cabaret dove, discesa la sera, questi
fratelli nemici si ritrovavano in terreno neutrale piu per sbraitare che
per bere: il Lapin Agile .’

“Miei cari amici, quando moriro...”

Malgrado il nome della strada non ci sono piante di salici e le due
acacie che ombreggiano la terrasse non erano piu fronzute che ai no-
stri tempi. Le catapecchie hanno lasciato il posto a delle villette, il
parco vicino a una vigna, la strada ha cambiato di livello ma il vecchio
cabaret ¢ rimasto lo stesso, tale quale generazioni di pittori 1’hanno
rappresentato. Anche I’interno non ¢ troppo cambiato. Il Cristo di Wa-
sley benedice sempre le tavole — lo scultore Wasley, caduto come il
mugnaio, fucile in pugno ma cento anni piu tardi e lontano dal suo

9 In Rue des Saules
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mulino. Invece il grande Arlecchino di Picasso e i due Utrillo non
sono piu appesi al muro: valevano troppo...Il soffitto affumicato dalle
pipe ha conservato il suo colore, gli stessi veli rossi smorzano la luce:
le ombre possono venire, si ritroveranno a casa.

La prima volta che ci sono andato, in un indimenticabile mattina
d’estate, Frede, il nuovo gestore, stava adornando la terrasse del lo-
cale con una balaustra in stile romantico - campagnolo. “Qualcosa di
artistico! Ci disse gravemente impastando la malta. L'unica passione
della sua vita si esprimeva in questa parola magica: ,I’ Arte.

Con la A maiuscola. Metteva I’arte in tutti i suoi atti: cantando una
romanza, modellando la cappa del suo camino, grattando la chitarra o
suonando il violoncello, cuocendo i vasi nel suo forno da artigiano e
anche servendoci da bere: “Non hai ordinato niente, poeta? Prendi uno
stravecchio ,ti ispirera.....” perché non dimenticava di essere un com-
merciante!

Prima di stabilirsi in Rue des Saules dirigeva lo Zut, in quella che
diventera piazza Clement'’,un locale dove le risse erano frequenti.
Poiché¢ I’incasso non bastava per mantenersi, vendeva del pesce, ma
da dilettante, suonando il clarinetto dietro il suo asino carico di ceste.

Quando Adele .truculenta padrona del Lapin, decise di ritirarsi
dopo la fortuna non fatta, Frederic Gerard fiuto il vento e rilevo il lo-
cale: fu il successo.

Coi suoi calzoni di velluto grossolano, il busto modellato da un
maglione, i sandali ai piedi ed un berretto di pelliccia in testa, aveva
I’aria di un trapper, di un bandito corso, di un vagabondo, tutto meno
che di un mercante di vini: I’onore era salvo.

All’inizio non portava che la mosca al mento, come sul ritratto —
oggi scomparso — di Picasso, ma presto si lascio crescere la barba,

10Jean Baptiste Clement, musicista e combattente della Comune di Parigi. La sua
composizione piu celebre —Le temps des cerises — divenne inno dei rivoluzionari.
Fuggito in Belgio dopo la caduta della Comune, a causa del freddo e della poverta
cedette i diritti della sua musica in cambio di un cappotto, a Bruxelles. In ricordo
della sua canzone, nella piazzetta in cima a Rue Lepic dove abito, e che porta il suo
nome, furono piantati dei ciliegi che rimangono ancora oggi. Essi furono il soggetto
dell’unico quadro paesaggistico dipinto da Modigliani a Parigi.
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prima grigia, poi nevosa, ed ¢ sotto questo aspetto patriarcale che ¢ en-
trato nella leggenda.

Ogni sera cantava le stesse arie — les Stances, di Ronsard, les Chi-
meres, Les temps des cerises, le Chant de la pluie, Les Inquiets - € noi
non smettevamo di ascoltarlo. Certo, non si preoccupava di rinnovare
il suo repertorio (io credo che, in tutta la sua vita, non abbia imparato
piu di una ventina di pezzi), ma questo ci bastava e apprezzavamo il
suo modo cosi semplice di interpretarli.

Nessuno lo rimproverava per aver aggiunto alcuni versi al Chant
de la pluie, in ricordo di un oscuro compositore suo amico che aveva
messo Verlaine in musica. Anche questo arrivava, come il resto, a
mezza voce.

Era soprattutto un meraviglioso animatore, accogliendo chi arri-
vava per la prima volta, facendo declamare uno, cantare un altro, co-
mandando gli applausi, organizzando le collette, senza smettere per
questo di sorvegliare sua figlia che, servendo doveva far pagare gli av-
ventori. Con la sala piena da scoppiare riusciva ancora a scovare dei
posti: “In fondo...quelle belle son in fondo... metti Gilberte sulle tue
ginocchia, lei non ti dira di no...” Se le ordinazioni scarseggiavano lui
rammentava con tono gagliardo: “Il primo dovere di un artista ¢ di
avere uno stomaco forte!” E quelli che avevano ancora quattro soldi
riprendevano una “combine”, un intruglio che lui preparava misce-
lando pernod, granatina, del liquore alla ciliegia e una ciliegia sotto
spirito, aggiunta per “ fare artistico”.

Dapprima semplice locatario della bicocca ne divenne ben presto il
proprietario grazie alla generosita del suo amico Aristide Bruant.
Questi non voleva che la sua rustica bettola — testimone dei suoi anni
migliori — cadesse sotto i colpi di piccone dei demolitori. Bruant abi-
tava adesso nella parte brutta di Montmartre, quella dabbasso, al-
I’ombra del duomo di Dufayel, ma sovente rimontava lassu in pelle-
grinaggio. “ Io mi sedevo la — ci raccontava con un grosso sospiro in-
dicando il banco tarlato della terrasse. Ci portavo Toulouse —Lautrec,
Courteline, Steinlen. L’assenzio mi sembrava migliore di quello di
oggl”.

“Non certo del mio! “ protestava Frédé.
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“ Allora servimene uno. E anche a questi ragazzi.”

Avendo rinunciato ad apparire sul palco per consacrarsi al feuil-
leton, il celebre chansonnier non sfoggiava piu I’abbigliamento leg-
gendario immortalato da Toulouse-Lautrec, - mantello, foulard rosso
e cappello a larghe tese, cosi come appariva sulla mia parete — ma la
sua testa da bel forzato, come diceva Jules Lemaitre , i suoi capelli
lunghi, la sua prestanza si riconoscevano sempre € le passanti si gira-
vano a guardarlo. “ Loro mi amano, ci confidava con una punta d’or-
goglio. E io altrettanto...”

Egli frequentava il nostro cabaret dal secolo precedente. L’aveva
scoperto nel 1880, condottovi dal quel sorprendente pazzo di Jules
Jouy, vecchio garzone di macelleria e pittore su porcellana divenuto
chansonnier, quando egli stesso, sfuggito alla Compagnia del Nord, si
lanciava nel café — concert. Poco dopo si era legato con quell’altro
matto di André Gill, che aveva dipinto I’insegna — un coniglio che
salta fuori da una pentola, da cui il “ Lapin a Gill” — e prese 1’abitu-
dine di venire in Rue des Saules. Sedotto da questo tranquillo quar-
tiere volle in seguito stanziarvisi e affittd una casa all’angolo della via
Corot. Qualcosa di molto semplice: una camera al pianterreno che ser-
viva da atelier, da camera da letto e da cucina, un divano letto nell’an-
golo e il piano a mo’ di credenza.

-Tutto questo era mio! - Diceva riferendosi al parco della Belle Ga-
brielle sopra il muro. Egli aveva un orto, un pollaio e persino quello
che chiamava il suo “velodromo” : un corridoio circolare dove faceva
della bicicletta, piu per distrarre i1 suoi cani che per la salute. Sulla
porta aveva inchiodato un cartello:

ARISTIDE BRUANT
Chansonnier populaire
11 suo titolo personale, il suo blasone, la sua corona, ¢ ne era fiero.

Quando aveva ingaggiato Francois come valletto — cuoco — giardiniere
— portiere, aveva severamente fissato il cerimoniale:
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- Nessun “signore” con me, va bene per 1 pancioni. Tu mi chiamerai
“chansonnier popolare”. -

- D’accordo signore-

- Hei , vuoi forse un calcio? —

- Oh! No sign...No, cantautore popolare-

Nonostante la testa dura, il domestico imparo presto e, all’ora dei
pasti lo si sentiva strillare: “Cantautore popolare!!! Il cosciotto sara
troppo cotto...”

In quei tempi si poteva incontrare al cabaret Renoir che abitava al *
Chateau des Brouillards "' , Courteline , che abitava in Rue Lepic,
Leon Bloy, Rollinat, un disegnatore di schizzi con la barba rossa che si
chiamava Van Gogh e a volte il vecchio sindaco di Montmartre:
George Clemenceau. Per raggiungerli, Bruant non si preoccupava
della mise: in maniche di camicia, sandali ai piedi e col suo chepi
rosso del 113° Reggimento, che conservava come portafortuna. - Vec-
chie canaglie, - brontolava con la sua voce di bronzo !

Questo lo ringiovaniva, giunta ormai la sessantina, il rievocare
quelle ombre davanti ad una corte attenta di rapins affascinati. Bruant
raccontava delle serate scintillanti al Mirliton, il suo cabaret di Boule-
vard Rochechouart, dove interpretava le sue canzoni e strapazzava i
clienti. Raccontava anche 1 suoi ritorni in Rue Cortot, a tarda notte,
portandosi dietro “carrettate di donne”. Le nostre narici di giovani lupi
ne palpitavano. Un giorno, la buona Berthe, moglie di Fréd¢, gli ri-
cordo arrossendo — per il pudore che aveva — nonostante la sua eta e
I’ambiente dove viveva — che un mattino, venuta a consegnare dei le-
gumi, lo sorprese disteso nudo sul divano, sormontato da una bella
rossa che gridava di piacere.

“Ah ! Si, che anni da canaglia!” riprendeva il vecchio Don Gio-
vanni scoppiando a ridere.

Se gli capitava di rientrare solo al mattino si attardava in letto. Al-
lungando le gambe apriva la finestra e i suoi cani che guaivano fuori
lo raggiungevano di un balzo. Poveri vagabondi sperduti che lui rac-

11 “ Castello delle Nebbie” fatiscente costruzione di cui oggi rimangono le spoglie
di fronte al campo da bocce che ancora rimane in Square Dalida. E’ il primo
indirizzo che Modigliani fornisce di se stesso a Montmartre .
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coglieva per salvarli dal canile. Poi, le mani annodate dietro la nuca,
guardando fremere le foglie, ascoltando cantare gli uccelli , si metteva
a canticchiare.

“ Mi avete chiamato cantautore popolare?”

“No, togliti dai piedi! Sto lavorando....”

Francois I’Ebete non riusciva a capire questo modo di lavorare. No-
nostante la scelta, infatti il suo pigro padrone tribolava. Riprendendo
dieci volte una strofa, ritoccando le parole, cambiando la musica, mai
soddisfatto. Poi, il giorno dopo, lanciava la sua canzone davanti al fior
fiore di Parigi, e aggiungeva un nuovo successo. Noi avremmo ben
voluto sentirlo cantare, ma lui non acconsenti mai . “ Ognuno ha il suo
giro, lascio il posto ai nuovi. Ne avevo le balle piene di sgolarmi ogni
sera per delle bande di abbrutiti.”

- Grazie chansonnier populaire...-

- Non dico questo per voi, miei piccoli ragazzi.. .-

In compenso ci gratificava a volte coi suoi consigli. Me ne ¢ ri-
masto impresso uno : ““ se non vi vogliono aprire una porta datele un
calcio...” Sulla parola, al momento giusto , ne abbiamo fatto uso...
Dopo la sua partenza da Rue Cortot il parco della Belle Gabrielle
cadde nell’ abbandono. Ma degli innamorati che cercavano solitudine
aprirono delle brecce nella palizzata e quello divenne il giardino dei
sospiri.

Quante piccole sfrontate vi entrarono ridendo e ne uscirono, tutte
spiegazzate, rimpiangendo di non essersi difese meglio? Gli alberi
portavano cosi tanti cuori incisi, date, iniziali, che le stesse coppie non
ritrovavano piu quanto vi avevano scritto. Giusto per un momento
convertito in luogo d’attrazione — appena il tempo di inaugurarlo e
fare fallimento — il parco storico fu consegnato ai boscaioli dall’ammi-
nistrazione che non ama troppo il verde. Poi , quando non rimase che
un terreno , vi si piantarono delle viti, forse per permettere all’ombra
di Bruant di ritornarci, la notte, a cantare allegramente il suo refrain

De la terre en vigne
La voila la jolie vigne

Vigni, vignons le vin,
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la voila la jolie vigne au vin...

L’abbiamo muggita parecchio questa canzone! Fino a spaventare
Berthe rifugiata nella sua cucina, a far paura ai topi bianchi nascosti
nel camino, fino a svegliare 1 morti che dormono dall’altra parte della
strada.

-Un’altra, Frédé, reclamavamo. I “Piedi davanti!” “Rosa Bianca!”
“La mia donna é morta!”. Vi si proponeva tutto il suo repertorio. Poi
veniva il momento della poesia. Un ragazzo magro seduto al nostro ta-
volo si alzava e annunciava con una voce lamentosa una poesia di
Baudelaire, di Verlaine o do Villon : era Charles Dullin. Uno scono-
sciuto, come tutti noi. Il suo fisico non lo aiutava affatto — schiena ar-
rotondata, facciadistorta dall’emozione, piccoli occhi dallo sguardo
acuto — nonostante cio egli esercitava uno strano potere e , alla se-
conda, il baccano si spegneva. Non ho mai sentito recitare “Una ca-
rogna” o “I rimpianti della Bella Haulmiére” con tanto ombroso ar-
dore. Non declamava, gemeva, urlava, sospirava, dando un po’ della
sua vita ad ogni verso. Spesso terminava coi poemi infernali di Rol-
linat che lo facevano andare in trance. Egli scuoteva i capelli, roteava
gli occhi, sbavava, si strozzava, poi, in un ultimo rantolo, si risedeva
sfinito. Un compagno faceva colletta per lui, circa trenta soldi: non
aveva altri mezzi di sussistenza. Comunque non era solo per guada-
gnare il suo pane che si sforzava cosi ogni sera. Era anche per estin-
guere il fuoco che lo consumava, per bisogno di un pubblico, per
amore della scena.

Piu di una volta, riguadagnando la sua miserabile stamberga dopo
mezzanotte, si fermava in Place Dancourt, davanti al Teatro di Mont-
martre, allora consacrato al melodramma, immaginando il suo nome
che fiammeggiava sul cartellone: un poveraccio ha pure il diritto di
sognare...

Ora, meno di vent’anni dopo vi arrivava in carrozza inglese, con-
ducendo egli stesso due cavalli scalpitanti entrando come maestro in
questo teatro, diventato /’Atelier. Poteva, passando, dare un’occhiata
alla panchina dove aveva dormito le notti in cui era “de la cloche”. Ma
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quanti ostacoli, affronti, scacchi, prima di raggiungere questo obiet-
tivo.

Il piattino che girava al Lapin non era sufficiente per mangiare e
quel tenace fu costretto a declamare versi nei cortili. Le massaie e le
donne di servizio, abituate a sentir cantare “Sur les grands flots
bleus” e “La Paloma”, mostravano alle loro finestre delle facce stu-
pite e gettavano a quell’energumeno due soldi per levarselo di torno;
oppure, ridendo fino alle lacrime, lo facevano tacere battendo sulle
loro casseruole come su un tamburo. Amareggiato, andava a raggiun-
gere Pezon, il domatore, nella Foresta di Neully. I leoni, almeno, non
si prenderanno gioco di lui....

Fu un’attrazione mai vista, nemmeno al Circo Barnum. In America,
un attore ci si sarebbe arricchito. Per cinque franchi a sera — piu il
“matinée” — il futuro creatore di “Volpone” declamava versi in mezzo
alle belve e ruggiva cosi forte, scuotendo una capigliatura piu folta
della loro, che le fiere terrorizzate si rannicchiavano contro la griglia,
il muso tra le zampe, come scendiletto.

Bisognava, per tranquillizzarle, che Pezon entrasse nella gabbia
schioccando la frusta e tirando colpi di pistola.

Sfortunatamente le cose migliori durano poco e il domatore ri-
nuncio presto ad ammaestrare i poeti; cosi Dullin risali in Rue des
Saules. La sua occasione lo attendeva.

Una sera di temporale, mentre stava recitando al Lapin “Les Pe-
tites Vieilles”, una sconosciuto entrd per mettersi al riparo . Fin dai
primi versi rimase affascinato dal fuoco di questo invasato della
poesia, ¢ quando Dullin , sfinito, si risiedette, le tempie umide, le dita
tremanti, gli chiese di venirlo a trovare al Théatre des Arts. Era Robert
d’Humigres, il direttore. Il giorno dopo il nostro amico era scritturato.
Qualche mese piu tardi, riportd un trionfo in un ruolo demoniaco nei
“Fratelli Karamazov”.

Era lanciato.

Chissa? Se quella sera la fosse rimasto saggiamente nella sua ca-
mera a lavorare su una scena di Ibsen, o se, pit semplicemente, Robert
d’ Humiéres avesse avuto un ombrello, Dullin avrebbe forse perso
I’occasione di rivelarsi. Forse, allo stremo delle forze, avrebbe rinun-
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ciato... Sarebbe morto di vergogna in un cortile, sotto il sarcasmo
delle comari. O forse i leoni lo avrebbero mangiato...

Dietro a lui nella sala, altri fremevano di impazienza: i giovani
poeti che arrivavano con la speranza di recitare i loro versi ma si face-
vano pregare prima di acconsentire. Rossi d’orgoglio o pallidi per la
paura, si alzavano al proprio turno e, 1’aria ispirata, declamavano il
loro brano. Questo somigliava sempre a qualcos’altro: Verlaine, Sa-
main, Leconte de Lisle, Verhaeren per 1 piu arditi.

C’erano pure dei veri poeti attorno ai tavoli - Apollinaire, Max
Jacob, Carco — ma questi si guardavano dal recitare le loro opere e i
giovani gloriosi che riguadagnavano il proprio posto asciugandosi la
fronte, non avrebbero mai creduto che quel ragazzone placido, quel-
I’omino vivace e quell’efebo dal sorriso increspato sarebbero stati un
giorno piu conosciuti di lui.

Fancis Carco, che abitava nella Rive Gauche , ci raggiunse in Rue
des Saules una sera d’inverno, condotto da un amico, perché biso-
gnava essere presentati , come al Jockey Club.

Se si tracciasse il ritratto di un autore in base alla sua opera, si rap-
presenterebbe un pallido adolescente che entra con un’aria inquieta, la
cicca all’angolo della bocca, il foulard annodato intorno al collo per
nascondere la mancanza di biancheria, trascinando delle scarpe sfor-
mate; al contrario ci apparve col sorriso sulle labbra, pieno di sicu-
rezza. Molto ben aggiustato: vestito nero, cravatta alla Rostand e sti-
valetti di vernice. Niente di paragonabile, a ben vedere, con i suoi per-
sonaggi. A causa del suo aspetto alcuni si mostrarono diffidenti: i ra-
pins non apprezzavano le mises troppo curate. Il nuovo venuto se ne
dovette accorgere. Domanda al padrone di prendere la sua chitarra,
salta di un balzo sulla tavola e si mette a cantare un motivo di Marsi-
glia, colorato con 1’accento da vecchio porto. Subito i visi si disten-
dono. Senza rendersene conto si comincia ad amarlo. Applaudito,
“bissato”, ne canta un altro e poi un altro ancora e poi tutto il suo re-
pertorio. Fino ai successi dei café — concerto che lui sottolinea con
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gesti da professionista. Quando ridiscende tutte le mani si tendono “
come ti chiami? Sei di Parigi? Siediti qui. Cosa bevi? .” La banda del
Lapin I’aveva adottato.

Se il giovane nizzardo non avesse avuto, per mantenere la sua repu-
tazione, che la sua voce solare e la sua collezione di canzoni malfa-
mate, il declino non sarebbe tardato. Sarebbe andato a raggiungere in
cucina, che aveva funzione di foyer, le celebrita del gruppo : il povero
La Cigale , impagabile senza volerlo nel “Le Lac” di Nieder Meyer , e
il piccolo Ratton, che cantava “Le Delmet” con una voce da
cantante di strada; ma il nostro tenore era soprattutto poeta. Ci mostro
il suo nome sulla copertina di una piccola rivista e , in disparte, lon-
tano dagli strilli, ci mormorava i suoi versi: il suo destino si legava al
nostro.

Questo rappresentava un grand’ uomo in piu per il nostro cenacolo.

Un grand’ uomo , dico bene. L’avremmo giurato dalla prima sera.

Con bell’aplomb ma senza il minimo orgoglio, noi eleggevamo in
questo modo i Michelangelo dell’avvenire, 1 grandi attori, i migliori
romanzieri. (Avremmo potuto pure , senza rischio di sbagliarci, desi-
gnare il maestro dei falsari: se ne trovavano a iosa ) . Per Francis nes-
suna esitazione : sara il nostro grande poeta. Le sue “ Canzoni agro—
dolci” cercavano ancora un editore che gia noi ripetevamo le strofe:

“Rue d’Aigrefeuille, 0 langoreux tourment...”

Carco aveva gia quello sguardo furtivo, quella bocca amara, quel
sorridere di tutto per non piangere ¢ gia anche quel carattere inquieto
che lo spingeva a sfuggire tutto, anche se stesso.

Arrivava all’improvviso, poi spariva per settimane o mesi. Quando,
disertando la Butte, correva ai balli di piazza non era tuttavia per va-
riare 1 suoi svaghi: incosciamente, forse, si preparava a diventare ro-
manziere.

Osservava Pepe—La Vache, Milord, Fernande, Messieur Bouve ¢ il
bancone di zinco dove si accalcavano, il marciapiede luccicante di
pioggia, la casa di appuntamenti, il posto di polizia, cogliendone 1’a-
troce bellezza per il tempo a venire.
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Qualche anno piu tardi, avendo abbandonato la sua camera buia di
Rue Visconti per ritrovare a Nizza il sole del buon Dio e il pane pa-
terno, mi indirizzo una lettera che ho conservato.

“Non rientrero a Parigi prima di aver terminato Gesu la quaglia
da cui mi attendo molto... Non ci voglio troppo cinismo, ma un’aria
naturale di vizio e di sofferenza...Tutto in acquaforte, con dei neri,
uno spezzatino di tratti crudeli, dell’ironia sferzante di sporchi trucchi
di polizia, passioni, un colpo di coltello...”

In poche righe il futuro autore degli ““ Innocenti " tracciava il piano
della sua opera. E le notti quando si fermava con noi in Rue Burq da-
vanti al forno del panettiere per comprare pane caldo c’era gia Lam-
pieur che gli appariva, Lampieur, il suo indimenticabile “ Homme
traqué .

Di grandi uomini in erba non ce ne mancavano, ma gente d’eta e ri-
nomata non se ne vedeva spesso. Di tanto in tanto veniva Jehan
Rictus, autore allora celebre dei “ Soliloques de Pauvre “; e solamente
nel pomeriggio, quando sapeva di trovarci poco numerosi, perché era
timido. Non era certo lui quello che ci avrebbe consigliato di forzare le
porte. Le trovava chiuse? “ Oh, chiedo scusa.....” e se ne andava, pie-
gando la schiena. La sua barba, il suo sorriso, la sua redingote, ormai
popolari per i manifesti disegnati da Steinlen, quasi ispiravano pieta.
Si sognava — forse era voluto? — del Cristo reincarnato del suo famoso
“Reneval “ :

Ah! Comm’ t’es pale. Comm’ t’a Iair triste.
T’as tout a fait I’air d’un artiste,
D’un de ces poieaux qui font des vers...

Una bella anima ferita abitava in un corpo sproporzionato. Avendo

conosciuto la miseria, nell’infanzia, viveva solo per mitigare quella
degli altri. Con i versi, la sua unica ricchezza. Non usava grandi frasi,
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né ricorreva a vocaboli scelti; creava poesie con gli accenti straziati
della parlata di periferia. In lui il gergo era come nobilitato.

Raccoglieva persino la spazzatura della lingua: “ La preziosissima
trivialitd”, spiegava con la sua voce raffreddata. E subito si scusava di
apparire come uno che da lezioni.

Come ¢ arrivato, lui cosi modesto, timoroso, ad affermarsi? E’ sem-
plice e banale, come la fama. Lui lo raccontava volentieri.

Circa quindici anni prima, era passato al cabaret “ des Quat’z’
Arts“, dove si applaudiva Theodore Botel, in costume bretone, Xavier
Privas, futuro principe degli chansonniers, Marcel Legay, dalla voce
squillante: tutte glorie del momento, di quelle glorie che durano il
tempo di una canzone.

In una serata di gala, col pubblico elegante stipato nella piccola sala
vide salire sulla pedana un poveraccio che osservava l'auditorio, esita
un momento e poi si lascia sfuggire “ Merd’...” All’epoca non era
usuale, nemmeno sulla Butte.

Le signore arricciavano il naso, i bulli da Boulevard si arricciavano
1 baffi, pronti alla rissa. Ma il dicitore continuava con lo stesso tono
afflitto:

...v’la I’hiver et ses duretes

V’la I’ moment de n’plus mettre a poil

V’la qu’ ceuss’ qui tiennent la queue de la poele
Dans I’Midi vont s’carapater...

La parola, la piacevole parola, non era che I’inizio della sua poesia.
Gli spettatori, ripresisi dalla sorpresa, ascoltavano piu curiosi che
choccati. Solo un giornalista rinomato grugniva una protesta sentendo
giudicare la stampa che :

...entre deux lancements d’ putains

Va nous redecouvrir la detresse,
La purée et les purottins...
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Ma non era mica finita. Il poeta sconosciuto, che decisamente non
aveva paura di niente, si permette poi di bestemmiare Hugo:

Qui se fit balader les rognons

Du Bois d’ Boulogne au Pantheon
Dans I’corbillard des Miserables
Enguirlandé d’ Beni bouff * tout

Et d’ vieux birb’ s a barb’ s venerables.
J’aiidée qu’y s’ a foutu d’ nous...

A questa profanazione , Catulle Mendez, che aveva vegliato la glo-
riosa salma sotto 1’Arco di Trionfo, non pot¢ piu contenersi . Si drizza
in piedi, barba minacciosa, colletto di traverso, lo sparato uscito dal
gilet: “ ¢ intollerabile, non si ha il diritto di parlare cosi di Victor
Hugo!”

Una parte della sala lancia dei “bravo” al Vecchio Maestro; i Mont-
martrois, per contro incoraggiano il debuttante e scoppia la baraonda.

“No!” “...Sil...”

“Fatelo tacere!...

“Viva Mendez!...”

“Rictus vattene!...”

“Continual!...”

“Alla porta!...”

Il padrone del locale, il grosso Trombert, che vegliava alla cassa,
accorse seguito da un agente:

“Che succede?”

“Niente — rispose calmo —¢ ’interprete.”.

“C’¢ Catulle che fa casino”

La sala scoppia a ridere , il bollente poeta parnassiano si risiede e il
giovane autore puo terminare la sua audizione. Il giorno dopo tutto il
Boulevard commenta 1’incidente: “ Non eravate mica al Quat’ z’ Arts
ad ascoltare il poeta che parla in argot?” “Come si chiama ?” “ Jehan
Rictus”

Questo Jehan fece molto per il suo lancio . In realtd si chiamava
Gabriel Randon de Saint-Amand , nome tropporilucente per un mise-

2
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rabile . Jehan 1’aveva trovato in Francois Villon; il Rictus ce I’aveva
sul cuore... Con questo pseudonimo e col suo aspetto goffo gli era
proibito essere felice. E non lo fu mai. Una volta passata la sua ora di
celebrita - e non fece niente per trattenerla — rifiutandosi ben presto di
esibirsi sui palchi, vegetd oscuramente non avendo per vivere altro che
dei magri diritti d’autore. Verso la fine della sua vita abitd in una man-
sarda, al fondo della Rue Tahan, una sorta di stradina borghese che si
va a rompere il naso contro il muro del cimitero di Montmartre, ¢ io lo
vedevo dalla mia finestra che stendeva la biancheria su una corda, e
non sembrava piu triste che ai tempi dei suoi successi. “L’ultimo
poeta cattolico”, come lo chiamava Leon Bloy, sopportd serenamente
la miseria.Lavorava, mi confido ad una “Danza macabra” da lui stesso
illustrata che rimarra il suo capolavoro. La morte lo sorprese appena
terminata 1’opera. Come da lui richiesto il manoscritto fu affidato alla
Biblioteca Nazionale. Solo 1 poveri amano donare.

Un’altra vedette di questo cabaret veniva spesso a bere con noi:
Gaston Couté , “il poeta della Beauce” , come lo presentavano i mani-
festi. Figlio di un mugnaio di Meung- sur Loire, vecchio borgo dove
fu imprigionato Francois Villon, si gloriava della sua origine campa-
gnarda piu che del suo diploma del Liceo di Orleans. Per andare a
zonzo sulla Butte, dove abitava, non si infilava mica la sua blusa ina-
midata che gli imponeva il direttore dei Noctambules, restava innanzi-
tutto un paesano, malvestito nel suo abito di serie, trascinando le sue
scarpacce come degli zoccoli. Appoggiato sul gomito, naso abbassato
davanti al suo assenzio, aveva 1’espressione di un ragazzo testardo che
ascolta in disparte 1 Parigini in vacanza fare i loro discorsi.

L’arte nera, la ricerca dei volumi, la purezza del colore a lui sem-
bravano dei passatempi da oziosi e i1 nostri ghirigori sull’ermetismo,
I’orfismo, il cubismo, lo strumentismo gli facevano letteralmente di-
grignare i denti.

“Non mi rompete le balle — si arrabbid una volta — la poesia ¢
un’altra cosa”.
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Ma non diceva cosa. A noi il compito di cercare nella sua operacosi
come si colgono le more o snidano dei fringuelli dai cespugli... Dopo
I’infanzia la sua vita non era stata che una lunga battaglia. Al liceo lo
avevano cacciato per aver pubblicato, in un giornale locale, delle
poesie rivoluzionarie. Gia la sua scelta era fatta. In arte, in politica, in
tutto sara il refrattario. Una posizione che non arricchisce.

A ¢’tt’ heure, tous mes copains d’ecole,
Les ceuss’ qu’appernin I’A.B.C.

Et qu’ecoutin les boun’s paroles

L’s sont casés, et bien casés!

Gn’en a qui sont clercs de notaire
D’aut’s qu’a les protections du maire
Poue avouer un post’ d’employé.

Ca s’laiss’ viv’ comm’ mouton en plaine
Ca sait compter, pas raisonner!

J’ pens’ queuqu’ foués, et ca m’fait d’la peine:
Moug, j’suis un gas qu’a mal tourné...

Recitava le sue poesie con un’aria rabbiosa, mordendo le rime,
come se stesse lanciando delle bordate d’ingiurie al passaggio dei co-
scritti o di una processione. Ce 1’aveva con tutti, dalla societa a Dio
stesso .

T’ foute a bas, Christ ed’ contrebande
Christ ed’ I’Eglise! Christ ed’ la Loué!

Piu era violento e piu gli spettatori applaudivano, e questo fini per
disgustarlo. Gia non perdonava ai proprietari di questi locali di averlo
sfruttato ai suoi inizi, quando era sbarcato a Parigi con il completo
della domenica, con cento franchi in tasca e il suo rotolo di canzoni:
L’ane rouge lo pagava in cappuccini, i Funamboles dove riceveva tre
franchi per serata. Quindi ora che questi bei personaggi avevano bi-
sogno di lui per i loro manifesti lui rifiutava le loro offerte e se ne re-
stava in Place du Tertre a bere e a sbraitare con gli amici. In compenso
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accettava di apparire gratis alla Casa del Popolo in fondo a Rue
Ramey .

Con le gote infiammate dalla febbre, squassato dagli accessi di
tosse, recitava quello che gli pareva: I/ becchino, Le golose, 1l signor
Imbu, Il campo di rape, I coscritti.

Aux pauv’ s fumell’ s 1’s f’ront des p’tits
Des p’tits qui s’ront des gars, peut étre

A seul’ fin d’pas vouer disparaitre

La rac des brut’s et des conscrits...

Gli astanti si inflammavano: famiglie d’operai, impiegati a cento-
venti franchi al mese, rapins, piccoli commercianti del quartiere.

-“Ancora! Il Cristo di legno ! Il Gas che ha perduto lo spirito!” —

Loro applaudivano ridandogli le forze. Dopo scendeva dal palco
spossato e si curava a suo modo. Bevendo. Se lui non si appassionava
per le nostre discussioni d’arte era altra cosa per la politica.

Rivoluzionario, anticlericale, antimilitarista, antitutto, non conce-
piva un benessere sociale se non nel caos, ed era meglio non contra-
riarlo.

Aveva, senza ragione, degli scatti di furore che lo scagliavano, coi
pugni serrati, su gente piu forte di lui , o addirittura sui suoi stessi
compagni che anziché reagire lo compativano. Passato I’accesso pren-
deva un bicchiere sapendo che cosi si uccideva.

Lavi’, ¢’ est eun’ arbr’ qu’ on élague
Etj’ s’ rai la branch’ qu’ la Mort coup’ra...

I suoi amici lo spingevano a riunire le sue opere in un volume.

Il titolo era stato trovato: Canzoni di un ragazzo che é finito male.

E in effetti fini male. Troppi stravizi dopo troppa miseria. Una mat-
tina di luglio la sua bara, non troppo pesante, lasciava Lariboisiére nel
carro funebre dei poveri. Allo sparuto corteo di chansonniers e di ra-
pins venne ad aggiungersi, al momento della partenza, una vecchia ve-
stita di nero, secca come un tralcio, rugosa come una mela, che non si
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fece riconoscere. Senza dire una parola a nessuno segui il funerale.
Accigliata, gli occhi secchi. Arrivati alla stazione di Orleans, deposta
la bara in furgone, lei ascolta i discorsi poi, staccandosi dal gruppo, si
va a sedere sul marciapiede col suo ombrello da paesana tra le ginoc-
chia.

Allora si capi. Era la madre. Eppure lei lancia un tale sguardo di
odio a questi buoni a nulla di Parigini che avevano fatto bere il suo ra-
gazzo che nessuno osa avvicinarla. Imbarazzati gli astanti se ne vanno
girando lo sguardo, lasciando il poeta nel suo vagone merci, sotto lo
sguardo livido della vedova del mugnaio.

Che epilogo, mio povero Couté per il tuo libro di canzoni...
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CAPITOLO 2
Strane maniere,
strana gente

Che male bestie che sono i ricordi. Se li si accarezzano vi mordono;
se i interroghiamo, vi mentono. Cosi ho appena cominciato le mie
confessioni e gia gli scrupoli mi invadono. lo mi interrogo, dubito di
me...

Era cosi grande il parco della Belle Gabrielle dove ci davamo gli
appuntamenti? Era cosi carina quella bionda con gli occhi dorati alla
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quale dedicai dei versi? Aveva realmente del genio quel compagno
morto a vent’anni? lo non lo so piu... Il Tempo, come un vecchio re-
stauratore che conosce il suo mestiere ridipinge i personaggi e rin-
fresca lo sfondo.

Quando la tela era appena fatta forse era meno bello.

Con tutto cio su un punto io sono sicuro di non sbagliarmi: Mont-
martre era la patria del cameratismo.

Nel nostro gruppo tutto si metteva in comune, a cominciare dalla
speranza. Noi eravamo fieri gli uni degli altri. Un allievo di Jullian ab-
bozzava una veduta della Butte e noi ci ammucchiavamo intorno a lui
per ammirarla; un poeta debuttante declamava i suoi versi € noi ave-
vamo subito le mani piene di bravo. Trovavamo del talento anche in
chi non sapeva né dipingere né scrivere, € non erano i meno numerosi.
Non ci mettevamo d’altra parte alcun calcolo. Meno previdenti dei
“Bevitori d’acqua” di Murger no sognavamo di spingerci mutualmente
per ottenere successo. Volevamo semplicemente aiutare i migliori a
staccare la luna e se qualcuno pubblicava una poesia in un oscuro
giornaletto, o quell’altro un disegno su una rivistina licenziosa, noi lo
proclamavamo come una vittoria collettiva.

Eppure non sono quelli che noi piazzavamo in testa che sono andati
piu lontano. Senza parlare di quelli caduti nella Grande Guerra, molti
sono scomparsi nel cammino. Ingiustamente. Senza che ci si spieghi il
perché.

Il pittore che, secondo noi, avrebbe dovuto per primo coprirsi di
gloria, ne portava realmente tutte le premesse. Ci abbagliava quando
nel suo negozietto di Rue d’Orchampt, convertito in studio, ci descri-
veva con voce tonante le grandi opere che progettava. Noi vedevamo i
nudi, il sole e le sue fiamme, le ragazza dai seni ritti, piante scono-
sciute, tutto un mondo orgiastico di sangue e di luce che nessun mae-
stro prima di lui aveva saputo generare.

Domani comincera. Domani, ¢ deciso... Ma noi non potevamo at-
tendere.

Gia le nostre grida spopolavano i musei per fare spazio alle sue tele

“ Philo al Louvre!” , perché noi lo chiamavamo familiarmente
Philo questo visionario che ho ritratto col nome di Socrate in “Quand
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J etais Montmatrois”’; ora sotto nessun nome, persino quello vero, che
apparve qualche volta nei cataloghi dei Salons, ¢ mai riuscito ad uscire
dall’ombra. Malgrado i suoi doni, malgrado la nostra certezza. La
sorte non ha voluto...

Stesso disinganno per 1 poeti. L’autore de La chanson de celle que
n’est pas venue dopo aver dissipato la sua piccola fortuna si era fatto
funzionario, quello degli Miroirs ternis ¢ entrato in banca, Francgois
Bernouard, delicato fratello autore di Futile ha deciso di pubblicare le
opere altrui.

Bisognava ben guadagnarsi da vivere e i ruoli sociali non smette-
vano dichiarirsi. Marcel Couci, pittore vigoroso si ritird nel Berry
come albergatore e il matematico del cubismo faceva carriera nelle as-
sicurazioni. Sic transit gloria mundi...

Non avevamo tutti la possibilita di scegliere una strada dove indi-
rizzarci,

una pista da seguire. Cosi Georges Bannerot, il poeta, che cantava
nei cortili delle case e sputava i suoi polmoni. Fini, come tanti altri, al-
I’ospedale. E io taccio il nome di quelli che un’ultima avventura ha
condotto all’obitorio o in prigione. Infatti io mentirei se dicessi che la
nostra confraternita si componeva unicamente di poeti predestinati e di
pittori marcati dal sigillo del genio.

Sotto il termine vago di rapin si poteva includere chiunque: dise-
gnatori senza lavoro, attori senza teatro, allievi dentisti maledetti dal
loro vecchio padre, tipografi con la cravatta a fiocco, artigiani di bi-
giotteria inutilizzabile, decoratori licenziati, garzoni di farmacia disoc-
cupati, tutto quello che si pud immaginare come fannulloni di voca-
zione.

Certi si dichiaravano pittori perché possedevano una cassetta di co-
lori, altri, che sapevano appena leggere, si spacciavano per studenti
mostrando una carta della Scuola del Louvre dove si entrava senza so-
stenere esami, i piu scaltri si presentavano come scrittori, cosa che li
dispensava dal dimostrare le loro attitudini.
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Il pittore, in effetti, deve essere capace almeno di eseguire uno
schizzo, al musicista si chiedera di mettersi al piano, all’attore di de-
clamare un monologo, mentre un romanziere, un saggista o un filosofo
non ¢ costretto a letture pubbliche e se assicura di stare preparando
“qualche cosa” 1 suoi compagni gli credono sulla parola.

La nostra turbolenta squadra comprendeva pure una sorta di “mo-
schettiere” in divisa da ciclista — zoppo ma straordinariamente corag-
gioso e privo di scrupoli, benche figlio di un magistrato — la cui intera
reputazione poggiava su di un romanzo satirico - sociale la cui prima
riga non fu mai scritta.

Iscritto alla Facolta di Giurisprudenza, io credo che non ci abbia
mai messo piede. La notte di Capodanno del 1914 lo incontrai per
’ultima volta, era in caccia d’avventura sui grandi boulevards, sempre
lo stesso, coi capelli in battaglia, appoggiato su un robusto bastone che
teneva a mo di sciabola. Non aveva rinunciato che ai calzoni da ci-
clista; o meglio, loro avevano rinunciato a lui. Siccome mi fece un
grande elogio per un raccontino che avevo appena pubblicato io non
volli essere da meno:

“E il tuo romanzo? “ gli domandai.

Le sue labbra disegnarono un’espressione di bon ton, come qual-
cuno che non vuole esagerare 1 propri meriti, € mi confidd con mode-
stia:

“ Oh! Sai, quello non sara forse un capolavoro, ma varra comunque
piu di quello di Bourget...”

A quell’epoca 10 non avevo nessuna ammirazione per Paul Bourget.
I miei amici nemmeno. Raramente la gioventu ama gli scrittori ce-
lebri, preferisce scoprire da sola i grandi uomini € ogni nuovo suc-
cesso di un accademico ci allontanava ancora di piu da lui. Pero, da-
vanti a questo sfacciato che camminava ondeggiando, all’improvviso
tornava alle mie letture e mi ricordai la “ Fisiologia dell’amore mo-
derno”, *“ Enigma crudele”, *“ Menzogne” e mi resi conto dello spes-
sore di quell’ Autore cosi disdegnato.

Si, ¢ stato esattamente quel giorno la, all’angolo dei Gran boule-
vards con Rue Richelieu che ho cominciato a rispettare Bourget,

32



mentre il suo denigratore riprendeva la sua passeggiata ciondolando
bel bello e misurando i passanti con lo sguardo di chi la sa lunga.

In seguito io mi sono detto che quel fenomeno non aveva bisogno
di prendere in mano la penna per lasciare un’ opera.

Il suo famoso romanzo, invece di scriverlo, lo ha vissuto.

Non viveva che di espedienti. Certi inverni, per rimediare la pa-
gnotta, faceva il giro delle case di tolleranza per rubare gli album delle
fotografie

suggestive che, per quelle signorine, prendevano il posto delle foto
di famiglia. Naturalmente, le tenutarie derubate avvertivano le altre
colleghe che si mettevano in guardia e una sera in cui lo storpio, spac-
ciandosi per cliente, domando 1’album in una casa di appuntamenti di
Rue Laferriere, vide apparire il guardiano delle odalische, un Turco fa-
moso per la sua forza e per la sua brutalita.

Il rapin mica si scoraggia: tirando fuori il suo revolver tiene a bada
il protettore e, col suo passo da anatra, guadagna 1’uscita.

Naturalmente, con 1’album sotto il braccio.....

Se riferisco questo piccolo fatto non ¢ per vantarmi delle mie rela-
zioni — 10 ne parlo senza vergogna, ¢ gid gran cosa — ma ¢ per mo-
strare il lato migliore di quella figura : il suo coraggio. Un pomeriggio,
al fondo della scalinata del Calvario', fu sfidato da alcuni guappi se-
duti al tavolo di un caffe.

Senza esitare lui entra nella sala e assale a grandi colpi del suo ba-
stone quelli che lo insultavano. “Questo giro di bevute ¢ su di me! “
disse al padrone riparato dietro al bancone di zinco. Poi, fiero di
questo tratto di spirito piu che del suo coraggio, ci raggiunse, sempre
zoppicando.

(Che casino scrivere i propri ricordi!...... La Memoria ¢ la, che
legge sopra le vostre spalle, insieme alla sua amica dalle sopracciglia
severe, I’implacabile Verita. Dunque, timoroso di far loro un torto,
sono obbligato a rettificare.

12 La scalinata du Calvaire, la piu ripida della Butte, va da Rue Gabrielle alla
sommita della collina.
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Non ¢ a colpi di bastone che lo zoppo si ¢ battuto: si servi di una
stecca da biliardo presa dalla rastrelliera. Ma io pensavo che il mio
racconto riusciva meglio utilizzando il suo attrezzo da invalido.

L’autore, malgrado lui, ritocca cosi la verita che non ¢ sempre ben
presentabile, e fa come quello che si scrive la Storia...... Ma ora che
questa confessione ¢ fatta il lettore, assicurato della mia buona fede,
potra credere tutto il resto.....)

Le idee piu strambe germinavano nel cervello del rivale di Bourget.

Un giorno, senza che fosse carnevale, decise di andare a passeg-
giare in Boulevard Saint-Michel indossando una ridicola gorgiera,
come un nano di Enrico III. Senza dubbio gli abitanti della riva sini-
stra erano abituati ad incrociare i personaggi piu bizzarri — da Mero-
vack, I'uomo delle cattedrali, a Bibi la Purée, un barbone col cappello
a tubo che si vantava di essersi ubriacato con Verlaine — ma uno stu-
dente con la gorgiera non 1’aveva visto ancora nessuno.

Nella terrasse di un caffe di Cluny un avventore scoppio a ridere.

Il nostro amico, indignato, si diresse verso di lui:

- Sono io che vi diverto? -

- Mio Dio, si, - riconobbe il tizio,- tossendo per la risata.

Subito, un violento paio di schiaffi gli ricordo le buone maniere. I
vicini si alzarono per paura di essere coinvolti, accorse il gestore, i ca-
merieri si misero in mezzo, un amico tratteneva il ridanciano che
schiumava di rabbia, solo il moschettiere manteneva il suo sangue
freddo. Con calma, tese il suo biglietto da visita : - Signore, attendo i
vostri testimoni. ...

Aveva una tale sicurezza che quello scemo degli schiaffi, invece
che rifilargli un pugno in faccia, volle giocare all’'uomo di mondo e gli
diede il suo bristol.

In quei tempi pacifici non ci si batteva per grandi cose; certe volte
ci si batteva veramente per niente. Quindi il duello ebbe luogo, e pro-
prio a Parigi, alla Muette, sotto gli sguardi sgranati dei passanti.

Poco dopo I’alba una brina ghiacciata imperlava I’erba dei prati.

Il nostro spadaccino, tolta la giacca e la camicia, apparve a torso
nudo, peloso come un orso.

- Sbrighiamoci, signori, fa freddo, - disse fregandosi le mani.
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Avra avuto, in gioventu, il suo maestro d” armi come si vantava nei
suoi racconti? E’ possibile, dopo tutto, ma nessuno dei testimoni ebbe
il tempo di rendersene conto.

Non appena il rituale “ A voi, signori! “ fu pronunciato lo spadac-
cino storpio fece un passo avanti, all’assalto e trafisse la coscia del suo
avversario.

Il poveretto barcolla, perdendo sangue. Arteria femorale tranciata,
nervo lesionato: pare che sia rimasto invalido. Per “I’onore” , che im-
becille! E per aver voluto stupire il gestore di Cluny e quattro crape
pelate...

Dopo questo fatto d’ armi il nostro fanfarone perse ogni ritegno.

Per un niente usciva dai gangheri. Un protettore del Quartiere La-
tino — un Algerino robusto — si era permesso di fare delle proposte ad
una passeggiatrice professionista che lui stesso onorava dei suoi favori
: gli scarico due pallottole nel ventre. E avendo avuto 1’astuzia di get-
tare un coltello aperto accanto alla sua vittima poté sostenere di essersi
trovato in stato di legittima difesa, cosa che gli valse un non luogo a
procedere.

Dopo questi fatti nessuno piu si azzardava a scherzare sulla sua in-
fermita, o sul colore del suo pizzo...Ma, ora che ci penso, il suo pizzo
era rosso!

Era forse un diavolo zoppo? Aveva tutti i segni caratteristici: capelli
a foggia di corno, riso infernale, orecchie appuntite. Soprattutto la sua
fine fu diabolica: portato via da un lampo, in un vapore di zolfo. Ai
miei occhi, questa morte assolve tutto il resto.

Aveva provato una bruciante vergogna nel vedere partire tutti i suoi
compagni il 2 agosto del ’14.Di colpo, rientrava nel suo stato di in-
fermo.

Messo in disparte, escluso. Tutti 1 suoi sforzi per essere arruolato
furono inutili. Pensate, uno storpio! Gli ufficiali lo rimandavano in-
dietro alzando le spalle : “Inabile definitivo” . Questo lo faceva imbe-
stialire.

Quando arrivarono i grandi allarmi aerei volle prendersi la sua ri-
vincita.
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Piu il cannone tuonava piu ardeva dentro di sé, minacciando col
pugno il cielo nero da cui grondavano le bombe.

Una sera, vicino all’Opera, era in preda ad una di queste crisi
eroiche quando una bomba lo fece tacere. Di lui non si ritrovo altro
che un mucchietto di carne in fondo a un cratere, ed un anello d’oro
che permise di identificarlo.

Un ricordo di coraggio e di solidita, ecco cosa ci ha lasciato. Anche
se la robustezza non si puo dar per certa...

Questo eroe mancato trascinava al suo seguito tutti 1 generi di per-
sonaggi di dubbia moralita ma pittoreschi, tra i quali un lungagnone
meticcio che usciva senza giacca anche con il freddo peggiore e non
aveva altro copricapo che un berretto da studente con un nastro verde.
Quando gli domandai, per curiosita, a quale facolta era iscritto mi ri-
spose fieramente: ” sono uno studente libero! .

Liberta che lo spinse fino a diventare falsario, il che, a dire la ve-
ritd, non sembrava piu infamante per la nostra anarchica giovinezza
che I’essere agenti di cambio o poliziotti.

Senza una lira, questi sfaccendati non potevano passare il loro
tempo a bere les combines al Lapin o dei boccali di birra in Boulevard
St. Michel. Allora, quelli che sapevano scarabocchiare piantavano il
loro cavalletto in Place du Tertre o sui quais e ricominciavano eterna-
mente il medesimo paesaggio, circondati da amici che fumavano la
pipa. Al ritorno, gli assistenti si disputavano I’onore di portare la cas-
setta dei colori , la tela o il cavalletto, al fine d’essere presi per artisti.
Ce n’erano anche di quelli che si macchiavano apposta...Altri, appli-
cando senza saperlo il metodo socratico, camminavano discutendo da
Montmartre a Quartiere latino . Che consumo di suole da place Pigalle
all’Odeon! A tre soldi il miglior posto, sarebbe certo costato meno il
bus! I giorni di pioggia si rifugiavano in qualunque posto. Al Louvre
per esempio. Meno per guardare i quadri che le graziose copiste. I piu
bravi si fermavano nella sala pubblica della Biblioteca nazionale e si
istruivano a casaccio. Qualche originale si arrischiava fino alla Sor-
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bona, vicino alla porta per potersela filare se il conferenziere era
troppo pedante. Quanto alla musica, si accontentavano dei concerti
che si davano sotto il chiosco dei giardini del Luxembourg . Cio non-
dimeno quando passavano davanti al venditore di cialde, con la pipa in
bocca e 1 capelli in disordine le apprendiste in libera uscita mormora-
vano tra loro:” quelli sono artisti!”.

La cosa meno divertente era che la polizia li teneva ben d’occhio.
Una minorenne scompariva dalla casa dei suoi genitori e subito noi
eravamo sospettati. “Ancora un colpo dei rapins”. E ’ispettore si ar-
rampicava nella mansarda di Rue Briquet, che ci servi per un certo
tempo da riparo, per mostrarci la foto della giovane e per chiederci
d’aiutarlo a ritrovarla “Tenetevela ancora due o tre giorni e che sia fi-
nita”, ci proponeva con franchezza. A volte, per dire la verita, la colpe-
vole non era mica lontana...Ma quelli erano i nostri soli delitti in-
sieme allo schiamazzo notturno e alle grida sediziose, cosa che non
motivava la vigilanza della polizia.

Nonostante le apparenze eravamo dei ragazzi onesti. Ossia scrupo-
losi. Tuttavia avevamo un modo di concepire la legalita che non era
forse quello giusto. Io lo posso rivelare ora che ¢ maturata la prescri-
zione, alcuni pittori oggi illustri si sono per lungo tempo illuminati a
spese della citta di Parigi. Percorrevano la sera le strade rischiarate dai
lampioni a petrolio , si arrampicavano fino al lume e riempivano im-
pudentemente la loro bottiglia di petrolio. Il riscaldamento non co-
stava loro niente di piu grazie ai blocchi di legno che si ammucchia-
vano a cumuli nei boulevards. Ma questo era ancora niente a con-
fronto della disinvoltura dello scultore Drouard e del pittore Doucet i
quali, avendo scoperto in Rue du Delta uno stabile privato espropriato
causa inagibilita vi si installarono. Vero ¢ che lasciare vuota una di-
mora comprendente una graziosa entrata, delle camere indipendenti e
addirittura un giardinetto era un vero delitto da parte dell’amministra-
zione pubblica. Conoscendo la fragilita delle imprese umane, questi
ingegnosi ragazzi si accontentarono di un mobilio leggero; io direi
“volante™" se la parola non si prestasse a confusione. Loro chiedevano

13 Gioco di parole con voler, cio¢ rubare.

37



a prestito sedie e tavoli pieghevoli ai Cafés dell’Avenue Trudaine, si
procuravano dei letti convertibili al Mercato delle Pulci e trasforma-
vano in divani delle casse vuote graziosamente drappeggiate di andri-
nople . Senza dubbio c’era un po’ la mancanza di mobili in stile, ma
con i quadri dei maestri — dei futuri maestri che ricoprivano i muri, la
vecchia casa aveva comunque assunto un buon aspetto. A pena si puo
rimarcare che le porte perdevano a poco a poco i loro bottoni di
bronzo ¢ i camini i loro pannelli di cristallo, essendo passati questi
vani oggetti nelle mani dei rigattieri insieme alla rubinetteria del
bagno.

La Comune, col tempo si era arricchita di pit membri. Soprattutto
Drouard aveva raccolto un giovane italiano il cui carattere collerico
mal si adattava alla vita in comune: Modigliani. L’unico del gruppo
che ha lasciato un nome. Dopo che I’avevano cacciato dalla sua ba-
racca in Rue Norvins per gli affitti non pagati Amedeo, senza domi-
cilio dormiva presso amici o nei piu sordidi alberghetti. Addirittura,
certe notti, sulle panchine della stazione St. Lazare, insieme agli emi-
granti del suo paese. Traslocato in un attimo — oh come si fa presto
quando non si ha niente — si rimette al lavoro. All’epoca appassionato
della scultura e senza soldi per comprare del marmo, tagliava strane fi-
gure (si sarebbe detto sculture negre in legno) usando le traversine
della ferrovia e gli scalpelli di Drouard. Nessuno avrebbe creduto che
sarebbero usciti di 1a piu capolavori che dai ricchi Ateliers di Parc
Monceau . Gli affiliati trascorsero cosi dei mesi deliziosi. Si dipingeva
insieme nel grande salone, senza dover correre a cercare modelle: “
Gilberte! Togliti la camicia e scendi subito!” Le stesse ragazze prepa-
ravano 1 pasti e lavavano 1 piatti cantando. La sera si riceveva. Gli in-
vitati recitavano versi. (Io e il mio gilet rosso, il mio falso colletto alto
una spanna e ’eterno ciuffo ribattuto sull’occhio...) I nostri compagni
davano soprattutto una festa sensazionale , con musica e danze, piu
cena facoltativa per quelli che portavano da bere e da mangiare. Dalla
Place du Tertre a Rue des Saules tutto I’ambiente dei rapins si trasmet-
teva I’invito e, la sera del 24 dicembre , le bande vociferanti invade-
vano la pacifica Rue du Delta. Drouard aveva si raccomandato la pru-
denza , a causa delle ronde degli agenti, ma nessuno ne teneva conto.
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Moderare 1 nostri slanci, smorzare la nostra allegria una notte di vi-
gilia? Ci si prendeva per eunuchi o per paurosi? “Va a chiedere all’o-
ceano di non agitarsi, ai leoni di non ruggire! — urla Richard de
Bourgue futuro avvocato, che non perdeva occasione per esercitarsi —
va a chiedere alle tempeste di trattenere il loro soffio ma non doman-
darci di comprimere i nostri cuori! “ Una lunga acclamazione saluto
queste fiere parole e quello fu il segnale d’inizio di uno sfrenato bac-
canale. Si apri un dibattito letterario e sociale rinforzato da gridi di
animali e dal rompersi di bottiglie, si cantarono canzoni oscene, ci si
litigo, si fumo dell’hashish, ci si picchio , lanciammo dei razzi dalle fi-
nestre, disputammo un torneo di pistola nel giardino e, il giorno dopo,
come regalo di Natale, i nostri ospiti trovarono davanti al camino il
commissario di polizia che li veniva ad espellere.

Per una volta che si occupava di noi, la polizia cadeva proprio
bene! Avrebbe fatto meglio a mostrarsi nei momenti in cui eravamo in
pericolo. A quei tempi le strade della Butte, la sera, non erano mica si-
cure. I guappi della Goutte d’or e di Chateau rouge salivano in bande e
piantavano rogna a tutti i passanti. Soprattutto agli artisti il cui genere
li irritava: “ ma guarda che testa! Avrebbe bisogno di quattro soldi per
farsi tagliare 1 capelli!” Se ’altro si ribellava loro gli saltavano ad-
dosso. A quattro contro uno, beninteso. Ma a volte c’erano delle sor-
prese. Per esempio quando all’uscita del Moulin de la Galette molesta-
vano il pittore Jacques Vaillant , poco paziente per natura, o Ollin ,
giovane attore dai pugni massicci. Allora era il guappo strafottente a
rotolare nella pozzanghera. Certe notti si sono anche visti luccicare
coltelli e sentiti colpi di pistola. Con tutto ci0, i due agenti di Place du
Tertre restavano tranquillamente nel loro gabbiotto, aspettando la fine
della scaramuccia per venirsi a informare. Non si arrischiavano fino al
Lapin Agile se non per fare delle contravvenzioni.

La sera in cui Victor, il figlio di Frédé , fu abbattuto al bancone da
una pallottola in piena testa, quelli fecero i sordi e quando, qualche
notte dopo, gli assassini tornarono alla carica, il taverniere del Molo
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delle Nebbie, come lo chiamava Max Jacob, dovette ancora sbrogliar-
sela da solo e sparare nel mucchio, mentre le guardie dormivano. Con-
dotto poco dopo al posto di polizia per “scandalo sul suolo pubblico”
io dissi al commissario quello che pensavo: “E’ solo quando noi gri-
diamo aiuto che i vostri agenti non sentono...” (A questa battuta pun-
gente si riconoscera un rancore personale: lo riconosco). Ho per lungo
tempo conservato sul cuore certe notti passate in guardina a St. Ger-
main in compagnia di Francis Carco, André Varnod e Marc Bresil, per
aver sfidato un tenutario di bordello protetto dagli agenti della zona. lo
portavo una camicia rossa € avevo in tasca un migliaio di franchi: era
gia abbastanza per rendermi sospetto. Ancora avevo avuto il tempo di
passare la mia pistola a un’amica

Ma lasciamo da parte la polizia: non avevamo bisogno di lei.

Ogni volta che gli apaches'*avevano invaso il Lapin Agile sempre
avevano trovato pane per i loro denti.

Una sera se la presero con Valbel — il nostro grande recitatore di
versi insieme a Dullin — e lo costrinsero dietro la cassa, un rasoio ap-
poggiato alla gola. Io ero vicino a lui, disarmato. Lui restd immobile,
sbiancato in volto, con le braccia pendenti. Il minimo gesto precipi-
toso poteva essergli fatale.

Furtivamente apri il cassetto e vi infildo la mano, cercando il re-
volver. Mai i secondi mi erano sembrati cosi lunghi....

Nella sala vicina Fred¢ non si era accorto di niente e continuava a
cantare.

Fu un colpo di pistola che ruppe I’incantesimo: Valbel aveva spa-
rato....

Nel 1914 il fante Valbel ha mostrato il suo coraggio, Jacques Vail-
lant si ¢ guadagnato delle medaglie, Ollin ¢ rimasto ucciso a
Verdun....

Chi sa? Sono state forse le notti di Montmartre ad aver loro inse-
gnato a sfidare il pericolo?

14 Apaches: figure molto diffuse nel sottoproletariato dell’epoca,,fino agli anni 30,
di guappi sempre armati di coltello, spesso protettori di una o piu prostitute.
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Con una scuola cosi ci si agguerrisce in fretta.

Effettivamente non avevamo paura di niente. Neanche della morte.
Di tanto in tanto, per dimostrarlo, qualcuno si suicidava. La giovi-
nezza ¢ cosi: ride, ¢ piu forte di lei, come ribolle il vino nuovo, ma ne
ha vergogna e prova a cambiarsi d’aspetto dandosi un’aria tenebrosa.
Poi, sentendosi in trappola, va a buttarsi in mare. La morte gratuita,
che un mucchio di idee nuove non puo giustificare. Ditemi, per contro,
un solo centenario che, disgustato della sua pelle avizzita, abbia preso,
per farla finita, tutte le sue fiale di medicamenti....

La vecchiaia si compiange, la gioventu si uccide.

Il primo che, sulla Butte, decise di “ lasciare il ballo” fu un affit-
tuario del Bateau-Lavoir di nome Wiegels.

Arrivato dalla Germania per studiare sul posto I’opera degli Im-
pressionisti, si era ben presto legato a due dei suoi vicini, André
Salmon e Picasso che si affrettarono ad insegnargli che Monet e Re-
noir erano delle vecchie barbe, che le ricerche sul gioco della luce ¢ le
gamme dei colori non significavano piu niente, che bisognava riandare
alla costruzione pura, e il bravo ragazzo ne fu abbacinato.

“I1 cubismo rende pazzi”, scrivevano sui muri certi burloni. Forse ¢
questo che accadde. Ma io accuserei piuttosto la droga perché, per se-
guire la moda, il Tedesco s’era messo a gustare 1’oppio.

Il giorno dopo una serata in fumeria, non ricomparve. I suoi com-
pagni, preoccupati, sfondarono la porta: lo trovarono appeso, al centro
dell’atelier.

Senza neanche una lettera per la sua famiglia o per il Commissario
del quartiere: ignorava gli usi parigini.

I suoi amici cercarono di organizzargli delle esequie adeguate: la
cosa supero tutto quello che avevano sperato. Prima di tutto Frédé, vo-
lendo fare onore al suo giovane cliente, ebbe 1’idea singolare di indos-
sare un completo di velluto bianco, che completava il sua famosa ban-
dana. Era gia notevole. Ma gli altri curarono egualmente la loro tenuta
— vestiti con strascico, mantelli spagnoli, foulards multicolori, riguim-
pettes dei rigattieri, cappelli da torero — e gli abitanti dell” Avenue de
St. Ouen, per quanto abituati a tutti i tipi di comitive, guardavano con
stupore sfilare il corteo, domandandosi di quale paese poteva essere
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quel defunto che 1 suoi conducevano alla sua ultima dimora vestiti da
matrimonio bohemién. Per completare il tutto, il convoglio era seguito
da un fiacre” dove aveva preso posto il pittore René Denéfle e una
giovane ragazza tra le piu distinte, vestita di scarlatto e ebbra di ha-
shish. Vedendo che i passanti salutavano il suo corteo, quella si prese
per la Regina delle Regine e , radiosa, si levava dalla vettura di piazza
mandando baci e gettando alla folla i fiori del suo bouquet mortuario.
Alcune persone in lutto che ritornavano dal cimitero si indignarono: “
Se non ¢ una vergogna questa!...Si credono a Carnevale...Bisogne-
rebbe chiamare gli agenti...”

Il vetturino, temendo per il suo trabiccolo, frusta il suo ronzino ed
inverte la rotta. Senza questa prudente manovra, la sepoltura sarebbe
finita al Commissariato, carro funebre e becchini compresi . Il morto
si ¢ vendicato? E’ possibile... In tutti i casi quella fu ’ultima sepoltura
che segui il nostro povero Denéfle. Poco tempo dopo lascio Parigi,
esaurito, ¢ ando a rifugiarsi presso i suoi genitori nella Nievre. Il suo
male? Dopo le medicine, la tubercolosi, ma in realtd I’amore. Era cosi
bello, coi suoi riccioli da pastore greco, coi suoi occhi febbrili, la sua
carnagione dorata che le donne non gli lasciavano respiro. Una sera
d’inverno, una sconosciuta sedotta al primo sguardo, lo segui nel suo
atelier come tante altre. Appena entrata in questo piccolo gelido
studio, lei lo vide piegarsi in due, squassato dalla tosse, a vomitare
sangue. Spaventata, lo distese sul divano, poi perdendo la testa, di-
scese a rompicollo le scale per svegliare la portinaia.

“Aiuto! Salite subito! Sta per morire!”

“Chi?”

“Il giovane del terzo piano...”

Non sapeva neanche il suo nome. Mi hanno raccontato che 1’ultima
sera, nella sua camera d’infanzia dov’era tornata sulle rive del Lago
Settons , sua sorella lo senti delirare.

“ Cosa canti Réné? ” domando lei dolcemente.

Lui fece uno sforzo per sorridere: “ La canzone dei miei amori
morti . Poi si gird verso il muro e non si mosse piu. Era finita.

15 Carrozza a cavalli adibita a servizio pubblico
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“ Vorrei ucciderti amandoti, ammazzarti di carezze “, gli diceva
poco prima un’attrice rumena pazza di lui. Avra saputo di esserci riu-
scita?...

“Puah! Le donne! “ borbottava Frede apprendendo del dramma.

La buona Berta, davanti al suo fornello, ha versato una lacrima; la
Cicala, che aveva animo poetico, ha sospirato una strofa di canzone
alla moda:

Non si muore d’amore, mia bella...

E, piuttosto che intenerirci, abbiamo elencato le conquiste di questo
Don Giovanni tubercoloso. Alcuni I’hanno forse invidiato...

E hanno ugualmente invidiato Pirola, il pittore paesaggista, fulmi-
nato nella sua barca da un’insolazione mentre dipingeva una veduta
della Senna. Lo abbiamo sepolto con i suoi pennelli, un ramo di melo,
un pezzetto del vestito della sua donna, tutto cid che aveva amato sulla
terra. Fu un dipartirsi degno di un artista. E gli altri?

Molti dovevano morire nel mattatoio del fronte, una capotta blu
come sudario. E nessuno ha trovato il suo ultimo riposo nel cimitero
di St. Vincent'®, da dove si sentono le canzoni del cabaret di fronte. In
questo teatro d’ombre i posti costavano troppo cari.

La morte, bisogna riconoscerlo, non riesce a rivestire certi defunti
di maesta; anche se scomparsi, quelli continuano a farci ridere.

Tale fu la sorte di Jules Depaquit, pazzoide di gran classe, che an-
cora ci diverte dal fondo della sua tomba. Prima della Grande Guerra
Montmartre non lo aveva ancora eletto Sindaco del Libero Comune,
eppure lui era gia una gloria locale ¢ i suoi discepoli, sempre ridendo
di lui, lo circondavano di riguardi. Il suo modo di vivere non aveva
altra regola che la pura follia. Chi dunque, a parte lui, avrebbe avuto
l'idea assurda, all’epoca degli attenti anarchici, di vantarsi al café con

16 11 piccolo cimitero di Montmartre, subito al di sotto del Lapin Agile
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modesti sorrisini, di aver gettato la bomba al ristorante Véry? Il vero
colpevole, il famoso Ravachol, fu presto scoperto, ma i genitori del
burlone Jules dovettero fare il viaggio da Sedan per portarlo via dal
Commissariato, dove era sorvegliato speciale in infermeria. Questo
contribui molto alla sua notorieta.

Vestito di scuro, pallido, ruotando gli occhi sbalorditi da uccello
notturno, aveva del clown e del sacrestano. Un sacrestano che si
prende in giro o un clown che aveva avuto dei guai.

Il sabato — serata di gala al Lapin — noi facevamo cerchio per ascol-
tarlo nel “Sogno di Athalie”, che lui interpretava in un modo tutto per-
sonale, sull’aria de “La Mére Michel”, danzando la polka col suo om-
brello. La mattina , calzando gli zoccoli, andava a prendere I’acqua
alla fontana — “mica per bere: tu mi conosci! ...” — ed entrava da
Frédé a prendere il suo cicchetto. Poi , saggiamente chiuso nella sua
camera di Rue St. Vincent, lavorava per ore a quei disegni assurdi e
deliziosi, sottolineati da didascalie piu buffe ancora, che riusciva rara-
mente a vendere per piu di venti franchi.

Niente a lui appariva grave. Soprattutto la mancanza di denaro:
aveva l’abitudine. D’altra parte, la sua espressione funerea aveva il
potere di disarmare i creditori. Non se conobbe che uno senza pieta: il
suo carbonaio. Costui si presentd un mattino per reclamare le setti-
mane arretrate. Bussa alla porta: nessuna risposta...Bussa ancora piu
forte: 1’altro si inghiotte la lingua...Reso furioso 1’ Averniate si mette a
urlare: “ Allora, signor Jules, so bene che voi siete 1a, le vostre scarpe
sono sullo zerbino” ! Si sente allora la voce pacifica di Depaquit che
risponde: “ Pezzo di idiota! E se io fossi uscito in ciabatte™? Il carbo-
naio si allontano sconfitto...

Un giorno che io ero andato a trovarlo all’Hotel du Tertre, uno dei
suoi domicilii, io gli feci osservare che non era bello vedere sfilare i
cortei funebri che andavano alla chiesa di St.Pierre sotto al sua finestra
ma lui mi rispose col tono piu semplice del mondo: “ Oh! Sai, non
sono mai uguali...”

Piu modesto, piu riservato, piu timido di lui non si sarebbe potuto
trovare. Rideva di se stesso raccontando le sue disavventure.
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Un giorno, un direttore di un grande giornale lo invita a pranzo,
come attrazione senza dubbio, per mostrare ai convitati un veterano
della Boheéme. Il nostro Jules infila nel gabbiotto una testa cosi mise-
rabile per domandare il piano che la portinaia, prendendolo al mas-
simo per un fattorino, lo fa passare per le scale di servizio. Depaquit,
senza risentirsi per 1’affronto, entra dunque dal suo ospite dall’in-
gresso secondario e domanda timidamente di vedere il padrone.

“ Non ¢ mica il momento, aspettate”! gli risponde seccamente la
cuoca

Questo povero cristo dal vestito liso e dalle scarpe ridicole non me-
ritava mica un’altra accoglienza. Dopo una lunga attesa, la cameriera,
piu volte chiamata col campanello dello scalone, riappare, irritata e
strilla: “ Che barba! Aspettano ancora un vecchio scemo che doveva
farli ridere e non arriva...”

Allora TD'umorista tossisce e dice timidamente
signorina...”

Condotto in sala da pranzo fece ridere gli ospiti come aveva pro-
messo. E cominciando dal modo in cui era stato accolto... Lo stesso
direttore, che gli voleva bene, gli procura un giorno un buono per le
Ferrovie per recarsi a Sedan a trovare sua madre. Un bel biglietto
giallo, di prima classe. Ma il modesto Jules, vestito di una giacca sco-
lorita e caricato da una valigia legata con lo spago, non osa prendere
posto nello scompartimento di lusso coi cuscini ricoperti di ricami.
Modestamente sale in terza classe con le panchine di legno. ora, du-
rante il tragitto, passa il controllore. Jules, naturalmente, aveva smar-
rito il suo biglietto. Sfoglia il portafoglio, svuota le sue tasche, esplora
persino la sua bombetta e alla fine, mentre il ferroviere sta perdendo la
pazienza, ritrova la preziosa carta nel suo sacchetto del tabacco dove
I’aveva riposto per essere sicuro di non perderla. Siccome aveva, dopo
la partenza, rollato diverse sigarette, il biglietto si era trasformato in
una pallina lercia che il controllore si rifiuta d’esaminare: “ No no
questo non vale...[’avete raccolto...Soprattutto non viaggereste in
terza classe avendo diritto a stare nella prima” ! Schiacciato da questo
argomento all’individuo sospetto fu intimato di scendere a Reims per

.9

Sono o,
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essere identificato, e non arrivo da sua madre che il giorno dopo giu-
rando, ma un po’ in ritardo, che non avrebbe mai piu lasciato la Butte.

I1 suo primo viaggio per Parigi I’aveva fatto con un altro Ardennate
, 1l pittore di immagini popolari Georges Delaw. Allo stesso modo
leggeri di denaro e di bagaglio erano scesi — o piuttosto saliti — al
Hotel del Pero, Piazza Ravignan, dove la camera non costava che
venti franchi al mese .

Avevano debuttato insieme allo Chat Noir — Dépaquit in una piece
di ombre (cinesi) satiriche, “Il sogno di Zola” , Delaw in una piece di
ombre eroiche, “La vigilia di Austerlitz” — e insieme avevano cono-
sciuto il successo. Decisero allora di installarsi meglio, ma mentre
quel bohemien di Jules trasportava le sue valigie da Bousquarat, al-
I’Hotel du Tertre, il pittore , piu serio, affittava un piano terra in una
bicocca in cima a Rue Mont — Cenis, ¢ metteva su casa. Con tutto cio
restavano vicini, a cinquanta metri uno dall’altro, e per comunicare di-
sponevano di un “telefono a zampe” concepito da Delaw, sistema che
consisteva nell’infilare un messaggio nel collare del suo cane Jap, ap-
positamente addestrato.

Questi veterani della Butte ci incantavano coi loro ricordi del se-
colo passato. Avevano assistito all’arrivo notturno della Savoiarda'” ,
trainata da ventotto cavalli , in un corteo di fiaccole. In quei tempi “
merovingi “ si falciava il fieno davanti alla Basilica. Eppure, questo ri-
saliva solo a una dozzina d’anni prima...

Dal momento che questo angolo di provincia era diventato preda
dei costruttori , il buon Jules scorato si convinse a rientrare a Sedan
prima di morire; I’altro Ardennate si accontentod di cambiare quartiere
e, esiliato non so dove, semi paralizzato, quasi cieco, attese il suo de-
stino senza voler piu riapparire sulla Butte invasa.

17 Una delle celebri campane del Sacré Coeur.
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Georges Delaw, cuore di poeta, amico delle fate, ebbe la sfortuna di
vivere in tempi in cui I’edizione di lusso era poco diffusa. Venticinque
anni piu tardi si sarebbe arricchito.

Firmava 1 suoi disegni “ Imagier de la Reine” ¢ questo titolo di
fantasia riassumeva in una parola il suo talento delizioso. Era nipote di
un mugnaio, questa eredita spiega forse la freschezza paesana delle
sue composizioni dove degli alberi dal viso umano conversavano con
gli uccelli e con gli agnelli infiocchettati. Piu che dei disegni sono dei
racconti alla maniera di Perrault o delle favole che il buon La Fontaine
non avrebbe disdegnato. Edmond Rostand , che apprezzava le sue illu-
strazioni, gli domandd un giorno di decorare un vano della sua son-
tuosa villa di Cambo. Ora il nostro pittore non aveva bisogno per il
suo lavoro che di un angolo di tavolo. Non aveva uno studio. Dovette
chiedere asilo al suo venditore di colori, che possedeva una grande ri-
messa, ¢ fu sempre questo brav’'uomo che gli insegno la pittura a
sguazzo. “ Prima di voi, ammetteva gentilmente 1’artista non avevo
mai avuto un insegnante. “ In Rue du Mont —Cenis lui disegnava, con
la finestra aperta, in una cornice rustica di mobili ben cerati. Dal mar-
ciapiede lo si vedeva chino sulla sua tavola.

-Bonjour —

-Ma entrate dunque.. .-

Piuttosto che varcare la soglia ci si installava, gambe pendenti sul
sostegno del davanzle e si beveva il caffé¢ o del latte fresco i grosse
tazze campagnole.

In seguito la bicocca ha cambiato d’aspetto. Si ¢ modernizzata e
quelli che la abitano ignorano senza dubbio il nome dell’inquilino di
un tempo. Eppure, quando io passo di la, mi aspetto di ritrovarlo allo
stesso posto, sorridente con la sua pipa, la sua frangia di capelli neri
ribattuta sulla fronte, il suo piccolo cappello messo all’indietro come
fosse un’aureola. Mi fa piacere sapere che come Jules ¢ andato a mo-
rire nelle sue Ardenne, io cerco la sua ombra.

Mi ricordo che un giorno , all’Impasse Girardon, dietro il Moulin
Rouge, scorgemmo un monello il quale, avendo catturato una farfalla,
la spillava ancora viva su un tappo. Delaw si avvicino, preso da pieta.

47



“ Tieni, - disse al ragazzo — ecco quattro soldi, dammi la tua far-
falla.”

Il tipetto accetta, ben felice dello scambio, ma quando vide 1’artista
togliere con delicatezza lo spillo e rendere la liberta all’insetto palpi-
tante non poté reprimere un grido di dispiacere.

“Ma allora...Non valeva la pena di comperarmelo”.

Allora, molto dolcemente, il gentile disegnatore gli posd la mano
sulla spalla:

*“ Si mio piccolo ometto: questo mi otterra un testimone a discarico
il giorno del Giudizio...”

Dimmi, caro imagier hai ritrovato nell’ultimo boschetto la farfalla
montmatroise dalle ali liberate?
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CAPITOLO 3
Frequentazioni pericolose

Se dovessi stilare la lista dei nostri morti sarebbe lunga, ma non
tutti i nomi sarebbero gloriosi. Avevamo in effetti il torto di legarci
troppo facilmente e frequentavamo , oltre alla banda dei rapins, degli
avventurieri che non ebbero bisogno di leggere Nietzsche per voler vi-
vere pericolosamente, né di attendere la Grande Guerra per farsi ucci-
dere in combattimento.

Io citero Pierrot , biondo e ridente, sgozzato una notte in Rue Po-
teau; Lagneau, un duro, pugnalato alle spalle; Moussern , il disertore,
abbattuto in Rue Veron da sei pallottole nel ventre; Critien, assassinato
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mente cambiava hotel per sfuggire ai suoi rivali; il piccolo Pingouin,
trovato impiccato, i pugni legati dietro alla schiena, al parapetto di
Rue Mont — Cenis.

Molti hanno certamente pagato con la loro vita lo sbaglio di essersi
mostrati in nostra compagnia, cosa che li rendeva sospetti agli occhi
dei duri del quartiere.

Pierrot soprattutto si trovava bene coi pittori. Faceva da modello a
Philo senza accettare compenso. Volontario fisso per traslochi clande-
stini causa morosita, dirigeva le operazioni meglio di un professio-
nista. Un mattino, all’alba, in Rue Cortot (I’ora piu propizia: fa
giorno, ma la portinaia russa ancora) io I’ho visto crollare sotto il peso
di un como che pretendeva di portare da solo. Ora, non soltanto non si
lamentava delle sue ecchimosi, né di un braccio mezzo lussato, ma fa-
ceva riparare il mobile a sue spese! Un tipo di mecenate che non si
vede spesso

Il giorno dopo la sua morte andammo all’obitorio per il riconosci-
mento.

I1 suo petto livido era picchiettato di ferite violacee. Si sarebbero
dette tracce di baci.

Senza dubbio, per un giovane onest’uomo arrivato dalla provincia,
quelle relazioni non avevano niente di straordinario, ma, a ben riflet-
terci, era meno pericoloso che frequentare certi artisti liberi da pregiu-
dizi che si divertivano a scioccare i sempliciotti e li portavano per i
propri cinici intenti al punto di non riuscire piu a distinguere il bene
dal male. Per esempio, quel pittore amaro e beffardo — piccolo, zoppo,
tutto riccioli — presso il quale artisti senza atelier si riunivano per lavo-
rare. All’epoca, faceva il ritratto di Marie Laurencin mentre che lei
stava facendo il mio.

Ogni tanto andava a dormire in uno squallido alberghetto vicino a
Place Pigalle, dove delle signorine di sua conoscenza portavano i loro
clienti. Ci andava da solo, senza nascosti propositi di lussuria. Sempli-
cemente si assicurava che la porta comunicante con la camera vicina
non fosse chiusa a chiave. Allora, nel corso della notte, quella porta si
apriva senza rumore ¢ la giovane lavoratrice della stanza accanto get-
tava un portafoglio sul suo letto.
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Veloce, lui lo infilava sotto le lenzuola: il gioco era fatto. Anche se
il babbeo chiamava la polizia non si trovava niente. Né addosso alla
ragazza, né in tutta la stanza. Quanto all’occupante della camera ac-
canto, nessuno poteva sospettarlo. Se lo si interpellava, la sua risposta
era pronta: “Voi mi offendete, signori! Voi non sapete con chi avete a
che fare! Premiato con Medaglia al Salone! ....Ritrattista accreditato
presso I’ Arcivescovato di Parigi! “

Il nostro amico mimava la scena con delle espressioni offese che ci
facevano sentir male dal ridere. Ai nostri occhi era innocente, irrepren-
sibile, puro come acqua di sorgente. Non lo si poteva accusare di ricet-
tazione, perché a lui non toccava niente. ( Al massimo una gratifica in
natura, se la tipa ne valeva la pena...). Agiva per semplice fantasia,
per rendere un servizio, per prendersi gioco di una societa dove tutto
andava di traverso.

Un ribelle, un non conformista, ecco chi era. Uno sfida-regole, un
refrattario.

E quelle teorie 1a affascinavano la gioventu.

Forain lo spiegava col suo tono gioviale: “ Se non si ¢ anarchici a
vent’anni, si € senza cuore; se lo si rimane piu tardi, si ¢ ....” (e trala-
sciava la parola troppo cruda ). E comunque il nostro ricciuto non era
il peggiore. Altri non si facevano scrupoli nel trarre profitto dalle loro
mattane.

Il maestro del genere era uno scultore catalano magnificamente do-
tato che tutti chiamavano Manolo — il suo nome completo, Manuel
Martinez Hugue, era troppo lungo da pronunciare. Quello aveva dav-
vero una specie di genio per....per....come dire?...per forzare la mano
alle persone agiate che tardavano a venirgli in aiuto.

E’ cosi che un giorno, avendo cominciato una conversazione con
uno sconosciuto in un caffé della stazione Saint-Lazare, gli vendette
una ricevuta del Monte di Pieta che, invece che garantire una mac-
china fotografica come pensava il babbeo, non dava diritto che ad un
materasso.

“ He! — esclamava trionfante lo scultore facendo tintinnare i1 suoi
luigi ben guadagnati — questo malandrino pretendeva di pagare un ap-
parecchio nuovo venti franchi.....”
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Al suoi occhi questo non era un reato. Giusto uno scherzo ben riu-
scito. Allo stesso modo pretendeva di fare opera da giustiziere por-
tando via il pendolo dell’orologio e il copriletto dalle camere d’hotel
dove passava la notte: questi albergatori rapaci gia ci sfruttavano ab-
bastanza.

Avendo fatto imbrogli in tutta Parigi e soggetto a veder spuntare da
ogni negozio persone pronte a lanciarsi alle sue calcagna, lui non
usciva se non effettuando dei sapienti percorsi. Quando io I’ho cono-
sciuto evitava un certo bistrot di Rue Damremont che, non soltanto
I’aveva nutrito gratis per settimane, ma gli aveva anche prestato dei
soldi per comprare la creta.

“ Se gli avessi detto che servivano per comprarmi il tabacco non
avrebbe funzionato “, spiegava lui con sfrontatezza.

Una tale faccia tosta non si acquisisce che dopo un lungo allena-
mento, ma lui aveva cominciato da giovane. Aveva appena una doz-
zina d’anni che suo padre, generale spagnolo ( almeno secondo il suo
racconto ), parti per Cuba, lasciandolo sul marciapiede a Barcellona.

Fortunatamente era pieno di inventiva sin dalla nascita e quando il
generale tornd, congedato, poté constatare che il giovane abbandonato
era riuscito a cavarsela da solo molto bene. Questo militare, tardiva-
mente preoccupato dell’educazione di suo figlio, ebbe I’idea barocca
di farlo ricercare dalla polizia per farlo condurre al suo albergo dove
intendeva fargli un sermone.

La gli tenne un discorso molto sentito sui doveri del perfetto cava-
liere: dirittura morale, coraggio, probita, rispetto per le donne, fedelta
al re.

Erano parole cosi belle che Manolo pianse. Come unico favore,
chiese al glorioso militare il permesso d’abbracciarlo. Lui
acconsenti... Ma quando il caro ragazzo fu ripartito il generale si ac-
corse che non aveva piu 1’orologio. Di tutte le sue imprese, nes-
sun’altra rendeva piu fiero Manolo.

Ne raccontava comunque delle altre — e con quale verve! — che me-
ritavano ammirazione. Come 1’aver esercitato il mestiere non comune
di sculture sul burro. A quell’epoca, avendo sedotto la figlia di un pa-
sticcere di Barcellona, persuase il buon uomo a farsi decorare da lui la
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vetrina compensandolo con cinque pesetas al giorno piu il vitto. Sotto
gli occhi dei passanti allibiti intagliava nei pani di burro principesse
moresche e danzatrici di fandango. Ma faceva cosi caldo che le figure
a poco a poco si fondevano e lui, preso da scoraggiamento, lascio la
cremeria portandosi via la sua ultima opera che rivendette a libbre.
Dopo di cio lavoro soltanto in proprio , e si trovava bene.

“ A parte uccidere, - dichiarava senza vergogna — ho fatto tutto”

Rifugiato a Parigi dopo la sua diserzione — perché niente mancava
al suo stato di servizio — aveva vissuto a sbafo, spillando denaro, im-
brogliando. La Provvidenza sembrava farsi sua complice. Quando non
riusciva a vendere una sola delle sue statuette laboriosamente model-
late, lui si garantiva per lungo tempo delle rendite con un busto che
non esisteva se non in sogno. Prima di tutto, aveva detto in giro da
Montmartre fino a Montparnasse che stava terminando un busto il cui
splendore abbagliava lui stesso. “ Un vero pezzo da museo...” Diffusa
questa idea, annuncia di mettere il capolavoro alla lotteria e comincia
a piazzare i biglietti. A seconda del tipo di cliente domanda da venti
soldi a cinque franchi. Una volta esaurito tutto il territorio degli artisti,
allarga il suo campo d’azione e va, di porta in porta, a cercare amatori
a cui presentare i bozzetti dell’opera e le attestazioni firmate da nomi
illeggibili. “ Si fa I’estrazione il prossimo mese, affrettatevi...” Co-
munque i mesi passavano e il sorteggio non aveva mai luogo. I suoi
amici del Bateau Lavoir lo misero in guardia: “ Stai attento! — gli disse
severamente André Salmon — uno di questi giorni un sottoscrittore ti
saltera addosso e ti condurra al Commissariato per farsi dare la data
dell’estrazione”

“No — rispose lo scultore senza scoraggiarsi — 10 gli diro : la lot-
teria, quella ¢ finita. E’ il grande poeta André Salmon che ha
vinto...”"

La sua sfrontatezza non conosceva limiti. Una mattina, si presento
da Van Dongen e gli spiegd con voce tremante che uno dei suoi amici
spagnoli, altro genio sconosciuto, non poteva mandare i suoi quadri ad
una esposizione per mancanza di cornici. Se Van Dongen gliene pre-

18 Nel testo originale tutte le frasi sono deformate, scritte in franco-catalano
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stava una dozzina per quindici giorni, gli salvava la vita. Inteso cio
Kees (Van Dongen) si lascio intenerire ed aiuto lui stesso il buon Sa-
maritano ad accatastare le cornici nel carretto a braccia. Ma il pome-
riggio, attraversando Place des Abesses, le ritrovo in vendita dal rigat-
tiere — filosofo dell’angolo. E, non avendo soldi, non le pot¢ riacqui-
stare. Niente era sacro per questo picaro, neanche Dio. Certi sabati,
verso sera, passando davanti a San Giovanni Evangelista, la chiesa
nova di Rue des Abbesses che noi chiamavamo Nostra Signora dei
Mattoni', vide entrare delle signore che andavano a confessarsi. Im-
mediatamente fiuta il gioco. A quell’ora non c’erano sacrestani da te-
mere € i preti erano occupati. Allora, lui entra, prende una cassetta per
le elemosina posta davanti all’altare della Vergine e fa il giro dei
banchi mormorando con tono compreso: “ Per i poveri per favore” . [
fedeli inginocchiati vicino al confessionale diedero tutti due soldi, la
cassetta delle offerte fu subito piena. A quel punto il questuante si fece
il segno della croce, mormoro una giaculatoria e parti con il bottino.
Non aveva comunque mentito: il povero era lui... Quello che gli si
perdono meno facilmente fu I’avere fregato Paco Durrio : quello era
cosi buono che era troppo facile da truffare. Francamente il ceramista,
che lo conosceva da lunga data, avrebbe dovuto diffidare. Chiamato al
capezzale di sua madre malata a Bilbao, commise I’imprudenza di la-
sciare le sue chiavi a Manolo, che si trovava naturalmente senza un
domicilio. Quello che doveva succedere successe: quando Paco rientro
a casa, tutti i suoi vestiti erano scomparsi. Dei vestiti bellissimi, che
lui si faceva fare su misura perché era molto corto di gambe e non tro-
vava in commercio abiti della sua taglia. Davanti all’armadio vuoto la
sua collera si mischiava allo stupore perché , se tutti i vestiti erano
spariti, i calzoni pendevano ancora dagli attaccapanni.

“ Canaglia! - gridava lui scuotendo il colpevole — gia che c’eri
perché non hai venduto anche i pantaloni? *

“ 1l negoziante li ha rifiutati - rispose con calma Manolo — non
compra calzoncini da ciclista...”

19 la nuova chiesa di place des Abbesses ¢ chiamata in questo modo in quanto
effettivamente costruita in mattoni
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Beninteso, quando lui raccontava la cosa tutti sghignazzavano e
pure I’indulgente Paco finiva per ridere. Non riusciva a portare ran-
core ad un compatriota di talento che giurava di non aver “commer-
ciato” 1 vestiti se non dopo essere rimasto due giorni senza mangiare.
Addirittura si pentiva di averlo vessato coi suoi rimproveri e 1’estate
seguente, allo scopo di dimostrargli che la fiducia in lui era immutata,
gli permise una di nuovo di alloggiare presso di lui, questa volta al Ba-
teau Lavoir dove si era installato dopo il trasloco. La portinaia, che ri-
siedeva defilata, non poteva sorvegliare I’andirivieni, “I’amico del si-
gnor Paco” che ne approfittd per portar via non solo i nuovi abiti, i
vasi, la collezione di frecce disposte su un pannello, ma pure una
splendida collezione di quadri di Gauguin che il ceramista aveva com-
prato dal Maestro di Tahiti quando erano vicini di casa in Rue de La
Grande Chaumicére.

Davanti a questo sacrilegio il piccolo Durio credette di uscire pazzo
dalla rabbia. Si mette alla ricerca del ladrone, lo incontra in Rue Lepic,
gli salta alla gola e lo obbliga a dire dove si trovano i quadri. Manolo
li aveva venduti per cinquecento franchi a un mercante di Rue Laffitte
il quale, per rimanere in regola con la legge, aveva versato il denaro
presso I’atelier stesso del derubato . Ma il ceramista non se ne sta da-
vanti a questa truffa camuffata. Ci mette di mezzo i1 giornalisti, an-
nuncia che andra a fare denuncia, fa intervenire Charles Morice,
amico e collaboratore di Gauguin e cosi I’acquirente, preso dal timore,
restituisce la collezione. Con tutto cio il povero Paco dovette rimbor-
sare 1 venticinque Luigi dell’operazione (un Luigi corrispondeva a
venti franchi) cosa che permise a Manolo di concludere: “una colle-
zione di Gauguin per cinquecento franchi? E’ un furbacchione il pic-
colo Paco...”

Qualche mese dopo il buon Durio aveva di nuovo perdonato e, ven-
t’anni dopo, vide con commozione Manolo, ritornato in Spagna,
prender il primo posto tra gli artisti del suo Paese. Quello che spettava
al suo talento.

Manuel — Martinez Hugué aveva , come si suol dire, acquistato una
condotta. Ed era la prima volta che acquistava qualcosa...
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Storie simili non sembrano prese dalle “Novelle esemplari”’? Pi-
caro, picaro vi dico... Letteratura, niente di piu. Se qualche giovane
virtuoso si fosse alzato a protestare, noi ce ne saremmo infischiati. [
compagni lo avrebbero trattato da infame e forse buttato fuori. Cosi,
dopo qualche seduta di questo tipo, il neofita avrebbe approvato ri-
dendo degli exploits che, qualche mese prima , gli avrebbero fatto riz-
zare 1 capelli. “ Attento ragazzo mio! Si comincia rubando uno spillo e
si finisce per uccidere padre e madre” gli avrebbe gravemente annun-
ciato Julien Callé, giudice di pace della Pretura che si dimise per di-
ventare albergatore . (Un altro che per i paradossi sulla morale non te-
meva nessuno...) Tutti i ragionamenti non gli fanno nulla: la gioventu
carica di gusto della provocazione e il rischio lo attirano , anziché sco-
raggiarlo. Il rischio allo stato puro, senza fine né profitto.

Temendo soprattutto di non essere presa sul serio essa (la gioventu)
camminerebbe a piedi nudi sui cocci di bottiglia e si sporcherebbe col
grasso dei motori per farsi notare. D’istinto essa adotta il contropiede
su tutto cio che le si insegna. Rifiuta di seguire, d’obbedire, d’imitare.
(Meglio, d’altra parte , perché se i cadetti non avessero mai sorpassato
1 loro anziani, sia pure scrollandoli un po’, noi soffieremmo ancora sul
fuoco nelle caverne e mangeremmo dell’orso arrosto con le dita).
Questo bisogno di rivoluzionare ci portava a negare la legge, a discu-
tere il codice. Dove comincia il delitto? Fregare nel frutteto del Lu-
xembourg uno di quei bei frutti destinati ai senatori che non hanno piu
denti per morderli ¢ realmente un furto? Mai lo farete credere ad un
giovane di venticinque anni al quale la sua ragazza indicandogli una
pesca disse: " Coglimela, ne ho una voglia..." . Fu tuttavia per un tale
crimine che uno dei nostri venne condotto al posto di polizia e preso a
pugni perché si dibatteva. Non era comunque la prima volta che aveva
a che fare con la polizia. Tutti quelli del Commissariato del V e del
XVIII lo conoscevano e, ad ogni nuovo scandalo minacciavano di non
rilasciarlo piu. “La vostra professione? “ “ Poeta” . Questa risposta li
imbestialiva, ma lui lanciava la parola come una sfida. Riteneva che
quel titolo gli garantisse tutti i diritti, a cominciare da quello di vivere
fuori del comune, da non garantito. Per 1’insolenza si rifaceva a
Villon:
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C’ etait la mere nourricicre

De ceux qui n’avaient pas d’rgent
A tromper devant et derriere
Estoit un homme diligent.

Come il suo maestro , se ne intendeva di bere senza pagare e alcune
delle sue “risposte franche” meriterebbero di figurare insieme a quelle
della trippaia o del Lymousin. Per esempio egli si faceva servire un
buon pasto alla

Terrazza di un vinaio e, all’ora del caffe, invitava il padrone a bere
un bicchiere. “ Grazie. Questo no si rifiuta mai...” Avendo visto il
buonuomo occupato a leggere “ L’auto ”, gli parlava della Bordeax —
Parigi, oppure del Bol d’Or, le grandi prove dell’epoca, poi dal ci-
clismo passava ad altri sports e, a bruciapelo :

- Voi correte veloce?-
- Eh! Non male per la mia eta —
- Ah bene, acchiappatemi...-

Alzatosi di scatto, gettava la sua sedia tra le gambe del ristoratore e
filava via come il vento. Prima che ’altro riacquistasse 1’equilibrio era
gia scomparso...

Io ripongo la questione : ¢ un furto? Ma no, ¢ un farsa! La prova ¢
che gli stessi magistrati , per questa sorta di delitto, usano un termine
gioviale: chiamano cio la grivélerie’ . Una parola che deriva da grive,
tordo, a causa delle beccate che questi uccelli fanno nelle vigne. Eh
beh! Non si butta in prigione un ragazzo perché si ¢ comportato come
un uccello.

Il nostro giovane vagabondo non poteva sopportare quel che con
disgusto chiamava ““ I’ordine borghese . Era preso da furore alla vista
di giovani studenti ben vestiti che passeggiavano al Luxembourg, car-
tella sotto braccio.

“Inutile imparare, falsa I’istinto”. Allo stesso modo egli detestava i
poeti dilettanti che si riunivano in societa inoffensive per avere 1’occa-
sione di recitare le loro opere. Essendo stato condotto una sera a L’Au-

20 reato costituito dal mancato pagamento di una consumazione
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berge du Clou, dove alcuni di questi “ rimaioli ” si radunavano due
volte al mese, decise di dar loro una lezione. A prima vista il suo pro-
getto era ben fatto. Ci iscrivemmo tutti a questo “Lyre montmatroise”
-0 “La Cigale , o “La Muse”, non ricordo piu — pagando quaranta
soldi di quota d’associazione, e raggiungemmo la maggioranza. Ben
presto rovesciamo il comitato ed eleggiamo un nuova segreteria:
André Godin, presidente — perché aveva la barba e possedeva una re-
dingote — Richard de Burgue, segretario generale —perché aveva un bel
nome ed era quasi avvocato — infine lui come tesoriere. Realizzato cio
mettiamo le mani sul fondo sociale, che quegli stupidotti lasciano inu-
tilizzato presso una banca o alla Cassa di Risparmio, e usiamo il de-
naro per premiare gli scrittori piu significativi della nostra genera-
zione...
- Cio¢ a dire noi stessi, cari signori!

Egli s’attendeva d’essere portato in trionfo, cosicché mostrdo due
occhi stupiti quando Richard gli disse che , senza saperlo, rischiava di
rendersi colpevole d’abuso di fiducia. “ Mio piccolo vecchio , questo
vuole dire sei mesi di prigione...” Cio lo disgustava ancor piu del co-
dice borghese —una bella schifezza — che lo privava di otto giorni di
festa. La settimana seguente , gonfio d’odio, egli tornd al Clou in
piena riunione poetica e grido a questi

“ piscia — quartine ” cid che pensava dei loro versi di colla, della
loro dizione da castrati e del loro aspetto da cornuti. Cito a memoria,
ma tendo ad addolcire...

Ora facciamo 1 conti. Ecco un bravo ragazzo — bravo si — che in
meno di un anno si era messo per tre volte nei guai con la giustizia.
Egli fu condannato, ripreso, ricondannato poi, la terza volta, punito
con la massima pena come recidivo. Non usci da Fresnes che a ventun
anni per prendere il cammino del Battaglione d’ Africa. Risultato:
presto o tardi un rinchiuso in piu a Saint — Martin de Ré€. E un eroe di
meno sui marmi del Panthéon dove sono incisi i nomi degli scrittori
uccisi in guerra. Perché il suo debito, lui lo pago. Con tutto il suo
sangue...

58



Anche per giudicare i casi meno interessanti, io sono incline all’in-
dulgenza. Nei miei ricordi essi hanno conservato la loro eta, mentre io
ho raggiunto la mia, e osservandoli da sopra due guerre io devo for-
zarmi per essere severo, come un insegnante cherimprovera i monelli.
“ Guarda cosa hai fatto, disgustoso ! “ Avendoli conosciuti bene, 10
sono convinto che essi non meritavano che qualche scapaccione, e che
era possibile ricondurli sulla buona strada. Invece di quella....

Io penso alla banda del Luxembourg, che fini davanti alla Corte
d’Assise nel 1907. L’affare fece gran rumore all’epoca e Andr¢ Gide
vi si ispird nei Faux monnayeurs. Questi ragazzi non valevano molto,
ne convengo, ma i giornali ebbero torto, per accattivarsi il pubblico, a
dipingerli come dei cinici banditi, marci fino al midollo. Dei poveri
diavoli, si, degli sviati, ecco chi erano.

Studenti senza risorse, rapins famelici, che il bisogno e la pigrizia
condussero a smerciare dei soldi falsi*® senza rendersi conto che
questo giochetto conduce al bagno penale. Uno di loro, trovandosi in
miseria, apprese da una donnina del Quartiere Latino — * artista lirica
“, lei si presentava cosi — che un chimico esperto fabbricava pezzi da
dieci franchi belli come i veri e li cedeva, per pura filantropia, al
prezzo incredibile di quaranta soldi. L’irresponsabile si lascio tentare.
Non piu di una volta, per provare...Sfortunatamente riusci. Il pezzo,
dorato e molato a meraviglia, passd senza incidenti sul bancone di un
bar:

“ Due e tre cinque, e cinque dieci, ecco signore. “ Colui che gua-
dagna ¢ fottuto, e 1 suoi compagni anche. In effetti il bravo ragazzo,
non volendo essere solo a beneficiare dell’affare, corse a raggiungerli
al Luxembourg, nel solito angolo, vicino al giardino della scuola mi-
neraria: “ Guarda come ¢ ben fatto... “ I compagni soppesarono le
monete: forse un po’ leggere. Ma la doratura era perfetta, il suono da
sbagliarsi.

“ Si direbbe d’oro...”

Questo fece decidere i meno virtuosi. Naturalmente, in testa, il no-
stro moschettiere zoppo che non avrebbe certo lasciato passare 1’occa-

21 nel testo originale luigi della Santa Farsa, probabilmente argot del tempo
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sione di fare il fanfarone riempiendosi le tasche. Fu necessario ritor-
nare dal fornitore, un pregiudicato di nome Mousset . Si ¢ scritto che i
luigi erano fabbricati col vetro e che si rompevano quando i si getta-
vano sul marmo dei tavolini, ma non ¢ esatto. Il preteso chimico li
fondeva con metallo delle posate a buon mercato comprate al Bazar de
I’Hotel de Ville. A lui costavano cinque soldi al pezzo, lui li rivendeva
un franco e cinquanta, cosi da guadagnare meno che i suoi complici.
Agli inizi, la ripartizione si faceva allo stesso Luxembourg, sotto gli
occhi dei guardiani, cosa che dava al movimento un’aria da carboneria
perfetto per sedurre la mente di un ventenne.

“ Hai del fuoco?” domandava il congiurato al distributore. E ’altro
gli faceva scivolare una scatola di fiammiferi contenente i mezzi luigi.
Smerciando un solo pezzo al giorno essi avevano da vivere come dei
principi. E senza far niente. Il sogno di tutti loro. Dapprima non fu-
rono che cinque o sei, ma continuando loro ad agire in tutta tranquil -
lita, altri rischiarono la fortuna. Persino dei ragazzi di buona famiglia,
a corto di soldi. Un poeta libertario faceva vergognare i dubbiosi, di-
mostrando loro che la moneta falsa era una difesa contro I’oppressione
borghese.

“ Tu non rubi ai tuoi fratelli, dal momento che il pezzo continua a
circolare. Questo non danneggia che il Tesoro Pubblico: e tu te ne
fotti. Filippo il Bello ne ha fatto ben altre...” Presto furono una tren-
tina a disputarsi quei luigi da piazzare. I piu timorosi li smerciavano
all’interno della loro famiglia, facendo il cambio nel portamonete di
papa. ( Tanto peggio se, il giorno dopo, inguaiava il barbiere ). Il mo-
schettiere aveva una predilezione per le chiese dove la cattiva illumi-
nazione permetteva di rifilare quello che voleva al venditore di can-
dele. Si faceva aiutare dal fratello minore che studiava al Conserva-
torio .

Tra 1 loro complici si potevano trovare uno studente in Farmacia,
un autore drammatico misconosciuto, un futuro poeta, molti disegna-
tori, una coppia di anarchici, addirittura un pittore di talento....Que-
st’ultimo, unendo I'utile al divertente, gestiva di pari passo I’arte e lo
spaccio di monete false.
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Con 1 luigi cambiati di posto in posto sui tavoli dei Casino pagava 1
suoi soggiorni e faceva dei paesaggi.

Nell’insieme, questi giovani delinquenti non prendevano piu le
stesse precauzioni dei primi tempi per cambiare i loro soldi. Criminali
d’occasione....

Alla fine, uno si fece beccare, la polizia ricostrui facilmente la fi-
liera, ed in meno di otto giorni la meta della banda era in gattabuia,
mentre gli altri crepavano di paura.

Con tutto ci0, la Giustizia non fu troppo matrigna.

Il giudice, in toga rossa, ascolta senza battere ciglio un giovane di-
citore lanciare le sue imprecazioni e la giuria non se la prende se un
allievo attore vocifera mostrando il pugno: “ Voi siete dodici ladri! Voi
mi rubate la mia carriera artistica! “

Questi due protestatari vengono assolti per aver agito senza discer-
nimento.

Assolto ugualmente il moschettiere, che per una volta aveva com-
preso 1 vantaggi del silenzio. E cosi il farmacista, e il pittore e il pre-
sunto poeta....

Viene condannato solo il fabbricante e i suoi accoliti: lavori forzati,
pare che sia la tariffa....Gli assolti, dopo un breve eclissarsi, ricompa-
iono ai giardini di Luxembourg. E quelli che erano sfuggiti alle inda-
gini stringono loro la mano con un po’ di imbarazzo.

Io sono sicuro che, leggendo queste righe, si trovera, da qualche
parte, un ex del gruppo di “Luco”, oggi serio e decorato, che rabbrivi-
dera ricordandosi il giorno in cui faceva scivolare timorosamente il
suo mezzo Luigi nella calca del caffe¢ Biard.

Come basta poco, amico, perché le cose prendano una brutta piega!

Invece che leggere tranquillamente, stasera, coi piedi al caldo, be-
vendo un bicchiere di quello buono, forse — per dieci franchi di
troppo! — potresti trovarti al dormitorio pubblico.....

Se 1o fossi un giudice, proverei un angoscia profonda prima di con-
dannare un ragazzo di vent’anni. Per quanto leggera sia la pena, ¢ la
spinta nel girone infernale. Lo si sgozza, questo pallido giovane irrigi-
dito alla sbarra.
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Lo so bene, la societa si deve difendere. Ma essa sovente si sbaglia
e nessuno ¢ al sicuro dai calci di questo vecchio ronzino.

Io stesso ho rasentato davvero la Corte d’Assise. Non come spac-
ciatore di denaro falso, € vero. Come terrorista, e come terrorista inno-
cente, che ¢ ancora piu banale. Eppure, questo stupido equivoco po-
teva costarmi caro.

Dunque, a quell’epoca, i0o mi proclamavo anarchico.

“ Anarchico cristiano “, ci tenevo a precisare. Le mie argomenta-
zioni, oggi le ho dimenticate. Mi ¢ capitato di esporle nel corso di riu-
nioni pubbliche dove noi andavamo a predicare l'astensionismo, ma
gli elettori di ogni partito si sgolavano cosi forte che non sentivo cosa
stavo dicendo.

Secondo gli usi di quel tempo, i0 non giuravo se non per Kro-
poktin, Bakunin e Jean Grave.

Ero per la fraternita obbligatoria, la felicita garantita dalla nascita,
I’ordine mantenuto senza polizia né giudici, col libero consenso di
tutti.

Sciocchezze, ¢ vero, ma cosi generose.....

Come ¢ giusto, disprezzavo i monarchi e li credevo messi al mondo
solo per essere assassinati. Chiaro che il giorno i cui Alfonso XIII
venne a Parigi non andai ad acclamarlo. Ora, passando vicino alla
Borsa incontrai un amico d’infanzia la sola vista del quale aveva il po-
tere di irritarmi. Era serio come un notaio, malgrado la sua giovane
eta, e faceva il suo tirocinio presso un agente di cambio o un commis-
sario di Borsa. Messo tutto in ghingheri: giacchetta, scarpe di vernice,
guanti a bacchetta, cappello a tubo. Il suo cappello soprattutto mi indi-
sponeva. Ogni volta avevo voglia d’appiattirlo.

Jasmin — era il suo nome — si dichiarava per principio contento di
tutto: del corso delle rendite, dei voti del Parlamento, e naturalmente,
della presenza a Parigi del giovane re di Spagna.

- Tu sei proprio il solo a felicitartene! — gli rispondevo con rancore.
— Parigi vorrebbe vederlo crepare, il tuo tiranno dalla mascella
equina.-

62



- Come, vederlo crepa.. (I’indignazione gli dava il singhiozzo) Si
capisce che tu non eri nel viale del Bois de Boulogne . Avresti sen-
tito che acclamazioni! —

L’asserzione mi lasciava senza replica. Cosi ribattei con astuzia:

- Vabbgé, vai stasera alla Comedie Francaise. Vedrai come 1’amano ,
il tuo Alfonso... -

Io avevo, ben inteso, buttato li queste parole avventate , per chiu-
dere il becco al mio contraddittore ¢ mi allontanai con passo vitto-
1i0s0.

I1 giorno dopo, una domenica, ero dai miei genitori in periferia, ar-
rivato la vigilia con I'ultimo treno, qundo mi portarono il giornale. Io
lo apro. Un titolo enorme mi salta agli occhi. “Attentato contro il re di
Spagna”

Una bomba era stata lanciata sulla vettura del sovrano! E in che
posto? All’angolo della Rue de Rohan! A due passi dal teatro della Co-
medie Francaise!

Subito, lanciai un grido selvaggio, tutto fiero d’aver vinto. Io mi
immaginavo quel povero Jasmin leggere nello stesso momento la me-
desima notizia e talmente stupefatto da gettare il suo cappello a tubo.

Si, ridevo tutto da solo... Con tutto cid, passato questo momento di
gioia, i0 cominciai a riflettere e a sentir freddo nella schiena. Acci-
denti! Se quell’animale andava a denunciarmi? ( In giacchetta e
guanti, convinto di fare il suo dovere...) O se soltanto, la vigilia, dopo
avermi lasciato, avesse confidato alla gente del suo ufficio : - Ho ap-
pena incontrato un energumeno che mi ha detto che questa sera succe-
dera qualcosa di grave alla Comedie. —

E allora? Ero proprio nei guai... Cosa potevo rispondere, se mi ve-
nivano ad arrestare? Che all’ora dell’attentato vagavo per le piu oscure
stradine della Butte con una modista ben disposta della quale non co-
noscevo che il nome?

Alibi ridicolo... Si faceva un’inchiesta, si scopriva senza sforzo che
frequentavo gli anarchici e avevo propositi sovversivi; la polizia ,
troppo felice di dimostrare il suo fiuto, gettava il mio nome in pasto ai
giornali: ero fritto.
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Per fortuna, quel bravo Jasmin non aveva niente del delatore. E da
quando il cappello a tubo ¢ passato di moda, non ho piu niente da rim-
proverargli...

D’altra parte, perché me la prendevo solo con lui se portava il cap-
pello a tubo? Sulla testa capelluta di Albert Verdot molto a tono
questo copricapo.

E’ vero che il cappello di quest’ultimo aveva i bordi piatti, come
quello dei personaggi della Boheme di Murger, e questo dettaglio met-
teva tutto a posto.

Magro, giallastro, con le tasche piene di libri, gli occhiali malmessi
su un piccolo naso collerico, era il teorico del nostro gruppo.

Un teorico appassionato. Lui approvava tutto cio che le leggi con-
dannavano.

A cominciare dall’omicidio. “L’assassinio ¢ un parto alla rovescia”.

Incapace di rifilare un soldo dubbio ad una prostituta del Luxem-
bourg, sosteneva furiosamente il principio della moneta falsa perché
quella disorganizza 1’ordine sociale. Allo stesso modo, riteneva che
I’aborto dovesse essere insegnato ai ragazzi nelle scuole. E non parlo
della diserzione, dello stupro, dell’adulterio e di altri elementi del Pro-
gresso.

Il giorno, lo scrupoloso Albert Verdot stabiliva la somma di cin-
quanta centesimi a fronte di un preventivo di un milione per uno
studio da architetto;

la sera declamava versi incendiari da Procope, nella sala di prima
classe convertita in cabaret.

Appariva sulla pedana, in nero come Amleto, nella mano un cranio
umano che inondava di offese mentre fulminava col suo disprezzo la
folla immensa degli schiavi. Alla fine, gettava il teschio orripilante tra
i tavoli, cosa che produceva un grand’effetto. Una sera di gala la man-
dibola slogata del povero Yorick non resistette piu....

Mi piaceva, la sera, andare da Albert dove ci stringevamo in cinque
o sei in un minuscolo studio tappezzato di libri fino al soffitto.
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Con una voce stridente ci recitava dei versi tormentati come lui. Mi
ricordo di un bel sonetto, 1’Odio, dove crepitavano scintille sotto il
martello dell’operaio.

Poi, immersi nel fumo delle pipe, andavamo all’attacco dei grandi
problemi sociali. La cosa si prolungava fino a tarda notte e ce ne anda-
vamo senza aver bevuto, vista la poverta del nostro ospite.

Il personaggio, lo si vede, era ineccepibile e c’era solo da guada-
gnarci a frequentarlo. Con tutto cid arrivo anche lui a trascinarmi da-
vanti ai tribunali.

E ancora per un re di passaggio: decisamente non avevo fortuna
con le teste coronate.

Si trattava, questa volta, di Vittorio Emanuele III, il cui viaggio a
Parigi segno il declino della Triplice Alleanza.

Per celebrare questo avvenimento tutta la capitale era ornata. L’a-
venue dell’Opera soprattutto era magnifica, grandi distese di bandiere
che sventolavano.

Una sera i0 mi accompagnavo al poeta refrattario nel momento in
cui doveva passare il corteo reale: niente di meglio per tentare la sorte.
I curiosi, a migliaia, si ammassavano sul marciapiede. Livido di
rabbia, il mio compagno si faceva largo esprimendo ad alta voce cio
che pensava di quei pecoroni. Gia si metteva bene...

Davanti a Sineux, camiciaio alla moda, le cose precipitarono. La
folla di oziosi, naso all’aria, contemplava 1 busti del re e della regina,
esposti al primo piano in due nicchie.

Allora Verdot si drizza come un gallo da combattimento, si ag-
giusta il monocolo e poi, con voce stridula: “ Al posto di quei due
busti, grido, vorrei vedere quelli di Bresci e di Caserio! “

La folla rimasta allibita, stupefatta, poi sali un clamore: “ Bandito!
Assassino!

Buttatelo giu!”.

In un batter d’occhi quelle persone tranquille diventarono feroci. |
loro volti si facevano contratti, schiumavano minacce. Come, in un
giorno cosi, osare glorificare ’assassino di Carnot?

“ Sono anarchici! Chiamate gli agenti!”
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Io pensavo che quei furiosi ci stavano per riempire di botte. Ma
solo quelli di dietro avevano del coraggio. Gli altri esitavano, temendo
forse una bomba, o semplicemente i nostri bastoni. Donne che sveni-
vano, i piu prudenti si facevano largo a gomitate, ci si pestava i piedi e
noi, approfittando del panico, riuscimmo a guadagnare la strada vicina
prima dell’arrivo degli agenti. Diversamente.... Era gia stabilito: grida
sediziose, istigazione all’omicidio, mi sarei beccato i miei tre mesi e,
il giorno dei miei ventun’anni, mi avrebbero imbarcato per la Compa-
gnia disciplinare d’Africa.

Tutto cid per aver disceso I’avenue dell’Opera con un poeta del
gruppo dell’Abbazia. Quell’Abbazia, poi divenuta celebre, che doveva
in seguito portare i suoi adepti all’onore dell’ Accademia di Francia.

Ma ecco: mai sbagliarsi all’incrocio.....

Di chi fidarsi, mio Dio, se il migliore dei compagni vi puo spingere
fin sulla strada della prigione? Con gli altri, sara peggio.

Quegli sconosciuti di faccia buona ai quali ci si lega senza sapere
perché, perché la giovinezza ¢ impaziente di farsi degli amici. Uno vi
vede nei guai, si offre di aiutarvi, voi non dite di no. E cosi, ¢ fatta.

Pierre- Mac Orlan, pur diffidente come una donnola, ¢ caduto per
primo nella trappola. A quell’epoca, ’autore di ““ Elsa “ faceva tutti i
mestieri, 1 meno peggio neanche lo sfamavano. Ora, una sera, al bi-
strot, incontra un personaggio dall’aspetto a modo che lo prende in
simpatia:

“ Mi fa imbestialire vederti cosi nei guai. Vorrei tirartene fuori....
Tu sai disegnare? “

“ Oh, molto bene.”

“ Allora, tutto s’aggiusta. Conosco un tipo coi soldi che prepara un
libro sui vecchi monumenti, ha bisogno di qualcuno che I’aiuti. Tu
non hai che da andare nelle biblioteche per rilevare le piante delle
chiese. Con tutti i dettagli al massimo della precisione: le porte, le fi-
nestre, i passaggi, le scalette, perch¢ ¢ un maniaco, il cliente. E la
zona della sacrestia, so che ci tiene...”
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“ Io ho I’abitudine, menti I’affamato per ispirare fiducia. L’ho gia
fatto a Rouen, per un canonico.”

“ Beh, allora ¢ cosa fatta. Gli parlerd domani.”

Il giorno dopo, effettivamente, il generoso intermediario consegno
a Mac Orlan una lista di chiese di provincia delle quali era richiesta la
pianta e gli anticipd una sommetta per comprarsi 1’inchiostro e i fogli
di carta Ingres.

Felicissimo per la fortuna inaspettata il romanziere si mise all’o-
pera. Com’¢ bello guadagnarsi onestamente il pane! E poter fischiet-
tare salendo la scala del suo alberghetto sapendo con certezza di poter
pagare il conto al sabato.

E’ vero, il suo ingaggiatore si mostrava pignolo. Esigeva una preci-
sione persino ridicola. “ A che altezza queste vetrate? Quanti gradini
nella scala interna? La sacrestia non ha una seconda uscita? “ Cosa
gliene poteva fregare, a quell’imbecille. Ma pagava puntuale, e questo
era I’essenziale.

Ora, una sera, il filantropo non compare all’appuntamento. Il
giorno dopo neanche. Pierre si informa dal vinaio presso il quale lo
aveva incontrato.

Quello prende un’aria imbarazzata :

“Non avete letto il giornale? *

“ Mai, per principio.”

L’oste abbassa la voce :

*“ Si ¢ fatto pinzare...”

“Cosa? “

“ Come? Non vi accorgete di niente? Il vostro tipo faceva parte di
una banda di svaligiatori di chiese...”

Pierre lascio 1’osteria vacillando. Pensando di cambiare albergo e
persino di scappare da Parigi. Certamente la polizia lo stara gia ricer-
cando. E nessun modo di difendersi, le prove lo inchiodavano: quei
maledetti disegni di cui andava cosi fiero. Come sostenere che lui era
convinto di lavorare per un libro d’arte? Il giudice istruttore gli
avrebbe riso in faccia : “ Certo, ragazzo mio...con il numero degli sca-
lini e i dettagli del passaggio per arrivare al Tesoro.” Chiaro come il
sole che lui era il consigliere tecnico della banda.
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Per alcune settimane non riusci a dormire, rabbrividendo all’alba al
rumore di passi che scuotevano le scale. Ma lo scassinatore di taberna-
coli era, a suo modo, un uomo d’onore e, fedele al “codice della
mala”, non fece il nome del giovane assistente.

In seguito, Mac Orlan ha descritto 1 tratti del fuorilegge braccato
dalla polizia.

Sapeva di cosa stava parlando...

Se il nostro avventuriero involontario, come si chiamava da sé, se
I’era cavata con un bagno di sudore, altri hanno pagato piu cara la loro
esperienza.

Uno soprattutto, e non il meno grande: Guillaume Apollinaire.

Eppure, era uno dei piu selettivi nella scelta delle proprie frequen-
tazioni.

Quello che doveva portarlo a un passo dalla rovina — un certo Gery
Pierret — aveva sfortunatamente cid che ci voleva per tentare uno spi-
rito curioso come il suo. Era sognatore sotto un’apparenza ragione-
vole, mentitore ma con spirito, disonesto con fantasia, dissoluto, im-
pertinente, cinico, pigro; per il resto, appariva il miglior ragazzo del
mondo, come diceva Marot.

Nel grigiore dalla Banca Lepeére, dove si occupavano entrambi di
modeste funzioni, Guillaume non tardo a notarlo, e le divagazioni del
giovane scervellato riempivano allora il vuoto di quelle ore d’ufficio.

E’ proprio ascoltando queste fanfaronate che lo scrittore immagino
lo strano personaggio del barone d’Ormesan, eroe dell’ Amphion faux-
messie, una delle migliori novelle de 1’ Heresiarque.

Gery Pierret era fiero della simpatia che gli testimoniava il suo col-
lega poiché, anche prima di diventare famoso, Apollinaire *esercitava
un certo fascino sul suo entourage. Per la sua sicurezza, le sue belle
maniere, il suo sapere enciclopedico. E pure per il mistero che circon-
dava le sue origini: nato a Roma, da una gran dama polacca, allevato

22 Wilhelm Apollinaris Kostrowtski
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nel lusso a Monaco dove un principe, pare, pagasse le sue spese. Piu
tardi, senza risorse, attraverso la Germania come precettore di una fan-
ciulla e si innamord follemente della dama di compagnia, quella Annie
che gli ispird I’ammirevole Chanson du Mal Aime :

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’eloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’annee derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus.

Tutto questo si circondava di un alone brumoso che lui non cercava
per nulla di dissipare, anzi. Suo padre? Ssst! Senza dubbio un prelato.
Non aveva forse 1’untuosa cortesia, la voce smorzata, le belle mani
grassocce?

Praticamente senza un soldo, dava I’illusione del fasto quando ac-
coglieva 1 suoi amici nella sua piccola sala di rue Leonie borghese-
mente arredata di mobili bretoni. La magia della sua parola faceva di-
menticare i vini pregiati che mancavano e, in mancanza di un valletto
per servire, aveva Gery Pierret, il quale non domandava altro che di
rendersi utile, a condizione di non faticare troppo.

Dopo il fallimento della banca Lepére il giovane impiegato aveva
legato la sua sorte a quella di Apollinaire che era appena diventato re-
dattore capo della Guida del possidente, ¢ 1’aiutd al suo meglio per
consigliare 1 risparmiatori. Ma un poeta cubista ed un malvagio bur-
lone, per gestire una rendita, era comunque troppo : il giornale af-
fondo.

Lasciato su una strada, Pierret, rinunciando a cercare un altro posto,
decise di vivere alle spalle del suo amico. Quando non ce n’¢ per
uno....

Guillaume, troppo generoso, non 0so rifiutare.

Qualche tempo dopo, volendo manifestare la sua gratitudine, Gery
ebbe I’idea assurda di portare al suo ospite due statuette fenicie che
aveva appena rubato al Louvre. Ai suoi occhi, quello non era un furto:
se quegli oggetti avessero avuto un valore, i curatori del Museo non lo
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avrebbero lasciato a portata di mano nelle vetrine aperte. Rubando le
statuette non faceva altro che ingannare quei signori; d’altra parte nes-
suno si era accorto di niente.

Apollinaire, che aveva anche lui il gusto dello scherzo, non fece
una tragedia di questo furtarello. Piazzo una delle statuette sul suo ca-
mino e fece dono dell’altra a Picasso.

Ad ogni modo, avendo capito che il suo protetto poteva coinvol-
gerlo in brutte storie, lo spinse a raggiungere i suoi parenti in Belgio.

Il futuro barone si rassegno, ma ben presto, disgustato della fami-
glia e del vecchio mondo, si imbarco su un tre alberi in partenza per
San Francisco.

O almeno questo ¢ cid che racconto piu tardi, ma con il suo spirito
inventivo avrebbe potuto raccontare altrettanto bene di aver esplorato
il Tibet o scoperto il Polo sud. In breve il poeta ebbe la fortuna di per-
derlo di vista per molti anni.

Anni di lotte, anni fecondi. Di audacia in audacia, Apollinaire si
imponeva come il maestro della giovane poesia, guida profetica della
pittura nuova. La sua vita se la guadagnava bene o male con i giornali:
L’Intransigeant, L’Excelsior, Paris-journal ,insomma dove noi ci ri-
trovavamo tutti. Poiché i suoi articoli erano pagati non piu di due soldi
la riga, come a tutti gli altri, egli lavorava in sovrappiu per un libraio
che pubblicava, come dire, di straforo, una collezione dei Maestri del-
[’amore. Sceglieva dei testi licenziosi del marchese De Sade, dell’ Are-
tino, di Mirabeau, di Nerciat, e li presentava con delle gustose prefa-
zioni farcite d’erudizione dove si divertiva a far scivolare dei riferi-
menti di fantasia e citazioni apocrife. Ma se dispensava in questo inca-
rico notevole sapere e talento non era, malgrado tutto, che una pura
necessita. Il meglio di se stesso lo riservava alle piccole riviste che
pubblicavano i suoi versi, i suoi racconti, i suoi saggi, le sue critiche.

Il suo primo libro, I’Enchanteur pourissant, illustrato da Derain ,
non avendo tirato che un centinaio di esemplari, non pote raggiungere
il grande pubblico, ma nel 1910, riuni i suoi racconti in volume, 1’ He-
resiarque, € questo libro sorprendente attird subito 1’attenzione. Se ne
parla addirittura presso i fratelli Goncourt, che gli diedero quell’anno
tre voti al prima tornata, e se alla fine il premio ando a Louis Pergaud
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( Pergaud ucciso in guerra, Apollinaire, morto per la guerra...) I’au-
tore sconfitto ebbe comunque il beneficio di una vasta pubblicita.

Dalla Closerie des Lilas , dove regnava dopo 1’epoca di Paul Fort,
la sua giovane gloria si estende presto a tutto il mondo delle Lettere. I
pittori seguono la sua dottrina, i suoi manifesti fanno clamore, il Mer-
cure de France sta per pubblicare il suo primo libro di versi. Domani
sara celebre, tutti 1 giornali parleranno di lui... O si, se ne parlera, ma
nel registro dei tribunali, e per causa di Géry Pierret .

Questo maledetto navigatore era ritornato a Parigi, ricco di ricordi
ancora piu falsi dei precedenti, ma comunque sempre senza un soldo.
Dal momento che il suo ex collega si trovava adesso in una buona si-
tuazione, gli sembro scontato chiedergli ospitalita.

Per meritarsi la paga faceva ricerche nelle biblioteche, consegnava
gli articoli, spazzolava gli abiti. Aiutava anche in cucina, incarico deli-
cato che il giovane padrone di casa, gastronomo provetto, non lasciava
a chiunque.

Toccato da tanta buona volonta, Guillaume si lascia di nuovo con-
vincere.

Sfortunatamente, 1 viaggi di lungo corso non avevano migliorato il
giovane Belga. Ogni giorno di piu assomigliava al barone d’Ormesan,
criminale per amore dell’ Arte.

Appena installato in casa di Apollinaire, che abitava ora ad Auteil,
svaligia un appartamento della casa. Per pura curiosita, o per tenere le
mani allenate.

Questa volta, I’autore de I’Amphion faux-messie rinnega il suo mo-
dello e lo butta fuori. E in piu, per maggior sicurezza, lo conduce alla
gare de Lyon e gli prende un biglietto per Marsiglia, dispiacendosi di
non essere ricco abbastanza da offrirgliene uno per la Transiberiana.

Era il momento di prendere questa decisione. Qualche giorno
prima, la Gioconda era scomparsa dal Louvre: non era il caso di ospi-
tare un collezionista che si riforniva presso quel museo. Ma la par-
tenza del falso barone non arrangio le cose. Il furto del capolavoro
scosse 1’opinione pubblica, i giornali reclamavano un’inchiesta gene-
rale, la polizia era sulle spine e, dopo un primo inventario, si constato
che trecento quadri e oggetti erano scomparsi dal Louvre, senza con-
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tare le famose statuette. Apollinaire penso di gettare la sua nella Senna
perché ,se la si fosse trovata in casa sua, lo si sarebbe immediatamente
accusato d’avere sottratto anche il quadro di Da Vinci. Dopo otto
giorni di smarrimento , egli si decide. Cambiando bruscamente tattica,
stabilisce di fare uno scandalo anziché nascondersi. Egli avrebbe rive-
lato in un articolo clamoroso la scomparsa delle statuette fenicie e, per
fornire una prova, le avrebbe riconsegnate trionfalmente. Il redattore
capo di Paris-Journal, al quale egli confido il suo progetto barocco,si
affretto ad accettare, e Guillame rientro a casa affilando la penna. Ma
questo famoso articolo non ebbe il tempo di scriverlo: il giorno dopo,
sette settembre, due ispettori della Sureté lo svegliarono in Rue Gros.
Il suo caso era grave. Anche se dimostrava di essere innocente rela-
tivamente al furto della Gioconda, rimaneva 1’accusa di ricettazione
per le statuette. Il suo caso era grave. Sicuramente lo avrebbero con-
dannato. La sua vita era spezzata. Nella sua cella della Santé, visse
delle ore atroci. Egli stesso le ha cantate, in modo indimenticabile:

Avant d’enter dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre hulule
Guillame, qu’est-tu devenu?

Con tutto ci0 1 suoi amici non lo abbandonano. Paris-Journal, per
difenderlo, richiama dalle vacanze un principe del foro. Un altro avvo-
cato, compagno di liceo di Apollinaire, si presenta spontaneamente da-
vanti al giudice istruttore.

Un manifesto di protesta si copre di firme.

Nonostante tutto, il prigioniero rimane prostrato.

Non je ne me sens plus la
Moi-meme

Je suis la quinze de la
Onzieme.

11 suo supplizio fu, per fortuna, di breve durata.
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Dopo cinque notti in cella, fu condotto a Palazzo di Giustizia e il
giudice, dapprima ostile, dovette riconoscere che non solo il poeta era
estraneo al furto della Gioconda, ma che I’incriminazione per “ricetta-
zione di oggetti rubati allo Stato” non si poteva applicare al suo caso.

Apollinaire fu rimesso in libertd. Quanto a Gery Pierret, avendo
messo la frontiera fra se stesso e la polizia, scrisse sfrontatamente al
direttore del Paris

Jour che si riconosceva colpevole solo del furto delle statuette.

Uno di quei “crimini d’arte” di cui andava orgoglioso il barone
d’Ormesan.

Letteratura, letteratura....

Guillaume Apollinaire non ritrovd il proprio equilibrio se non dopo
lunghi mesi.

Gli articoli ignobili di certi giornali e le pesanti allusioni dei com-
pagni gelosi alimentavano il suo tormento. Allora — cosi accade da
quando gli uomini sono in grado di scrivere — mise in versi la sua
pena. Li modella armoniosamente,

come I’artista di un tempo aveva scolpito le sue statuette. Tutte pic-
cole poesie, che si potevano tenere, anche quelle, nell’incavo della
mano.

Que deviendrai-je o Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me 1’as donnée

Prends en piti¢ mes yeux sans larmes, ma paleur,
Le bruit de ma chaise enchainge.

Questi versi, che non dovevano apparire che due anni piu tardi,
sono i piu strazianti di Alcools. Ancora oggi essi rimangono nella me-
moria collettiva, 1 ragazzi li ricopiano, le donne li mormorano al
piano:

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement.
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Il loro gemito vi penetra, dolorosamente. E si arriva a pensare,
come Pangloss, che tutti gli avvenimenti si incatenano nel migliore dei
mondi.

Se Guillaume, per bisogno, non fosse entrato nella banca Lepére, se
questa non fosse fallita, se lo scribacchino belga non si fosse trovato
senza casa, se il poeta non avesse accettato il frutto di un furto, se la
polizia non 1’avesse arrestato, sarebbe mancato questo torbido chiarore
alla nostra letteratura.

Ci volevano le manette per ispirare al poeta questo grido di dispera-
zione.

All’incostante Annie, noi dobbiamo il Mal Aimé; A Geéry Pierret le
sei perle nere de 4 la Santé. E 1 loro nomi, per sempre, resteranno av-
vinti alla memoria di Guillaume Apollinaire, poeta assassinato.

Come due angeli malvagi inchiodati alla forca: uno spergiuro e un
bandito.
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CAPITOLO 4
Al tempo della miseria

Non credo di sbagliarmi: tutti i guai hanno avuto inizio da una
vacca. D’altra parte, le prove sono la.

Prima della Grande Guerra, prima dell’Esposizione Universale,
prima dell’inizio del secolo, prima di tutto — per la precisione nel 1896
— gli artisti dello Chat Noir, per dimostrare che la miseria non faceva
loro paura, organizzarono a Montmartre le feste della Vachalcade.
Consisteva in una sfilata di carri dei quali il principale era quello della
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simbolica Vacca Furiosa ( la Miseria ), seguito dalle sue dame d’onore
la Bella Stella e la Campana di Legno®.

Lungo tutto il percorso il ruminante, del quale si era fatto una sorta
di mostro con le costole sporgenti e il pelo ritto, riceveva le ingiurie
dei rapins in delirio e si trovava attorcigliata da chilometri di nastri.
Questo tormento oltraggioso la rendeva folle.

Appena scesa dal suo carro, lei si lanciava alle calcagna degli orga-
nizzatori e non li mollava piu. In un primo momento quelli pensavano
ad un momento di irritazione, ad una crisi passeggera, ma niente af-
fatto: fino all’ultimo dei loro giorni quella avrebbe continuato ad in-
cornarli ai fianchi.

Quelli che dubitano si possono informare. Apprenderanno che Wil-
lette e tutti 1 suoi accoliti sono morti poveri.

Ma non ¢ mica finita qui. La bestia feroce aveva preso in odio tutto
quanto le ricordava chi I’avesse insultata e non appena scorgeva una
cravatta a fiocco o un cappello floscio andava alla carica con le narici
fumanti. Ben presto non si poteva piu contare le sue vittime, spedite
all’Ospedale® o dritte al Cimitero di Saint-Ouen. Gli artisti braccati
sfoderavano invano dei prodigi di abilita, non riuscendo mai a cattu-
rarla.

Allora, dopo venticinque anni di inutili corride, si sono scoraggiati
ed hanno lasciato la Butte per installarsi a Montparnasse.

Fu solo in quel momento — altra stranezza, ma io non ne posso
nulla — che la giovane pittura ha cominciato a vendere, tutti i critici
d’arte ve lo confermeranno.

Quando arrivai a Montmartre, qualche anno prima della Grande
guerra, quell’emigrazione non era neanche cominciata e gli artisti lot-
tavano senza sosta contro la maledetta vacca.

Ci0 che me li rendeva sempre piu simpatici era che, malgrado tutto,
quelli conservavano il loro buonumore.

Mi fanno orrore le persone che calcolano e sacrificano il presente
per paura dell’avvenire. Quelli 1a non pensavano che alla giornata. E
poi: neanche troppo. Piazzati nel giardino della Maison Catherine o in

23 Gioco di parole: cloche de bois = alla chetichella
24 al Lariboisiére nel testo originale
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place du Tertre nella terrasse di Bouscarat, davano I’impressione di es-
sere perfettamente felici.

Anche se non sapevano dove mangiare.

In mancanza di meglio, si poteva sempre trovare un amico che of-
friva ’aperitivo. Potendo scegliere, avrebbero preferito qualcosa di
piu consistente, ma non era usanza.

Offrire un bicchiere ad un compagno che non ha sete ¢ una genti-
lezza, ma proporgli una zuppa di cavoli mentre quello crepa dalla
fame sarebbe una volgarita.

Dio, come sono bestie gli uomini con il loro amor proprio!

Quello che aiutava i piu malpresi a sopportare la loro sorte era che
tutti facevano la stessa vita, nelle stesse stamberghe, nelle stesse bet-
tole, con gli stessi lavori e gli stessi piaceri. Non soffrivano quindi per
il confronto, fonte di tutti 1 conflitti.

Anche il loro abbigliamento non permetteva classificazioni. Anzi,
nella terrasse di Bouscarat si vedevano spesso giovani avventori che
sfidavano la vista dei passanti. Uno, barbuto, capelluto, coi pantaloni
di tela macchiati di creta, aveva I’aspetto classico del rapin che si
nutre di correnti d’aria; 1’altro, al contrario, vestito di velluto marrone,
in testa un feltro dall’aria frivola, un foulard arancione annodato in-
torno al collo, un portamento molto distinto, era il tipo perfetto del bo-
hemien. Certamente sta per gettare, con gesto da giovane principe, un
luigi sul tavolino. Beh, non sempre.

- Grazie, signor Drouard,- ringraziava la cameriera raccogliendo i
dodici soldi del barbuto.

Era lo scultore che stava in agiatezza mentre Modigliani, suo inse-
parabile, tirava la vacca per la coda.

Dopo aver lasciato la comune di rue Delta, Drouard abitava nella
piazza del villaggio: per andare al caff¢ di fronte non aveva bisogno di
vestirsi. Nei giorni di cattivo tempo arrivava con gli zoccoli. Quando
si ha I’armadio pieno di scarpe, ¢ una fantasia che ci si pud permettere.
Ma il suo amico che non possedeva che un paio di scarpe ed un ve-
stito, cercava di ingannare le apparenze e non si mostrava mai trasan-
dato. Non ho mai incontrato un morto di fame piu fiero.
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Privo di tutto, voleva comunque essere generoso e distribuiva 1 suoi
disegni a chiunque arrivava. Per ringraziarlo lo si invitava a bere — lui
pure — e siccome aveva lo stomaco vuoto, si ubriacava presto, ma,
anche in questo stato, conservava il suo viso altero. Giusto solo un po’
piu suscettibile, con I’insolenza a fior di labbra. Se, non sapendo dove
dormire, chiedeva asilo ad un compagno, la prendeva con tanta disin-
voltura che la cosa passava per un capriccio.

Niente incrinava la sua dignita.

La vecchia casa di Place du Tertre , che presenta oggi un meda-
glione di bronzo con I’effigie del povero Drouard, gli serviva spesso
da rifugio. Sapeva di trovare 1a dei ragazzi che gli volevano bene. Uno
soprattutto gli dava aiuto: il dottor Alexandre, medico agli inizi che si
privava di tutto per comprargli dei quadri. Nei giorni di studio, questo
eccezionale amante dell’arte lo convocava presso di lui e, fraterna-
mente, dividevano I’incasso.

Poco a poco 1 muri del gabinetto medico scomparivano sotto i ri-
tratti, i nudi, le figure di mendicanti o di musicisti, € 1 malati che atten-
devano nella sala si domandavano con angoscia se fosse prudente affi-
dare la loro salute ad un pazzo che collezionava quegli orrori. Quando
tutte le stanze furono piene, Alexandre appendeva le sue acquisizioni
da Drouard e questi era esposto alle prese in giro dei rapins che si bat-
tevano le cosce :

- Ma non sa mica disegnare!...-

- Guarda quella donna! Ha le gote verdi!...-

Eppure, davanti all’Italiano, quelli trattenevano 1 loro commenti.

Lo si conosceva: aveva la parola sferzante, e la mano lesta.

Testardo e orgoglioso — ne aveva diritto — non accettava critiche da
nessuno, neanche dai suoi migliori amici. In compenso, si criticava da
lui stesso, e severamente.

“No, non va bene! “ replicava lui, irritato, ai complimenti dei mal-
destri.

Un giorno, fece un mucchio dei suoi disegni davanti al suo studio
in cima a Rue Lepic e gli diede fuoco. Di questi flessuosi disegni dove
i volti femminili inclinati hanno 1’abbandono di fiori recisi : “Non
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sono degni di me” , rispose a Drouard che gli rimproverava 1’ auto-
dafe.

Le modelle non gli mancavano mai. Non aveva che da impostare la
sua voce musicale e da far scivolare con un sorriso: “ Volete posare
per me?”

Quelle accettavano subito, professioniste o no, senza parlare di
compenso né domandare se le faceva rassomiglianti. Finito il quadro
(il quadro e il resto ) loro nascondevano il giudizio: “ Dimmi dunque,
tu mi hai fatto il naso di traverso... Io non ho mica il collo cosi
lungo...” La maggior parte rifiutavano il loro ritratto. Lui si consolava
con delle altre...

Per molto tempo, noi abbiamo creduto che il bell’ Italiano facesse
questa vita da boheme per sfida, che fosse di famiglia ricca e in grado
di ritornare nel suo paese. Parlava volentieri di suo nonno, banchiere
romano ebreo, e di suo fratello maggiore, deputato alla Camera ita-
liana. Si guardava dall’aggiungere che la banca era fallita prima della
sua nascita e che il deputato non gli mandava mai una lira.

La sera, scendeva in Piazza Constantin — Pecqueur, dal mercante
averniate il cui negozio dalle finestre rosse mandava nell’ombra un
chiarore d’osteria malfamata, e comprava per cena qualche soldo di
salumi. Sosteneva che era per golosita, per non essere compatito.

Piu era ansioso, piu si tirava su facendo dei progetti magnifici. Una
sera in cui ’avevo invitato da Vincent, il piccolo ristorante italiano
della Piazzetta du Calvaire, mi promise di restituirmi I’invito a Fi-
renze. Mi avrebbe condotto agli Uffizi, per contemplare la Vergine di
Giotto e la Primavera, alla tomba dei Medici, dove dorme la Notte di
Michelangelo, sotto la Loggia dei Lanzi, al Chiostro di San Marco, a
Santa Maria Novella, che ci vedra in ginocchio davanti al Ghirlandaio
e, al cadere del giorno, saremmo andati in calesse alle Cascine, dove ci
avrebbe fatto servire dell’ Aleatico.

Sono certo che, nell’attesa, abbiamo ordinato un’altra bottiglia di
Asti.

Mai, per trenta soldi ho fatto un cosi bel viaggio...

Per sopravvivere, faceva tutti i lavori che si pud imporre un pittore:
copie di antichi, restauri, perfino insegne. Con tutto ci0, quando arri-
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vava la scadenza, non aveva mai i soldi dell’affitto e doveva sloggiare.
Abitava in Rue Norvins, in un minuscolo capanno, in Place Clement
in una sorta di baracca, in Rue Delta nella comune, infine in Rue
Douai, in un convento sconsacrato.

Gia, si stava allontanando da Montmartre. Poi, per sfuggire alla
“maledetta vacca”, si rifugia dall’altra parte della Senna, a Montpar-
nasse. La vita che condusse — le privazioni, 1’alcool, anche la droga —
finirono di consumarlo.

Malgrado tutto, continuava a dipingere con frenesia, sentendo il
successo arrivare. Ma era troppo tardi.

Un’ultima volta, ha fatto il proprio ritratto: emaciato, livido. Poi
ancora qualche nudo, nudi in piedi, nudi sdraiati, che lui accarezzava
amorosamente con lo sguardo e col pennello.

Una mattina d’inverno, bruciante di febbre, gia in preda al delirio,
non ha potuto alzarsi per prendere la tavolozza. La sua giovane donna,
spaventata, lo fece condurre all’Ospedale della Carita.

“Cara, cara Italia”, mormoro tirando su il lenzuolo.

La gloria aspettava alla porta il momento d’entrare.

Dunque ¢ morto. D’orgoglio e di miseria. D’aver bevuto troppo e
mangiato troppo poco. Morto per non aver voluto fare della propria
arte un mestiere.

Morto per la sua arte. Ma quando si vuole vivere?... Saziare la
fame?... E non lasciare dietro a s¢ una madre di venticinque anni che,
come quella, saltera dalla finestra?...%

Eh, quando si vuole durare, quando ci si vuole difendere, bisogna
ben fare delle concessioni...

25 Jeanne Hebuterne, giovane compagna di Modigliani, dal quale ebbe una figlia,
morta a Parigi nel 1984 dopo una vita disordinata. Il giorno dopo la scomparsa di
Modigliani, Jeanne si suicido gettandosi dalla finestra, quando era gravida al nono
mese. Era il 25 gennaio 1920. Solo due anni dopo i coniugi Hebuterne diedero il
permesso di traslare la salma della figlia nel Cimitero parigino di Pere Lachaise,
dove riposa nella stessa tomba di Amedeo Modigliani

80



E’ quello che dicevano 1 pittori senza acquirenti, gli attori senza in-
gaggio, gli scrittori senza editore, che aspettavano il successo in cima
alle scale.

Allora, rimandando le loro ambizioni a piu tardi, provavano a gua-
dagnarsi la vita in qualunque modo.

Dei futuri fauvisti, futuri membri dell’ Accademia disegnavano don-
nine per i giornali galanti, certi poeti scrivevano la cronaca nera a due
soldi la riga, facendo scivolare a volte dei versi dentro un omicidio,
ma questi lavoretti non erano concessi a tutti; altri dovevano ripiegare
su modi piu pietosi di guadagnarsi la pagnotta. Copiavano gli indirizzi
sulle fascette dei giornali da Dufayel o raccoglievano sottoscrizioni
per le opere complete di Victor Hugo pagabili dodici franchi al mese.
Certi nascondevano con vergogna nei loro cartoni da disegno dei saggi
di ingrandimenti fotografici che andavano a proporre ai portinai. I piu
intraprendenti vendevano per mesi un prodotto mirabolante col quale
le persone risparmiose potevano prepararsi da sole un vino eccellente
che costava un soldo al litro. Ma, morto un compratore, bisognava tro-
vare un’altra cosa. C’era chi, dotato di voce, cantava nei cortili.

Ho conosciuto uno che distribuiva volantini pubblicitari. “Per le si-
garette!” diceva impettito.

Tuttavia, solo i peggiori cadevano cosi in basso, i falsi rapins, le
teste di cavolo. I veri artisti sceglievano meglio.

Uno scultore, dotato di una superba voce da basso, cantava in
chiesa per i grandi funerali. Un paesaggista con un fisico imponente —
perché non nominarlo Diener ? — cantava il melodramma nei teatrini
di quartiere. Infine, si spargeva la voce negli studioli che la gente del
cinema cercava figuranti per piccoli ruoli, e qualche amico andava ad
informarsi.

Georges Guyot, pittore e scultore di animali, si decise immediata-
mente.

( Tra due animali aveva fatto il mio busto. Siccome non mi piac-
ciono i vanitosi che espongono la loro effigie, mi sono messo mode-
stamente al collo una di quelle collane di perle blu che portano gli
asini in Marocco. Mi sembrava cosi di riscattarmi.... ).
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Guyot aveva una bella barba bionda e indossava, nelle grandi occa-
sioni, una redingote con i revers in seta. Se la mise per recarsi sul set
cinematografico.

- Una barba e una redingote! Ecco quello che cercavo! gridava il re-
gista. Avete anche un orologio?

- Si, rispose Guyot interdetto.

- Allora, seguitemi. Noi giriamo un dramma d’amore...La moglie
infedele ha dei rimorsi...Sta tornando a casa e la sua figlioletta ¢
malata...Capite?

- Si...un po’...Maio cosa ci faccio 1i?

- Il medico, perbacco!....Siete adatto...

Senza altre spiegazioni, il debuttante viene condotto sul set. La
scena rappresentava una camera da letto miserabile. Nella sua culla,
una piccola moriva davanti agli occhi piangenti di glicerina della pro-
tagonista.

-Avanti, si gira!

Guyot, molto dignitoso, s’avvicina, tira fuori 1’orologio, prende il
polso dellapiccola, poi le accarezza la fronte e, girandosi verso la
madre, fa un gesto desolato pieno di effetto.

- Benissimo! Perfetto! esclama il regista. Non fatevi mai tagliare la
barba! Ogni volta che avro bisogno di un medico vi faro un fischio.-

Direttosi alla cassa, Guyot ritird venti franchi. Un luigi d’oro! Non
credeva ai suoi occhi. Da praticante presso uno scultore non avrebbe
guadagnato che un quarto per una intera giornata di lavoro. Diventato
da poco padre di un bambino, la cosa lo fece riflettere. Cominciava a
pensare che una particina di tanto in tanto avrebbe dato da vivere alla
sua famigliola. Eppure, resistette.

Aveva paura di farsi coinvolgere. Di abituarsi ai guadagni facili e di
lasciare andare sempre piu la sua arte. “In nome di Dio! Piuttosto mi
raderd!”, giurava. E non torno mai piu nello studio cinematografico.

Non tutti furono cosi eroici. Qualche particina ben pagata bastava a
distoglierli dalla loro vocazione. Perod questo capitd davvero ad uno
solo: Gaston Modot, futura vedette de I’Opera da quattro soldi, all’e-
poca giovane pittore di paesaggi, discepolo di Luce. Oltre la pittura
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aveva tre passioni: il football, la chitarra e il poker. Quest’ultimo fu la
sua rovina.

Nel corso di una di quelle partire selvagge che tiravamo fino al-
I’alba, perse tutto, tranne la camicia. Per sopravvivere fino alla data
del pagamento dell’affitto, penso di vendere i suoi quadri: fu un disa-
stro. Non si rifaceva neanche del costo dei colori. Allora, siccome tutti
parlavano di cinema, ando a presentarsi da Gaumont. Non aveva né
una bella barba, né una redingote ma, in compenso, una mascella da
mastino e della spalle da scaricatore. Questo piacque al regista.

- Siete piuttosto robusto, questo mi piace...Una scena movimentata
vi farebbe paura?

- Ohno! Al contrario! Rispose spavaldo 1’aspirante attore.

- Bene, tornate domani. Il vicino ¢ malato, voi lo rimpiazzerete....

Modot non capiva bene cosa ci veniva a fare la il vicino, ma il
giorno dopo si presento, su di giri.

Venne introdotto in un grande vano dove si vedevano dei signori
vestiti da nozze, una giovane sposa, un vigile urbano, un piccolo pa-
sticcere, uno zuavo, una dama in vestito di seta, senza parlare delle
comparse ancora in mutandoni, e tutti quei personaggi lo circondarono
lanciando grida di gioia.

- Ah! Ecco il vicino! Non abbia paura, faremo attenzione...

Questa enigmatica promessa inquietava un po’ il nuovo arrivato,
ma non gli lasciarono il tempo di riflettere.

Lo aiutarono a truccarsi, gli fecero indossare una vestaglia, gli mi-
sero in testa un cilindro che gli arrivava alle orecchie...

- Ma questo non c’entra col resto! Protesto, tutto stupito.
- Si, lasciateci fare, gli rispose la cicciona vestita di seta. Siamo abi-
tuati....

Il regista poi lo piazza in un salone borghese, seduto su una pol-
trona:

- Non devi fare altro che sembrare uno che legge il giornale....Non
ti preoccupare d’altro....

E la telecamera comincio a ronzare.

I1 nostro figurante, incuriosito, si domandava cosa sarebbe successo
quando, di colpo, il regista urlo: “Avanti, lassu!”
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A questo segnale, il soffitto mobile si apri e quelli vestiti da matri-
monio che, presumibilmente, si litigavano di sopra, precipitarono nel
salone: gli sposi, la suocera, gli invitati, la domestica negra — tutti
acrobati, per fortuna — piu la tavola, le stoviglie, dodici sedie ¢ un
buffet stile Enrico II.

Il povero Modot avrebbe potuto avere il cranio sfondato ma, grazie
al cappello imbottito di giornali, se la cavdo con un’orecchia mezza
staccata e qualche escoriazione.

Per rimetterlo in forma, gli versarono il compenso “da catastrofe”:
cinquanta franchi! Di che invitare venti compagni a mangiare al
Coucou, con Chianti a volonta, o comprarsi un soprabito.

Dopo quel debutto, era perduto. Calcolava che, “recitando” una
volta ogni tanto poteva vivere alla grande sempre continuando a dipin-
gere; in piu, la cosa lo divertiva e piaceva alle donne.

In breve, ricucito in fretta ’orecchia, torna agli Studi Gaumont
dove la troupe lo festeggia.

- Bravo, il rapin! Non ¢ un fifone!

Il regista, contento, lo iscrive nella sua lista. “Voi sarete della
troupe:”

Da allora, figura in tutte le produzioni comiche della Gaumont, pic-
coli capolavori intitolati Onesimo va al ballo, Zigoto si suicida o Ca-
lino scassinatore.

Dal momento che in queste sue partecipazioni si divertiva un
mondo lui stesso, ornando le scene con mosse esilaranti ( non si chia-
mavano ancora gags ) la produzione gli affido ben presto dei veri
ruoli.

Lo si vide come pompiere obeso, come generale negro, accenditore
di lampioni, commerciante di stoviglie, bagnino, detective miope, ¢
soprattutto come “vicino”, quel personaggio indispensabile che inter-
veniva senza un senso o una ragione, per essere riempito di botte, sca-
raventato nella tromba delle scale, o rinchiuso in camicia nella carbo-
naia.

Obbligatoriamente, la storia si concludeva con un inseguimento
confuso con rottura di pile di piatti, cadute nei tombini da fogna e
crolli di impalcature.
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Il successo era tale che si girava in continuazione.
I colori seccavano sulla tavolozza di Modot: lui neanche se n’ac-

corgeva.
“Tanto peggio, faro dei paesaggi durante le vacanze....” Ci credeva
ancora....
Morendo dal ridere, ci raccontava gli ultimi exploit di Onesime o di
Zigoto:

I’inseguimento di un maiale di un corteo di nozze, la battaglia in
negozio di porcellane, la nuotata generale della troupe a Nogent.

Un giorno, si servirono addirittura di una locomotiva che sbagliava
percorso e correva per le strade.

- Lo vedrai, io faccio il custode del passaggio a livello e mi si taglia
in due....

Infatti, grazie al suo coraggio, era specializzato in “catastrofi”, e
non diceva mai di no, per la paga.

Lo buttavano in acqua, lo sdraiavano sotto le carrozze, lo gettavano
dalla portiera, lo lanciavano sui vetri.

Il venerdi, giorno di cambio-programma, tutta Montmartre si ritro-
vava al cinema di rue Douali, € noi ci divertivamo a riconoscerlo:

- E’lui che fa il carbonaio!

Sicuramente, stava per scomparire sotto i sacchi d’antracite o per
tuffarsi nella caldaia.

La settimana dopo, lo si vedeva come imbianchino e lo buttavano
in una vasca di vernice. Oppure faceva il pasticciere e veniva lapidato
a colpi di torte alla crema. Cosi, da un film all’altro, gli hanno fatto
fare tutti 1 mestiert.

Eppure, non ha mai fatto la parte del giovane pittore.

Io credo che, malgrado tutto, sarebbe stata una stretta al cuore
troppo forte....

Era il caso, per un artista, cercare di guadagnarsi da vivere col suo
talento disegnando per i giornali?
- Tu ti prostituisci! dicevano alcuni.
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Ma la risposta era facile:

- E’aproposito di Toulouse-Lautrec che parli? Trovi brutti i suoi di-
segni per il Rire?

Io difendevo questo punto di vista. Sono solo gli snob che disde-
gnano il disegno satirico e considerano lo humour come un genere mi-
nore.

Un capolavoro non ¢ necessariamente dipinto ad olio, ed 1o avrei
dato cento metri quadrati di Bouguereau per il piu piccolo schizzo di
Forain.

A dire il vero, quelli che collaboravano alle pubblicazioni comiche
non guardavano mica cosi in alto: cercavano semplicemente un facile
mezzo di guadagnarsi la bistecca. Il brutto non cominciava che al mo-
mento della consegna. Fare anticamera, col proprio cartone sulle gi-
nocchia, poi essere ricevuti da un signore ingrugnito che legge le bat-
tute senza ridere e vi guarda come un pover’uomo con aria costernata.
Soprattutto la didascalia aveva importanza. Siccome certi disegnatori,
e non 1 peggiori, non avevano il senso di quelle piccole trovate, si ri-
volgevano a me: “ non avresti mica una battuta? Come se mi avessero
domandato una sigaretta. lo aspettavo un momento e, buona o cattiva,
gliene davo una.

Satirica, divertente, libertina, secondo la pubblicazione e il genere
del disegnatore.

Uno di essi, - a causa del suo naso lo chiamavamo Cyrano — vo-
lendo ringraziarmi per avergli fornito qualche soggetto, mi invito a
pranzo. Era un ragazzo assai modesto ( non ci sono che quelli di gene-
rosi ) che non aveva mai messo 1 piedi in un grande ristorante, ma ci
teneva a far bene le cose e mi porta in una brasserie di Avenue de I’O-
pera, allora rinomata per i suoi antipasti. Il menu da tre franche vi
dava diritto, per cominciare, a trenta o quaranta piattini di frutti di
mare, di crostacei, di pesce affumicato, di salsicce, di galantina, pro-
sciutto cotto, prosciutto crudo, paté in crosta, budella di maiale farcite,
rillettes, muso di bue, lingua di vitello, stinco di montone, tartine
calde, uova in gelatina, insalata russa, cipolle ripiene, cuori di carciofo
e chissa cos’altro. Quando vide avvicinarsi questi carrelli di delizie il
mio compagno rimase fulminato. La sua bocca si socchiudeva, tutta
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umida, 1 suoi occhi si spalancavano. Comunque riusci a dominare la
sua meraviglia. A queste persone d’affari e di Borsa, che avevano dato
di gomito vedendolo entrare, vestito con la sua cappa e i capelli troppo
lunghi che uscivano dal cappello, voleva dimostrare che si pud essere
rapins e conoscere le buone maniere. Quindi guarda I’assortimento
con un’arietta di sufficienza, e poi :

- Prendo quello 14, - fece.

E d’autorita, si aggiudicava il paté in crosta. Di che nutrire un col-
legio...

Appena infilata la forchetta nella pasta dorata, intervenne il maitre :
- Permettete? Viservo io ...-

E dopo avergliene data una fetta, si riprende il suo bene. Il povero
Cyrano,

comprendendo il suo errore, era arrossito fino alle orecchie. An-
ch’io mi sentivo arrossire, per solidarieta, timido e furioso come si ¢ a
quell’eta. Guardavo astiosamente i nostri vicini che trattenevano la
loro voglia di ridere, e gli avrei tirato volentieri in faccia il mio piatto.

Con tutto cio il nostro appetito non diminui. Mangiammo di tutto:
muscoli, clams, gamberetti rosa, paté di coniglio, testa di cinghiale, vi-
tello lardellato, paté di fegato, lingua salmistrata, pasticcio di uccella-
gione...

E’ inimmaginabile quello che si ricavare di cose buone da una sem-
plice battuta e da due colpi di matita. Eravamo estasiati...

Dopo il caffé — otto soldi di supplemento e sessanta centesimi per
I’acquavite della casa — eravamo ancora piu rossi che all’inizio, ma
questa volta di benessere, € i ruminanti che ci avevano preso in giro
avrebbero potuto leggere nei nostri occhi:

- Povere bestie! Tutta carne e niente cervello! Vedete che gli artisti
non badano a spese! E che nonsono dei morti di fame! —

Niente ci dava piu sicurezza che ’avere la pancia piena. Numerosi
artisti avevano fatto questa osservazione e, per guadagnarsi il pane, si
piegavano a tutte le necessita.

Eppure certi intransigenti preferivano tirare la cinghia piuttosto che
fare delle concessioni. Il piu irriducibile era un piccolo Spagnolo cupo
e nervoso, che pure mancava di tutto, anche della biancheria. Oppo-
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neva ai tentatori una fronte ostinata : “ no...non voglio....non mi inte-
ressa “col suo accento roco che rendeva il rifiuto piu brutale.

I1 suo vicino Van Dongen gli proponeva settecento franchi — trenta-
cinque luigi d’oro! — per illustrare un numero de 1’ Assiette au Beurre,
e lui non ne volle sapere: - Ne ho abbastanza del mio lavoro... -

Pensava senza pause, I’aria assorta. La sua bocca, dalle labbra pal-
lide a volte si rallegrava; i suoi occhi mai. Degli occhi stranamente
neri, troppo grandi per il suo viso, importuni per la fissita. Silenzioso e
vestito come un idraulico, non lo si poteva prendere per un Parigino.
La sua silhouette, la sua carnagione, i suoi capelli color carbone, tutto
lo presentava come uno Spagnolo. E non comune. Come tanti artisti
straniere, era arrivato a Parigi a seguito de I’Esposizione, attirato dalla
fama che riscuoteva nel mondo.

Data famosa della nostra storia, quel 1900 di cui tanti imbecilli si
sono burlati.

La Francia era ricca, la Francia era forte, € non ne approfittava per
opprimere gli altri né per tenerli a distanza. Ci si andava per imparare,
per lavorare, per respirare, per vivere! Dove andranno, ora, gli uomini
assetati di liberta?

Quello aveva progettato di abitare a Montmartre ma, non cono-
scendo la parte alta del villaggio, si era installato dapprincipio in Bou-
levard Clichy .

A Barcellona, da dove arrivava, dipingeva mobili in stile sui muri
nudi del suo atelier, per darsi I’illusione del lusso; a Parigi se ne do-
vette privare: costava ancora troppo caro. Ma aveva vent’anni, il suo
cavalletto, la sua tavolozza: I’avvenire non gli faceva paura.

Quel quartiere di vita notturna, di stravizi e di crapula lo seduceva
abbastanza. Gli ricordava 1’atmosfera del Parallelo e del Barrio
Chino . Curiosando nelle brasseries e nei bar, si mette a fare degli
schizzi: ragazze dai grandi cappelli e vestiti a strascico, ballerine di
chahut del Moulin , bevitrici di assenzio coi loro protettori. Questo ri-
chiamava un po’ Toulouse-Lautrec, ma si svincola presto da questa in-
fluenza e cambia stile.

Un’esposizione da Vollard — galleria dei reietti, galleria degli in-
vendibili — ebbe poco successo. Eppure i visitatori avevano riso meno
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che davanti ai quadri di Gauguin : era gid un risultato. E poi gli era
valsa la prima amicizia parigina: quella di un piccolo signore distinto,
monocolo all’occhio, cappello in mano, che si presento a lui come in-
viato del Moniteur des Arts per scrivere un articolo. Era cosi affasci-
nante, cosi debordante di simpatia, quel tipo col cilindro, che il gio-
vane pittore, poco espansivo d’ordinario, lo tratta subito come un
amico.

Gia il giorno dopo, comincio il suo ritratto, ma senza monocolo e
senza cappello a tubo, accovacciato in mezzo a vecchi libri.

Otto giorni dopo, erano gia amici d’infanzia, si davano del tu, si
ammiravano reciprocamente. “Tu sei il piu grande pittore...Tu il piu
grande scrittore.”

Ed erano sinceri tutti e due.

Questo compagno caduto dal cielo era veramente una persona cu-
riosa.

Bretone, ma non di antica origine. Parlava in effetti del suo adorato
nonno, ebreo-alsaziano, che per pura pigrizia e senza soffrire di alcuna
malattia, decise un giorno di farsi spingere dentro una piccola vettura,
ritenendo di aver superato 1’eta per camminare. Con un tipo cosi origi-
nale come ascendente, c’era da aspettarsi di tutto. Era vera la storia?
Quel fantasista ne raccontava tante, strizzando 1’occhio con malizia,
che si poteva diffidare. A sentire lui, aveva gia provato tutti i mestieri:
impiegato presso un legale, disegnatore, apprendista mugnaio, critico
d’arte, precettore, ragazzo d’ufficio, segretario. Ma come segretario si
sbagliava con le buste, come custode di bambini li perdeva per strada.

Era stato anche pianista, incaricato di far provare la 7osca ad una
giovane cantante italiana bella come il sole. Situazione gradevole da
tutti 1 punti di vista.

Sfortunatamente, quella cantante urlava cosi forte che lui perdeva
I’accompagnamento, si lanciava a tutta velocita per paura di rimanere
indietro e terminava la romanza tre battute prima della campionessa.

“Cosi, mi hanno cacciato.”

Ma tutto questo era troppo bello per essere vero....

Una cosa ¢ certa: non rifiutava nessun lavoro. In ultimo luogo, era
entrato come tuttofare presso un cugino che aveva un magazzino in
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boulevard Voltaire. Era incaricato di fare le pulizie e le consegne con
un carretto a braccia. Lavoro faticoso, privo di fantasia e, in piu, mal
retribuito, ma dal momento che si guadagnava di che pagarsi la ca-
mera d’albergo e un piatto di minestra, si dichiarava soddisfatto.

Riusciva ancora a lesinare sull’indispensabile per dare dei piccoli
aiutl.

La dedizione, per lui, era una passione. Si andava a cercare degli
amici sfortunati per il solo piacere di venir loro in aiuto.

Cosi, appena il suo ritrattista, di ritorno dalla Spagna, sbarca da lui,
piu in miseria che mai, lo accoglie come il figliol prodigo.

Quei giorni di ristrettezze rafforzarono ancor di piu la loro ami-
cizia.

Quando il pittore alla fine trovo uno studio nella vera Montmartre,
in place Ravignan, il poeta riusci ad alloggiarsi qualche casa piu in
basso, in una sorta di tettoia, su di un cortile minuscolo e fetido, dove
il sole non penetrava mai. E vedendoli arrivare con i loro mobili sfa-
sciati, proprietari e portinai arricciavano il naso.

Eppure, nello stesso momento, le loro case diventarono di rilievo
storico: quella dell’ Apparizione e quella del Cubismo. Perché quei due
sconosciuti si chiamavano, uno Max Jacob, 1’altro Pablo Picasso.

Curiosa bicocca questo Bateau Lavoir dove si installa lo Spagnolo.

Traballante, oscura, rumorosa, tutta scale, corridoi, angolini, e cosi
bizzarramente costruita a mezzacosta, tra due stradine di traverso, che
uno abitava il pianterreno o il solaio a seconda del punto di vista.

Al primo invito, la gente non ci capiva niente.
- Prendete la scala, gli si spiegava, e scendete di un piano...
- Come? Abitate nel sottosuolo?
- No...Al secondo....

Ma, a livello del cortile, si faceva il conto dei piani. Sulla facciata
non risultavano che tre finestre: il resto si nascondeva nelle profon-
dita.
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Perché Bateau Lavoir? Nessuno 1’ha mai saputo.... Forse I’aspetto
della costruzione, quel singolare assemblaggio di travi e di assi che fa-
ceva pensare allo scafo di una nave. Ma “lavoir”? Questo non era che
ironia: per i dieci alloggi, non c’era che un rubinetto, ai piedi della
scala. Altra stranezza, la portinaia abitava nella casa vicino, cosa che
permetteva di sloggiare con discrezione. E’ vero che, anche se pre-
sente, quella buona signora Coudray non avrebbe detto niente: le pia-
cevano troppo gli artisti. E gli artisti poveri, cosa che aumenta ancora
il suo merito.

Per ringraziarla, le si facevano dei piccoli favori: le mattine di
neve, per esempio, quelli spazzavano il marciapiede. Uno di loro fece
addirittura I’imprudenza di salire sul tetto per sgomberare dalla neve i
vetri del lucernaio, e cadde nel vuoto sfondandoli. Dal pianterreno,
fini per cadere sul pavimento del secondo piano. Ancora una cosa che
un profano non poteva capire.

E poi buchi nel pavimento malamente ricoperti, vere trappole, scale
segrete, porte rubate, questo castello delle sorprese possedeva una
cella destinata alle mogli strillanti e alle amanti gelose. “Coi topi, Ma-
dame!” Era necessario, per mantenere 1’ordine. Si, perché se i sospiri
d’amore attraversavano le pareti, le scenate di coppia, a maggior ra-
gione, si sentivano dal boccaporto fino alla stiva. Allora i cani di Pi-
casso si mettevano a urlare, la figlioletta di Van Dongen scoppiava in
singhiozzi, il tenore italiano smetteva di cantare, 1’uomo-sandwich
rientrato ubriaco minacciava di demolire tutto....

Il cubismo non avrebbe potuto nascere in un altro posto.-Diceva
quel burlone di Jacques Vaillant scoppiando a ridere.

Quando non ci si accapigliava, si cantava, ci si chiamava pic-
chiando sul muro, e i quadri si staccavano da soli, come nella casa
degli spiriti.

Chi avrebbe creduto che quegli allegri affittuari erano tutti in mi-
seria? I veri sfortunati non fanno quel fracasso, non perdono del tempo
con le donne, non rientrano a casa ad ore impossibili, non fanno i pigri
a letto, non ridono il giorno della scadenza dell’affitto.
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La portinaia, piazzata meglio, sapeva come regolarsi. Sapeva bene
che quelli che cantavano di piu si chiedevano spesso se avrebbero
mangiato I’indomani.

Proprio per questo li aiutava.

Quando di primo mattino, all’alba, all’aurora — cio¢ verso le dieci —
vide un signore danaroso varcare la porta, bussare da Picasso e tornar-
sene indietro borbottando, le intui il rischio . Facendo gli scalini
quattro alla volta si precipito al pianterreno e picchio alla porta:

- Signor Picasso! Alzatevi in fretta! E’ una cosa seria!

Il pittore subito saltd dal letto e si infilo i pantaloni: sapeva che la
signora Coudray non si sbagliava mai e distingueva con un’occhiata il
cliente da un creditore. Quindi apri. Si, era proprio un amatore: Olivier
Saincere, consigliere di Stato, compratore per 1 musei, 0 “monsieur
Angely”, il cieco, o quel bilioso di Libaude, riscossore di tasse e cri-
tico d’arte. Quella visita mattiniera lo andava a togliere dai guai. Ep-
pure, il suo sguardo era accigliato. Prima di tutto, era scocciato d’es-
sere svegliato cosi presto, e poi si separava malvolentieri dalle sue
opere. “Un quadro non ¢ mai finito”, sosteneva.

Se almeno si potesse fare la cosa senza discussioni. Ma, con 1 mer-
canti, bisognava difendersi soldo su soldo. Soprattutto con Sagot, in-
trattabile sotto la sua aria di bravo ragazzo.

Un mattino, intuendo che lo Spagnolo era in ristrettezze, quel gran
mattacchione gli offri settecento franchi per tre quadri. Picasso rifiuta
seccamente. I giorno dopo, gia pentito, si reca dal mercante per accet-
tare.

Quello, senza perdere la sua aria gioviale, non gli offre piu di cin-
quecento franchi. Furioso, il pittore se ne va, giurando di non tornare
piu. Ma il giorno dopo, senza un soldo, arriva in rue Laffitte con i suoi
quadri sottobraccio.

“Gli affari sono difficili, non vi dard piu di trecento franchi.”, dice
il buon Sagot. E Picasso ha dovuto far buon viso....

Se si alzava tardi, era perché dipingeva di notte, per non essere di-
sturbato. Solo coi suoi fantasmi, alla luce di una grande lampada a pe-
trolio, lo stesso petrolio che rimpiazzava 1’olio per i suoi colori.

92



La notte era blu sulla grande finestra, blu era la sua tuta di tela, ed
un universo blu nasceva sotto il suo pennello, un mondo disperato di
madri dal seno avizzito, di bambini scarni, di mendicanti.

I critici d’arte non hanno mai spiegato perché i personaggi del Pe-
riodo blu fossero cosi magri: era perché Montmartre crepava di fame.

Quelle figure dolorose attiravano pochi amatori e le tele si ammuc-
chiavano lungo la parete.

Picasso non contava che sui mercanti della Butte: la signorina
Weill, soprannominata, per la sua taglia, “la piccola madre Weill”, op-
pure padre Soulier, ex lottatore, che aveva il negozio davanti al Circo
Medrano.

Quelli davano somme minime, vendendo loro stessi a buon mercato
( Picasso si regalo, da Soulier, un ritratto di donna di Rousseau il Do-
ganiere che pago cento soldi ) ma si trattava di un rapporto regolare e
vendendo ogni settimana uno studio finito, una tempera o un pugno di
disegni, si tirava avanti. Purtroppo, c’erano le spese impreviste: le
scarpe da riparare, il carbonaio che reclamava tre settimane, il com-
merciante di colori che presentava la sua fattura.

Max Jacob, che aiutava il suo vicino a tenere 1 conti, gli prediceva
la catastrofe per ogni fine del mese. “Sii serio, Pablo. Taglia le spese.
Niente di superfluo....” Ma quello scriteriato faceva solo di testa sua
e, nel momento piu critico, fece la follia di mettere su famiglia. Di
“crearsi un focolare”, direbbe la gente seria.

Aveva notata, alla fontana comune del sottosuolo, una vicina di una
ventina d’anni, cosi classicamente bella che, improvvisamente, il rubi-
netto diventava una sorgente e la sua brocca un’anfora.

Una sera di temporale, come lei rientra correndo, lui la ferma con
malizia nel corridoio e le offre un gattino che tiene nelle mani. Lei
scoppia a ridere, lui le fa un complimento, poi le propone di mostrarle
le sue tele, e la giovane entra nell’atelier popolato di spettri blu. Ci
avrebbe poi passato sette anni....

Nei suoi toccanti Ricordi che rappresentano il piu prezioso dei do-
cumenti sulla Butte di una volta, Fernande Olivier, cosi si chiamava la
bella vicina, ha descritto I’ambiente dei suoi amori.
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Un pagliericcio su quattro piedi, una stufetta arrugginita che soste-
neva la bacinella per lavarsi, una valigia nera che serviva da sgabello,
dei cavalletti, una sedia di paglia, una tavola da cucina nel cui cassetto
abitava un topolino bianco ormai di famiglia. Questo era il patrimonio
del pittore.

Da parte sua la giovane divorziata non portava, a parte i vestiti e un
po’ di biancheria, che il suo bel viso, la sua bocca sensuale ed i suoi
occhi mandorla. Era abbastanza per essere felici? Si, era
abbastanza....

Tutte le persone di buon senso gli avrebbero dato torto, Max per
primo.

Eppure, non morivano di fame. Come se la cavavano? Miracolo
quotidiano....

“Considerate gli uccelli, non seminano e non mietono, ¢ tuttavia
Dio li nutre.”

L’inviato di Dio era a volte un amatore che sceglieva una tela, a
volte un buon vicino, come Paco Durio che deponeva discretamente
alla porta una scatola di sardine, un pane e un litro di rosso. Una certa
mattina, fu la stessa Frika, la cagnolina del pittore, a tornare tutta fiera
portando un rosario di sanguinacci strappato con un morso dalla ma-
celleria.

Con tutto cio, i buoni Samaritani ed i cani fedeli non potevano for-
nire che il nutrimento indispensabile e mai Picasso trovo sul suo zer-
bino un paio di scarpe o un vestito completo.

Riservando il suo unico abito per le grandi occasioni, si abbigliava
quindi di una tuta blu, da “scimmia” diceva lui per la cintura che pen-
deva come una coda.

La sua compagna, in compenso, stupiva il quartiere per la sua ele-
ganza, in capo un largo cappello, vestita di camicette dai colori vivaci.

Nessuno rimarcava che il cappello era sempre lo stesso e che le ca-
micette erano fatte in casa.

In mancanza di scarpe, resto sei settimane senza uscire. Non se ne
lamentava. Con 1 libri presi a prestito dalla Biblioteca di boulevard
Clichy, del t¢ e delle sigarette, non desiderava altro. Il sogno era la sua
ricchezza.
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Pigra come un’odalisca, affidava al suo giovane amante le pulizie e
le commissioni, limitandosi ad occuparsi della cucina. D’altra parte,
lei aveva notato che non si mangiava mai cosi bene come nei giorni in
cui mancavano i soldi per fare la spesa. Ordinava il pranzo al rostic-
ciere di placa des Abbesses, i cui vol-au-vent erano deliziosi, e quando
arrivava il garzone, col paniere in testa, lei gridava attraverso la porta:
“Non posso aprire, sono tutta nuda....

Posalo li, passero a pagare....”

Questo dava otto giorni di tregua: il tempo di vendere una natura
morta.

Con ancora piu ingegnosita si faceva consegnare del carbone a cre-
dito.

Avendo osservato che 1’Auvergnate di rue d’Orchampt I’adoc-
chiava con grandi sospiri quando passava, lo riceveva avviluppata in
uno scialle e gli diceva tossendo: “Fa cosi freddo, Signore....

I1 pianto melodioso produceva il suo effetto: il galante, tutto nero,
depositava il suo sacco e ripartiva senza domandare niente.

Non era I'unico a subire il fascino della bella indolente: lei sen-
z’altro lo leggeva nei nostri occhi.

Quando faceva la sua entrata al circo Medrano, punto d’incontro
degli artisti, tutti giravano la testa. E siccome il cuore degli uomini ha
degli strani recessi, certi dichiaravano guerra al cubismo perché desi-
deravano 1’amante del caposcuola. Ai critici del futuro il compito di
chiarire la cosa.

Questo legame attraversato da uragani non rallentava comunque
I’opera di Picasso. Ostinatamente, cercava delle formule nuove. Dopo
il Periodo blu, il Periodo rosa: saltimbanchi, arlecchini. Ne vendeva
raramente e non credette di fare un gran regalo a Fred¢ il giorno in cui
gli offri quella grande tela che rappresenta un arlecchino tenebroso ed
una bevitrice col boa di piume che ascoltano il suonatore di chitarra.
Per degli anni 1’abbiamo avuta davanti agli occhi, nella sala grande
del Lapin Agile. Fredé non aveva fatto neanche la spesa di una cor-
nice. Quello era, tra gli altri, il regalo di un amico, senza valore.
Quando i Picasso cominciarono a quotarsi, si affrettd a vendere il suo,
convinto di fregare il compratore. Ma il rialzo continuava, I’ America
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rilanciava, ci fu il grande colpo in Borsa, e Frederic capi di aver fatto
una bestialita.

“Mi hanno fregato, quei mascalzoni!” Nessuno pud conoscere i li-
miti della furia umana se non ha sentito il padrone del cabaret di rue
Saules ruggire, maledire, mostrare i pugni e trattare come ladri tutti gli
amatori d’arte.

Dimenticava, alla fin fine, che il suo ritratto d’arlecchino non gli
era costato che un giro di ciliegie all’acquavite....

Dunque, I’atelier ingombro si riempiva di invenduti.

L’artista prendeva quelli che meno gli piacevano e li ricopriva di
bianco di Spagna. Ancora una tela economizzata. ..

Dipingere, dipingere: non viveva che per questo. L’estate, quando
lo studio cuoceva sotto lo zinco del tetto, lavorava quasi nudo, un fou-
lard annodato intorno alla vita. E I’inverno, quando si tremava nono-
stante la stufetta, dipingeva lo stesso, col viso marmorizzato dal
freddo. Niente sembrava fermarlo. Spesso, durante i pasti, o fuori, at-
torniato di compagni, restava silenzioso, lo sguardo lontano: lavorava
ancora.

Passione divorante, e inquieta, come tutti gli amori.

Avrebbe potuto fare a meno di carezze, di pane, di tabacco, non di
colori.

Quando il negoziante gli taglia il credito ( gli doveva cento franchi,
a quell’allocco che poteva farsi pagare in quadri! ) il pittore conosce la
disperazione. Proprio allora, il padre Soulier gli aveva ordinato un
bouquet di fiori che il cliente voleva per I’indomani. Venti franchi che
piovevano dal cielo.

Ora, il tubetto del bianco era gia appiattito. Come fare?

Pablo, senza scomporsi, si mette al cavalletto e riesce a dipingere
un mazzo di fiori senza un tocco di bianco.

Qualche miliardario ce I’ha sicuramente nella sua collezione: che si
prenda la briga di controllare. Nessuna traccia di bianco? E’ quello
la...

Potra raccontare I’aneddoto ai suoi invitati, che saranno contenti:
“L’artista si trovava allora in grandi ristrettezze...” Il capolavoro, cer-
tamente, acquistera di valore. Perché la miseria ¢ molto ben vista, in
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arte. E’ sufficiente fissare una certa scadenza. Il tempo che la pittura
sia secca, ¢ le budelle riempite.

Piu ostinato che mai, lo Spagnolo si rifiutava di mandare le sue
opere al Salon, quelle cataste di quadri dove donne nude si bagnavano
nelle marine e 1 mazzi di porri nei tramonti.

Per seguire i suoi progressi, bisognava andare in rue Laffite ed en-
trare da Sagot, o in rue Victor-Masset, dalla signorina Weill, o fer-
marsi in rue de Martyrs, davanti all’esposizione all’aria aperta di Sou-
lier. La pittura d’avanguardia non si mostrava che li. Ridendo fino alle
lacrime, i passanti decifravano le firme di quei burloni: Utrillo, Dufy,
Van Dongen, Picasso, Odilon Redon. “Io non gli darei dieci soldi!”
Alcuni si facevano tutti rossi e insultavano i mercanti. Quella povera
signorina Weill fu addiritture condotta al posto di Polizia per aver
esposto un nudo troppo audace di Modigliani. Con il pelo, che orrore!

Qualche allocco, malgrado tutto, si lasciava tentare. Cosi, due ame-
ricani, fratello e sorella, che sbirciarono da Sagot un nudo non ordi-
nario.

“Di chi ¢?”

“Di Picasso.”

“Non lo conosciamo...”

Rappresentava una ragazza angolosa che portava un mazzo di fiori
rossi. Tutta Montmartre la conosceva, quella piccola fioraia dai modi
equivoci che ronzava intorno ai ritrovi notturni. Sagot, non senza ar-
ricciare il naso, aveva pagato il nudo settantacinque franchi. Quindi ne
chiedeva centocinquanta: la “capriola” ¢ la regola nel mestiere. La si-
gnora accetta, ma se ne pente presto. Non riesce ad abituarsi a quella
magrolina dai piedi grandi e parla di rendere la tela. Poi, alla lunga, si
ricrede sul suo giudizio e desidera conoscere 1’autore.

Questa fu una data nella storia del Bateau Lavoir. Nella sua prima
visita, madame Gertrude Stein lascia ottocento franchi per un lotto di
quadri. Una fortuna. Ma, a parte I’aspetto materiale, quella acquirente
piaceva a Picasso. Per la sua finezza di spirito, I’originalita, I’arditezza
del suo gusto. Anche i suoi tratti avevano del carattere. Uno sguardo
risoluto, larghe spalle da uomo.

- Volete che faccia il vostro ritratto? -
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Lei si affretta ad accettare, senza fissare il prezzo. Per molti mesi
posa obbediente. Eppure, Picasso non ¢ contento di lei. Borbottava da-
vanti alla sua tela, cancellava, ricominciava. Alla fine, all’ottantesima
seduta, ci rinuncia. “Basta, si mette a gridare senza galanteria, non ne
posso piu di vedervi!” E riparte per la Spagna. Ma aveva conservato la
sua modella negli occhi e, al ritorno, senza rivedere 1’ Americana, ter-
mina il ritratto.

Soddisfatto, questa volta, fa portare il ritratto alla signora, che non
lo aspettava piu. E poiché era fiero della sua opera, si rifiutd di farsi
pagare.

Decisamente, la brava portinaia aveva ragione: “Con gli artisti non
bisogna cercare di capire....”
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CAPITOLO 5
Della miseria considerata
come una delle belle arti

Si ripete, dopo Virgilio, che la fortuna favorisce gli audaci: ¢ vero
soprattutto per i pittori. Anziché scoraggiare gli amatori con la sua ar-
ditezza, Picasso ne reclutava a poco a poco dei nuovi. “Questo non mi
piace per niente, borbottava Libaude, davanti ai primi paesaggi cu-
bisti, ma diventera caro...”

E comprava, in previsione. Altri facevano come lui.
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A quei tempi, Max Jacob® dipingeva giudiziosamente delle scene
bretoni e vedute di Parigi fedeli come cartoline, non riuscendo a ven-
derne una.

- Scrivete, piuttosto, dal momento che siete poeta,- gli consiglia-
vano 1 mercanti.

E gli editori, non meno cortesi:

- Poiche siete pittore, rinunciate dunque a scrivere...-

Tanto che lo sfortunato non sapeva da che parte cercare di che vi-
vere, come 1’asino di Buridano, pero tra due mangiatoie vuote.

Con tutto ci0, non dipingeva da dilettante. A Quimper, allievo del
liceo, abbozzava gia il ritratto dei suoi compagni e scene di genere che
suscitavano I’ilarita del professore di disegno. Ma siccome aveva
ugualmente imparato a suonare il piano e dichiarato che sarebbe di-
ventato un virtuoso, i suoi parenti non avevano preso sul serio nessuna
delle sue vocazioni.

Al ritorno dal servizio militare — sei settimane in tutto, di cui un
mese d’ospedale — Max dichiara loro con tono perentorio di non voler
diventare soldato coloniale come il suo fratello maggiore, ma artista
pittore, e per tagliare corto ai rimproveri e alle lacrime, salta sul treno
senza avvertirli.

Nella sua precipitosita, aveva dimenticato il soprabito, in pieno in-
verno. Non la sua cassetta dei colori.

26 Max Jacob nasce a Quimper, in Bretagna, da famiglia ebrea. Arrivato a Parigi, fa
la conoscenza di Picasso e Apollinaire, esercita svariate professioni prima di
consacrarsi al disegno e alla scrittura.

Picasso illustrera il suo primo libro, Saint Martorel del 1911.

I suoi testi appaiono come il frutto di un incontro tra parole e immagine e sono
fortemente intrisi di misticismo. La sua conversione al cattolicesimo nel 1909 e,
successivamente, il suo ritiro in un’abbazia benedettina mostrano tuttavia la terribile
inquietudine del suo animo.

E’ autore di numerose opere, di cui le pit importanti sono i/ Cornet a des (1917) e il
Laboratoire central (1921). Nel Cornet a des in particolare, gli aspetti comici e le
sconvolgenti improvvisazioni hanno sempre una motivazione che pare nascondere il
turbamento dell’autore dietro la derisione e la sua fede dietro la satira.
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Appena arrivato a Parigi, corre ad iscriversi all’Accademia Jullian,
poi, senza un soldo, cerca di dare lezioni di piano. Realizza cosi i suoi
due sogni in una volta sola.

Com’era da temere, anche la sua delusione fu doppia.

All’atelier Jean-Paul-Laurens, il maestro correggeva i suoi schizzi
con un carboncino affranto e i suoi compagni, futuri decorati Artisti
Francesi, gli suggerivano di disegnare piuttosto con i piedi. D’altra
parte le famiglie che, per il suo buon aspetto, lo avevano ingaggiato
per insegnare il piano ai loro figli, lo congedavano generalmente dopo
la prima audizione. Allora, riponeva la sua tavolozza e metteva da
parte le sue sonatine. In fondo, questo non lo affliggeva piu di tanto.
Scoperto tutto in un colpo il suo vero destino, voleva ora diventare
scrittore. La sua valigia debordava di versi, di racconti, di dialoghi,
che egli aveva sperato di veder apparire sul Gil Blas, ma lui immagi-
nava i giornalisti del boulevard sorseggiare champagne, tacchinare le
ballerine, battersi in duello ogni mattina, e 1’idea di presentare loro i
suoi scarabocchi non lo sfiorava neppure.

Prima di lanciarsi, voleva essere padrone del proprio stile. Per
questo, si rimette a studiare 1 classici, coprendo 1 margini di annota-
zioni. Passa allo stesso modo le ore sotto le gallerie dell’Odeon ad ap-
profondire i1 poeti moderni, cosa che necessitava di un grosso sforzo,
perché si doveva torcere il collo per leggere le pagine non tagliate.

La vita materiale, percio, diventava penosa.

Svaniti gli ultimi franchi delle sue lezioni di solfeggio, dovette de-
cidersi a cercare un lavoro, non importa in che ramo. Ma per i lavori
di forza era troppo esile, per gli altri, ci volevano delle referenze. Se,
malgrado tutto, lo assumevano, la cosa non durava che otto giorni; ne
seguivano quindici di disoccupazione, durante i quali si nutriva di
caffe e cartocci di patate fritte.

Mentre attraversava uno di questi periodi di fame, ebbe la fortuna
di incontrare un pittore che lo indirizza ad un critico d’arte amico suo,
il quale, per filantropia, lo raccomanda “al buio” al direttore del Moni-
teur des Arts.

Era il minuto in cui si giocava la sua vita.
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Deciso a vincere o a morire, Max lucida il cappello, lustra le sue
scarpe e, tremando come una foglia, va a presentarsi.

- Signore, comincid con una falsa sicurezza, i0 sono Bretone....-
- Eallora? —

- Beh, sono per questo del tutto adatto a parlare ai vostri lettori di
Lucien Simon, di cui i Perdoni, le Uscite da messa, Nozze campestri
ed altre scene con le cuffie bianche attirano il pubblico nei giorni d’i-
naugurazione, ed io ho scritto su di lui un articolo che mi permetto di
sottoporvi....

Questo argomento strampalato sconcerta il direttore che prende i
fogli e ci getta un’occhiata.

- Guarda guarda, fa lui. Non ¢ malaccio....Lasciamelo e ripassa tra
otto giorni.-

Quella settimana d’attesa fu interminabile. Per fortuna, I’angoscia
stroncava ’appetito del paziente: era pur sempre come un guadagno.
Trascorsi gli otto giorni, torno per la sentenza...Una sorpresa lo atten-
deva: il suo articolo era appena pubblicato e lo si pagava immediata-
mente! Credette di svenire per la gioia e per la soddisfazione, senza
riuscire a decidere cosa lo rendeva piu felice, il toccare una moneta
d’oro o leggere il suo nome stampato.

Accecato, delirante, ringrazia tutto il mondo, persino il garzone del-
I’ufficio.

Deve contenersi per non mettersi a ballare davanti alla cassa e a
declamare alla finestra i meriti del direttore...

Di un colpo solo, la sua vita si trasforma. Diventa celebre. “ M.
Max Jacob, critico d’arte ““. Un nome che i membri dell’Istituto impa-
reranno presto. A cominciare dal lugubre Jean Paul Laurens... I suoi
genitori, letto il Monitore, non lo consideravano piu come 1’obbrobrio
della famiglia; gli si perdonava persino d’aver sottratto trenta franchi
dal portamonete di sua madre. Tutta Quimper parlava di lui.

“Grazie Bretagna, m’hai salvato!”

Questo incantesimo fu di breve durata. Dopo avergli ordinato al-
cuni articoli, il direttore, un lunatico, cambid subito approccio. “Non ¢
in tono ...Troppa fantasia...” Come se si rimproverasse ad un uccello
d’aver le piume! Il debuttante non demorde. Propone altri soggetti, ce-
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sella le sue carte. Niente da fare... L’accogliente direttore era diven-
tato di legno. Allora, con la morte nel cuore, il critico decaduto si ri-
tiro.

Riprendere la caccia agli impieghi dopo aver retto lo scettro della
critica fu al di sopra delle sue forze. Preferi vendicarsi di Parigi recan-
dosi al paese natale. I genitori, credutolo guarito dalle sue illusioni, lo
fecero assumere da un procuratore legale , assicurandogli che, se
avesse ben operato, avrebbe potuto diventare notaio. Ma chi ha bevuto
I’acqua della Senna ne riberra e , dopo qualche mese d’esilio, I’ambi-
zione di Max si risveglia. Un giorno, risoluto a rischiare il tutto per
tutto, riparte per Parigi.

Di nuovo, sfoglia i piccoli annunci, corre a presentarsi anche a casa
del diavolo, fa in sequenza il copista, rappresentante di commercio, se-
gretario di redazione, baby sitter, magazziniere, usciere al Petit Palais.
Finalmente, come ho gia detto, si mette al servizio di suo cugino al
Paris France, in boulevard Voltaire. Forse per spirito di famiglia ci
resta piu a lungo che altrove ma, scorato per la mediocrita dell’inca-
rico e per la pochezza del salario, scompare alla fine del mese.

Attraversa allora le ore peggiori della sua vita. Conosce il vagare
senza meta, la pancia vuota, le gambe molli. Nel Cornet a dés, in
mezzo a due piroette, fa scivolare la confessione: ““ Scendendo la rue
de Rennes affondavo i morsi nel mio pane con tanto struggimento che
mi sembrava fosse il mio cuore che facevo a pezzi”.

Con tutto cio, quando, anni dopo, gli chiedevamo di quei giorni
drammatici, lui rispondeva scherzandoci su. I pianti, le maledizioni,
tutto quel romanticismo gli faceva orrore. Spingeva il pudore fino al
punto di fingere davanti a se stesso: “7i shagli, mio buon angelo, scri-
veva nella stessa opera. Perché queste parole di consolazione? Ilo
piangevo di gioia...” Si vergognava di mostrare ad altri le lacrime.

Malgrado tutto non rinunciava ad introdursi nel mondo letterario e,
alloggiato ora ai piedi della Butte, tentava di avvicinare i Montmar-
trois sul posto, salutando i giornalisti, sorridendo agli chansonniers.

Fu semplicemente un modesto impiego in una libreria a metterlo
sulla strada buona. Viene a sapere che la sua casa d’edizione ricerca
racconti per la gioventu. Max, che aveva un cuore di bambino, pensa
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che ci deve riuscire e si mette subito all’opera. Tribola per settimane,

rifinendo il suo stile, € compone un racconto delizioso: I/ re Kaboul et

le marmilon Gauvain®’, che va a presentare con un’aria tutta modesta,
ma segretamente fiero di se stesso.

L’editore prende il manoscritto, lo sfoglia con condiscendenza, poi,
di colpo, 1 suoi tratti si contraggono come se fosse caduto su un pas-
saggio osceno, e rigetta con rabbia il lavoro.

- Ma voi siete pazzo, amico mio! Cosa avete scritto 1i?

- Ma....niente, balbetta nervoso I’autore. Niente di male...

- Come,niente di male? E questo!

E il grosso dito del censore indicava delle parole mostruose: chiesa,
curato, ragazzi del coro...

- I miei libri sono destinati alle premiazioni dei meritevoli, signore,
sbraitava 1’editore. Per le scuole laiche!... Se volete che vi pub-
blichi, bisogna cambiare tutto quello...

L’autore si scusa, giura di non farlo piu, e, portato via il misfatto, lo
corregge con cura. Rimpiazza curato con istitutore, chiesa con muni-
cipio, e fu cosi che I/ re Kaboul fu giudicato degno della ditta e pub-
blicato.

- Correzione compresa, ho preso trenta franchi! Finiva allegramente
Max raccontando la storia. E quello dopo me I’ha rifiutato. ..

Questa cosa lo faceva ridere, come tutti i suoi guai. E’ cosi da be-
stie mettersi a maledire, e cosi brutto lamentarsi...Tuttavia la lezione
gli era servita.

Rinunciando provvisoriamente a vivere della sua penna, si era ri-
messo a dipingere. Ne usci la deliziosa serie delle scene di teatro,
prese dal loggione, al Trianon-Lyrique o al Theatre Montmartre. Le
tratteggiava con precisione, come faceva tutte le cose, senza trascurare
un dettaglio, in punta di pennello.

Quando mancava il nero, si serviva della brace o del sigaro, e se
una signora si trovava li aggiungeva un tocco di rossetto.

Eppure gli amatori lo snobbavano e per farne decidere uno doveva
usare tutta la sua seduzione.

27 1l re Kaboul e il marmittone Gauvain
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Non si poteva immaginare niente di piu inadatto alla pittura, che
quella piccola oscura cella di rue Ravignan.

Quando Max lavorava solo, piegato verso la lampada, ci si vedeva
poco, ma bastavano due amici che si mettessero a fumare e non ci si
vedeva piu niente. Anche se quel lume restava acceso tutto il giorno,
non si sentiva mica troppo il petrolio. Un odore di etere e d’incenso ri-
copriva tutto, come nelle cappelle da messa nera. ( E Max assomi-
gliava cosi tanto a un sacrestano del diavolo! Misterioso ¢ candido, in-
quietante e fascinoso.)

Alla mia prima visita i0 non sapevo dove sedermi: degli abiti sul
letto, libri vecchi sulle sedie. La tavola era ingombra di ampolle, di
vasetti, di tubetti, di attrezzi. Delle scarpe contenevano un sacchetto di
caldarroste ed un disegno a tempera asciugava davanti alla stufa. Quel
disordine aveva guadagnato anche i muri, dove i segni dello zodiaco si
mescolavano a delle frasi bizzarre e agli indirizzi degli amici. ( Ben
presto vi avrebbe aggiunto un cerchio col gesso blu, per segnare il
punto dove il Sacro Volto di Cristo gli era apparso, visione che provo-
chera la sua conversione.) Cid che serviva da toilette era dissimulato
dietro un paravento a quattro ante per il quale un rigattiere non
avrebbe dato quaranta soldi. I conoscitori lo adocchiavano lo stesso:
era dipinto da Picasso. In questo casino, Max svolazzava con agilita.
Faceva piroette, riempiva la stufa, apriva la sua famosa valigia per
prendere un manoscritto, vi leggeva una pagina, tirava su lo stoppino
della lampada, poneva una domanda, si estasiava della risposta senza
averla ascoltata, poi si lanciava in una nuova storia che non aveva
niente a che fare con ci0 di cui si discuteva. Un fuoco — folletto, ecco a
cosa faceva pensare. La piccola fiamma che nessuno puo afferrare,
che nessuno puo spegnere.

Non aveva nemmeno passato la trentina, mai suoi capelli che si in-
grigivano, la sua fronte stempiata, gli davano piu che la sua eta e lui in
mezzo a noi faceva la figura di un vecchio signore. Gia, senza aver
letto una sua riga, noi lo consideravamo come un grande scrittore.
Aveva il genio della recita comica. Se raccontava I’ultima discussione
della sua portinaia con la signora del secondo piano, questo diventava
una farsa che superava in comicita le migliori scene di Henri Monnier.
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Con un tratto, una parola, un atteggiamento, coglieva il modello. Le
sue caricature esatte e stravaganti erano piu somiglianti che le foto-
grafie.

Una volta lanciato, poteva, da solo, improvvisare tutto uno spetta-
colo. Declamava, danzava, imitava a turno la cantante del Trianon, la
sua droghiera che gli rifiutava il credito, Salomon Reinach che con-
tratta una falsa tiara, il clown balbuziente del Medrano, Jean Moréas
che fustiga la critica, o Ambroise Vollard che vende un quadro dor-
mendo. Noi scoppiavamo dal ridere. Malgrado la morte, che lo ha ele-
vato al rango dei martiri, io rivedo sempre quel Max gioioso, frivolo,
incapace di prendere qualcosa sul serio. Diceva di uno dei suoi perso-
naggi ““ Segni particolari: cammina sulle mani.” Questi erano pro-
prio i suoi connotati. Su le mani. Come il Giocoliere di Notre Dame. E
avrebbe pregato, come questo saltimbanco, facendo delle giravolte.

Quando scriveva di nuovo compiva giochi di destrezza. Me ne ac-
corsi il giorno in cui mi lesse per la prima volta un poema in prosa di
sorprendente spassositd. “ La sepoltura aveva avuto luogo la vigilia,
ma si dovette ricominciarla per un errore di percorso” . Il mio viso si
fendeva di una gioia silenziosa. Ero a tal punto sbalordito che corsi dal
direttore di Fantasio per esortarlo a pubblicare questo piccolo capola-
voro. Egli mi domando se mi prendevo gioco di lui...

Max, nonostante cio non si burlava di nessuno. Questa forma men-
tale gli era naturale. Il suo Cornet a dés ¢ inghirlandato di questi con-
trasti assurdi e ammalianti: “Quando la barca fu giunta alle isole dell’
Oceano, ci si rese conto che non si avevano cartine. Si dovette ridi-
scendere...” . E ancora nel genere elegiaco: “C’era una locomotiva
cosi buona che si fermava per lasciar passare i passeggiatori.” Tutto
cio mi divertiva talmente che mi esercitai a farne un pasticcio e lo sot-
tomisi al Ravignanese: “Quando il comandante si accorse che la sua
nave stava per affondare, fece gettare a mare i bambini al fine di gua-
dagnar tempo..” . Questo 1’ho fatto “scivolare” piu tardi in “Quand
Jetais Montmartrois”. E quest’altro :” Quell’anno il lunedi di Pa-
squa cascava di martedi, il parroco, che era un forte superstizioso, ri-
fiuto di dir messa...” . Max, riconoscendo il mio modo di far battute,
rideva di gusto:
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- Ma dovresti pubblicarle!

Se I’avessi fatto, sarebbe stata una stranezza in piu nella vita del
poeta, perché si sarebbe potuto leggere un “ alla maniera di “ Max
Jacob prima d’aver letto lui stesso. In effetti non riusciva mai a farsi
pubblicare. Solo delle pubblicazioni effimere come la Revue immora-
liste o le Lettres modernes inserivano la sua prosa. Senza pagarlo, ben
inteso. Non poteva nemmeno sperare che queste pubblicazioni gli
avrebbero valso delle offerte piu vantaggiose, al contrario. Quando il
direttore della Revue des deux mondes cascO su una poesia come la
celebre Le cheval dedicata a Picasso:

Celle-ci , pour bercer son ennui
-C’etait une jument blanche-
Dans son haleine et dans la nuit
Chantonnait un air de romance

si giurd che non avrebbe mai chiesto nulla a quell’incapace. Per ac-
cogliere simili stravaganze, bisognava attendere il surrealismo. Que-
stione d’epoca; questione di moda...Max Jacob, lui, non ci metteva
nessun affetto. Innovava divertendosi, maritava il gallo all’asino e si
batteva nell’ allitterazione. “Qui etait dans cette auto, devan cet hotel,
si c’etait Toto, si c’etait Totel...” Per chi lo legge con gravita non si-
gnifica niente, ma ¢’¢ una gioia di poeta nel far cozzare le parole. “ le
violeur est au violon, la violée vole...” . Non scriveva: giocava. Se la
rideva del lirismo e scherniva la rima.

Et dans le Luxembourg qu’un blanc choral allume
Un marchand de corsets joue du cor a la lune

Detto da lui, sottolineato da un’occhiata, tutto cio diventava irresi-
stibile.

Le sue audacie poetiche erano apparse troppo presto, e fu lo stesso
per le sue audacie teatrali. Perché anche in questo campo aveva delle
idee. Gémier, avendolo ascoltato una sera improvvisare con una verve
sconvolgente venti scene in cui recitava tutti i ruoli, gli comando con
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entusiasmo una picce per il Teatro Antoine. “Andate tranquillo — gli
disse — I’audacia non mi spaventa...”. Ma quando ’autore gli comu-
nico lo scenario del ZTerrain Bouchaballe (che piu tardi diventera un
romanzo) si rabbuio. Max, per arrangiare le cose, gli parlo poi di uno
spettacolo sorpresa che terminava con | ’esplosione di un pendolo
dove si nascondevano degli anarchici. Questa volta il grande regista
giudico che questo fantasista lo era un po’ troppo e lo respinse gentil-
mente consigliandogli di scrivere versi.

Max Jacob ci rimase male, perché¢ amava il teatro. Dovette atten-
dere circa quindici anni per leggere il suo nome su un cartellone :
“Isabelle et Pantalon, opera buffa in un atto, musica di Roland Ma-
nuel.” Un piccolo capolavoro. E dal momento che il destino lo legava
alla Butte, la sua unica pi¢ce fu rappresentata al Trianon-Lyrique,
questo teatro in cui in altre occasioni si ascoltavano le operette, dal-
I’alto dei posti a dieci soldi.

Convinto che né le sue pieces, né i suoi libri I’avrebbero arricchito,
Max si rassegno ad essere povero. Ma anche in questo si distingueva.
Un povero non ordinario, un povero allegro, miserabile il mattino e in
frac la sera, un povero invidiato. Fu il destino di Max quello di non so-
migliare a nessuno. Di vivere come un folle, d’invecchiare come un
saggio. E di morire come un santo.

-Hai sbagliato secolo — gli ho detto piu di una volta. Ne conveniva
gaiamente. Il tempo dei menestrelli era passato, e nel nostro mondo
borghese egli non aveva un suo posto. Troppi fiori nel cuore, troppi
gioielli negli occhi. Nonostante cio lo si invitava e siccome suo padre,
sarto a Quimper , gli aveva tagliato con la sua stoffa migliore un abito
da serata, faceva una buona figura nei locali. Paul Poiret, costumista di
grido, non avrebbe mai dato una festa senza di lui. Le graziose invitate
lo assillavano.

- Max, fateci ridere...Max, leggetemi la mano...Max, danzateci la

Morte del cigno...
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Galante, brillante, pieno di riverenza, giocava col monocolo ed ec-
celleva nel ruolo di chi si diverte. Infaticabile, mimava i balletti russi,
spiegava il cubismo, leggeva il futuro. Le sparate che sgorgavano
dalle sue labbra, e la grazia delle sue agili dita, come fazzolettini delle
maniche di un illusionista. E ne lanciava dei razzi, ne sprecava di spi-
rito, per degli snobs che ridevano prima per paura d’essere presi per
scemi! Stimolato dallo champagne si permetteva qualunque audacia.
Poi verso le due del mattino, mentre le auto partivano verso Passy o il
Boulevard Saint Germain : - Arrivederci piccolo Max! ...E’ stato di-
vertente, vero? — 1’affascinante, smontato, riprendeva il cammino per
la Butte, 1 piedi nel fango, la fronte al cielo. Tastava nelle tasche: piu
di dieci soldi...Quanto basta per una fiala d’etere alla farmacia not-
turna della stazione Saint Lazare.

L’etere, questa fata glaciale che rende lo spirito leggero. Se avesse
ceduto al suo vizio I’indomani avrebbe dovuto digiunare.

Tanto peggio...

- Se gli uomini fossero ben nutriti, avrebbero tutti del genio, diceva
lui con filosofia.

Rinchiuso nella sua camera senza legna, si era ridotto a far seccare
le sue tempere davanti alla stufa della portinaia.

Se per caso ne vendeva una, o prendeva una sottoscrizione da sei
franchi per un esemplare de la Costa, si offriva un buon pranzo invi-
tando un amico. Gli altri giorni, s’accontentava di legumi cotti della
pizzicagnola.

Le sue preferenze andavano al riso al latte, ma la brava donna si
prendeva cura della sua salute:

- Questi dolciumi non nutrono mica, signor Max. Prendete piuttosto
delle lenticchie: non c’¢ niente di meglio per il lavoro di mente...

Non frequentava i grandi ristoranti se non quando lo si invitava. Ma
li ancora, la fatalita gli giocava i suoi scherzi.

Fu cosi che un giorno di carestia, ebbe il torto d’ascoltare il meno
attendibile dei suoi amici, D. F. , a cui il bistrot piu scarso della Butte
non avrebbe accordato venti soldi di credito.

- Ho appena piazzato un romanzo al Petit Parisien, gli disse quel-
I’impostore. Andiamo a mangiare insieme...
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Giusto il tempo d’infilarsi la sua redingote e Max si lascia condurre
in un posto vicino alla stazione dell’Est. Il suo generoso compagno
non gli rifiuta niente: ostriche, aragosta, chateaubriant, asparagi, torta
Charlotte alle mele, e i vini giusti. Arrivati ai liquori, il poeta si fuma
beato la sua sigaretta, non desiderando piu niente, quando si accorge
che il suo ospite, partito da un po’ in direzione del lavabo, non riap-
pare piu. Conoscendolo da lunga data, lo assale un sospetto. Poi, di-
venta angoscia. Indirizza al maitre dell’hotel uno sguardo interroga-
tivo.

Quello fraintende:

I1 conto, Signore?

Questa volta, il poveretto sobbalza sulla sedia.

- 1II...il...conto (e qui non si sforzava piu per imitare il clown balbu-
ziente).

- Macé....il mio amico che...che mi ha invitato...aspettiamolo...

- Aspettarlo? Ma se I’¢ filata, il vostro amico!- comincia a gridare il
cameriere . Non funziona, la vostra commedia...

Brutalmente, porta il delinquente alla cassa. Per fortuna, il caro
Max aveva, oltre i documenti in regola, un’aria onesta che colpisce il
gestore. Il maitre d’hoétel, interrogato, riconosce che era stato I’altro
cliente che aveva ordinato tutto.

- Come si chiama? Dove abita?

Max Jacob, con dispiacere, deve rivelare tutto.
- Vabene. Avra nostre notizie.

E il giorno dopo, al risveglio, il falso anfitrione, che ne aveva gia
visto altri, riceve la visita di un signore baffuto che lo conduce al
Commissariato.

Questo scherzo non impedi perd al nostro ingenuo di accettare,
poco dopo, un invito ancora piu sospetto. E, addirittura questa volta fu
un poco complice, cosa che confessava con voce lamentosa, come 1’a-
sino della favola.

“La fame, ’occasione, il pane tenero, e, io credo, qualche diavolo
che mi spingeva...” Il diavolo, nell’occasione, era stato ancora quello
sfrontato di Manolo, di cui non si contavano piu i brutti tiri che gio-
cava.
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Col suo terribile accento catalano, lo scultore disse a Max:
- Hei! Se vuoi mangiare, si va a caccia...

La caccia al ricco: selvaggina preziosa... Quello espone il suo
piano.

Andranno lungo i grandi Boulevards, uno partendo dall’Opera,
I’altro da faubourg Montmartre, e salteranno addosso a chiunque in-
contrino in grado di prestar loro cento soldi, o di invitarli a pranzo.
Quello che riuscira si portera trionfalmente davanti al suo compare.

Dal punto di vista strategico, il piano d’attacco era perfetto; sfortu-
natamente non incontrano nessuno — di generoso almeno — e si ritro-
vano con le pive nel sacco davanti alla Taverna Pousset. Non perden-
dosi ancora di coraggio, proseguono insieme la battuta, ciascuno sul
suo marciapiede, scrutando con occhio selvaggio le verande dei caffe.
Questo li porta, attraverso 1’Avenue de 1’Opera, fino al Ponte Saint —
Michel. Sempre nessun filantropo.

Allora lo scultore il cui stomaco gridava per la fame, prende una
decisione eroica:

- Vieni...Ho un’altra idea...Tu non rischi niente...-

Con la sua faccia di piombo, introduce il poeta in un ristorante di
lusso del lungo Senna dei Grands Augustins, sapendo, per esperienza,
che sono 1 piu facili da truffare. Il menu che ordina dimostra d’altra
parte al personale che si tratta di un cliente di rispetto: tutti i piatti piu
cari, e per i vini: “Del migliore”... Al dolce, dopo il gelato, esige delle
pesche: una rarita per la stagione.

Infine, bevuto il caffe, la bocca profumata di un fine cognac Napo-
leon, chiama risolutamente:

- Ragazzo! Il conto, e gli agenti...-

Accorre il maitre, il sorriso sulle labbra, pronto a gustare la facezia.
- Perché gli agenti? -

- Per arrestarmi, non ho neanche una peseta...-

Max si era fatto piccolo piccolo, come se il soffitto stesse per crol-
lare. La sua digestione si arresta, il suo cuore cessa di battere. Si vede
trascinato al posto di polizia, giudicato, condannato, marchiato...” Dio
mio, proteggetemi!...”
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Ma subito comprende che la cosa non ¢ poi cosi grave. Il Catalano,
fortunato, era caduto su un ristoratore che temeva piu lo scandalo che
la perdita di soldi. Senza alzare la voce, liquida I’incidente:

- Voi siete degli artisti, i0 non faro storie, ma non tornate piu...

Con tutto ci0, aggiunge, con una punta di rancore:

- Questo capriccio delle pesche, col prezzo che hanno! Ci avete dato
dentro...

Quando Max si ritrova sul marciapiede, la pioggia gli sembra ma-
gnifica. L’anatra improvvisamente non pesa piu, e il foie gras si dige-
risce da solo.

- Vedi, la cosa piu terribile, mi diceva lui, mezzo scherzoso, mezzo
serio, ¢ che non ho nemmeno avuto rimorsi. ..

Quella ¢ stata davvero 1’unica volta in cui Max scrocco un pasto.

Anche morendo di fame, preferiva tenersi stretto il ventre e aspet-
tare che un invito piovesse dal cielo. O fare onestamente dei debiti con
padroni di trattoria ben disposti.

Un amico attore gli fece anzi conoscere, vicino a piazza Clichy, un
certo ristorante delle Lettere e delle Arti la cui insegna non era ingan-
nevole. Il padrone, brav’'uomo auvergnate, voleva davvero bene agli
artisti. Gli piaceva vedere 1 giovani attori del Teatro delle Arti impa-
rare le loro parti divorando una bistecca con le patate fritte ed era con-
tento di sentire 1 pittori e i letterati discutere con veemenza di alti pro-
blemi dei quali non comprendeva niente.

“E’ il cubismo”, mormorava con aria grave ai tavoli vicini portando
le caraffe di vinaccio rosso. “Una cosa che fara parlare...” Su questo
punto non si sbagliava....

La sua cucina non era famosa, ma faceva credito, i Ravignanesi
non domandavano di piu. Mattina e sera si recavano in truppa in rue
Cavallotti attraverso il ponte Caulaincourt e rue des Abbesses. Per ral-
legrare la tappa Max aveva composto una canzone:

Ca m’embéte d’aller chez Vernin
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Mais il faut y aller quand méme,
Parce qu’on y prend des verr’s nains,
Et des fromages a la créme. ..

Persino il ristoratore delle Lettres et Arts non avra perso tutto. La-
scera un nome nella storia di Montmartre. Una gloria che altri hanno
pagato piu caro.

In seguito Max si spostod , con tutta la sua banda presso un vinaio
della rue Trois-Fréres, Aux enfants de la Butte. Questo posto offriva il
vantaggio di essere molto vicino al Bateau- Lavoir . In piu, la padrona
manifestava ai suoi giovani clienti una inconsueta considerazione. So-
prattutto ad André Salmon. Questi, avendo notato che la buona signora
leggeva avidamente i racconti del Matin , le fece sapere con discre-
zione, attraverso Max Jacob, che lui ne pubblicava di eccellenti su
quel giornale, sotto lo pseudonimo di René Maizeroy, scrittore galante
dell’epoca. Da quel giorno Salmon si poteé permettere qualunque cosa,
rimandare indietro 1’agnello troppo cotto e esigere porzioni doppie di
riso al grasso.

La signora Azon, ammirata, scodinzolava attorno al brillante ro-
manziere e preveniva tutti 1 suoi desideri. “ Subito, signor Maiz...Si-
gnor Salmon. Per un pelo non lo chiamava “ Caro Maestro “, e tutta la
tavola ne approfittava.

Ma, come sempre, la cattiveria vegliava. Un cliente geloso, che si
era informato, mostro alla padrona la foto del vero Maizeroy, che si
distingueva per un baffo conquistatore, e il glabro impostore dovette
rendere il suo portatovagliolo, subito seguito da tutta la banda.

Chi non ascoltava i consigli di Max? Nessuno ne aveva a noia.
Raccomandava a Picasso di essere piu affabile, all’attore Ollin di fare
meno baccano, a Manolo di abbordare la domestica, all’ironico
Salmon di stare attento alle proprie osservazioni. Ma non si puo tra-
sformare la gente. Quelli continuavano a fare casino, a sbraitare, a
chiedere prestiti, a prendere in giro la gente, e le porte si chiudevano
davanti a loro. Le porte ¢ le casse...
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Max si rendeva simpatico a tutti. Elargiva complimenti, offriva ser-
vigi, domandava al primo venuto notizie della sua famiglia. Siccome
scherzava su chi era assente, lo si credeva cattivo. Per niente. Pren-
deva in giro gli uomini come tutto il resto e, in fin dei conti, era an-
cora una volta lui la vittima, perché aveva cuore. Si credeva furbo ed
era un ingenuone. Se un signore incontrato parlava vagamente di oc-
cuparsi di lui, prendeva la sua promessa come oro colato e lo guardava
come un salvatore. Uno di questi filantropi divenne addirittura suo
editore. Si trattava di un giovane amatore d’arte, arrivato da poco dalla
Germania, il quale dava prova di gusto e di audacia comprando quello
che 1 mercanti di Parigi disdegnavano, le tele fauves o cubiste di Ma-
tisse, Derain, Vlaminck, Van Donghen, Braque, Picasso. Per far pia-
cere a quest’ultimo acconsenti ad appoggiare Max allo stesso modo.
Non come pittore — le sue tempere gli sembravano troppo sempliciotte
— come scrittore. Giunto in visita nella sua tana gli compra in blocco
tutti 1 manoscritti usciti dalla valigia nera: Saint Matorel, le Opere Mi-
stiche e burlesche di Fratel Matorel, L’ assedio di Gerusalemme. Le
pubblichera su carta di lusso, illustrate da acqueforti e da incisioni su
legno. Il poeta tremava di gioia.

Nel momento in cui il signore, pagandolo puntualmente, gli aveva
allungato qualche biglietto blu, perse completamente la testa e, per di-
mostrare la sua riconoscenza, gli aveva donato in sovrappiu il para-
vento di Picasso. Siccome il benefattore aveva le mani piene, lo ac-
compagno lui stesso fino alla macchina e lo ringrazid ancora chiu-
dendo la portiera, piegato in due, gli occhi umidi. Per un po’ mando
dei baci alla carrozza incantata che girava I’angolo della via. Era la
prima volta che faceva un “affare”.
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CAPITOLO 6
Gli azzardi della tavolozza

Io mi sono sempre rappresentato il Successo con 1’aspetto di una
grassona con la tunica che sbatte le ali in controtempo e suona la
tromba senza conoscere le note. Mentre quella faceva la sua scelta tra
quelli della mia eta, I’ho ben osservata: non ci si immagina le bestia-
lita che commette.

Prima di tutto, nove volte su dieci, si presenta troppo tardi, quando
non la si aspetta piu. Per scusarsi, tira fuori delle bugie: ““ Ho faticato a
trovarvi... Ho sbagliato I’indirizzo...M’avevano detto che eravate
morto...” Poi, senza chiedere il permesso, quella mette tutto a soq-
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quadro, allontana 1 vecchi amici, ne presenta di nuovi, sconvolge le
vostre abitudini, crede di potersi permettere tutto perché ha di che pa-
gare. Grande truffatrice!

Non avrebbe potuto arrivare prima? Quando era carina, quando era
soda: ¢ cosi che si fanno i matrimoni d’amore... Saranno ben soddi-
sfatti, quelli della Butte, di riuscire una ventina d’anni dopo aver fatto
la fame per tutta la loro gioventu! Dato che un giorno dovevano far-
cela, che almeno quella avesse versato loro un acconto immediata-
mente, essi lo avrebbero masticato con miglior appetito che quando,
piu tardi, non avrebbero piu avuto denti.

Con qualche biglietto blu, Modigliani avrebbe raggiunto sua madre
a Livorno e si sarebbe curato invece che ubriacarsi per dimenticare la
fame; Van Dongen avrebbe affittato il Castello delle Nebbie e comin-
ciato a dipingere per il suo piacere; Raoul Dufy, assetato di colori, si
sarebbe imbarcato per I’Oriente; Picasso avrebbe condotto Max Jacob
in Spagna; Utrillo sarebbe sfuggito al manicomio...

Un’occasione cosi non capitera mai piu. Forza, che si sbrighi quella
donnona!

Se le decorazioni la impacciano, che le getti per strada. Ma soprat-
tutto che non perda la saccoccia. ..

Si diceva loro di non perdere la pazienza, che sarebbe venuto il loro
turno.

E’ un bel dire, ma quando? L’esempio di loro illustri predecessori
da da pensare. Rodin conobbe la gloria nel suo tempio di Meudon, ma
aveva la barba bianca; Monet era abbastanza ricco da ristrutturare 1’e-
sterno della sua casa come soggetto per i paesaggi, ma non aveva piu
le gambe per cercarne altrove; Renoir visse principescamente in Ri-
viera, ma semiparalizzato dai reumatismi, e gli si dovettero legare i
pennelli alle dita; Degas potra vedere i suoi quadri nei Musei del
mondo intero, sfortunatamente ¢ cieco...

Allora dovranno aspettare, anch’essi, per ricevere le loro ricom-
pense, di portare gli occhiali scuri e di camminare con le stampelle?

Sono come certi figli di famiglia che contano sull’eredita del
nonno, con la sola differenza che devono ereditare da loro stessi. “Alla
morte della vostra gioventu toccherete la fortuna che quella ha accu-
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mulato”. Maniera singolare d’incoraggiare il genio precoce...I vecchi
sono stupidi a rimproverare gli impazienti che vogliono mangiare il
grano ancora verde: ¢ in quel momento che ha piu sapore.

Dopo la Genesi ci si fa beffe di Esau®®, che sacrifico il suo avvenire
per appagare la fame: si dovrebbe lodarlo, invece. Egli dono il piu no-
bile esempio di disinteresse. Ho sempre compatito questo poveraccio
che si ¢ sfinito a cacciare mentre suo figlio cadetto aveva relazioni ir-
regolari come una ragazzina che raggira la mamma. Esau li amava piu
di se stesso, 1 suoi parenti, senza secondi fini. Rifiutava di prendere in
considerazione il brutto giorno in cui avrebbe usato il suo diritto di
primogenitura. Giacobbe, al contrario, spazzando via ogni pregiudizio,
calcolava freddamente: “ Papa sta  per schioppare, bisogna
prepararsi...” e , prevedendo che suo fratello maggiore rientrasse
morto di fame, gli prepard il famoso piatto di lenticchie. Natura affa-
scinante...Non sarei affatto stupito se in seguito avesse cucinato per
suo padre un certo tipo di funghi...

Nonostante cio0 ¢ lui che si nomina come modello, e nel piu morale
dei libri, mentre il figlio buono ¢ ridicolizzato. Come stupirsi, dopo
tutto ci0, che gli uomini siano cosi cattivi? Da giovane avevo proget-
tato di riparare a quest’ingiustizia costituendo un comitato per 1’ere-
zione di un monumento a Esau, nobile simbolo di imprevidenza.
Questa statua la vedevo proprio alla fine di rue Lepic. I rapins, scen-
dendo verso Parigi, avrebbero, al passaggio, salutato questo grande
sconosciuto diventato il loro patrono. Sarebbero stati persino gelosi,
perché loro non lo trovavano il loro piatto di lenticchie...

Ma guardateli, questi grandi uomini del domani.

Utrillo mendica una tartina dalla buona Berthe, padrona del Lapin ,
Modigliani fa lo spavaldo mentre ha la pancia vuota, Max Jacob si na-
sconde per mangiare il suo pane duro. Per una bistecca con patatine
darebbero immediatamente i loro migliori quadri. E’ quel che fanno,
d’altra parte. Discepoli di Esau...

28 Esau , personaggio biblico, figlio di Isacco e di Rebecca, vinto dalla fame,
cedette al fratello Giacobbe, per un piatto di lenticchie , la propria primogenitura con
tutti i diritti derivanti dalla tradizione patriarcale.
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Talvolta , il mattino, incontro Van Dongen che fa la spesa in rue des
Abbesses. Ai nostri occhi di novizi ¢ gia un personaggio. Espone agli
Indipendenti, si cita il suo nome sui giornali. Beh, tira la cinghia come
1 suoi compagni, ¢ la sua borsa della spesa ¢ raramente piena. A dire il
vero penso che non ne soffra. Guarda con golosita i volatili grassottelli
che non comprera, stuzzica i fruttivendoli ambulanti e si limita con le
patate per acquistare dei fiori. La sua tenuta basterebbe a segnalarlo —
in salopette blu, piedi nudi nei sandali — ma si nota altresi la sua barba
rossa, ornata di una pipa e di un sorriso. Abita al Bateau Lavoir, con la
sua donna e sua figlia, in un’unica stanza che gli serve da atelier.
Questa gli basta. Non si lamenta nemmeno d’avere come orizzonte la
miserabile facciata dell’Hotel du Poirier.

- Trovo che sia meglio, -afferma.- Se la vista ¢ troppo bella, si passa
il tempo alla finestra invece di lavorare...

E per far innervosire il suo vicino Picasso, aggiunge insieme ad una
boccata di fumo :

- Lapittura ¢ un’invenzione dell’'uomo del Nord...

Lui viene da li: Olandese puro sangue. Di spalle, di viso, di spirito,
di carattere. Lento e sognatore. Tenace, nonostante cid, sembrava in
tutto un soggetto di Guglielmo d’Orange. Per nutrire la sua famiglia
ha scaricato legumi alle Halles, venduto giornali sui grandi boule-
vards. Il resto del tempo dipingeva. La sua prima esposizione, in una
galleria chic del faubourg Saint-Honor¢, era stata disastrosa.

Filosoficamente aveva ripiegato sui piccoli mercanti della Butte,
principalmente mademoiselle Weill, e , all’esposizione di rue Victor
Massé, si potevano vedere dei Van Dongen al prezzo di venti franchi.
Se Boni de Castellane, allora al pieno della sua fama, fosse passato di
1a, non avrebbe degnato di uno sguardo quei quadri al ribasso. Per co-
mandare il proprio ritratto — un capolavoro — aspetto che i prezzi fos-
sero saliti.

Quando la sua pittura non si vendeva, il barbuto guadagnava la vita
disegnando. Collaborava a pubblicazioni galanti come il Frou— Frou,
o satiriche come 1’ Assiette au Beurre, che videro sfilare, con le car-
telle sotto braccio, tutti i rapins della Butte.
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L’editore, un tipo di nome Schwartz, era un uomo impossibile. Tir-
chio, scaltro, volgare. Quando aveva le balle per traverso gettava dalla
scrivania 1 disegni che non gli piacevano e gli artisti, a quattro zampe,
dovevano raccoglierli. A denti stretti, senza dire niente. Cosa volete,
bisogna mangiare...Alcuni accettavano addirittura, in mancanza di
meglio, di essere pagati in buoni per biciclette, che non sapevano poi
come rivendere. (A me, questo Schwartz chiese, per il Frou-Frou,
dei racconti “genere Luigi XV”. Ma io non avevo bisogno di bici-
cletta: rifiutai).

Per fargli delle illustrazioni “molto parigine”, I’Olandese non aveva
che da attingere dai suoi albums. Cameriere da zuppa con le braccia
nude, nottambuli col cilindro, fioriste, parcheggiatori d’albergo in li-
vrea, ballerine con le calze nere del Moulin de la Galette, imbonitrici
per allocchi solitari, tutto ha disegnato, durante le sue passeggiate. Al
Moulin, entra senza pagare; la fiera ¢ gratuita; in Place Blanche, il
boccale di birra non costa che sei soldi; per i locali notturni, li sbircia
dal di fuori: la sua documentazione non gli costa quindi granché.

Vent’anni dopo, diventato famoso, completera la sua collezione in
locali come il Palm Beach e il Normandy — menu delicati, champagne
di marca, donne ingioiellate — ma forse rimpiangera le sere in cui ce-
nava con due soldi di olive in compagnia di una graziosa ragazza che
si accontentava di uno spiedino in due.

Per il presente, nonostante i suoi sorrisi, non era molto soddisfatto.
Non gli andava giu di dover fare la coda al rubinetto comune per riem-
pirsi la brocca.

Anche se la bella Fernande, la compagna di Picasso, ¢ li per fare
due chiacchiere.

- Ci dovrebbero essere piu comodita in questa strada del bosco,
scherzava amaramente. Ma questo avviene solo quando non se ne
ha piu bisogno. Avro il telefono quando sard sordo e una buona
cuoca quando non avro piu denti.

In questo senso non aveva niente da temere: mangiava come un
orco. Ad ogni modo, siccome non dava alla sua donna che cento
franchi al mese per la roba da mangiare, lei non poteva servirgli

119



agnello ad ogni pasto. Vegetariana convinta, lo riempiva di insalata
cotta e di spinaci.
- Se un giorno sard ricco, non ne mangero mai piu! — giurava lui.

Ha mantenuto la sua promessa.

Alle sue feste nell’hotel de la Plaine-Monceau, offriva solo caviale
e pollastre in gelatina. Tra due balli, mostrava le sue ultime opere ¢
raccoglieva piu ordinazioni che in una grande galleria. Era la sua ri-
vincita su faubourg Saint-Honoré. Ma non apettd d’avere cuoca e
maitre d’hotel per far mangiare gli amici. In piazza Ravignan, appena
aveva venduto una tela, invitava gli amici, e di quelli che non si ac-
contentavano di poco per pranzare. Uno in particolare, tipo Ercole,
spaventava la signora Van Dongen per il suo appetito.

Si chiamava Maurice de Vlaminck. Un altro imbrattatele che nes-
suno conosceva.

Egli non amava Montmartre. Siamo giusti: nemmeno la riva sini-
stra e tantomeno i boulevards. Non stava bene che in campagna, spe-
cialmente sulle rive della Senna, tra i marinai. Quando veniva a Parigi
faceva un casino che continuava fino all’alba — mangiando per quattro,
sbraitando per dieci, ma senza bere né alcool né vino — poi riguada-
gnava incupito la sua periferia per altri otto giorni. Non si sentiva a di-
sagio in mezzo agli studiosi d’algebra del Bateau-Lavoir.

Tutto lo opponeva a Picasso. Lo Spagnolo ragionava la sua pittura:
non un tratto di matita, non un tocco di colore che non fosse meditato;
lui, al contrario, dipingeva istintivamente, cosi come ci si batte, come
si mangia, come si fa ’amore . Usava colore puro: verde veronese, blu
di Prussia, giallo cromo, vermiglione. Il verde o il rosso per il cielo,
beninteso, e il rosso per 1’erba. Gli abitanti di Chatou che lo vedevano
all’opera sugli argini in compagnia del suo amico Derain, il figlio del
lattaio, rimanevano senza fiato davanti a queste imbrattature, ma dal
momento che 1 due erano entrambi ben strutturati, con delle schiene
larghe come armadi, trattenevano le loro riflessioni.

Questo grosso rosso non cercava tuttavia di farsi notare. Dipingeva
secondo la sua natura. Brutalmente perché era brutale. Di tutti gli ar-
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tisti che lo circondavano, era senz’altro lui quello che aveva lottato di

piu. E non ¢ tanto per dire: alle fiere faceva il compare davanti alla ba-

racca di Marsiglia, “ re dei lottatori”. Sul palco gli atleti allineati atten-

devano le sfide. Le braccia incrociate, i baffi all’ingiu, ricoperti di me-

daglie. C’era Raoul il Macellaio, Laurent le Beaucairois, Gaumont il

Picchiatore, Vervet, tutte le glorie del tappeto. Persino una nera, cam-

pionessa del Senegal, i cui bicipiti sembravano di bronzo.

- Avvicinatevi appassionati! — gridava attraverso il suo porta voce il
vecchio campione — chi vuole 1 guanti?

- Io! - Urlava Vlaminck mischiato alla folla

- Con chi volete lottare? -

- Con Raoul! -

- Oh! Oh! Attenzione ragazzo. Non avra riguardi...E’ il futuro cam-
pione d’Europa, il rivale di Paul Pons! -

- Me ne fotto! Questo non mi fa paura! -

Elettrizzati dal suo coraggio, i curiosi e i perditempo si accalcavano
nella baracca, sperando di assistere ad un massacro. L’inizio dava loro
ragione. Lo sfidante di pelo rosso, si scagliava sul suo avversario ¢
I’impugnava — braccia al corpo — sostenuto dal clamore degli sportivi
da sei soldi. Ad ogni modo, siccome la rappresentazione non doveva
durare troppo, dopo qualche minuto di resistenza caparbia, o in ogni
caso ben imitata, Vlaminck si lasciava sollevare per un giro di anche
in grande stile e cadeva al tappeto. Alla terza sconfitta riceveva dieci
franchi. Le fiere, sfortunatamente, non duravano sempre, oppure ave-
vano luogo dall’altra parte di Parigi, allora il campione si impegnava
nelle corse ciclistiche e nel canottaggio. Una domenica, alle regate di
Chatou, avendo trionfato su tutti gli avversari, ricevette come premio
une Vittoria di Samotracia in simil bronzo. Da allora in poi, prima di
gareggiare, domandava sempre se il premio era in soldi. “ I miei bam-
bini non mangiano mica la latta...”

Per nutrire la sua nidiata in ogni caso non contava solo sui muscoli.
In certi momenti era anche musicista. Durante I’Exposition lo si era
visto, vestito di rosso, fare lo zigano in un grande ristorante; in seguito
era entrato nell’Orchestra del Chateau d’Eau; attualmente insegna vio-
lino nel circondario.
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I suoi talenti non si fermavano li: era anche scrittore. Colpo dopo
colpo, aveva pubblicato tre romanzi dai titoli allettanti: Da un letto al-
I"altro, Tutto per questo, Anime di modelle. La cosa piu incredibile era
che fosse riuscito ad ottenere i diritti d’autore, e presso un editore che
non pagava nessuno.

“ Ecco, gli aveva detto posando sul tavole le sue mani grandi come
mazze, se voi non pagate, vi scaravento dalla finestra insieme alla vo-
stra poltrona”. L’altro, immediatamente, comprese le ragioni della sua
richiesta.

Malgrado tutto, 1’ ercole del pennello non riusciva a far quadrare il
bilancio. Era perché mangiavano in cinque, con la sua donna e tre fi-
glie. E tutti robusti. Rientrando a piedi la sera per la strada della De-
fense — mancanza di venticinque soldi per pagare il tramway — cercava
il modo per obbligare Bernheim o Druet a firmargli un contratto. Fino
a quel momento non era riuscito a vendere che un paesaggio , esposto
agli Indipendents. Questo gli procurd una gioia tale che domando al-
’ufficio del Salon il nome dell’acquirente , per poterlo ringraziare.
Apprese cosi che quest’uomo di gusto era venuto apposta da Havre
per comprare al Salon 1 due quadri che giudicava piu brutti, con I’in-
tenzione di offrirli a suo genero. La sua scelta era caduta su Vlaminck
e Derain.

I due colossi, lungi dall’arrabbiarsi, avevano riso a crepapelle. Oggi
nessuno li considerava, piu tardi li si sarebbe salutati come dei precur-
sori. “ Fauve” non sarebbe piu stata una canzonatura, ma un titolo di
gloria. Aspettando, il grande rosso preferiva patir la fame piuttosto che
dipingere leziosita per compiacere i clienti. Ostinato, continuava a pit-
turare delle pianure di Nanterre, nere strade di bitume, alberi abbattuti
dal vento. Non se ne vendeva uno? Tanto peggio per i collezionisti...

Qualche volta, lui e il figlio del lattaio, che lavoravano gomito a
gomito, si domandavano scherzando chi tra loro avrebbe conosciuto
per primo la gloria.

- Saroio! -
- No. lo! -
Finalmente, Derain ebbe un’idea:
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- Vincera quello che avra per primo la foto sul giornale! L’altro gli
offrira una mangiata straordinaria.
- Vabene! Accetta Vlaminck.

Questa immediata risposta positiva mette in sospetto il suo com-
pare.

- Intendiamoci, precisa quello. Se tu ammazzi una portinaia o se fai
deragliare un treno, questo non vale...-
- Smettila... -

Passano quindici giorni, poi Vlaminck, trionfante, si presenta al suo
vicino sventolando il Paris Journal.
- Guarda! - Gli grida.

La sua foto era pubblicata in quarta pagina. E si leggeva sotto, con
caratteri enormi: “ Da quando prendo le pillole Pink, la mia salute e
tornata e posso riprendere le mie attivita.” Era firmata: Viaminck, ar-
tista pittore.

Derain, buon giocatore, non fa una piega e offre il pranzo.

Il lottatore-violinista snobbava sempre la capitale e I’insegnamento
ufficiale. Il suo compagno, piu riflessivo, comprese che certe nozioni
gli mancavano e, al ritorno dal servizio militare, entro all’ Accademia
Jullian per imparare il “mestiere”. Suo padre, uomo ragionevole, non
si era opposto. Avrebbe voluto fare di suo figlio un ingegnere ¢ 1’a-
veva obbligato a prepararsi, ma dal momento che André, invece che
studiare la matematica, perdeva il suo tempo con quel balordo di Vla-
minck, preferiva vederlo dipingere in un’Accademia: era piu serio.

Dopo un periodo di prova, permette addirittura a quel giovane te-
stardo di andare ad abitare a Parigi e, come giusto, Derain sceglie
Montmartre, rue Tourlaque, dai Fusains famosa “citta degli artisti”.
Con tutto cid non conduce la vita dei suoi vicini. Invece che cantare 1
ritornelli della scuola o le canzoni dei café-concerto, suona 1’organo.

- Si sente la messa! Grugniva Vlaminck arrivando.
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Si distraeva anche fabbricando dei piccoli aerei mossi da un’elica
ad elastico — reminiscenza d’ingegneria — o facendo la boxe, quando
trovava un avversario del suo peso.

Ma piu stupefacente ancora era il suo atelier. Prima di tutto, si ve-
devano i suoi paesaggi, che non assomigliavano a niente di cono-
sciuto. ( Nello stile della sua mirabolante visione di Londra, dove la
cattedrale di San Paolo era blu ed il Tamigi di un rosso da macelli ).
Poi, al posto d’onore, una strana maschera bianca, di cui Derain di-
ceva, con ’aria piu grave del mondo, che era un capolavoro.

All’epoca, tranne qualche coloniale, nessuno conosceva le sculture
africane in legno; la loro apparizione nell’ambiente sbalordi gli artisti.
- E’ bella come la Venere di Milo! Proclamava il fauve di Chatou.

- Piubella! - giurava Picasso per non essere da meno.

La loro meraviglia era forse eccessiva ma ¢ certo che quella ma-
schera da stregone deteneva un potere infernale: lo provo sul campo
dando origine al cubismo. E’ stato in effetti osservando le sculture
negre che venne a Picasso I’idea di rappresentare i volti, poi gli og-
getti e la natura intera, sotto 1’aspetto di piani giustapposti. Tuttavia
non ¢ certo che questa rivelazione si sia prodotta in rue Tourlaque.
Max Jacob, al contrario, mi ha spesso raccontato che la scena storica
si svolse da Matisse . Il decano dei Fauves possedeva da molto tempo
un idolo nero a cui teneva molto. Una sera che aveva Picasso a cena,
quello sbircia la statuetta su un como, I’ammira entusiasmato e, pre-
sala tra le mani, non la lascia piu per tutta la sera. L’ indomani mattina,
quando Max, come d’abitudine, arriva al Bateau-Lavoir, sorprende lo
Spagnolo a disegnare una figura di donna che non aveva che un oc-
chio in mezzo alla fronte, ma intorno quattro orecchie, pit una bocca a
losanga, un naso pentagonale e un collo quadrato. Il pavimento era co-
sparso di fogli da disegno dove si riconosceva lo stesso mostro, diver-
samente interpretato.

Con tutto ci0, Picasso non rideva.

- Cos’¢ quella? - Domanda prudentemente Max

- Il ritratto della mia amante!- Risponde il pittore con tono arrogante
Affascinato dall’idolo nero, aveva lavorato tutta la notte.
Il cubismo era nato...
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Se piuttosto la scena si ¢ svolta dai Fusains, Vlaminck, al posto di
Matisse, puo rivendicare il titolo di iniziatore. Aveva scoperto 1’arte
negra qualche mese prima, da un mercante di vini di Argentuil, dove
beveva un bicchiere insieme a dei marinai. Sui ripiani, in mezzo a bot-
tiglie di aperitivi, si nascondevano tre piccole statuette del Dahomey
pitturate di rosso. A vederle getto un grido: “ L’ho viste! Dammele o
faccio un macello! “

Il padrone, che le trovava orrende, gliele da in cambio di un giro di
bevute e il pittore raggiante se ne riparte con le sue tre negritudini.

Quando le ha presso di sé, il suo capriccio non si spegne, al con-
trario. Sedotto da queste diavolerie scolpite, non sogna latro che fe-
ticci, gris-gris , amuleti e comincia una collezione.

Un amico di suo padre, grande viaggiatore, aveva riportato dall’A-
frica delle sculture primitive, tra le quali una maschera da stregone
della Costa d’Avorio, che lui aveva barattato con un numero uguale di
quadri. Ma poco tempo dopo Vlaminck, trovandosi in miseria, riven-
dette quella maschera bianca per cinquanta franchi a Derain, e fu cosi
che lo stregone emigro in rue Tourlaque, dove Picasso ebbe il colpo di
fulmine.

Vlaminck gliene volle al suo “nero-bianco” per averlo lasciato? E’
possibile.

In tutti 1 casi lui fu uno dei pochi della banda a non seguire la le-
zione dell’arte selvaggia. Tutti gli altri a turno adottarono la nuova
estetica. Per aiutarli nella loro combinazioni geometriche ci voleva
uno specialista: questo fu il compito di Princet, ragioniere nel lavoro,
ironico per vocazione. Un giovane esteta, Maurice Raynal, offri la sua
penna. Infine, come ogni religione ha bisogno di un apostolo, Guil-
laume Apollinaire prese la testa del movimento.

Io non penso che agli inizi ci abbia creduto molto. Non piu di Max
Jacob e di André Salmon, che ridevano sotto i baffi. Ma persuasivo
come sapeva essere, si prese presto le sue soddisfazioni.

Gia 1 cubisti si richiamavano ad un assioma di Cezanne: “ Tutte le
forma della natura si possono ricondurre al cono, al cilindro e alla
sfera”, il poeta della Canzone del Mal amato trovo di meglio: “ Si puo
dipingere con cio che si vuole, con delle pipe, con dei timbri postali,
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con delle carte da gioco, candelabri, pezzi di tela cerata, falsi colletti,
carta dipinta e giornali...” Non dimenticava, insomma, che il
colore...

Dieci artisti, poi venti, si convertirono al cubismo, ¢ i meno predi-
sposti per questo approccio: Georges Braque, che espose per primo,
Metzinger — di cui non dimenticherd mai la terrificante Gioconda —
Fernand Léger, Juan Gris, La Fresnaye, Marcoussis, André Lhote, Pi-
cabia, Jacques Villon, e lo stesso Derain questo classico stralunato.
Siccome la maggior parte abitava a Montmartre, 1 giornalisti e il pub-
blico credettero dapprincipio ad uno scherzo. Questo non impedi alla
dottrina cubista di conquistare il mondo.

Era stata la maschera bianca ad averlo ispirato. O forse 1’idolo
nero. Non si sapra mai...

Mentre quelli si rinchiudevano nei loro atelier per studiare, non fi-
dandosi uno dell’altro, la rappresentazione integrale dell’oggetto visto
simultaneamente sotto tutte le angolazioni, molti rimanevano sensibili
alle attrattive “fuori moda” del colore: Valadon, Utrillo, Van Dongen.
E Modigliani, il pitt impetuoso, che tronco i rapporti con i cubisti dopo
una scena violenta da I’Ami Emile, bistrot dei cubisti.

Proprio in cima, in rue Cortot, nella bicocca in rovina un tempo co-
struita per Rose, detto Rosimont, commediante del re, lavorava un
giovane solitario che gli elaboratori di teoria lasciavano indifferente.
Tanto biondo quanto Picasso era bruno, tanto smilzo quanto Derain
era massiccio, non cercava, come quelli, di domare le forme, ma si di-
vertiva ad addomesticarle accarezzandole con la punta della sua ma-
tita. Non giudicava disprezzabile ispirarsi alla natura, ma si sforzava
di vederla con i propri occhi. Non quelli di Monet, non quelli di Ce-
zanne, non quelli di Van Gogh: 1 suoi occhi, quelli di Raoul Dufy.

Lui voleva conciliare 1’audacia e la misura, ritrovare la tradizione
dietro cio che distruggeva; in una parola, essere il pittore della poesia
moderna.
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Questo sogno ambizioso non doveva realizzarsi che una trentina
d’anni piu tardi, nell’esecuzione, all’Esposizione del 1937, dell’im-
menso affresco del Padiglione dell’Elettricita — il piu vasto quadro del
mondo, dopo il Paradiso del Tintoretto.

In gioventu aveva davvero rischiato di essere distolto dalla sua vo-
cazione. Figlio di una famiglia numerosa — otto tra fratelli e sorelle —
dovette interrompere gli studi per imparare un mestiere. Ma la sua pic-
cola anima era gia ben orientata:

- Se non posso essere pittore, lavorero per diventare ricco, comprerd
dei quadri e vivro comunque nella pittura. . .-

Era dunque entrato a quindici anni come impiegato presso un im-
portatore di caffé¢ di Havre, sua citta natale. Era incaricato special-
mente di accogliere le mercanzie sui moli e a bordo dei mercantili. Ma
questo gli lasciava del tempo libero e, appena aveva un momento, ti-
rava fuori I’album dalla tasca per fare degli schizzi. La sera, ingoiato
I’ultimo boccone, correva alla Scuola di Belle Arti per lavorare su mo-
delli vivi insieme all’amico Othon Friesz.

La domenica, quando non andava al museo, dipingeva nei dintorni,
se non rimaneva in famiglia a fare musica.

Tutto questo, lo so, ha un’aria edificante da corso di Istruzione mo-
rale, ma la verita non ¢ sempre orribile, come certi pretenderebbero.
Fortunatamente.

Come succede nei libri, il giovane impiegato fu ricompensato. A
ventitré anni ottenne una borsa di studio municipale per la Scuola di
Belle Arti di Parigi: cento franchi al mese, non un soldo di piu. E
niente da sperare dai suoi parenti, che avevano ancora giovani bocche
da sfamare.

Eppure scoppiava di gioia. Anzi, trovo un utile dalla sua poverta.

- Mi mancavano i soldi per comprare i colori, cosi continuavo a di-
segnare. Quindi ¢ la poverta che mi ha fatto fare dei progressi...-

A vederlo, nessuno poteva supporre che vivesse nella miseria. Cu-
rava la propria tenuta, la biancheria sempre pulita, il suo unico vestito
accuratamente stirato. Alcuni, messi meglio di lui, arrivavano addirit-
tura ad invidiarlo. I suoi occhi da cielo estivo brillavano di gioia, le
sue guance restavano rosee anche quando digiunava, ed i suoi capelli

127



dorati sembravano ondulati da un parrucchiere: tutto per cento franchi
al mese...

La stessa gioia emanava dalla sua pittura. Marine, mietiture, regate,
spiagge, vie di Parigi, tutto sotto il suo sguardo prendeva un’aria di
festa. Si sarebbe detto che prima di lui la natura non sorridesse.

Al suo arrivo nella capitale, si era proibito di dipingere. Gli si of-
friva una borsa di studio: avrebbe studiato scrupolosamente. E nell’a-
telier del signor Bonnat, il piu ufficiale dei professori. Non prese tut-
tavia il gusto alla terra di Siena e al bitume. Per apprendere faceva
conto innanzitutto sui musei, il Luxembourg piu del Louvre. Passava
ore nella sala Caillebotte, in mezzo ai Manet, ai Renoir, ai Degas, ai
Monet, ai Lautrec, ai Cézanne. Gli unici maestri erano la.

La pittura piu recente gli fu rivelata da un sorprendente perso-
naggio che abitava a casa sua, Maurice Delcourt. Egli, che aveva or-
rore dell’arte accademica, lo prese sotto braccio il giorno stesso in cui
fecero conoscenza e lo accompagno in via Victor Massé, presso made-
moiselle Weill, che talvolta gli acquistava dei pastelli. In quell’oscura
galleria d’arte Dufy scopri Matisse, Roualt, Odilon Redon, Marquet.

Da quel momento lezioni del signor Bonnat non conteranno piu
niente.

Per svezzare un giovane provinciale, questo Delcourt era un mae-
stro. Persino in questo angolo di bohémes faceva la figura di un origi-
nale. Cosi aveva acquistato una macchina da cucire e confezionava lui
stesso 1 vestiti, pedalando e cantando, come 1’operaia Jenny.

- Un completo di pura lana mi costa trenta franchi! Spiegava al suo
giovane vicino - e questo mi da la stessa riuscita dei bei vestiti di De-
rain...

Eppure bisogna riconoscere che 1’effetto non era lo stesso.

Altra economia, faceva a meno dell’orologio (il suo si trovava al
Monte di Pietd) e guardava 1’ora col binocolo al quadrante di una fab-
brica di lucidi di Saint — Ouen. La seccatura era che nei giorni di
nebbia sbagliava tutti i suoi appuntamenti. Lui applicava lo stesso
senso pratico all’esercizio dell’arte.

Avendo compilato una lista completa dei premi di pittura messi in
palio dalle Accademie di provincia, da Societa artistiche o dalle muni-
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cipalita, si presentava a tutti i concorsi. Spesso era I’unico candidato.
Quindi si aggiudicava il premio, assicurandosi delle piccole entrate.

All’occasione, vendeva volentieri 1 suoi quadri ai mercanti, ma
anche i piu pazienti si stancavano presto dei suoi modi. Con Libaude
la cosa non duro che sei settimane. Una volta che Delcourt venne a sa-
pere che I’ex mercante di cavalli si era permesso di criticare una delle
sue nature morte, gli scrisse su una cartolina: “ Al nostro primo in-
contro schiaffeggero la vostra faccia da scemo ““. Non ¢ cosi che si ot-
tengono dei contratti.

Oltre che i mercanti di quadri, quel casinista non sopportava i pro-
prietari di alloggi. Pretendeva che gli artisti non dovessero pagare 1’af-
fitto e, il giorno della scadenza, andava dalla portinaia con la mano
piena di pezzi da cento soldi. “Vedete che ne ho, diceva facendo saltel-
lare le monete; ma mi rifiuto di ingrassare la societa borghese. Ditelo
da parte mia al proprietario...”

E quello, credendo ad uno scherzo, gli si presentava davanti, con la
quietanza in mano: I’artista lo buttava fuori. Allora il signor Vautour
decise di fare sul serio, gli fece consegnare la disdetta da un usciere
poi, visto che non bastava, gli fece pervenire un’ordinanza di sfratto.

Il compassionevole Dufy ne rimase colpito. Non poteva lasciare il
povero Delcourt in mezzo alla strada, con 1 suoi cavalletti e la mac-
china da cucire!

Non essendo in grado di pagargli lui I’affitto, lo accolse nel proprio
alloggio, che comprendeva un vano indipendente, situato al fondo di
un corridoio. Ma non tardo molto a pentirsene. Lo sfrattato, in effetti,
sognava la vendetta e, per far imbestialire la portinaia, decise di riu-
nire presso di se’ tutti gli anarchici del quartiere. Dalla strada si senti-
vano vociferare: “Fuori le armi!...

Morte ai maiali!... Abbasso il clero!...” Non mancava niente. E la
brigata cantava in coro:

Noi faremo, borghesi ruminanti,

nei vostri stomaci panciuti,
dei bei tagli rosseggianti!
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Il commissario di polizia, rapidamente informato, apri un’inchiesta,
degli ispettori coi mustacci interrogarono i vicini ed il generoso Dufy
cominciava gia a tremare, quando fu il corridoio a sistemare tutto.
Proprio cosi: il corridoio. Cosi stretto che i visitatori di taglia forte
stentavano ad entrare.

Un giorno che venne da Delcourt per comprare un quadro floreale,
Jean de Bonnefon, giornalista celebre per la sua pinguedine, fu preso
dall’inquietudine. Temeva, una volta penetrato in quel budello, di non
riuscire piu a uscirne fuori. Si vedeva incastrato, preso in trappola, co-
stretto a chiamare “aiuto”. Si sarebbe dovuto chiamare i pompieri.
Forse abbattere il muro...Preferi rinunciare alla sua visita. Fu questa
disavventura a far decidere Delcourt.

- Nella vita, -riconobbe amaramente, -si ha bisogno dei grassi...-

E sloggio, senza aver insegnato niente al suo ospite, né a confezio-
narsi 1 vestiti, né a fare a meno della pendola, né a schivare le sca-
denze dell’affitto.

E’ vero che a Dufy ripugnavano questi espedienti. Dopo molti anni
di Parigi era rimasto lo stesso ragazzo serio. Alloggiato a cento metri
dal Lapin Agile, non ci metteva mai piede. Prima di tutto, non gli pia-
cevano le chiassate, e poi calcolava che risparmiando ogni sera quattro
soldi di consumazione poteva concedersi, la domenica, un posto al
Concerto Colonne. La musica era il suo unico piacere.

Esaurita la sua borsa di studio, dovette sbrogliarsela da solo.

Gli venne allora I’idea di disegnare modelli per stoffe. Dopotutto,
I’arte non consiste soltanto nello stendere colori su una tela. Chi con-
cepisce una bella seta, crea un bel mobile, decora un bel vaso, compie
ugualmente un lavoro d’artista. Renoir ha ben dipinto su porcellana e
Lautrec ha firmato manifesti.

Lui voleva modernizzare i modelli di stoffe. Pieno di una gioiosa
audacia gettava bracciate di fiori, lanciava uccelli, srotolava onde, spa-
rava razzi.

I primi fabbricanti ai quali mostra i suoi disegni si mettono a ridere.
Manca lo “stile” — degli ornamenti collaudati, dei ricciolini, delle ghir-
lande — e se gli facevano I’affronto di ordinarglieli cosi, il giovane in-
novatore si allontanava con I’aria imbronciata.
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Progettd pure di ideare nuove forme di incisione su legno. Aveva
addirittura scelto il libro da illustrare: il Bestiario, di Apollinaire. Il
poeta gli aveva recitato, una notte, qualcuna delle sue poesie — il-
Gatto, il Gambero, 11 Dromedario, la Carpa - e ne conservava un mi-
sterioso ricordo.

Dans vos viviers, dans vos étangs
Carpe que vous vivez longtemps
Est-ce que la mort vous oublie
Poisson de la melancolie.

Immaginava strani animali schiacciati tra le pagine, con dei neri
profondi e bianchi luminosi, come nelle Bibbie di una volta. Ma per
intraprendere questo lavoro bisognava avere qualche mese di soprav-
vivenza assicurata. E’ in quel momento che una nuova borsa di studio
gli cade dal cielo: era ammesso come pensionante a Villa Medici li-
bera, un’istituzione privata che ospitava a Orgeville, vicino a Parigi,
qualche artista d’avanguardia. Ci si stabilisce come in un convento —
con André Leothe come vicino — e per dodici mesi non lascia piu i
suoi bulini. Alla fine, le sue mani erano piene di vesciche ed era
sempre senza soldi, ma si portava via un capolavoro. Non restava che
pubblicarlo: la cosa piu difficile.

Gli editori, come gli industriali della seta, riconoscevano 1’origina-
lita. Appena guardata un’incisione del Bestiario assumevano 1’aria so-
stenuta di persone alle quali non piace essere prese in giro, € se spin-
gevano ’ardire fino a leggere i versi, si arrabbiavano in modo defini-
tivo.

Dopo una serie di fallimenti, il poeta e I’illustratore furono ben
contenti di trovare uno stampatore di registri disposto a sostenere le
spese di centoventi esemplari. La tiratura delle stampe durd molti
mesi, lo scrupoloso incisore voleva sorvegliare tutto. Alla fine, ap-
parve I'opera. Ci si aspettava il trionfo: fu una catastrofe. A parte
qualche volume piazzato dagli stessi autori, le pile di volumi resta-
vano negli scaffali. Addirittura il primo sottoscrittore restituisce il vo-
lume rifiutandosi di pagarlo. Dufy ha un bel sostenere che un giorno le
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biblioteche si disputeranno I’opera, lo stampatore di registri perde la
fiducia e, disgustato dai libri d’arte, salda gli invenduti a cinquanta
franchi al pezzo.

Dufy, come ricompensa, riceve seicento franchi, vesciche com-
prese...

Ma trent’anni piu tardi, aprendo un catalogo di libreria, ritrova il
primo esemplare rifiutato in vendita a cinquantamila franchi. Allora si
considera pagato.

Questa nuova sconfitta non lo aveva scoraggiato. Fino a che
Coccoz, il negoziante di colori, gli vendeva a credito, tanto da consen-
tirgli di tornare in Normandia a dipingere paesaggi, era felice del pro-
prio destino. Lui e i suoi quadri si rassomigliavano, per una arditezza
impertinente, una grazia in po’ preziosa. “Dipinge con dei salame-
lecchi”, diceva sorridendo Picasso.

Io I’ho spesso osservato davanti alla sua tela o al foglio bianco di
un acquarello, lui non lavorava mica: giocava. (Che differenza dallo
scrittore che tribola sulla pagina, i tratti tesi e una spalla piu alta del-
I’altra...)

Prima di tutto, la testa semiabbassata, considera a lungo 1’oggetto.
Ne prende possesso. Poi la sua mano descrive una piccola curva, come
se danzasse di piacere, ed il pennello rituffato getta una prima mac-
chia: ¢ il balletto dei colori che comincia.

Nastri che si scioglievano, raggi che si incrociavano, piangeva
gocce di luce.

Non si distinguono altro che note sparse, una gamma di rossi e di
blu che si direbbe messi a caso. Poi, in un colpo d’occhio, quei colori
si ordinano, le linee si districano e, all’improvviso, 1’oggetto appare: il
mago ha fatto il suo gioco.

Con tutto ci0, quelle opere gioiose trovavano pochi amatori.

La signorina Weill, di tanto in tanto, ne vendeva una oppure
qualche collezionista si lasciava tentare, ma non era sufficiente per vi-
vere. Allora, per miracolo, arriva la fortuna: Bianchini, grande fabbri-
cante di stoffe, e Paul Poiret, il sarto in voga, si interessano a lui. Di
colpo il giovane creatore entra in un mondo sconosciuto: 1’alta moda, i
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grandi ristoranti, la finanza, i matrimoni, il teatro, le sale da ballo.
Ovunque ci si abbiglia, si paga, si posa.

Ci0 non gli fa perdere la testa. Prima di tutto, voleva lavorare. Rea-
lizzare i suoi sogni, dimostrare agli increduli che aveva ragione.

Si installa in un locale che Poiret aveva affittato per lui, in avenue
Clichy, senza grandi spese, con una caldaia a legna, dei torchi fuori
uso e, I’estate seguente, lancia delle stoffe che rivoluzionano la moda.
Il nero era sconfitto, come nei suoi quadri. Il pomeriggio alle corse, la
sera ai Balletti russi, tutte le persone eleganti ostentavano i suoi colori.

A volte, nel recinto della pesa dei cavalli, dove andava a tracciare
degli schizzi, aveva I’impressione di vedere animarsi uno dei suoi
quadri.

Quei manichini in gonna-pantalone, quelle signore di mondo tutte
fasciate, non erano che modelli sfuggiti ai suoi cartoni. Quei fiori sulla
cretonne, lui li aveva colti, quegli arabeschi di seta li aveva tracciati.
Lo stesso prato, di un verde crudo, sembrava uscito dal suo pennello,
come le casacche dei fantini.

Non mancava che la firma, in basso, sull’erba: Raoul Dufy.

(Nota dell’Autore: il mio rapporto con Dufy doveva riprendere ¢
divenire piu stretto dopo circa trent’anni, passate due guerre. Nel
1943, volendo dedicarsi ai paesaggi dopo alcuni mesi a Parigi, mi rag-
giunse a Montsaunes, paese dove mi ero rifugiato durante 1’occupa-
zione.

Prati verdi, vigne, fattorie, campi di grano: a due passi dalla casa
poteva trovare una scelta di motivi. A volte partiva con un carretto per
andare a dipingere scene di vendemmia, mentre io mi trattenevo nel
mio studiolo a vetrate, aspettando 1’ora magica in cui, dal mio tavolo,
potevo vedere il sole inghiottirsi dietro 1 Pirenei. A pranzo, mescola-
vamo 1 nostri ricordi poi, attaccati alla radio, ascoltavamo la voce di
Londra, pieni di una speranza ogni giorno piu forte.

Quante discussioni davanti alla cartina del fronte russo, dove io
piantavo bandierine, poi davanti alla carta d’Italia, dove ogni nome di
citta richiamava al pittore visioni di giovinezza.
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Per quattro mesi abbiamo fatto questa vita da bohemes campagnoli,
brindando e cantando se i comunicati erano buoni, ¢ quando degli ob-
blighi lo richiamavano a Parigi Dufy mi lasciava con dispiacere.

La primavera seguente lo vidi ritornare, stanco per il suo soggiorno
nella capitale, e pensavamo di aspettare insieme, fianco a fianco, cuore
a cuore, il giorno dello sbarco, quando arrivo la Gestapo a rovinare
questi progetti.

Dopo alcune settimane io sapevo di essere sorvegliato e dovevo
prendere delle precauzioni.

Quello che i Tedeschi mi imputavano era d’altra parte di pubblica noto-
rieta. Un giovane scrittore, Gaston Massat, I’ha descritto in un interessante ro-
manzo, ilCapitano Superbo, dove sono ricordati i drammi che insanguinarono
quell’angolo di Guascogna. I lettori accorti riconosceranno senza fatica, sotto
nomi fittizi, Berkane, 1’assassino Gitano divenuto Berka, il senatore Paul Laf-
font, trucidato dai miliziani, diventato il deputato Durban, ed altri ancora.

Solo Dreyer, I’ufficiale della Gestapo, ha conservato il suo nome.
Io mi chiamo Dorbray e I’autore fa dire ad un capo della milizia:

-Dorbray, il romanziere, ¢ un mascalzone. La sua casa di Mon-
tsaungs ¢ il rifugio di tutti gli Ebrei e di tutti i comunisti del posto. Da
lui si brinda ai successi dell’armata rossa. Ha messo alla porta il suo
traduttore tedesco e non si dice niente. Legge le lettere dei prefetti che
tremano di paura per prendersi gioco di loro e non si dice niente.
Presto saremo tutti presi in trappola come topi!

Draltra parte quei dettagli sono esatti, € mi si poteva ancora accu-
sare di ben altre cose. Gia ero stato avvertito che il mio nome figurava
nella lista degli ostaggi destinati a Saint-Girons, quindi non fui preso
alla sprovvista il giorno in cui i Tedeschi ed i miliziani fecero irru-
zione in casa mia con le armi in pugno. “Mani in alto! Polizia
tedesca!” La scena non cambia e molti ’hanno vissuta. Io ho descritto
quella che mi riguarda in Carta d’identita dove racconto come questi
energumeni, rinunciando ad arrestarmi, minacciarono di tornare e di
bruciare la casa.

Raoul Dufy, di nuovo mio ospite dopo qualche giorno, si trovo
coinvolto nell’avventura e due ore piu tardi fuggivamo insieme, con-
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dotti dal dottor Jauréguiberry, coraggioso sindaco di Aspet, che non
esitava mai ad esporsi.

Nel nostro nuovo rifugio, al margine della frontiera — mirabile cor-
nice di montagne boscose e picchi innevati — il pittore si rimise al la-
voro, ed 10 pensavo con gioia agli acquarelli vibranti di bandiere che
avrebbe dipinto al momento della Liberazione, ma in attesa di quella
radiosa giornata dovevamo subire altre prove. Soprattutto quel giovedi
d’agosto, a Saint-Gaudens, dove ebbe luogo il rapimento di una spia,
imprigionata per truffa, che aveva scritto ai tedeschi promettendo di ri-
velare il meccanismo della Resistenza della regione.

Piazzato sulla terrazza dell’ospedale del dottor Ferran, io scrutavo
la parte da cui doveva arrivare la macchina incaricata del colpo di
mano quando sopraggiunsero i Tedeschi in camion per circondare la
caserma dei Finanzieri che era stata presa d’assalto e, quasi immedia-
tamente, aprirono il fuoco su un’altra vettura di partigiani uscita fuori
strada.

Poiché mi ero sporto un po’ troppo, per vedere se quelli riuscivano
a sfuggire, un tedesco mi indico, urlando. Gia quei selvaggi invade-
vano la clinica dall’altro lato, le infermiere spaventate gridavano cer-
cando come nascondere un ferito clandestino e mia moglie sveniva
nelle braccia della signora Ferran, tutto questo in un minuto, in un fra-
casso di detonazioni, di urla, di fughe, di calci di fucile che percuote-
vano il parquet....Senza una spiegazione i Tedeschi ci portarono via
tutti e tre — il medico impassibile nel suo camice da chirurgo, il pittore
molto spavaldo col suo vestito bianco da Costa Azzurra — fino all’an-
golo della tragica via dove due uomini legati, faccia al muro, sembra-
vano gia aspettare il fuoco del plotone...(Uno sara torturato, poi fuci-
lato il giorno dopo). Dopo un rapido interrogatorio — oh! Lo sguardo
pieno d’odio del piccolo nazista che mi scrutava gli occhi interrogan-
domi — ci riportano alla clinica dove un ufficiale della Gestapo,
sempre urlando, ci mostra la macchina del dottore che pretendeva di
riconoscere.

-Terroristi! Gridava. Quelli sono arrivati con questa!

Allora Dufy con molta calma poso la mano sul radiatore.

-Tastatela, disse. Il motore ¢ freddo...
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Per fortuna, era vero. Il poliziotto confuso se ne ando sbraitando.

In citta le ronde armate si moltiplicavano, tutte le uscite erano sor-
vegliate. Malgrado cio, esattamente al minuto fissato, il traditore fu
prelevato dalla porta della prigione, in mezzo ai gendarmi sbalorditi,
come era stato deciso due giorni prima, in mia presenza, nell’ufficio
del sottoprefetto, gollista di fede certa.

Subito avvertiti, 1 Tedeschi, presi dalla rabbia, ricominciarono i ra-
strellamenti. Ma era troppo tardi: agli uomini del comandante Victor
era riuscito il colpo.

Avresti potuto rinfacciarmi, caro compagno d’esilio, di averti invo-
lontariamente coinvolto in questo guaio; al contrario 1’hai accettato
con amabile filosofia.

Oggi, certa gente che ha corso molti meno rischi si vanta fuor di
misura di pericoli immaginari.

Non te ne importa, lo so bene. E comunque questo ci ha procurato
qualche occasione per ridere.
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CAPITOLO 7
Biglietti della lotteria

Come tutte le donne, la fortuna ¢ fuggevole. Se si cerca di attirarla,
lei non si fida e — voila — vi sfugge tra le dita. Se, al contrario, I’artista
ha I’aria di disdegnarla, quella sta al gioco e gli fa delle avances: ¢ il
momento di approfittarne. Presto! Prenderla per i capelli e non la-
sciarla piu. Perché se vi scappa, non la riprendete piu.

I nostri pittori I’hanno quasi tutti incontrata all’improvviso. Van
Dongen esponeva da piu di quindici anni senza ottenere successo
quando invia al Salone d’Autunno il ritratto di Anatole France, suo vi-
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cino di Villa Said, dove era andato a stabilirsi. Questo quadro non era
piu provocatorio dei precedenti. Ci si trovavano le stesse ombre verdi,
le stesse carni corrotte, ma questa volta il modello era illustre. Allora
la stampa si agita, si grida allo scandalo, i curiosi accorrono, si discute
animatamente davanti al ritratto.

Da un giorno all’altro I’Olandese era celebre.

Picasso, lui addirittura non si prendeva neanche la briga di esporre
al Salone.

Chi voleva vedere le sue tele cubiste doveva arrampicarsi in Place
Ravignan.

Comunque adesso 1 mercanti arrivavano. Il piu ardito, Kahnweiller,
lo mette sotto contratto. Qualche collezionista si decide: il cubismo era
lanciato.

Come Van Dongen, Picasso, ai primi successi, lascia la Butte, ma
non si sposta di molto. Si installa in boulevard Clichy, in un vero im-
mobile con I’acqua, il gas e I’elettricita, tutto quello che si ignorava al
Bateau Lavoir.

Li avrebbe potuto continuare a sfruttare il cubo come i suoi se-
guaci, ma questa routine gia lo stava stancando. Non provava piacere
che nella ricerca, la creazione. Dunque, senza preavviso, cambid ge-
nere e si mise ad incollare sulla tela dei frammenti di zinco o di stoffa,
pezzetti di carta dipinta, titoli di giornale, carte da gioco, con I’incita-
mento di Apollinaire.

Questo non assomigliava piu per niente a quello che chiamiamo
pittura, eppure qualche fanatico comprava sulla fiducia. Ad occhi
chiusi, si potrebbe dire. Applicavano il principio del mio “padre Goc-
cianera” nel Castello delle nebbie: - Bisogna amare prima di com-
prendere, e il modo migliore di farsi una collezione-. Picasso, ora af-
fermato, poteva permettersi qualunque cosa. Le sue continue evolu-
zioni non scoraggiavano nessuno dei suoi ammiratori. Lui sara il vir-
tuoso dell’estrosita, il classico dell’originalita.

Per altri la fortuna appariva tanto all’improvviso da fare paura.
Questo fu il caso di Vlaminck, il giorno in cui Vollard ando a trovarlo
a Reuil per consegnargli una mazzetta di banconote in pagamento di
alcuni paesaggi.
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Una volta ripartito il mercante, il nostro colosso rimase pietrificato,
non credendo ai propri occhi.

- E’unpazzo! Si diceva. L’ho fregato...-

Si aspettava di veder spuntare i familiari schiumanti di rabbia, ac-
compagnati dal commissario. Ma altri “pazzi” seguirono, lui ci si
abituo e presto fu ricco.

Non ricco come un borghese: ricco come un paesano. Aveva una
sua fattoria, una vera. Con stalla per le mucche ed una scuderia per i
suoi cavalli-vapore. Poteva finalmente, come Monet e Renoir, dipin-
gere “sulla sua terra”, e pagarsi un terreno con un quadro del genere di
quelli che una volta vendeva per cento soldi.

Certi altri, avendo di che vivere, avevano meno urgenza di riuscire.

Cosi Derain, che faceva sensazione in mezzo a questo stuolo di mi-
serabili, con la sua bombetta, i suoi vestiti alla moda e le sue cravatte
sgargianti.

“Quando si ¢ chic non si ha del talento”, grugnivano gli invidiosi.
Ma sapevano che non era vero e cio li faceva imbestialire.

Anche Georges Braque aveva denaro — quello del padre imprendi-
tore — e Maurice Asselin, figlio di albergatori di Orléans, ed il catalano
Ramon Pichot, proprietario della famosa maison rose, ed il generoso
Jobert, sempre pronto ad aiutare un amico, e Fournier il navigatore,
che possedeva dei terreni nel Borbonese, e Pigeard®,che intratteneva
graziose ragazze nella sua baracca del Maquis.’Gli uni hanno creato
le loro opere, gli altri sono caduti nell’oblio, cosa che dimostra che
nella carriera di un artista il denaro non serve a niente, il che € conso-
lante.

Non ¢ neanche dimostrato che colui che lavora sotto il pungolo del
bisogno sia, in definitiva, meno dotato. Modigliani, scacciato da ogni
posto, era stato costretto a rifugiarsi, per dipingere ritratti, nel sotto-

29 Pigeard (che si faceva chiamare “Barone Pigeard”) fu per anni il fornitore
abituale di hashish di Modigliani sotto forma di palline che il pittore masticava di
continuo.

30 I1 Maquis era un disordinato agglomerato di baracche,squallide bicocche,pollai
etc.sul pendio est della Butte. Una volta spianato,divenne ’attuale avenue Junot,
sede di numerose case-atelier d’artisti come Utrillo e Poulbot.
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suolo di un rigattiere, in Rue de la Boétie, pagato a ore, come una do-
mestica (esattamente sessanta franchi la seduta di posa®). Eppure
ha dipinto dei capolavori; forse da ricco avrebbe perduto il suo tempo.

Tra i fortunati si possono ugualmente considerare i membri del gio-
i0so gruppo dei Mortigny — Lievre, Marcel Bain, Besson, Prunier —
che facevano piangere dal ridere, per le loro buffonate, gli invitati di
Osnobitchine, nobile russo di Rue de Prony. Quelli non solo brillavano
per lo spirito, ma erano altrettanto dotati che i loro com-
pagni delle Belle Arti, e la gente di mondo si affrettava a comprare 1
loro quadri prima che il successo li rendesse inaccessibili. Ora, chi ri-
corda almeno il loro nome?

Il piu invidiato era comunque Jacques Vaillant. Di talento, bel ra-
gazzo, qualche risorsa, buone relazioni: aveva tutto per riuscire. A
venticinque anni godeva gia di una sorta di celebrita. Un gran numero
di donne e di ragazze avevano il suo ritratto appeso in camera, o di-
scretamente infilato tra le pagine di un libro. Ma il quadro non era suo.
Lui aveva semplicemente posato per una famosa opera di Etcheverry,
intitolata Vertige, dove era rappresentato nell’angolo di un salottino,
amorosamente chino verso una giovane donna pronta all’abbandono.

Questo quadro, premiato al Salone, era stato riprodotto in migliaia
di esemplari, in calendari, in cartoline, in buoni premio, sui cartelli
pubblicitari e nelle agende. Le sue proprie opere non ebbero lo stesso
successo. Al momento in cui era destinato alla pittura accademica,
ebbe la sventura di trasferirsi nell’antro dei cubisti, € le teorie dei suoi
vicini facevano tremare la sua certezza. E comunque lui cerca, senza
successo, di mettersi sulla stessa lunghezza d’onda. Con tutto cio
riusci a conservare la sua allegria e divenne il comico del Bateau La-
VOIr.

Appena alzato, lo si sentiva ridere. Un riso contenuto, un riso sotto
pressione che sfuggiva di colpo tra i suoi denti serrati. Traboccante di
forza e di giovinezza, aveva bisogno di sfogarsi. In battute, in gesti, in
piroette, in baci.

31 E una bottiglia di cognac,come riferisce Crespelle in “La vita quotidiana a
Montmartre ai tempi di Picasso”).
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Ed anche in pugni, provocando i magnaccia fino al bancone dei
loro bistrots.

Quando scoppio la guerra, non ci vide che ’occasione per tirar
fuori il suo coraggio. Subito promosso sul campo, subito citato ad
onore.

Durante una licenza, trovandosi a Montmartre, venne a sapere che
un furioso attacco era stato sferrato nel suo settore. Senza perdere
un’ora, salto sul treno e, I’indomani, raggiungeva i suoi compagni in
piena battaglia. Sempre ridendo...Rideva ancora quando, quindici
anni dopo, si era reso conto che la sua vita era sprecata. La pittura? Ci
aveva presto rinunciato. Scene bretoni, marine, paesaggi, niente di
questo era piaciuto. Erano i1 “fauves”, adesso, ad essere riprodotti.
Altro che Vertige...

A corto di mezzi, dovette entrare in un giornale come ritoccatore di
fotografie. Epure parlava senza amarezza dei suoi vicini di un tempo
che adesso avevano belle case, auto di lusso e ville sulla Costa Az-
zurra.

- Sidivertono meno di me! Sghignazzava.

Continuava a frequentare i bar notturni, ridendo, cantando come un
ragazzo. Bevendo troppo. Non pagando spesso. Agli occhi di tutti —
specie a quelli delle belle donne — voleva rimanere 1’uomo del diverti-
mento: Jacques lo Spensierato, Jacques il Ben-Amato, Jacques 1’Impa-
vido.

E impavido lo ¢ stato un’ultima volta, quella sera d’inverno in cui
prese da un cassetto la sua pistola da ufficiale...

Ci si sofferma spesso sugli inizi degli artisti: perché non parlare
piuttosto del loro declino? E’ solo allora che comincia la tortura. Da
giovani, anche privi di tutto, si ha la speranza nella mangiatoia. Ma
quando quella ¢ vuota? Quando si percepisce che 1’ora ¢ passata, che
la fortuna non arrivera piu?

Prima di uccidersi, il povero Vaillant € morto cento volte. Morto di
notti insonni, di sogni angosciati. Con la testa ormai brizzolata, ha mi-
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surato ci0 che lo divideva dai suoi compagni; forse avra pensato di
non averne, di talento. O di averlo perduto...

Quanti ne ho conosciuto che, come lui, sono rimasti nell’ombra
dell’oblio, questo cimitero di viventi. Avevano un loro momento di
notorieta poi, bruscamente, il vento cambiava. Mandavano le opere al
Salone: nessun critico ne parlava; riuscivano, per miracolo, ad orga-
nizzare un’esposizione in una piccola galleria: il pubblico non veniva.
Anche se facessero un capolavoro resterebbe ignorato. La gente ne
vede troppi, nelle gallerie e nelle vetrine, nudi, paesaggi, ritratti, mazzi
di fiori. Ci si ferma solo davanti ai quadri dei quali si riconosce la
mano: “Toh! Un Rouault!” Questo li illude di saper indovinare. Se non
ne sono sicuri, si chinano con discrezione per decifrare la firma nel-
I’angolino. Hanno bisogno di sapere se si ha il diritto di ridere o se bi-
sogna ammirare. ..

Malgrado tutto, il reietto si aggrappa a qualunque cosa. Continua a
lavorare, ricerca, si applica. A volte, davanti ad una tela venuta me-
glio, riprende fiducia. Quella gli portera finalmente la gloria. Ma i
compagni ai quali la mostra si congratulano meno caldamente di
quanto aveva immaginato, e quando la rivede il giorno del vernissage,
non la riconosce pit.

Le forme si sono rammollite, i colori sono stinti.

Ancora un capolavoro mancato che andra a raggiungere gli altri nel
sottoscala.

Fatalmente, pensa ai compagni dei suoi inizi, ormai celebri. A quei
tempi erano sullo stesso piano: avevano le stesse gratificazioni e le
stesse speranze. Poi, a poco a poco, li ha visti diventare grandi. Spinti
dal successo, diventano sempre piu audaci. Vengono incensati o insul-
tati, comunque si fa del clamore. Qualunque loro esposizione sembra
un avvenimento.

Mano a mano che quelli cambiano vita si intrecciano nuovi rap-
porti. Ci si incontra sempre piu da lontano e, pur dandosi sempre del
tu, non si trova piu niente da dirsi. La sorte aveva fatto di loro degli
estranei.

Come spiegare il loro successo? “Hanno avuto fortuna...” E’ il
nome che si da al talento degli altri.
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Io 1i compiango, questi sconfitti, questi rimasti nell’oscurita. Se in
questo libro mescolo i loro ritratti a quelli dei grandi, ¢ per offrire loro
un’ultima possibilita. Per rimetterli, gomito a gomito, sulla linea di
partenza, come quando avevano vent’anni. lo vorrei, come si salva un
naufrago, strapparli dal nero torrente che li trascina. Far parlare ancora
di loro, spingerli verso la meta. Ma una legge misteriosa guida il
mondo e forse niente si puo fare per salvarli. N¢é gloria né denaro.

Dunque, Pascin aveva I’una e I’altro: cio non gli ha impedito di sui-
cidarsi. Quando, al termine di notti passate a zonzo, ritrovava Jacques
Vaillant alla Maison Rouge e vuotava con lui I'ultimo bicchiere, gli
habitu¢s avevano buon gioco a filosofeggiare. La fortuna incontra la
disgrazia, il vincitore trinca con il fallito...Ora, ¢ il fortunato che ha ri-
nunciato per primo.

Lo si festeggiava dappertutto, questo strano Pascin. I mercanti di
due continenti si disputavano i suoi quadri, tanto a Parigi quanto a
New York c’erano vivaci ragazzi e graziose giovani desiderose di
fargli da scorta nei locali, viaggiava solo in transatlantici di lusso e
non beveva che champagne...

E poi? Questo non gli diede il gusto di vivere. Niente tratteneva
sulla terra questo perpetuo errante.

Ebreo nato in Bulgaria, da genitori esiliati da qualche altro paese,
parlava tutte le lingue senza che una fosse la sua. Venuto da nessun
luogo, lui andava non importa dove...

Legalmente era statunitense ma, in realta, non aveva altra patria che
la pittura. I suoi documenti piu antichi erano un passaporto e tutti i
suoi beni stavano in una valigia. Aveva percorso 1I’Europa ed il Nuovo
Mondo, vissuto nei ghetti e nei palazzi, senza conservare altri ricordi
che i suoi disegni, come se non avesse mai pensato che con la sua ma-
tita.

Dopo il suo ritorno dall’America aveva preso Montmartre come
porto d’attracco. La cattiva Montmartre: boulevard Clichy, accanto ai
locali jazz.

Ci si annoiava, come dappertutto. La notte non era per lui che un
modo di lavorare: Monico, la Coupole, Tabarin, e se, all’alba, racat-
tava fino al suo quinto piano dei festaioli sfiniti era solo per farli po-
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sare, o piuttosto per ritrarli nel loro dormiveglia, stranamente accop-
piati.

Sempre vestito di nero, con la bombetta calata sul naso, aveva
I’aria di portare il suo proprio lutto. Anche nei peggiori baccanali —
dove era sempre lui che pagava — conservava un atteggiamento riser-
vato, parlando sottovoce, sorridendo con lo sguardo nel vuoto. Di vi-
vace non aveva che le mani a gli occhi. Senza disegnare o senza osser-
vare non esisteva piu. Ripiegato in un sogno, chinato sul nulla.

Io non sono rimasto sorpreso granche dalla notizia del suo suicidio:
una stella nera lo segnava in fronte.

La pistola da soldato non faceva per lui, né 1 barbiturici delle spo-
sine, n¢ affogarsi come i poveri; s’¢ impiccato a casa propria, dopo es-
sersi tagliato le vene, come un antico romano. All’alba di una notte di
festa triste come le altre. E, per la prima volta da quando viaggiava,
nessuno gli ha chiesto il passaporto.

Meglio di qualunque discorso, questo suicidio dimostra che il de-
naro non garantisce la felicita di un artista. Non serve a niente, questo
sporco denaro, neanche a decorare di fiori un carro funebre: se ne in-
caricano gli amici. ( E anche i nemici, per alleggerire i rimorsi).

Insomma, il denaro € buono solo a guastare il talento dei deboli che
commercializzano la propria arte per arricchirsi. E poi, perché discu-
tere? Ricco, povero, sono parole vuote, senza senso. Noi non le pro-
nunciavamo mai. Si diceva di un amico: “Ha del talento” oppure
“Piace alle donne”: il resto non contava. In piu, le cose si presenta-
vano in modo cosi buffo, nel nostro territorio, che a volte non si sa-
rebbe potuto dire di un compagno se avesse dei soldi o no. Per
esmpio, Paco Durrio, il ceramista, era ricco o povero secondo i punti
di vista. Possedeva, I’ho detto, (parlando delle imprese di Manolo, ul-
timo picaro della bohéme) una quantita importante di Gauguin —
quadri,tempere, acquarelli,disegni, sculture in legno — comprati presso
il maestro ancora semisconosciuto in partenza per Tahiti.
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Dunque, era ricco. Ma, quelle reliquie, lui si rifiutava di venderle
per la gioia di potersele guardare. Quindi, era povero...

In verita, Paco non si era mai posto il problema. Quando contem-
plava, sulla parete, il ritratto commovente della madre di Gauguin,
non si domandava mica quanto potesse valere. Lasciava questo cal-
colo ai falsi amatori, per i quali la pittura non era che un investimento.
Ma se, sobrio come un vero Basco, gli passavano tra le mani un po’ di
soldi, se ne serviva per aiutare gli altri, e lavorava senza posa, cuo-
cendo vasi, cesellando gioielli, pur di guadagnare qualcosa per dare da
mangiare agli amici.

Nel suo piccolo alloggio in Place Clément, poi al Bateau Lavoir, te-
neva la tavola sempre pronta. I suoi amici spagnoli, Picasso in testa,
sapevano sempre dove pranzare quando gli affari andavano male.
Quelli che non avevano una camera si sistemavano sul divano. Addi-
rittura sul suo materasso, e lui si accontentava della rete. La sua bonta
arrivava al punto di non dire niente quando, al mattino, si accorgeva
che una sua matrice per gioielli era sparita. Il rapin se ne sarebbe ser-
vito per fondere degli spiedi in stagno; forse questo gli impedira di
fare un guaio piu grosso...

Durante la Grande Guerra, non avendo potuto arruolarsi a causa
della taglia minuta e volendo comunque rendersi utile, il buon vasaio
trasformo il suo piccolo laboratorio al n°4 dell’impasse Girardon in ri-
fugio permanente.

Mai un soldato in licenza ne ripartiva con le tasche vuote; né tanto-
meno con la pancia vuota.

Per far fronte alle spese si rassegno a vendere qualche Gauguin —
prima dei semplici disegni, poi acquerelli e poi dei quadri — ma riu-
scendo a conservare 1 migliori.

Credeva che la vittoria avrebbe aggiustato tutto: fu il contrario. Col
tempo, il gusto era cambiato; i suoi vasi, i suoi bijoux “art nouveau”
non trovavano piu amatori; con la morte nel cuore dovette continuare
a disperdere la sua collezione. In venticinque anni venne tutta venduta.
Questo almeno gli permise di invecchiare decentemente e di fare an-
cora del bene agli altri.
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La nuova guerra, poi la sconfitta colpirono a morte il suo cuore ge-
Neroso.

Non aveva voluto abbandonare la sua Parigi in lutto, ma fu co-
stretto a ricoverarsi all’ospedale. Lui, che non aveva vissuto che per i
suoi amici, si ritrovo solo, al S.Antonio, circondato da sconosciuti, ed
all’ultimo montmartrois che gli faceva visita, il giorno della sua fine,
confido in un sorriso:

- Quello che non sopporto ¢ di lasciare gli amici...-

E, lasciando il mondo, non rimpiangeva che loro...

Il successo — ci ritorno su dopo questa deviazione al cimitero — si
mette qualunque maschera per ingannarci. Sorrise a Vaillant debut-
tante ed al celebre Pascin: per meglio distruggerli. Non bisogna mai fi-
darsi della sua aria amabile, cosi come non ci si deve spaventare per le
sue orribili smorfie: potrebbero ancora una volta forse nascondere
un’altra astuzia...

Potrei citare dei grandi pittori d’oggi che conobbero un tempo ore
di vera angoscia per aver mancato un premio alla Scuola delle Belle
Arti. Non sospettavano certo che la Provvidenza veniva cosi in loro
aiuto e li spingeva verso la giusta direzione. Allo stesso modo quando
Maurice Asselin, verso i ventanni, comincio a sputare sangue pensava
che fosse la fine: al contrario, tutto stava per iniziare.

Suo padre, come quello di Derain, non voleva che si dedicasse alla
pittura — che significava per lui scivolare nella dissolutezza e finire al-
’ospizio.

Aveva ad Orleans, in rue Sainte Chaterine, un albergo rinomato.
Suo figlio sarebbe succeduto a lui. “Cosi sarai sicuro di mangiare..”

Appena il giovane Maurice termina il liceo, lo manda a Parigi ad
impratichirsi del commercio, ed i1 grandi negozi di Place Clichy
avranno un venditore in piu, in giacca e cappello, come si usava, e con
lo stipendio di cento franchi al mese, come di norma.
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Eppure, il nostro commesso non sogna che la pittura. La domenica,
disgustato di vendere fiori artificiali, ne dipinge di veri nella sua ca-
mera o corre fuori citta fare dei paesaggi.

Nel giro di qualche mese il padre lo richiama ad Orleans ¢ lo fa en-
trare come gestore in un albergo, allo scopo di completare la sua for-
mazione. Da quel momento, niente piu passeggiate con la scatola dei
colori a tracolla. Cosa avrebbero pensato i clienti? Bisogna applicarsi,
prendere a cuore il proprio incarico. Come dire rinunciare a tutto, sep-
pellirsi da vivo...

E’ a quel punto che ci si mette di mezzo la fortuna. La fortuna con
’aspetto del teschio...

Asselin si ammala gravemente ai polmoni. Lo fanno entrare in sa-
natorio: € salvato. Non solo come uomo, ma anche come artista. Non
avendo niente da fare sulla sua sedia a sdraio, ha ripreso i suoi pen-
nelli, abbozzato paesaggi, ritratti, mazzi di fiori. Medici e malati sono
estasiati, anche il padre non ha potuto fare a meno di rimanere ammi-
rato — “ Eh, figliolo, mica male! ““ — e, all’uscita dal sanatorio, auto-
rizza il convalescente a tornare a Parigi per diventare pittore.

Cosi questo ragazzo, che aveva rischiato di vedere la propria vita
sprecata finche era in buona salute, aveva scampato il pericolo pren-
dendo la tubercolosi!

Installatosi in Rue Lamarck, Asselin divenne habitué del ristorante
Bouscarat, dove 1’avevano preceduto Mac Orlan e Gaston Couté, com-
pagni del liceo di Orleans . Li la cucuna era onesta e i clienti allegri.
Ma, cresciuto in mezzo alle casseruole, conservava il gusto di cucinare
e, di tanto in tanto, si metteva al forno di casa sua per ristorare i suoi
amici. In quei giorni, il vecchio albergatore di Orleans avrebbe potuto
essere fiero del suo ragazzo.

Famosi pranzi, in verita, che non mancavano mai di amatori. I suoi
quadri, per contro, non ne trovavano molti e questo era per la madre
una grande fonte di preoccupazione. Frequentemente viaggiava fino a
Parigi per consigliare suo figlio. In una di queste visite, Maurice, di
solito molto riservato, le chiese dei soldi.

“ Hai fatto dei debiti? “ si lamento la povera donna.

“No. Vorrei comprare un quadro.”
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Non era una balla. Aveva scoperto un Cezanne per il quale il mer-
cante chiedeva trecento franchi.

“Prestameli, ti supplico” insisteva lui. “Ti giuro che ¢ un capola-
voro!”

A queste parole, la brava donna, costernata, levo al cielo le
braccia :

“ Ma come, mio povero ragazzo, tu vuoi comprare della pittura?
Ma tu non sei arrivato ancora a vendere la tua!...”

E rifiuto la fortuna che si offriva. Ogni estate, Asselin riportava
dalla Bretagna delle marine incomparabili, e delle canzoni che into-
nava con voce rotta.

( Forse un residuo della sua benedetta tubercolosi?) Il suo primo
grande successo doveva comunque nascere a Montmartre: il Concerto
da Bouscarat, una delle opere che meglio evocano la Butte provin-
ciale di un tempo. Gia ci si intuiva la pittura sensibile delle Maternita,
il tenero musicista delle gamme blu e grigie.

Si era formato senza insegnante, restava comunque sordo agli in-
canti della novita. Il cubismo, che lui vide nascer, non lo coinvolgeva.
Ci scherzava a tavola, quando Max Jacob era suo invitato, e il mago di
rue Ravignan non rideva meno forte di lui. Quando fu il turno di Mo-
digliani di assaporare il pollo alla paprika, parlarono soprattutto dell’I-
talia, che Maurice aveva appena visitato. Amedeo, su questo argo-
mento, si inflammava subito e, invariabilmente, parlava di Dante, sua
grande passione. Alla fine di uno di questi pasti abbondanti che lo nu-
trivano per due giorni, il Livornese, spostando distrattamente dei libri,
cadde su un fascicolo di letteratura popolare che il suo ospite aveva ri-
portato da Roma.

- La Divina Commedia! - Esclamo

Gia, sfogliava febbrilmente la pagine del Purgatorio declamando i
versi con voce calda:

Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi...”

Asselin ne fu commosso:

-Prenditela...Non ti faccio un gran regalo: I’ho pagata sei soldi....

32 In Italiano nel testo
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Modigliani, rapito, lo ringrazid appena: gia sognava con Dante.
Varcando la porta declamo ancora:

Rifatto si come piante novelle

Rinovellate di novella fronda...

A meta della scala si gird di nuovo:
- Grazie! Tu mi doni un tesoro...-

Un tesoro da trenta centesimi. Un tesoro da artisti. I soli tesori
eterni. ..

Modigliani, Bucci: Italiani; Picasso, Gris, Canals, Manolo: Spa-
gnoli; Van Dongen: Olandese; Whidopf: Russo; Marcoussis, Brunner:
Polacchi; Galanis: Greco. Nel nostro villaggio si parlavano tutte le
lingue. Avevamo anche un pittore nero americano, che pronunciava il
nostro argot con un accento incredibile e confessava con tono aftlitto.
“ Sono proprio arrabbiato, mi prendono per uno straniero...” Perché
lui credeva di essere diventato Francese... Per miracolo tutti lo diven-
tavano presto. Di cuore e di spirito, se non d’accento. Allora, ci si di-
menticava del loro luogo di nascita. Al tempo stesso erano artisti e
Montmartrois , quindi doppiamente dei nostri.

A seconda delle circostanze, loro hanno lasciato successivamente la
Butte. Due solli le sono rimasti fedeli: Demetrios Galanis e Zyg
Brunner. La Grecia e la Polonia: nostre amiche di sempre.

Il primo - magro, vivace, ciuffo sull’occhio, cravatta al vento -
adottava la classica silhouette del giovane rapin; il secondo al con-
trario aveva un’aria borghese - tutto tirato, falso colletto a bordi spez-
zati, giacca scura ¢ pantaloni a righe. Ora lui era di gran lunga il piu
bohéme, prendendo tutto alla leggera, il proprio talento come tutto il
resto, e lo sprecava a disegnare divertenti figure per gli spettacoli di
ombre cinesi dei cabarets. Che belle ore nel suo studio di rue Berthe,
quando faceva il mio ritratto ! Io non mantenevo la posa, discutevo,
declamavo 1 miei versi, gironzolavo intorno alle visitatrici: questo non
lo disturbava affato. Quando mi agitavo troppo, si accendeva una siga-
retta o sgranocchiava un bon bon, perché era goloso. Passavo a quel-
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I’epoca il meglio del mio tempo a fare scherzi, non sempre divertenti,
e un pomeriggio, avendo indossato 1’uniforme di un amico in licenza,
arrivai per la posa vestito da soldato con la faccia stravolta. Era il mo-
mento di Agadir, le relazioni erano tese con la Germania, tutti gli
amici presenti mi interrogarono con gli occhi.

- Ci siamo! Esclamai gettando il mio kepi per terra. La guerra ¢ di-
chiarata. Parto questa sera!

Una graziosa ragazza che mi stava aspettando svenne. Eh, questo
doveva portarci sfortuna. L’abbiamo poi indossata per davvero la di-
visa, la divisa. E anche Zyg...

A contatto con noi, questo figlio d’'uomo di legge aveva preso il
gusto della mistificazione. Un mattino, mentre dipingeva, fu distur-
bato dal campanello. Sportosi dalla finestra scrose, nel cortile, il cas-
siere dei Dufayel che veniva a riscuotere i suoi sei franchi mensili. Si
informo con la sua voce rauca:

- Chie?-

Dufayel! — rispose I’'uomo con una borsa a tracolla.

Zyg inclino il capo cerimoniosamente:

Il signor Dufayel in persona? -

Tanto candore disarmo il cassiere:

Oh! No Signore, bofonchio, sono un impiegato. Vengo per riscuo-
tere.-

Al che Brunner, offeso, aggrotto le sopracciglia:

- Mio buon amico, quando io ho voluto trattare con il signor Du-
fayel, mi sono disturbato di persona, come esige la correttezza,
egli non ha che da agire con la stessa educazione...Che venga lui
stesso e lo paghero...Non saprei rifiutare dieci franchi ad un com-
merciante in difficolta.. .-

Questo disse, e richiuse con dignita la finestra, lasciando allibito il
povero cassiere.

Svogliato e sempre occupato, Zyg perdeva tempo in cento cose inu-
tili, posava la paletta dei colori per mettersi al piano, rinunciava a un
progetto per buttarsi in un altro, conducendo la sua vita esattamente
come I’aveva immaginata nella sua giovinezza a Varsavia. Senza un
fine preciso, senza ambizione.
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Di volta in volta ha dipinto dei ritratti di commovente fedelta, dei
fiori, dei paesaggi, ha riempito negozio di disegni eleganti, illustrato
bei libri, ma incurante del successo, non ha continuato nel suo sforzo.
Partito da rue Berthe — dalla quale dominava, come da una passerella,
il mare grigio dei tetti di Parigi - lo si ritrova quarant’anni dopo dal-
I’altro lato del Moulin , in uno di quei palazzi bianchi e insulsi che
sono stati piazzati al posto del Maquis. Ha sempre la sua zazzera, le
stesse sopracciglia da orco, la stessa voce rauca; ¢ rimasto, nonstante
gli stenti, altrettanto cordiale, altrettanto cortese. Ma ha perso la sua
gaiezza...

Chissa? Senza un delicato viso dagli occhi blu che entrd nella sua
vita , forse avrebbe potuto fare un’altra carriera...Ma egli ha sacrifi-
cato tutto al suo amore e non rimpiange nulla. Solo gli occhi blu...

Nemmeno Galanis ¢ molto cambiato. Alloggiato da sempre in alto
e costretto ad arrampicarsi quotidianamente sulla costa della collina,
ha mantenuto una corporatura snella. Se solleva il suo cappello — lo
stesso feutre nero ci si accorge che i suoi capelli sono imbiancati: ¢ la
sola differenza. E> membro dell’Istituto , che non €, a dire il vero, in-
dice di gioventu...

Trent’anni prima, usciva con lo stesso passo leggero dalla stessa
casa — 12, rue Cortot — per consegnare i suoi disegni. Tutta la sua no-
bile vita ¢ trascorsa la, nell’atelier del primo piano, occupato prece-
dentemente dal tonante Leon Bloy. Una giovane donna gaia ¢ corag-
giosa, un figlio nella culla, il suo cavalletto, la sua tavola da incisioni:
non desiderava altro. Ha lavorato con pazienza. Senza imbrogli, com-
promessi, intrighi. Dipingeva paesaggi aperti, armoniose nature morte,
decorava con arte libri di suo gusto. Poi, un giorno, la porta si ¢
aperta :

- Vorreste una cattedra all’ Accademia delle Belle Arti?

Era la fortuna che passava nel quartiere. Senza tromba questa volta.

N¢ borsa piena d’oro. Ma con dei trofei. E con una bella spada che
gli ho regalato a nome degli amici. ( Ho pensato, quel giorno, a quel
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brontolone de 1’ Asiette au Beurre, che riceveva cosi male gli artisti.
Avreste dovuto farlo sedere, signor Schwartz, questo piccolo disegna-
tore, e dirgli grazie, quando vi propose la serie gioiosa e feroce delle
Gueules de bois. Vi stava facendo un grande onore.)

Il giovane greco era specializzato nello studio delle nozze e, per os-
servare 1 suoi modelli, conduceva un’esistenza che sbalordiva i suoi
vicini, si alzava all’ora in cui gli altri andavano a dormire e si infilava
lo smoking per recarsi a 1I’Abaye,al Pigall’s o al Rat Mort. “E’ un po-
vero bamboccio” mormoravano le comari. Ma questo bamboccio non
gustava che acqua e un panino da sei soldi.

Era il Diluvio che I’aveva condotto a Montmartre. In tutta buona
fede. Ateniese di buona famiglia, allievo del Politecnico, sembrava de-
stinato ad un avvenire austero, per quanto si divertisse al di fuori degli
studi, a disegnare. Avendo un giornale parigino organizzato un con-
corso di disegno riservato ai giovani, vi prese parte. Il soggetto si pre-
stava a qualunque fantasia: il Diluvio. Demetrios vi profuse tanta in-
gegnosita che vinse uno dei primi premi.

Al che, lasciando le scienze senza esitare e risoluto a diventare un
artista, corse al Pireo, saltd in un’Arca in partenza e sbarco su questo
monte Ararat che dominava il Sacré Coeur. E non ne riparti piu.

Senza la guerra Galanis avrebbe forse mantenuto la sua nazionalta,
ma nel ’14 si arruolo. Come tutti quelli che avevano cuore. ( Altri eb-
bero astuzia...)

Combatte nella Legione Straniera, poi nella nostra fanteria.
Quando, vent’anni piu tardi, scoppiera una nuova guerra, sara il figlio
a partire — il piccolo Montmatroise di rue Cortot — e affondera con la
sua nave al largo di Terranova. Silurato...

Come avevamo ragione a non occuparci della nazionalita dei nostri
compagni. Trapiantati, era a casa nostra che donavano i loro fiori. E
talvolta la loro vita.
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