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CAPITOLO 1
Dove delle ombre sfilano
al tocchi della chitarra

Montmartre, all’inizio del secolo era ancora una specie di villaggio.
Vi si trovavano cortili rustici, dei vecchi pozzi, dei pollai, delle fonta-
nelle in pietra, campi da bocce, conventi limitati da filari di alberi da
frutta, dei campi di patate e, io credo, a cercare bene si sarebbe sco-
perto un abbeveratoio. C’era pure una latteria dove si vedevano con-
durre le mucche e, nei frutteti della Rue Saint Vincent, si nascondeva
una capanna, ’ultima di Parigi. Il Vert — Galant, si racconta, vi aveva



trovato riparo per i suoi amori con la bella Gabrielle e il parco vicino
porta ancora il nome della favorita reale. Ad ogni passo , in ogni stra-
dina, si raccoglievano cosi delle briciole di storia. Senza dubbio, dai
tempi in cui Jean Jacques Rousseau, passeggiatore solitario, notava
nelle sue “ Fantasticherie” : “volendo girare intorno a Montmartre at-
traversai il villaggio di Clignancourt”, quest’ultimo si era trasformato
in una grigia pasta di case, ma la Montmartre in alto aveva conservato
il suo aspetto campestre. Davanti al Sacré Coeur bardato di impalca-
ture si faceva ancora il fieno e le religiose, nei loro chiostri potavano
gli alberi da frutta.

I tre mulini della Galette — il piu piccolo, Le Moulin a Poivre (Mu-
lino del pepe), ¢ stato demolito — erano sempre tenuti dai Debray ,
pronipoti del mugnaio eroico del 1814, ucciso con i suoi tre fratelli di-
fendendo la Butte ' , poi fatto a pezzi dai Cosacchi che attaccarono i
suoi brandelli alla pale del mulino Blute — Fin . Al posto del grano si
“molavano” le danze alla domenica , ma I’ambiente non era cambiato.
Gli spacci di vini conservavano ancora i nomi antichi: Le Franc Bu-
veur, Le Consulat D’Auvergne, Le Clairon des Chasseurs’, Au repos
de Bethanie, Le Cou Cou, Le Vieux Chalet.

Non ci si trovavano macchinette a soldi, come nei bar dei Boule-
vards esterni, ma dei giochi delle botti e il rustico biliardo in legno.
Gli altri negozi non erano tanto pit moderni: il fornaio, impolverato di
farina, che vendeva lui stesso i1 suoi sfornati, il macellaio che non
aveva gran scelta, il droghiere 1 cui tristi bon - bon si scioglievano nei
barattoli di vetro, la vecchia merciaia vestita di nero che metteva in
conto i gomitoli di filo.

Se per caso un cavallo, tirando la sua vettura di piazza, arrivava
sbuffando, o un’auto fumando come una locomotiva, il commerciante
smetteva di servire e le massaie si precipitavano per vedere: era I’av-
venimento del giorno.

1 Viene definita dai Parigini semplicemente Butte , cio¢ poggio, la collina di
Montmartre, per la parte che dal piano dei Boulevard si inerpica fino al Sacré Coeur.
2 I primi tre locali citati esistono ancora e hanno mantenuto lo stesso nome;si
trovano in Place du Tertre.



Niente assomigliava meno ad un quartiere di Parigi che questa par-
rocchia di un tempo, forse rispettata dal progetto di Haussmann * ,
perché c’era da arrampicarsi.

Dall’alba al crepuscolo le campane si rispondevano di chiesetta in
chiesetta, fino all’ora in cui la Savoiarda (la grande campana del Sacré
Coeur) le copriva col suo suono. Aggiungeteci gli alberghi per i pelle-
grini e le esposizioni di ex — voto; le tonache e i cappelli da suora, ci si
sarebbe creduti trasportati in qualche borgo miracolato; e, cambiando
il vestito dei pellegrini ogni domenica si aveva I’impressione di attra-
versare le province senza uscire di casa.

In settimana le strade restavano deserte.

Il mattino tra le sette e le otto impiegati dal falso colletto e appren-
diste dalle lunghe gonne si precipitavano schiamazzando lungo le sca-
linate; poi non si sentiva altro che il canto degli uccelli e le grida dei
mercanti: “ € del Poitou — ou —ou!” annunciava il venditore di burro,

. “erba gatta!” strillava un omino ingombro di cesti....“crescione
fresco”....“taglio d ’ abiti”...

E Mamma Mouton belava, 1’arrotino agitava la sua campanella e
I’impagliatore soffiava nella sua trombetta. Come se si fosse recitata
la Louise per risvegliare 1 pigri. A parte gli artisti le persone residenti
non erano numerose. Pensionati, artigiani, domestiche che caracolla-
vano in grembiulone , sacrestani della basilica, amatori di giardini. Si
trovavano cosi bene sulla loro collina che ne discendevano raramente
e quando i loro affari li chiamavano a Parigi dicevano: “vado in citta”.
Il piu campagnolo era un vecchio buon uomo che abitava al Bateau
Lavoir , questa Villa Medici della pittura moderna, in Piazza Ravi-
gnan. Sulla sua porta aveva fissato una targa insolita per questo posto:

Sorieul,
coltivatore.

A dire il vero era arrivato da poco dalla sua provincia per raggiun-
gere 1 suoi figli ;,ma io lo feci fotografare in blusa , con un cappello di

3 Il Barone Haussmann rimodelld completamente Parigi nella seconda meta del
1800 creando le grandi direttrici dei Boulevards



Chouan, presso un carretto di verdure che neanche gli apparteneva, e
prestando fede al giornale in cui apparve il mio articolo, fu preso da
allora per I'ultimo paesano di Montmartre. Senza un vero lavoro era
un vero mostro delle favole. Lui scivolava via la sera, un grande sacco
sulla spalla, lungo gli stretti passaggi tra le case e gridava con una
voce sepolcrale : “ Io porto via i bambini cattivi! ““. Questo faceva ta-
cere 1 monelli e ogni mamma gli donava un soldo. Avevamo anche 1’
antiquario - filosofo di Piazza des Abbesses che ogni mattina riempiva
una lavagna con le sue elucubrazioni; Daléchamp, il poeta cocchiere ,
sempre alla ricerca di un domicilio con il suo seguito di marmocchi,
ed altri che ho dimenticato, ma queste figure singolari non stupivano
nessuno. Kipling ha detto, da qualche parte, che passato il Mar
Rosso ,non esiste pit una morale comune: la formula si applicava
bene a Montmartre. Appena passata Rue Lepic si rinunciava agli usi
correnti. Ognuno si comportava a suo modo, fregandosene di tutto e di
tutti. Poulbot * poteva risposarsi con sua moglie ogni estate — lui in
abito nero, lei in fiori d’arancio, seguiti da un corteo da carnevale, - 1
vicini mica si indignavano e 1’abate Patureau, il vecchio curato di S.-
Pierre, faceva finta di non vedere. I rapins’ naturisti passeggiavano a
piedi nudi, secondo il metodo Kneip , con la fronte cinta da un tur-
bante colorato per guarire il mal di testa; Lemoine, detto “ la Biglia ,
banconiere da chez Catherine®, serviva I’aperitivo indossando il suo
bicorno da cassiere del Banco di Risparmio: tutto cio appariva natu-
rale. D’altronde, per quanto riguardava 1’abbigliamento, se ne vede-
vano di tutti i colori: molti portavano ancora i calzoni alla zuava, dei
cappelli alla Rembrandt, dei giacconi di velluto e fazzolettoni annodati
intorno al collo come i personaggi della ”Vie de Bohéme™.

4 Poulbot,celebre disegnatore e animatore culturale del quartiere

5 “rapins”,termine intraducibile che indica le figure giovanili tipiche della
Montmartre dei primi decenni del ‘900,poveri,anticonformisti,un po’ scansafatiche
un po’ artisti, comunque disposti a pesanti sacrifici pur di conservare la liberta e
I’autonomia sia dalla famiglia sia dalle regole della societa borghese.

6 “chez Catherine”, café- restaurant che esiste ancora oggi in Rue Norvins e
conserva lo stesso nome

7 Romanzo da cui fu tratto il libretto dell’opera di Puccini .L’autore del romanzo (F.
Muger) abitava in Rue Veron, subito sotto Rue des Abbesses ,in stato di grande
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(A questo proposito molti storiografi di Montmartre, e non dei mi-
nori, hanno preteso che anch’io mi fossi sacrificato a questa moda e
mi hanno descritto drappeggiato in una cappa spagnola “foderata di
seta color ciliegia™: ¢ pura leggenda. Di rosso non ho portato che dei
gilet ed ¢ proprio stretto in un gilet cremisi, sotto una giacchetta nera
striminzita, che mi faceva assomigliare ad una cavalletta in lutto, che
mi ha ritratto il polacco montmatrois Markous, convertito al cubismo
sotto il nome di Marcoussis.

Le gambe a compasso, le mani in tasca, il mento contro il petto, un
lungo ciuffo di capelli ribattuto contro 1’occhio sinistro, io recitavo i
miei versi negli ateliers.

I gilet me li ricordo, i versi ho preferito dimenticarli.

Erano soprattutto i pittori e gli scultori dei Saloni ufficiali che si
conciavano cosi.

I fauvisti® e i cubisti aborrivano, al contrario, la moda degli artisti e
mostravano dell’originalita perfino nella scelta dell’abbigliamento. Pi-
casso, con la sua tuta di tela blu, sembrava uno stagnino e il suo amico
Vlaminck, con I’eterna maglia adolce vita, somigliava piu ad un ci-
clista che ad un pittore. Altri si conciavano con calzoni da ginnasti, re-
dingotes, mantelli con cappuccio, salopettes, giacche da casa, vestiti
con martingala, vestaglie, spolverini, tutte rimanenze dei magazzini
d’abbigliamento.

Max Jacob si distingueva per il suo mantello corto a due file di bot-
toni con galloni rossi rimediato in Bretagna; André Salmon per la sua
divisa da cocchiere londinese.

La fantasia non era da meno per i copricapi: Chas Laborde col suo
cappello da pastore, Mac Orlan col suo caschetto da fantino e Le Fau-
connier, il cubista, un piccolo curioso berretto rialzato dietro, che ri-

poverta. Conseguite in seguito celebrita e ricchezza, si trasferi nella Parigi dei Gran
Boulevards

8 fauves: selvaggi, bestie feroci; cosi definiti dalla critica d’arte alcuni giovani
pittori dei primi decenni del 1900

(Matisse ,Derain, Braque, Vlaminck, Dufy, Van Dongen etc.) accomunati
dall’esaltazione istintiva del colore assunto in tutto il valore della sua violenza e
purezza.
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cordava Luigi XI. I ricchi si chiudevano il collo con una gogna di pel-
liccia che gli saliva fino alle orecchie, i poveri si accontentavano di ca-
mice di cotonina colorata comprate al Mercato San Pierre. Quanto alle
calzature si andava dalle espradrillas di Van Dongen alle vecchie scar-
pacce di vernice di Derain. Ma non era soltanto 1’abbigliamento che li
distingueva; le idee li caratterizzavano ben di piu. Van Dongen che di-
pingeva I’erba in rosso, le persone in verde e si proclamava ateo, non
sembrava appartenere allo stesso secolo nel quale Emile Bernard at-
taccava alla sua porta : “ Chiunque non creda in Dio , in Raffaello e in
Tiziano non entri qui!” Pari disaccordo regnava tra gli stessi ateliers
per quanto questi artisti, che sembravano uniti come una grande fami-
glia, fossero in realta divisi in piccoli clan che non si potevano sof-
frire. Un’altra analogia con la vita di provincia...Ci si ingegnava addi-
rittura per non incontrarsi al ristorante. I rivoluzionari artisti del Ba-
teau Lavoir pranzavano all’ Enfants de la Butte, 1 tradizionalisti da
Buscarat, Place du Tertre. “ Dimmi dove mangi e ti dird come di-
pingi” . Gli uni prendevano I’aperitivo in Rue des Abesses, al bar
Fauvet dove muggiva I’organo meccanico, gli altri da Catherine, la ta-
baccheria della Place du Tertre , gli umoristi in Rue Caulaincourt al
bar Mani¢re. Eppure esisteva un cabaret dove, discesa la sera, questi
fratelli nemici si ritrovavano in terreno neutrale piu per sbraitare che
per bere: il Lapin Agile .’

“Miei cari amici, quando moriro...”

Malgrado il nome della strada non ci sono piante di salici e le due
acacie che ombreggiano la terrasse non erano piu fronzute che ai no-
stri tempi. Le catapecchie hanno lasciato il posto a delle villette, il
parco vicino a una vigna, la strada ha cambiato di livello ma il vecchio
cabaret ¢ rimasto lo stesso, tale quale generazioni di pittori 1’hanno
rappresentato. Anche I’interno non ¢ troppo cambiato. Il Cristo di Wa-
sley benedice sempre le tavole — lo scultore Wasley, caduto come il
mugnaio, fucile in pugno ma cento anni piu tardi e lontano dal suo

9 In Rue des Saules
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mulino. Invece il grande Arlecchino di Picasso e i due Utrillo non
sono piu appesi al muro: valevano troppo...Il soffitto affumicato dalle
pipe ha conservato il suo colore, gli stessi veli rossi smorzano la luce:
le ombre possono venire, si ritroveranno a casa.

La prima volta che ci sono andato, in un indimenticabile mattina
d’estate, Frede, il nuovo gestore, stava adornando la terrasse del lo-
cale con una balaustra in stile romantico - campagnolo. “Qualcosa di
artistico! Ci disse gravemente impastando la malta. L'unica passione
della sua vita si esprimeva in questa parola magica: ,I’ Arte.

Con la A maiuscola. Metteva I’arte in tutti i suoi atti: cantando una
romanza, modellando la cappa del suo camino, grattando la chitarra o
suonando il violoncello, cuocendo i vasi nel suo forno da artigiano e
anche servendoci da bere: “Non hai ordinato niente, poeta? Prendi uno
stravecchio ,ti ispirera.....” perché non dimenticava di essere un com-
merciante!

Prima di stabilirsi in Rue des Saules dirigeva lo Zut, in quella che
diventera piazza Clement'’,un locale dove le risse erano frequenti.
Poiché¢ I’incasso non bastava per mantenersi, vendeva del pesce, ma
da dilettante, suonando il clarinetto dietro il suo asino carico di ceste.

Quando Adele .truculenta padrona del Lapin, decise di ritirarsi
dopo la fortuna non fatta, Frederic Gerard fiuto il vento e rilevo il lo-
cale: fu il successo.

Coi suoi calzoni di velluto grossolano, il busto modellato da un
maglione, i sandali ai piedi ed un berretto di pelliccia in testa, aveva
I’aria di un trapper, di un bandito corso, di un vagabondo, tutto meno
che di un mercante di vini: I’onore era salvo.

All’inizio non portava che la mosca al mento, come sul ritratto —
oggi scomparso — di Picasso, ma presto si lascio crescere la barba,

10Jean Baptiste Clement, musicista e combattente della Comune di Parigi. La sua
composizione piu celebre —Le temps des cerises — divenne inno dei rivoluzionari.
Fuggito in Belgio dopo la caduta della Comune, a causa del freddo e della poverta
cedette i diritti della sua musica in cambio di un cappotto, a Bruxelles. In ricordo
della sua canzone, nella piazzetta in cima a Rue Lepic dove abito, e che porta il suo
nome, furono piantati dei ciliegi che rimangono ancora oggi. Essi furono il soggetto
dell’unico quadro paesaggistico dipinto da Modigliani a Parigi.
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prima grigia, poi nevosa, ed ¢ sotto questo aspetto patriarcale che ¢ en-
trato nella leggenda.

Ogni sera cantava le stesse arie — les Stances, di Ronsard, les Chi-
meres, Les temps des cerises, le Chant de la pluie, Les Inquiets - € noi
non smettevamo di ascoltarlo. Certo, non si preoccupava di rinnovare
il suo repertorio (io credo che, in tutta la sua vita, non abbia imparato
piu di una ventina di pezzi), ma questo ci bastava e apprezzavamo il
suo modo cosi semplice di interpretarli.

Nessuno lo rimproverava per aver aggiunto alcuni versi al Chant
de la pluie, in ricordo di un oscuro compositore suo amico che aveva
messo Verlaine in musica. Anche questo arrivava, come il resto, a
mezza voce.

Era soprattutto un meraviglioso animatore, accogliendo chi arri-
vava per la prima volta, facendo declamare uno, cantare un altro, co-
mandando gli applausi, organizzando le collette, senza smettere per
questo di sorvegliare sua figlia che, servendo doveva far pagare gli av-
ventori. Con la sala piena da scoppiare riusciva ancora a scovare dei
posti: “In fondo...quelle belle son in fondo... metti Gilberte sulle tue
ginocchia, lei non ti dira di no...” Se le ordinazioni scarseggiavano lui
rammentava con tono gagliardo: “Il primo dovere di un artista ¢ di
avere uno stomaco forte!” E quelli che avevano ancora quattro soldi
riprendevano una “combine”, un intruglio che lui preparava misce-
lando pernod, granatina, del liquore alla ciliegia e una ciliegia sotto
spirito, aggiunta per “ fare artistico”.

Dapprima semplice locatario della bicocca ne divenne ben presto il
proprietario grazie alla generosita del suo amico Aristide Bruant.
Questi non voleva che la sua rustica bettola — testimone dei suoi anni
migliori — cadesse sotto i colpi di piccone dei demolitori. Bruant abi-
tava adesso nella parte brutta di Montmartre, quella dabbasso, al-
I’ombra del duomo di Dufayel, ma sovente rimontava lassu in pelle-
grinaggio. “ Io mi sedevo la — ci raccontava con un grosso sospiro in-
dicando il banco tarlato della terrasse. Ci portavo Toulouse —Lautrec,
Courteline, Steinlen. L’assenzio mi sembrava migliore di quello di
oggl”.

“Non certo del mio! “ protestava Frédé.

14



“ Allora servimene uno. E anche a questi ragazzi.”

Avendo rinunciato ad apparire sul palco per consacrarsi al feuil-
leton, il celebre chansonnier non sfoggiava piu I’abbigliamento leg-
gendario immortalato da Toulouse-Lautrec, - mantello, foulard rosso
e cappello a larghe tese, cosi come appariva sulla mia parete — ma la
sua testa da bel forzato, come diceva Jules Lemaitre , i suoi capelli
lunghi, la sua prestanza si riconoscevano sempre € le passanti si gira-
vano a guardarlo. “ Loro mi amano, ci confidava con una punta d’or-
goglio. E io altrettanto...”

Egli frequentava il nostro cabaret dal secolo precedente. L’aveva
scoperto nel 1880, condottovi dal quel sorprendente pazzo di Jules
Jouy, vecchio garzone di macelleria e pittore su porcellana divenuto
chansonnier, quando egli stesso, sfuggito alla Compagnia del Nord, si
lanciava nel café — concert. Poco dopo si era legato con quell’altro
matto di André Gill, che aveva dipinto I’insegna — un coniglio che
salta fuori da una pentola, da cui il “ Lapin a Gill” — e prese 1’abitu-
dine di venire in Rue des Saules. Sedotto da questo tranquillo quar-
tiere volle in seguito stanziarvisi e affittd una casa all’angolo della via
Corot. Qualcosa di molto semplice: una camera al pianterreno che ser-
viva da atelier, da camera da letto e da cucina, un divano letto nell’an-
golo e il piano a mo’ di credenza.

-Tutto questo era mio! - Diceva riferendosi al parco della Belle Ga-
brielle sopra il muro. Egli aveva un orto, un pollaio e persino quello
che chiamava il suo “velodromo” : un corridoio circolare dove faceva
della bicicletta, piu per distrarre i1 suoi cani che per la salute. Sulla
porta aveva inchiodato un cartello:

ARISTIDE BRUANT
Chansonnier populaire
11 suo titolo personale, il suo blasone, la sua corona, ¢ ne era fiero.

Quando aveva ingaggiato Francois come valletto — cuoco — giardiniere
— portiere, aveva severamente fissato il cerimoniale:
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- Nessun “signore” con me, va bene per 1 pancioni. Tu mi chiamerai
“chansonnier popolare”. -

- D’accordo signore-

- Hei , vuoi forse un calcio? —

- Oh! No sign...No, cantautore popolare-

Nonostante la testa dura, il domestico imparo presto e, all’ora dei
pasti lo si sentiva strillare: “Cantautore popolare!!! Il cosciotto sara
troppo cotto...”

In quei tempi si poteva incontrare al cabaret Renoir che abitava al *
Chateau des Brouillards "' , Courteline , che abitava in Rue Lepic,
Leon Bloy, Rollinat, un disegnatore di schizzi con la barba rossa che si
chiamava Van Gogh e a volte il vecchio sindaco di Montmartre:
George Clemenceau. Per raggiungerli, Bruant non si preoccupava
della mise: in maniche di camicia, sandali ai piedi e col suo chepi
rosso del 113° Reggimento, che conservava come portafortuna. - Vec-
chie canaglie, - brontolava con la sua voce di bronzo !

Questo lo ringiovaniva, giunta ormai la sessantina, il rievocare
quelle ombre davanti ad una corte attenta di rapins affascinati. Bruant
raccontava delle serate scintillanti al Mirliton, il suo cabaret di Boule-
vard Rochechouart, dove interpretava le sue canzoni e strapazzava i
clienti. Raccontava anche 1 suoi ritorni in Rue Cortot, a tarda notte,
portandosi dietro “carrettate di donne”. Le nostre narici di giovani lupi
ne palpitavano. Un giorno, la buona Berthe, moglie di Fréd¢, gli ri-
cordo arrossendo — per il pudore che aveva — nonostante la sua eta e
I’ambiente dove viveva — che un mattino, venuta a consegnare dei le-
gumi, lo sorprese disteso nudo sul divano, sormontato da una bella
rossa che gridava di piacere.

“Ah ! Si, che anni da canaglia!” riprendeva il vecchio Don Gio-
vanni scoppiando a ridere.

Se gli capitava di rientrare solo al mattino si attardava in letto. Al-
lungando le gambe apriva la finestra e i suoi cani che guaivano fuori
lo raggiungevano di un balzo. Poveri vagabondi sperduti che lui rac-

11 “ Castello delle Nebbie” fatiscente costruzione di cui oggi rimangono le spoglie
di fronte al campo da bocce che ancora rimane in Square Dalida. E’ il primo
indirizzo che Modigliani fornisce di se stesso a Montmartre .
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coglieva per salvarli dal canile. Poi, le mani annodate dietro la nuca,
guardando fremere le foglie, ascoltando cantare gli uccelli , si metteva
a canticchiare.

“ Mi avete chiamato cantautore popolare?”

“No, togliti dai piedi! Sto lavorando....”

Francois I’Ebete non riusciva a capire questo modo di lavorare. No-
nostante la scelta, infatti il suo pigro padrone tribolava. Riprendendo
dieci volte una strofa, ritoccando le parole, cambiando la musica, mai
soddisfatto. Poi, il giorno dopo, lanciava la sua canzone davanti al fior
fiore di Parigi, e aggiungeva un nuovo successo. Noi avremmo ben
voluto sentirlo cantare, ma lui non acconsenti mai . “ Ognuno ha il suo
giro, lascio il posto ai nuovi. Ne avevo le balle piene di sgolarmi ogni
sera per delle bande di abbrutiti.”

- Grazie chansonnier populaire...-

- Non dico questo per voi, miei piccoli ragazzi.. .-

In compenso ci gratificava a volte coi suoi consigli. Me ne ¢ ri-
masto impresso uno : ““ se non vi vogliono aprire una porta datele un
calcio...” Sulla parola, al momento giusto , ne abbiamo fatto uso...
Dopo la sua partenza da Rue Cortot il parco della Belle Gabrielle
cadde nell’ abbandono. Ma degli innamorati che cercavano solitudine
aprirono delle brecce nella palizzata e quello divenne il giardino dei
sospiri.

Quante piccole sfrontate vi entrarono ridendo e ne uscirono, tutte
spiegazzate, rimpiangendo di non essersi difese meglio? Gli alberi
portavano cosi tanti cuori incisi, date, iniziali, che le stesse coppie non
ritrovavano piu quanto vi avevano scritto. Giusto per un momento
convertito in luogo d’attrazione — appena il tempo di inaugurarlo e
fare fallimento — il parco storico fu consegnato ai boscaioli dall’ammi-
nistrazione che non ama troppo il verde. Poi , quando non rimase che
un terreno , vi si piantarono delle viti, forse per permettere all’ombra
di Bruant di ritornarci, la notte, a cantare allegramente il suo refrain

De la terre en vigne
La voila la jolie vigne

Vigni, vignons le vin,
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la voila la jolie vigne au vin...

L’abbiamo muggita parecchio questa canzone! Fino a spaventare
Berthe rifugiata nella sua cucina, a far paura ai topi bianchi nascosti
nel camino, fino a svegliare 1 morti che dormono dall’altra parte della
strada.

-Un’altra, Frédé, reclamavamo. I “Piedi davanti!” “Rosa Bianca!”
“La mia donna é morta!”. Vi si proponeva tutto il suo repertorio. Poi
veniva il momento della poesia. Un ragazzo magro seduto al nostro ta-
volo si alzava e annunciava con una voce lamentosa una poesia di
Baudelaire, di Verlaine o do Villon : era Charles Dullin. Uno scono-
sciuto, come tutti noi. Il suo fisico non lo aiutava affatto — schiena ar-
rotondata, facciadistorta dall’emozione, piccoli occhi dallo sguardo
acuto — nonostante cio egli esercitava uno strano potere e , alla se-
conda, il baccano si spegneva. Non ho mai sentito recitare “Una ca-
rogna” o “I rimpianti della Bella Haulmiére” con tanto ombroso ar-
dore. Non declamava, gemeva, urlava, sospirava, dando un po’ della
sua vita ad ogni verso. Spesso terminava coi poemi infernali di Rol-
linat che lo facevano andare in trance. Egli scuoteva i capelli, roteava
gli occhi, sbavava, si strozzava, poi, in un ultimo rantolo, si risedeva
sfinito. Un compagno faceva colletta per lui, circa trenta soldi: non
aveva altri mezzi di sussistenza. Comunque non era solo per guada-
gnare il suo pane che si sforzava cosi ogni sera. Era anche per estin-
guere il fuoco che lo consumava, per bisogno di un pubblico, per
amore della scena.

Piu di una volta, riguadagnando la sua miserabile stamberga dopo
mezzanotte, si fermava in Place Dancourt, davanti al Teatro di Mont-
martre, allora consacrato al melodramma, immaginando il suo nome
che fiammeggiava sul cartellone: un poveraccio ha pure il diritto di
sognare...

Ora, meno di vent’anni dopo vi arrivava in carrozza inglese, con-
ducendo egli stesso due cavalli scalpitanti entrando come maestro in
questo teatro, diventato /’Atelier. Poteva, passando, dare un’occhiata
alla panchina dove aveva dormito le notti in cui era “de la cloche”. Ma
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quanti ostacoli, affronti, scacchi, prima di raggiungere questo obiet-
tivo.

Il piattino che girava al Lapin non era sufficiente per mangiare e
quel tenace fu costretto a declamare versi nei cortili. Le massaie e le
donne di servizio, abituate a sentir cantare “Sur les grands flots
bleus” e “La Paloma”, mostravano alle loro finestre delle facce stu-
pite e gettavano a quell’energumeno due soldi per levarselo di torno;
oppure, ridendo fino alle lacrime, lo facevano tacere battendo sulle
loro casseruole come su un tamburo. Amareggiato, andava a raggiun-
gere Pezon, il domatore, nella Foresta di Neully. I leoni, almeno, non
si prenderanno gioco di lui....

Fu un’attrazione mai vista, nemmeno al Circo Barnum. In America,
un attore ci si sarebbe arricchito. Per cinque franchi a sera — piu il
“matinée” — il futuro creatore di “Volpone” declamava versi in mezzo
alle belve e ruggiva cosi forte, scuotendo una capigliatura piu folta
della loro, che le fiere terrorizzate si rannicchiavano contro la griglia,
il muso tra le zampe, come scendiletto.

Bisognava, per tranquillizzarle, che Pezon entrasse nella gabbia
schioccando la frusta e tirando colpi di pistola.

Sfortunatamente le cose migliori durano poco e il domatore ri-
nuncio presto ad ammaestrare i poeti; cosi Dullin risali in Rue des
Saules. La sua occasione lo attendeva.

Una sera di temporale, mentre stava recitando al Lapin “Les Pe-
tites Vieilles”, una sconosciuto entrd per mettersi al riparo . Fin dai
primi versi rimase affascinato dal fuoco di questo invasato della
poesia, ¢ quando Dullin , sfinito, si risiedette, le tempie umide, le dita
tremanti, gli chiese di venirlo a trovare al Théatre des Arts. Era Robert
d’Humigres, il direttore. Il giorno dopo il nostro amico era scritturato.
Qualche mese piu tardi, riportd un trionfo in un ruolo demoniaco nei
“Fratelli Karamazov”.

Era lanciato.

Chissa? Se quella sera la fosse rimasto saggiamente nella sua ca-
mera a lavorare su una scena di Ibsen, o se, pit semplicemente, Robert
d’ Humiéres avesse avuto un ombrello, Dullin avrebbe forse perso
I’occasione di rivelarsi. Forse, allo stremo delle forze, avrebbe rinun-
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ciato... Sarebbe morto di vergogna in un cortile, sotto il sarcasmo
delle comari. O forse i leoni lo avrebbero mangiato...

Dietro a lui nella sala, altri fremevano di impazienza: i giovani
poeti che arrivavano con la speranza di recitare i loro versi ma si face-
vano pregare prima di acconsentire. Rossi d’orgoglio o pallidi per la
paura, si alzavano al proprio turno e, 1’aria ispirata, declamavano il
loro brano. Questo somigliava sempre a qualcos’altro: Verlaine, Sa-
main, Leconte de Lisle, Verhaeren per 1 piu arditi.

C’erano pure dei veri poeti attorno ai tavoli - Apollinaire, Max
Jacob, Carco — ma questi si guardavano dal recitare le loro opere e i
giovani gloriosi che riguadagnavano il proprio posto asciugandosi la
fronte, non avrebbero mai creduto che quel ragazzone placido, quel-
I’omino vivace e quell’efebo dal sorriso increspato sarebbero stati un
giorno piu conosciuti di lui.

Fancis Carco, che abitava nella Rive Gauche , ci raggiunse in Rue
des Saules una sera d’inverno, condotto da un amico, perché biso-
gnava essere presentati , come al Jockey Club.

Se si tracciasse il ritratto di un autore in base alla sua opera, si rap-
presenterebbe un pallido adolescente che entra con un’aria inquieta, la
cicca all’angolo della bocca, il foulard annodato intorno al collo per
nascondere la mancanza di biancheria, trascinando delle scarpe sfor-
mate; al contrario ci apparve col sorriso sulle labbra, pieno di sicu-
rezza. Molto ben aggiustato: vestito nero, cravatta alla Rostand e sti-
valetti di vernice. Niente di paragonabile, a ben vedere, con i suoi per-
sonaggi. A causa del suo aspetto alcuni si mostrarono diffidenti: i ra-
pins non apprezzavano le mises troppo curate. Il nuovo venuto se ne
dovette accorgere. Domanda al padrone di prendere la sua chitarra,
salta di un balzo sulla tavola e si mette a cantare un motivo di Marsi-
glia, colorato con 1’accento da vecchio porto. Subito i visi si disten-
dono. Senza rendersene conto si comincia ad amarlo. Applaudito,
“bissato”, ne canta un altro e poi un altro ancora e poi tutto il suo re-
pertorio. Fino ai successi dei café — concerto che lui sottolinea con
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gesti da professionista. Quando ridiscende tutte le mani si tendono “
come ti chiami? Sei di Parigi? Siediti qui. Cosa bevi? .” La banda del
Lapin I’aveva adottato.

Se il giovane nizzardo non avesse avuto, per mantenere la sua repu-
tazione, che la sua voce solare e la sua collezione di canzoni malfa-
mate, il declino non sarebbe tardato. Sarebbe andato a raggiungere in
cucina, che aveva funzione di foyer, le celebrita del gruppo : il povero
La Cigale , impagabile senza volerlo nel “Le Lac” di Nieder Meyer , e
il piccolo Ratton, che cantava “Le Delmet” con una voce da
cantante di strada; ma il nostro tenore era soprattutto poeta. Ci mostro
il suo nome sulla copertina di una piccola rivista e , in disparte, lon-
tano dagli strilli, ci mormorava i suoi versi: il suo destino si legava al
nostro.

Questo rappresentava un grand’ uomo in piu per il nostro cenacolo.

Un grand’ uomo , dico bene. L’avremmo giurato dalla prima sera.

Con bell’aplomb ma senza il minimo orgoglio, noi eleggevamo in
questo modo i Michelangelo dell’avvenire, 1 grandi attori, i migliori
romanzieri. (Avremmo potuto pure , senza rischio di sbagliarci, desi-
gnare il maestro dei falsari: se ne trovavano a iosa ) . Per Francis nes-
suna esitazione : sara il nostro grande poeta. Le sue “ Canzoni agro—
dolci” cercavano ancora un editore che gia noi ripetevamo le strofe:

“Rue d’Aigrefeuille, 0 langoreux tourment...”

Carco aveva gia quello sguardo furtivo, quella bocca amara, quel
sorridere di tutto per non piangere ¢ gia anche quel carattere inquieto
che lo spingeva a sfuggire tutto, anche se stesso.

Arrivava all’improvviso, poi spariva per settimane o mesi. Quando,
disertando la Butte, correva ai balli di piazza non era tuttavia per va-
riare 1 suoi svaghi: incosciamente, forse, si preparava a diventare ro-
manziere.

Osservava Pepe—La Vache, Milord, Fernande, Messieur Bouve ¢ il
bancone di zinco dove si accalcavano, il marciapiede luccicante di
pioggia, la casa di appuntamenti, il posto di polizia, cogliendone 1’a-
troce bellezza per il tempo a venire.
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Qualche anno piu tardi, avendo abbandonato la sua camera buia di
Rue Visconti per ritrovare a Nizza il sole del buon Dio e il pane pa-
terno, mi indirizzo una lettera che ho conservato.

“Non rientrero a Parigi prima di aver terminato Gesu la quaglia
da cui mi attendo molto... Non ci voglio troppo cinismo, ma un’aria
naturale di vizio e di sofferenza...Tutto in acquaforte, con dei neri,
uno spezzatino di tratti crudeli, dell’ironia sferzante di sporchi trucchi
di polizia, passioni, un colpo di coltello...”

In poche righe il futuro autore degli ““ Innocenti " tracciava il piano
della sua opera. E le notti quando si fermava con noi in Rue Burq da-
vanti al forno del panettiere per comprare pane caldo c’era gia Lam-
pieur che gli appariva, Lampieur, il suo indimenticabile “ Homme
traqué .

Di grandi uomini in erba non ce ne mancavano, ma gente d’eta e ri-
nomata non se ne vedeva spesso. Di tanto in tanto veniva Jehan
Rictus, autore allora celebre dei “ Soliloques de Pauvre “; e solamente
nel pomeriggio, quando sapeva di trovarci poco numerosi, perché era
timido. Non era certo lui quello che ci avrebbe consigliato di forzare le
porte. Le trovava chiuse? “ Oh, chiedo scusa.....” e se ne andava, pie-
gando la schiena. La sua barba, il suo sorriso, la sua redingote, ormai
popolari per i manifesti disegnati da Steinlen, quasi ispiravano pieta.
Si sognava — forse era voluto? — del Cristo reincarnato del suo famoso
“Reneval “ :

Ah! Comm’ t’es pale. Comm’ t’a Iair triste.
T’as tout a fait I’air d’un artiste,
D’un de ces poieaux qui font des vers...

Una bella anima ferita abitava in un corpo sproporzionato. Avendo

conosciuto la miseria, nell’infanzia, viveva solo per mitigare quella
degli altri. Con i versi, la sua unica ricchezza. Non usava grandi frasi,
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né ricorreva a vocaboli scelti; creava poesie con gli accenti straziati
della parlata di periferia. In lui il gergo era come nobilitato.

Raccoglieva persino la spazzatura della lingua: “ La preziosissima
trivialitd”, spiegava con la sua voce raffreddata. E subito si scusava di
apparire come uno che da lezioni.

Come ¢ arrivato, lui cosi modesto, timoroso, ad affermarsi? E’ sem-
plice e banale, come la fama. Lui lo raccontava volentieri.

Circa quindici anni prima, era passato al cabaret “ des Quat’z’
Arts“, dove si applaudiva Theodore Botel, in costume bretone, Xavier
Privas, futuro principe degli chansonniers, Marcel Legay, dalla voce
squillante: tutte glorie del momento, di quelle glorie che durano il
tempo di una canzone.

In una serata di gala, col pubblico elegante stipato nella piccola sala
vide salire sulla pedana un poveraccio che osservava l'auditorio, esita
un momento e poi si lascia sfuggire “ Merd’...” All’epoca non era
usuale, nemmeno sulla Butte.

Le signore arricciavano il naso, i bulli da Boulevard si arricciavano
1 baffi, pronti alla rissa. Ma il dicitore continuava con lo stesso tono
afflitto:

...v’la I’hiver et ses duretes

V’la I’ moment de n’plus mettre a poil

V’la qu’ ceuss’ qui tiennent la queue de la poele
Dans I’Midi vont s’carapater...

La parola, la piacevole parola, non era che I’inizio della sua poesia.
Gli spettatori, ripresisi dalla sorpresa, ascoltavano piu curiosi che
choccati. Solo un giornalista rinomato grugniva una protesta sentendo
giudicare la stampa che :

...entre deux lancements d’ putains

Va nous redecouvrir la detresse,
La purée et les purottins...
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Ma non era mica finita. Il poeta sconosciuto, che decisamente non
aveva paura di niente, si permette poi di bestemmiare Hugo:

Qui se fit balader les rognons

Du Bois d’ Boulogne au Pantheon
Dans I’corbillard des Miserables
Enguirlandé d’ Beni bouff * tout

Et d’ vieux birb’ s a barb’ s venerables.
J’aiidée qu’y s’ a foutu d’ nous...

A questa profanazione , Catulle Mendez, che aveva vegliato la glo-
riosa salma sotto 1’Arco di Trionfo, non pot¢ piu contenersi . Si drizza
in piedi, barba minacciosa, colletto di traverso, lo sparato uscito dal
gilet: “ ¢ intollerabile, non si ha il diritto di parlare cosi di Victor
Hugo!”

Una parte della sala lancia dei “bravo” al Vecchio Maestro; i Mont-
martrois, per contro incoraggiano il debuttante e scoppia la baraonda.

“No!” “...Sil...”

“Fatelo tacere!...

“Viva Mendez!...”

“Rictus vattene!...”

“Continual!...”

“Alla porta!...”

Il padrone del locale, il grosso Trombert, che vegliava alla cassa,
accorse seguito da un agente:

“Che succede?”

“Niente — rispose calmo —¢ ’interprete.”.

“C’¢ Catulle che fa casino”

La sala scoppia a ridere , il bollente poeta parnassiano si risiede e il
giovane autore puo terminare la sua audizione. Il giorno dopo tutto il
Boulevard commenta 1’incidente: “ Non eravate mica al Quat’ z’ Arts
ad ascoltare il poeta che parla in argot?” “Come si chiama ?” “ Jehan
Rictus”

Questo Jehan fece molto per il suo lancio . In realtd si chiamava
Gabriel Randon de Saint-Amand , nome tropporilucente per un mise-

2
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rabile . Jehan 1’aveva trovato in Francois Villon; il Rictus ce I’aveva
sul cuore... Con questo pseudonimo e col suo aspetto goffo gli era
proibito essere felice. E non lo fu mai. Una volta passata la sua ora di
celebrita - e non fece niente per trattenerla — rifiutandosi ben presto di
esibirsi sui palchi, vegetd oscuramente non avendo per vivere altro che
dei magri diritti d’autore. Verso la fine della sua vita abitd in una man-
sarda, al fondo della Rue Tahan, una sorta di stradina borghese che si
va a rompere il naso contro il muro del cimitero di Montmartre, ¢ io lo
vedevo dalla mia finestra che stendeva la biancheria su una corda, e
non sembrava piu triste che ai tempi dei suoi successi. “L’ultimo
poeta cattolico”, come lo chiamava Leon Bloy, sopportd serenamente
la miseria.Lavorava, mi confido ad una “Danza macabra” da lui stesso
illustrata che rimarra il suo capolavoro. La morte lo sorprese appena
terminata 1’opera. Come da lui richiesto il manoscritto fu affidato alla
Biblioteca Nazionale. Solo 1 poveri amano donare.

Un’altra vedette di questo cabaret veniva spesso a bere con noi:
Gaston Couté , “il poeta della Beauce” , come lo presentavano i mani-
festi. Figlio di un mugnaio di Meung- sur Loire, vecchio borgo dove
fu imprigionato Francois Villon, si gloriava della sua origine campa-
gnarda piu che del suo diploma del Liceo di Orleans. Per andare a
zonzo sulla Butte, dove abitava, non si infilava mica la sua blusa ina-
midata che gli imponeva il direttore dei Noctambules, restava innanzi-
tutto un paesano, malvestito nel suo abito di serie, trascinando le sue
scarpacce come degli zoccoli. Appoggiato sul gomito, naso abbassato
davanti al suo assenzio, aveva 1’espressione di un ragazzo testardo che
ascolta in disparte 1 Parigini in vacanza fare i loro discorsi.

L’arte nera, la ricerca dei volumi, la purezza del colore a lui sem-
bravano dei passatempi da oziosi e i1 nostri ghirigori sull’ermetismo,
I’orfismo, il cubismo, lo strumentismo gli facevano letteralmente di-
grignare i denti.

“Non mi rompete le balle — si arrabbid una volta — la poesia ¢
un’altra cosa”.
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Ma non diceva cosa. A noi il compito di cercare nella sua operacosi
come si colgono le more o snidano dei fringuelli dai cespugli... Dopo
I’infanzia la sua vita non era stata che una lunga battaglia. Al liceo lo
avevano cacciato per aver pubblicato, in un giornale locale, delle
poesie rivoluzionarie. Gia la sua scelta era fatta. In arte, in politica, in
tutto sara il refrattario. Una posizione che non arricchisce.

A ¢’tt’ heure, tous mes copains d’ecole,
Les ceuss’ qu’appernin I’A.B.C.

Et qu’ecoutin les boun’s paroles

L’s sont casés, et bien casés!

Gn’en a qui sont clercs de notaire
D’aut’s qu’a les protections du maire
Poue avouer un post’ d’employé.

Ca s’laiss’ viv’ comm’ mouton en plaine
Ca sait compter, pas raisonner!

J’ pens’ queuqu’ foués, et ca m’fait d’la peine:
Moug, j’suis un gas qu’a mal tourné...

Recitava le sue poesie con un’aria rabbiosa, mordendo le rime,
come se stesse lanciando delle bordate d’ingiurie al passaggio dei co-
scritti o di una processione. Ce 1’aveva con tutti, dalla societa a Dio
stesso .

T’ foute a bas, Christ ed’ contrebande
Christ ed’ I’Eglise! Christ ed’ la Loué!

Piu era violento e piu gli spettatori applaudivano, e questo fini per
disgustarlo. Gia non perdonava ai proprietari di questi locali di averlo
sfruttato ai suoi inizi, quando era sbarcato a Parigi con il completo
della domenica, con cento franchi in tasca e il suo rotolo di canzoni:
L’ane rouge lo pagava in cappuccini, i Funamboles dove riceveva tre
franchi per serata. Quindi ora che questi bei personaggi avevano bi-
sogno di lui per i loro manifesti lui rifiutava le loro offerte e se ne re-
stava in Place du Tertre a bere e a sbraitare con gli amici. In compenso
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accettava di apparire gratis alla Casa del Popolo in fondo a Rue
Ramey .

Con le gote infiammate dalla febbre, squassato dagli accessi di
tosse, recitava quello che gli pareva: I/ becchino, Le golose, 1l signor
Imbu, Il campo di rape, I coscritti.

Aux pauv’ s fumell’ s 1’s f’ront des p’tits
Des p’tits qui s’ront des gars, peut étre

A seul’ fin d’pas vouer disparaitre

La rac des brut’s et des conscrits...

Gli astanti si inflammavano: famiglie d’operai, impiegati a cento-
venti franchi al mese, rapins, piccoli commercianti del quartiere.

-“Ancora! Il Cristo di legno ! Il Gas che ha perduto lo spirito!” —

Loro applaudivano ridandogli le forze. Dopo scendeva dal palco
spossato e si curava a suo modo. Bevendo. Se lui non si appassionava
per le nostre discussioni d’arte era altra cosa per la politica.

Rivoluzionario, anticlericale, antimilitarista, antitutto, non conce-
piva un benessere sociale se non nel caos, ed era meglio non contra-
riarlo.

Aveva, senza ragione, degli scatti di furore che lo scagliavano, coi
pugni serrati, su gente piu forte di lui , o addirittura sui suoi stessi
compagni che anziché reagire lo compativano. Passato I’accesso pren-
deva un bicchiere sapendo che cosi si uccideva.

Lavi’, ¢’ est eun’ arbr’ qu’ on élague
Etj’ s’ rai la branch’ qu’ la Mort coup’ra...

I suoi amici lo spingevano a riunire le sue opere in un volume.

Il titolo era stato trovato: Canzoni di un ragazzo che é finito male.

E in effetti fini male. Troppi stravizi dopo troppa miseria. Una mat-
tina di luglio la sua bara, non troppo pesante, lasciava Lariboisiére nel
carro funebre dei poveri. Allo sparuto corteo di chansonniers e di ra-
pins venne ad aggiungersi, al momento della partenza, una vecchia ve-
stita di nero, secca come un tralcio, rugosa come una mela, che non si
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fece riconoscere. Senza dire una parola a nessuno segui il funerale.
Accigliata, gli occhi secchi. Arrivati alla stazione di Orleans, deposta
la bara in furgone, lei ascolta i discorsi poi, staccandosi dal gruppo, si
va a sedere sul marciapiede col suo ombrello da paesana tra le ginoc-
chia.

Allora si capi. Era la madre. Eppure lei lancia un tale sguardo di
odio a questi buoni a nulla di Parigini che avevano fatto bere il suo ra-
gazzo che nessuno osa avvicinarla. Imbarazzati gli astanti se ne vanno
girando lo sguardo, lasciando il poeta nel suo vagone merci, sotto lo
sguardo livido della vedova del mugnaio.

Che epilogo, mio povero Couté per il tuo libro di canzoni...
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CAPITOLO 2
Strane maniere,
strana gente

Che male bestie che sono i ricordi. Se li si accarezzano vi mordono;
se i interroghiamo, vi mentono. Cosi ho appena cominciato le mie
confessioni e gia gli scrupoli mi invadono. lo mi interrogo, dubito di
me...

Era cosi grande il parco della Belle Gabrielle dove ci davamo gli
appuntamenti? Era cosi carina quella bionda con gli occhi dorati alla
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quale dedicai dei versi? Aveva realmente del genio quel compagno
morto a vent’anni? lo non lo so piu... Il Tempo, come un vecchio re-
stauratore che conosce il suo mestiere ridipinge i personaggi e rin-
fresca lo sfondo.

Quando la tela era appena fatta forse era meno bello.

Con tutto cio su un punto io sono sicuro di non sbagliarmi: Mont-
martre era la patria del cameratismo.

Nel nostro gruppo tutto si metteva in comune, a cominciare dalla
speranza. Noi eravamo fieri gli uni degli altri. Un allievo di Jullian ab-
bozzava una veduta della Butte e noi ci ammucchiavamo intorno a lui
per ammirarla; un poeta debuttante declamava i suoi versi € noi ave-
vamo subito le mani piene di bravo. Trovavamo del talento anche in
chi non sapeva né dipingere né scrivere, € non erano i meno numerosi.
Non ci mettevamo d’altra parte alcun calcolo. Meno previdenti dei
“Bevitori d’acqua” di Murger no sognavamo di spingerci mutualmente
per ottenere successo. Volevamo semplicemente aiutare i migliori a
staccare la luna e se qualcuno pubblicava una poesia in un oscuro
giornaletto, o quell’altro un disegno su una rivistina licenziosa, noi lo
proclamavamo come una vittoria collettiva.

Eppure non sono quelli che noi piazzavamo in testa che sono andati
piu lontano. Senza parlare di quelli caduti nella Grande Guerra, molti
sono scomparsi nel cammino. Ingiustamente. Senza che ci si spieghi il
perché.

Il pittore che, secondo noi, avrebbe dovuto per primo coprirsi di
gloria, ne portava realmente tutte le premesse. Ci abbagliava quando
nel suo negozietto di Rue d’Orchampt, convertito in studio, ci descri-
veva con voce tonante le grandi opere che progettava. Noi vedevamo i
nudi, il sole e le sue fiamme, le ragazza dai seni ritti, piante scono-
sciute, tutto un mondo orgiastico di sangue e di luce che nessun mae-
stro prima di lui aveva saputo generare.

Domani comincera. Domani, ¢ deciso... Ma noi non potevamo at-
tendere.

Gia le nostre grida spopolavano i musei per fare spazio alle sue tele

“ Philo al Louvre!” , perché noi lo chiamavamo familiarmente
Philo questo visionario che ho ritratto col nome di Socrate in “Quand
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J etais Montmatrois”’; ora sotto nessun nome, persino quello vero, che
apparve qualche volta nei cataloghi dei Salons, ¢ mai riuscito ad uscire
dall’ombra. Malgrado i suoi doni, malgrado la nostra certezza. La
sorte non ha voluto...

Stesso disinganno per 1 poeti. L’autore de La chanson de celle que
n’est pas venue dopo aver dissipato la sua piccola fortuna si era fatto
funzionario, quello degli Miroirs ternis ¢ entrato in banca, Francgois
Bernouard, delicato fratello autore di Futile ha deciso di pubblicare le
opere altrui.

Bisognava ben guadagnarsi da vivere e i ruoli sociali non smette-
vano dichiarirsi. Marcel Couci, pittore vigoroso si ritird nel Berry
come albergatore e il matematico del cubismo faceva carriera nelle as-
sicurazioni. Sic transit gloria mundi...

Non avevamo tutti la possibilita di scegliere una strada dove indi-
rizzarci,

una pista da seguire. Cosi Georges Bannerot, il poeta, che cantava
nei cortili delle case e sputava i suoi polmoni. Fini, come tanti altri, al-
I’ospedale. E io taccio il nome di quelli che un’ultima avventura ha
condotto all’obitorio o in prigione. Infatti io mentirei se dicessi che la
nostra confraternita si componeva unicamente di poeti predestinati e di
pittori marcati dal sigillo del genio.

Sotto il termine vago di rapin si poteva includere chiunque: dise-
gnatori senza lavoro, attori senza teatro, allievi dentisti maledetti dal
loro vecchio padre, tipografi con la cravatta a fiocco, artigiani di bi-
giotteria inutilizzabile, decoratori licenziati, garzoni di farmacia disoc-
cupati, tutto quello che si pud immaginare come fannulloni di voca-
zione.

Certi si dichiaravano pittori perché possedevano una cassetta di co-
lori, altri, che sapevano appena leggere, si spacciavano per studenti
mostrando una carta della Scuola del Louvre dove si entrava senza so-
stenere esami, i piu scaltri si presentavano come scrittori, cosa che li
dispensava dal dimostrare le loro attitudini.
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Il pittore, in effetti, deve essere capace almeno di eseguire uno
schizzo, al musicista si chiedera di mettersi al piano, all’attore di de-
clamare un monologo, mentre un romanziere, un saggista o un filosofo
non ¢ costretto a letture pubbliche e se assicura di stare preparando
“qualche cosa” 1 suoi compagni gli credono sulla parola.

La nostra turbolenta squadra comprendeva pure una sorta di “mo-
schettiere” in divisa da ciclista — zoppo ma straordinariamente corag-
gioso e privo di scrupoli, benche figlio di un magistrato — la cui intera
reputazione poggiava su di un romanzo satirico - sociale la cui prima
riga non fu mai scritta.

Iscritto alla Facolta di Giurisprudenza, io credo che non ci abbia
mai messo piede. La notte di Capodanno del 1914 lo incontrai per
’ultima volta, era in caccia d’avventura sui grandi boulevards, sempre
lo stesso, coi capelli in battaglia, appoggiato su un robusto bastone che
teneva a mo di sciabola. Non aveva rinunciato che ai calzoni da ci-
clista; o meglio, loro avevano rinunciato a lui. Siccome mi fece un
grande elogio per un raccontino che avevo appena pubblicato io non
volli essere da meno:

“E il tuo romanzo? “ gli domandai.

Le sue labbra disegnarono un’espressione di bon ton, come qual-
cuno che non vuole esagerare 1 propri meriti, € mi confidd con mode-
stia:

“ Oh! Sai, quello non sara forse un capolavoro, ma varra comunque
piu di quello di Bourget...”

A quell’epoca 10 non avevo nessuna ammirazione per Paul Bourget.
I miei amici nemmeno. Raramente la gioventu ama gli scrittori ce-
lebri, preferisce scoprire da sola i grandi uomini € ogni nuovo suc-
cesso di un accademico ci allontanava ancora di piu da lui. Pero, da-
vanti a questo sfacciato che camminava ondeggiando, all’improvviso
tornava alle mie letture e mi ricordai la “ Fisiologia dell’amore mo-
derno”, *“ Enigma crudele”, *“ Menzogne” e mi resi conto dello spes-
sore di quell’ Autore cosi disdegnato.

Si, ¢ stato esattamente quel giorno la, all’angolo dei Gran boule-
vards con Rue Richelieu che ho cominciato a rispettare Bourget,
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mentre il suo denigratore riprendeva la sua passeggiata ciondolando
bel bello e misurando i passanti con lo sguardo di chi la sa lunga.

In seguito io mi sono detto che quel fenomeno non aveva bisogno
di prendere in mano la penna per lasciare un’ opera.

Il suo famoso romanzo, invece di scriverlo, lo ha vissuto.

Non viveva che di espedienti. Certi inverni, per rimediare la pa-
gnotta, faceva il giro delle case di tolleranza per rubare gli album delle
fotografie

suggestive che, per quelle signorine, prendevano il posto delle foto
di famiglia. Naturalmente, le tenutarie derubate avvertivano le altre
colleghe che si mettevano in guardia e una sera in cui lo storpio, spac-
ciandosi per cliente, domando 1’album in una casa di appuntamenti di
Rue Laferriere, vide apparire il guardiano delle odalische, un Turco fa-
moso per la sua forza e per la sua brutalita.

Il rapin mica si scoraggia: tirando fuori il suo revolver tiene a bada
il protettore e, col suo passo da anatra, guadagna 1’uscita.

Naturalmente, con 1’album sotto il braccio.....

Se riferisco questo piccolo fatto non ¢ per vantarmi delle mie rela-
zioni — 10 ne parlo senza vergogna, ¢ gid gran cosa — ma ¢ per mo-
strare il lato migliore di quella figura : il suo coraggio. Un pomeriggio,
al fondo della scalinata del Calvario', fu sfidato da alcuni guappi se-
duti al tavolo di un caffe.

Senza esitare lui entra nella sala e assale a grandi colpi del suo ba-
stone quelli che lo insultavano. “Questo giro di bevute ¢ su di me! “
disse al padrone riparato dietro al bancone di zinco. Poi, fiero di
questo tratto di spirito piu che del suo coraggio, ci raggiunse, sempre
zoppicando.

(Che casino scrivere i propri ricordi!...... La Memoria ¢ la, che
legge sopra le vostre spalle, insieme alla sua amica dalle sopracciglia
severe, I’implacabile Verita. Dunque, timoroso di far loro un torto,
sono obbligato a rettificare.

12 La scalinata du Calvaire, la piu ripida della Butte, va da Rue Gabrielle alla
sommita della collina.
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Non ¢ a colpi di bastone che lo zoppo si ¢ battuto: si servi di una
stecca da biliardo presa dalla rastrelliera. Ma io pensavo che il mio
racconto riusciva meglio utilizzando il suo attrezzo da invalido.

L’autore, malgrado lui, ritocca cosi la verita che non ¢ sempre ben
presentabile, e fa come quello che si scrive la Storia...... Ma ora che
questa confessione ¢ fatta il lettore, assicurato della mia buona fede,
potra credere tutto il resto.....)

Le idee piu strambe germinavano nel cervello del rivale di Bourget.

Un giorno, senza che fosse carnevale, decise di andare a passeg-
giare in Boulevard Saint-Michel indossando una ridicola gorgiera,
come un nano di Enrico III. Senza dubbio gli abitanti della riva sini-
stra erano abituati ad incrociare i personaggi piu bizzarri — da Mero-
vack, I'uomo delle cattedrali, a Bibi la Purée, un barbone col cappello
a tubo che si vantava di essersi ubriacato con Verlaine — ma uno stu-
dente con la gorgiera non 1’aveva visto ancora nessuno.

Nella terrasse di un caffe di Cluny un avventore scoppio a ridere.

Il nostro amico, indignato, si diresse verso di lui:

- Sono io che vi diverto? -

- Mio Dio, si, - riconobbe il tizio,- tossendo per la risata.

Subito, un violento paio di schiaffi gli ricordo le buone maniere. I
vicini si alzarono per paura di essere coinvolti, accorse il gestore, i ca-
merieri si misero in mezzo, un amico tratteneva il ridanciano che
schiumava di rabbia, solo il moschettiere manteneva il suo sangue
freddo. Con calma, tese il suo biglietto da visita : - Signore, attendo i
vostri testimoni. ...

Aveva una tale sicurezza che quello scemo degli schiaffi, invece
che rifilargli un pugno in faccia, volle giocare all’'uomo di mondo e gli
diede il suo bristol.

In quei tempi pacifici non ci si batteva per grandi cose; certe volte
ci si batteva veramente per niente. Quindi il duello ebbe luogo, e pro-
prio a Parigi, alla Muette, sotto gli sguardi sgranati dei passanti.

Poco dopo I’alba una brina ghiacciata imperlava I’erba dei prati.

Il nostro spadaccino, tolta la giacca e la camicia, apparve a torso
nudo, peloso come un orso.

- Sbrighiamoci, signori, fa freddo, - disse fregandosi le mani.
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Avra avuto, in gioventu, il suo maestro d” armi come si vantava nei
suoi racconti? E’ possibile, dopo tutto, ma nessuno dei testimoni ebbe
il tempo di rendersene conto.

Non appena il rituale “ A voi, signori! “ fu pronunciato lo spadac-
cino storpio fece un passo avanti, all’assalto e trafisse la coscia del suo
avversario.

Il poveretto barcolla, perdendo sangue. Arteria femorale tranciata,
nervo lesionato: pare che sia rimasto invalido. Per “I’onore” , che im-
becille! E per aver voluto stupire il gestore di Cluny e quattro crape
pelate...

Dopo questo fatto d’ armi il nostro fanfarone perse ogni ritegno.

Per un niente usciva dai gangheri. Un protettore del Quartiere La-
tino — un Algerino robusto — si era permesso di fare delle proposte ad
una passeggiatrice professionista che lui stesso onorava dei suoi favori
: gli scarico due pallottole nel ventre. E avendo avuto 1’astuzia di get-
tare un coltello aperto accanto alla sua vittima poté sostenere di essersi
trovato in stato di legittima difesa, cosa che gli valse un non luogo a
procedere.

Dopo questi fatti nessuno piu si azzardava a scherzare sulla sua in-
fermita, o sul colore del suo pizzo...Ma, ora che ci penso, il suo pizzo
era rosso!

Era forse un diavolo zoppo? Aveva tutti i segni caratteristici: capelli
a foggia di corno, riso infernale, orecchie appuntite. Soprattutto la sua
fine fu diabolica: portato via da un lampo, in un vapore di zolfo. Ai
miei occhi, questa morte assolve tutto il resto.

Aveva provato una bruciante vergogna nel vedere partire tutti i suoi
compagni il 2 agosto del ’14.Di colpo, rientrava nel suo stato di in-
fermo.

Messo in disparte, escluso. Tutti 1 suoi sforzi per essere arruolato
furono inutili. Pensate, uno storpio! Gli ufficiali lo rimandavano in-
dietro alzando le spalle : “Inabile definitivo” . Questo lo faceva imbe-
stialire.

Quando arrivarono i grandi allarmi aerei volle prendersi la sua ri-
vincita.
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Piu il cannone tuonava piu ardeva dentro di sé, minacciando col
pugno il cielo nero da cui grondavano le bombe.

Una sera, vicino all’Opera, era in preda ad una di queste crisi
eroiche quando una bomba lo fece tacere. Di lui non si ritrovo altro
che un mucchietto di carne in fondo a un cratere, ed un anello d’oro
che permise di identificarlo.

Un ricordo di coraggio e di solidita, ecco cosa ci ha lasciato. Anche
se la robustezza non si puo dar per certa...

Questo eroe mancato trascinava al suo seguito tutti 1 generi di per-
sonaggi di dubbia moralita ma pittoreschi, tra i quali un lungagnone
meticcio che usciva senza giacca anche con il freddo peggiore e non
aveva altro copricapo che un berretto da studente con un nastro verde.
Quando gli domandai, per curiosita, a quale facolta era iscritto mi ri-
spose fieramente: ” sono uno studente libero! .

Liberta che lo spinse fino a diventare falsario, il che, a dire la ve-
ritd, non sembrava piu infamante per la nostra anarchica giovinezza
che I’essere agenti di cambio o poliziotti.

Senza una lira, questi sfaccendati non potevano passare il loro
tempo a bere les combines al Lapin o dei boccali di birra in Boulevard
St. Michel. Allora, quelli che sapevano scarabocchiare piantavano il
loro cavalletto in Place du Tertre o sui quais e ricominciavano eterna-
mente il medesimo paesaggio, circondati da amici che fumavano la
pipa. Al ritorno, gli assistenti si disputavano I’onore di portare la cas-
setta dei colori , la tela o il cavalletto, al fine d’essere presi per artisti.
Ce n’erano anche di quelli che si macchiavano apposta...Altri, appli-
cando senza saperlo il metodo socratico, camminavano discutendo da
Montmartre a Quartiere latino . Che consumo di suole da place Pigalle
all’Odeon! A tre soldi il miglior posto, sarebbe certo costato meno il
bus! I giorni di pioggia si rifugiavano in qualunque posto. Al Louvre
per esempio. Meno per guardare i quadri che le graziose copiste. I piu
bravi si fermavano nella sala pubblica della Biblioteca nazionale e si
istruivano a casaccio. Qualche originale si arrischiava fino alla Sor-
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bona, vicino alla porta per potersela filare se il conferenziere era
troppo pedante. Quanto alla musica, si accontentavano dei concerti
che si davano sotto il chiosco dei giardini del Luxembourg . Cio non-
dimeno quando passavano davanti al venditore di cialde, con la pipa in
bocca e 1 capelli in disordine le apprendiste in libera uscita mormora-
vano tra loro:” quelli sono artisti!”.

La cosa meno divertente era che la polizia li teneva ben d’occhio.
Una minorenne scompariva dalla casa dei suoi genitori e subito noi
eravamo sospettati. “Ancora un colpo dei rapins”. E ’ispettore si ar-
rampicava nella mansarda di Rue Briquet, che ci servi per un certo
tempo da riparo, per mostrarci la foto della giovane e per chiederci
d’aiutarlo a ritrovarla “Tenetevela ancora due o tre giorni e che sia fi-
nita”, ci proponeva con franchezza. A volte, per dire la verita, la colpe-
vole non era mica lontana...Ma quelli erano i nostri soli delitti in-
sieme allo schiamazzo notturno e alle grida sediziose, cosa che non
motivava la vigilanza della polizia.

Nonostante le apparenze eravamo dei ragazzi onesti. Ossia scrupo-
losi. Tuttavia avevamo un modo di concepire la legalita che non era
forse quello giusto. Io lo posso rivelare ora che ¢ maturata la prescri-
zione, alcuni pittori oggi illustri si sono per lungo tempo illuminati a
spese della citta di Parigi. Percorrevano la sera le strade rischiarate dai
lampioni a petrolio , si arrampicavano fino al lume e riempivano im-
pudentemente la loro bottiglia di petrolio. Il riscaldamento non co-
stava loro niente di piu grazie ai blocchi di legno che si ammucchia-
vano a cumuli nei boulevards. Ma questo era ancora niente a con-
fronto della disinvoltura dello scultore Drouard e del pittore Doucet i
quali, avendo scoperto in Rue du Delta uno stabile privato espropriato
causa inagibilita vi si installarono. Vero ¢ che lasciare vuota una di-
mora comprendente una graziosa entrata, delle camere indipendenti e
addirittura un giardinetto era un vero delitto da parte dell’amministra-
zione pubblica. Conoscendo la fragilita delle imprese umane, questi
ingegnosi ragazzi si accontentarono di un mobilio leggero; io direi
“volante™" se la parola non si prestasse a confusione. Loro chiedevano

13 Gioco di parole con voler, cio¢ rubare.

37



a prestito sedie e tavoli pieghevoli ai Cafés dell’Avenue Trudaine, si
procuravano dei letti convertibili al Mercato delle Pulci e trasforma-
vano in divani delle casse vuote graziosamente drappeggiate di andri-
nople . Senza dubbio c’era un po’ la mancanza di mobili in stile, ma
con i quadri dei maestri — dei futuri maestri che ricoprivano i muri, la
vecchia casa aveva comunque assunto un buon aspetto. A pena si puo
rimarcare che le porte perdevano a poco a poco i loro bottoni di
bronzo ¢ i camini i loro pannelli di cristallo, essendo passati questi
vani oggetti nelle mani dei rigattieri insieme alla rubinetteria del
bagno.

La Comune, col tempo si era arricchita di pit membri. Soprattutto
Drouard aveva raccolto un giovane italiano il cui carattere collerico
mal si adattava alla vita in comune: Modigliani. L’unico del gruppo
che ha lasciato un nome. Dopo che I’avevano cacciato dalla sua ba-
racca in Rue Norvins per gli affitti non pagati Amedeo, senza domi-
cilio dormiva presso amici o nei piu sordidi alberghetti. Addirittura,
certe notti, sulle panchine della stazione St. Lazare, insieme agli emi-
granti del suo paese. Traslocato in un attimo — oh come si fa presto
quando non si ha niente — si rimette al lavoro. All’epoca appassionato
della scultura e senza soldi per comprare del marmo, tagliava strane fi-
gure (si sarebbe detto sculture negre in legno) usando le traversine
della ferrovia e gli scalpelli di Drouard. Nessuno avrebbe creduto che
sarebbero usciti di 1a piu capolavori che dai ricchi Ateliers di Parc
Monceau . Gli affiliati trascorsero cosi dei mesi deliziosi. Si dipingeva
insieme nel grande salone, senza dover correre a cercare modelle: “
Gilberte! Togliti la camicia e scendi subito!” Le stesse ragazze prepa-
ravano 1 pasti e lavavano 1 piatti cantando. La sera si riceveva. Gli in-
vitati recitavano versi. (Io e il mio gilet rosso, il mio falso colletto alto
una spanna e ’eterno ciuffo ribattuto sull’occhio...) I nostri compagni
davano soprattutto una festa sensazionale , con musica e danze, piu
cena facoltativa per quelli che portavano da bere e da mangiare. Dalla
Place du Tertre a Rue des Saules tutto I’ambiente dei rapins si trasmet-
teva I’invito e, la sera del 24 dicembre , le bande vociferanti invade-
vano la pacifica Rue du Delta. Drouard aveva si raccomandato la pru-
denza , a causa delle ronde degli agenti, ma nessuno ne teneva conto.
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Moderare 1 nostri slanci, smorzare la nostra allegria una notte di vi-
gilia? Ci si prendeva per eunuchi o per paurosi? “Va a chiedere all’o-
ceano di non agitarsi, ai leoni di non ruggire! — urla Richard de
Bourgue futuro avvocato, che non perdeva occasione per esercitarsi —
va a chiedere alle tempeste di trattenere il loro soffio ma non doman-
darci di comprimere i nostri cuori! “ Una lunga acclamazione saluto
queste fiere parole e quello fu il segnale d’inizio di uno sfrenato bac-
canale. Si apri un dibattito letterario e sociale rinforzato da gridi di
animali e dal rompersi di bottiglie, si cantarono canzoni oscene, ci si
litigo, si fumo dell’hashish, ci si picchio , lanciammo dei razzi dalle fi-
nestre, disputammo un torneo di pistola nel giardino e, il giorno dopo,
come regalo di Natale, i nostri ospiti trovarono davanti al camino il
commissario di polizia che li veniva ad espellere.

Per una volta che si occupava di noi, la polizia cadeva proprio
bene! Avrebbe fatto meglio a mostrarsi nei momenti in cui eravamo in
pericolo. A quei tempi le strade della Butte, la sera, non erano mica si-
cure. I guappi della Goutte d’or e di Chateau rouge salivano in bande e
piantavano rogna a tutti i passanti. Soprattutto agli artisti il cui genere
li irritava: “ ma guarda che testa! Avrebbe bisogno di quattro soldi per
farsi tagliare 1 capelli!” Se ’altro si ribellava loro gli saltavano ad-
dosso. A quattro contro uno, beninteso. Ma a volte c’erano delle sor-
prese. Per esempio quando all’uscita del Moulin de la Galette molesta-
vano il pittore Jacques Vaillant , poco paziente per natura, o Ollin ,
giovane attore dai pugni massicci. Allora era il guappo strafottente a
rotolare nella pozzanghera. Certe notti si sono anche visti luccicare
coltelli e sentiti colpi di pistola. Con tutto ci0, i due agenti di Place du
Tertre restavano tranquillamente nel loro gabbiotto, aspettando la fine
della scaramuccia per venirsi a informare. Non si arrischiavano fino al
Lapin Agile se non per fare delle contravvenzioni.

La sera in cui Victor, il figlio di Frédé , fu abbattuto al bancone da
una pallottola in piena testa, quelli fecero i sordi e quando, qualche
notte dopo, gli assassini tornarono alla carica, il taverniere del Molo
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delle Nebbie, come lo chiamava Max Jacob, dovette ancora sbrogliar-
sela da solo e sparare nel mucchio, mentre le guardie dormivano. Con-
dotto poco dopo al posto di polizia per “scandalo sul suolo pubblico”
io dissi al commissario quello che pensavo: “E’ solo quando noi gri-
diamo aiuto che i vostri agenti non sentono...” (A questa battuta pun-
gente si riconoscera un rancore personale: lo riconosco). Ho per lungo
tempo conservato sul cuore certe notti passate in guardina a St. Ger-
main in compagnia di Francis Carco, André Varnod e Marc Bresil, per
aver sfidato un tenutario di bordello protetto dagli agenti della zona. lo
portavo una camicia rossa € avevo in tasca un migliaio di franchi: era
gia abbastanza per rendermi sospetto. Ancora avevo avuto il tempo di
passare la mia pistola a un’amica

Ma lasciamo da parte la polizia: non avevamo bisogno di lei.

Ogni volta che gli apaches'*avevano invaso il Lapin Agile sempre
avevano trovato pane per i loro denti.

Una sera se la presero con Valbel — il nostro grande recitatore di
versi insieme a Dullin — e lo costrinsero dietro la cassa, un rasoio ap-
poggiato alla gola. Io ero vicino a lui, disarmato. Lui restd immobile,
sbiancato in volto, con le braccia pendenti. Il minimo gesto precipi-
toso poteva essergli fatale.

Furtivamente apri il cassetto e vi infildo la mano, cercando il re-
volver. Mai i secondi mi erano sembrati cosi lunghi....

Nella sala vicina Fred¢ non si era accorto di niente e continuava a
cantare.

Fu un colpo di pistola che ruppe I’incantesimo: Valbel aveva spa-
rato....

Nel 1914 il fante Valbel ha mostrato il suo coraggio, Jacques Vail-
lant si ¢ guadagnato delle medaglie, Ollin ¢ rimasto ucciso a
Verdun....

Chi sa? Sono state forse le notti di Montmartre ad aver loro inse-
gnato a sfidare il pericolo?

14 Apaches: figure molto diffuse nel sottoproletariato dell’epoca,,fino agli anni 30,
di guappi sempre armati di coltello, spesso protettori di una o piu prostitute.
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Con una scuola cosi ci si agguerrisce in fretta.

Effettivamente non avevamo paura di niente. Neanche della morte.
Di tanto in tanto, per dimostrarlo, qualcuno si suicidava. La giovi-
nezza ¢ cosi: ride, ¢ piu forte di lei, come ribolle il vino nuovo, ma ne
ha vergogna e prova a cambiarsi d’aspetto dandosi un’aria tenebrosa.
Poi, sentendosi in trappola, va a buttarsi in mare. La morte gratuita,
che un mucchio di idee nuove non puo giustificare. Ditemi, per contro,
un solo centenario che, disgustato della sua pelle avizzita, abbia preso,
per farla finita, tutte le sue fiale di medicamenti....

La vecchiaia si compiange, la gioventu si uccide.

Il primo che, sulla Butte, decise di “ lasciare il ballo” fu un affit-
tuario del Bateau-Lavoir di nome Wiegels.

Arrivato dalla Germania per studiare sul posto I’opera degli Im-
pressionisti, si era ben presto legato a due dei suoi vicini, André
Salmon e Picasso che si affrettarono ad insegnargli che Monet e Re-
noir erano delle vecchie barbe, che le ricerche sul gioco della luce ¢ le
gamme dei colori non significavano piu niente, che bisognava riandare
alla costruzione pura, e il bravo ragazzo ne fu abbacinato.

“I1 cubismo rende pazzi”, scrivevano sui muri certi burloni. Forse ¢
questo che accadde. Ma io accuserei piuttosto la droga perché, per se-
guire la moda, il Tedesco s’era messo a gustare 1’oppio.

Il giorno dopo una serata in fumeria, non ricomparve. I suoi com-
pagni, preoccupati, sfondarono la porta: lo trovarono appeso, al centro
dell’atelier.

Senza neanche una lettera per la sua famiglia o per il Commissario
del quartiere: ignorava gli usi parigini.

I suoi amici cercarono di organizzargli delle esequie adeguate: la
cosa supero tutto quello che avevano sperato. Prima di tutto Frédé, vo-
lendo fare onore al suo giovane cliente, ebbe 1’idea singolare di indos-
sare un completo di velluto bianco, che completava il sua famosa ban-
dana. Era gia notevole. Ma gli altri curarono egualmente la loro tenuta
— vestiti con strascico, mantelli spagnoli, foulards multicolori, riguim-
pettes dei rigattieri, cappelli da torero — e gli abitanti dell” Avenue de
St. Ouen, per quanto abituati a tutti i tipi di comitive, guardavano con
stupore sfilare il corteo, domandandosi di quale paese poteva essere
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quel defunto che 1 suoi conducevano alla sua ultima dimora vestiti da
matrimonio bohemién. Per completare il tutto, il convoglio era seguito
da un fiacre” dove aveva preso posto il pittore René Denéfle e una
giovane ragazza tra le piu distinte, vestita di scarlatto e ebbra di ha-
shish. Vedendo che i passanti salutavano il suo corteo, quella si prese
per la Regina delle Regine e , radiosa, si levava dalla vettura di piazza
mandando baci e gettando alla folla i fiori del suo bouquet mortuario.
Alcune persone in lutto che ritornavano dal cimitero si indignarono: “
Se non ¢ una vergogna questa!...Si credono a Carnevale...Bisogne-
rebbe chiamare gli agenti...”

Il vetturino, temendo per il suo trabiccolo, frusta il suo ronzino ed
inverte la rotta. Senza questa prudente manovra, la sepoltura sarebbe
finita al Commissariato, carro funebre e becchini compresi . Il morto
si ¢ vendicato? E’ possibile... In tutti i casi quella fu ’ultima sepoltura
che segui il nostro povero Denéfle. Poco tempo dopo lascio Parigi,
esaurito, ¢ ando a rifugiarsi presso i suoi genitori nella Nievre. Il suo
male? Dopo le medicine, la tubercolosi, ma in realtd I’amore. Era cosi
bello, coi suoi riccioli da pastore greco, coi suoi occhi febbrili, la sua
carnagione dorata che le donne non gli lasciavano respiro. Una sera
d’inverno, una sconosciuta sedotta al primo sguardo, lo segui nel suo
atelier come tante altre. Appena entrata in questo piccolo gelido
studio, lei lo vide piegarsi in due, squassato dalla tosse, a vomitare
sangue. Spaventata, lo distese sul divano, poi perdendo la testa, di-
scese a rompicollo le scale per svegliare la portinaia.

“Aiuto! Salite subito! Sta per morire!”

“Chi?”

“Il giovane del terzo piano...”

Non sapeva neanche il suo nome. Mi hanno raccontato che 1’ultima
sera, nella sua camera d’infanzia dov’era tornata sulle rive del Lago
Settons , sua sorella lo senti delirare.

“ Cosa canti Réné? ” domando lei dolcemente.

Lui fece uno sforzo per sorridere: “ La canzone dei miei amori
morti . Poi si gird verso il muro e non si mosse piu. Era finita.

15 Carrozza a cavalli adibita a servizio pubblico
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“ Vorrei ucciderti amandoti, ammazzarti di carezze “, gli diceva
poco prima un’attrice rumena pazza di lui. Avra saputo di esserci riu-
scita?...

“Puah! Le donne! “ borbottava Frede apprendendo del dramma.

La buona Berta, davanti al suo fornello, ha versato una lacrima; la
Cicala, che aveva animo poetico, ha sospirato una strofa di canzone
alla moda:

Non si muore d’amore, mia bella...

E, piuttosto che intenerirci, abbiamo elencato le conquiste di questo
Don Giovanni tubercoloso. Alcuni I’hanno forse invidiato...

E hanno ugualmente invidiato Pirola, il pittore paesaggista, fulmi-
nato nella sua barca da un’insolazione mentre dipingeva una veduta
della Senna. Lo abbiamo sepolto con i suoi pennelli, un ramo di melo,
un pezzetto del vestito della sua donna, tutto cid che aveva amato sulla
terra. Fu un dipartirsi degno di un artista. E gli altri?

Molti dovevano morire nel mattatoio del fronte, una capotta blu
come sudario. E nessuno ha trovato il suo ultimo riposo nel cimitero
di St. Vincent'®, da dove si sentono le canzoni del cabaret di fronte. In
questo teatro d’ombre i posti costavano troppo cari.

La morte, bisogna riconoscerlo, non riesce a rivestire certi defunti
di maesta; anche se scomparsi, quelli continuano a farci ridere.

Tale fu la sorte di Jules Depaquit, pazzoide di gran classe, che an-
cora ci diverte dal fondo della sua tomba. Prima della Grande Guerra
Montmartre non lo aveva ancora eletto Sindaco del Libero Comune,
eppure lui era gia una gloria locale ¢ i suoi discepoli, sempre ridendo
di lui, lo circondavano di riguardi. Il suo modo di vivere non aveva
altra regola che la pura follia. Chi dunque, a parte lui, avrebbe avuto
l'idea assurda, all’epoca degli attenti anarchici, di vantarsi al café con

16 11 piccolo cimitero di Montmartre, subito al di sotto del Lapin Agile
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modesti sorrisini, di aver gettato la bomba al ristorante Véry? Il vero
colpevole, il famoso Ravachol, fu presto scoperto, ma i genitori del
burlone Jules dovettero fare il viaggio da Sedan per portarlo via dal
Commissariato, dove era sorvegliato speciale in infermeria. Questo
contribui molto alla sua notorieta.

Vestito di scuro, pallido, ruotando gli occhi sbalorditi da uccello
notturno, aveva del clown e del sacrestano. Un sacrestano che si
prende in giro o un clown che aveva avuto dei guai.

Il sabato — serata di gala al Lapin — noi facevamo cerchio per ascol-
tarlo nel “Sogno di Athalie”, che lui interpretava in un modo tutto per-
sonale, sull’aria de “La Mére Michel”, danzando la polka col suo om-
brello. La mattina , calzando gli zoccoli, andava a prendere I’acqua
alla fontana — “mica per bere: tu mi conosci! ...” — ed entrava da
Frédé a prendere il suo cicchetto. Poi , saggiamente chiuso nella sua
camera di Rue St. Vincent, lavorava per ore a quei disegni assurdi e
deliziosi, sottolineati da didascalie piu buffe ancora, che riusciva rara-
mente a vendere per piu di venti franchi.

Niente a lui appariva grave. Soprattutto la mancanza di denaro:
aveva l’abitudine. D’altra parte, la sua espressione funerea aveva il
potere di disarmare i creditori. Non se conobbe che uno senza pieta: il
suo carbonaio. Costui si presentd un mattino per reclamare le setti-
mane arretrate. Bussa alla porta: nessuna risposta...Bussa ancora piu
forte: 1’altro si inghiotte la lingua...Reso furioso 1’ Averniate si mette a
urlare: “ Allora, signor Jules, so bene che voi siete 1a, le vostre scarpe
sono sullo zerbino” ! Si sente allora la voce pacifica di Depaquit che
risponde: “ Pezzo di idiota! E se io fossi uscito in ciabatte™? Il carbo-
naio si allontano sconfitto...

Un giorno che io ero andato a trovarlo all’Hotel du Tertre, uno dei
suoi domicilii, io gli feci osservare che non era bello vedere sfilare i
cortei funebri che andavano alla chiesa di St.Pierre sotto al sua finestra
ma lui mi rispose col tono piu semplice del mondo: “ Oh! Sai, non
sono mai uguali...”

Piu modesto, piu riservato, piu timido di lui non si sarebbe potuto
trovare. Rideva di se stesso raccontando le sue disavventure.
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Un giorno, un direttore di un grande giornale lo invita a pranzo,
come attrazione senza dubbio, per mostrare ai convitati un veterano
della Boheéme. Il nostro Jules infila nel gabbiotto una testa cosi mise-
rabile per domandare il piano che la portinaia, prendendolo al mas-
simo per un fattorino, lo fa passare per le scale di servizio. Depaquit,
senza risentirsi per 1’affronto, entra dunque dal suo ospite dall’in-
gresso secondario e domanda timidamente di vedere il padrone.

“ Non ¢ mica il momento, aspettate”! gli risponde seccamente la
cuoca

Questo povero cristo dal vestito liso e dalle scarpe ridicole non me-
ritava mica un’altra accoglienza. Dopo una lunga attesa, la cameriera,
piu volte chiamata col campanello dello scalone, riappare, irritata e
strilla: “ Che barba! Aspettano ancora un vecchio scemo che doveva
farli ridere e non arriva...”

Allora TD'umorista tossisce e dice timidamente
signorina...”

Condotto in sala da pranzo fece ridere gli ospiti come aveva pro-
messo. E cominciando dal modo in cui era stato accolto... Lo stesso
direttore, che gli voleva bene, gli procura un giorno un buono per le
Ferrovie per recarsi a Sedan a trovare sua madre. Un bel biglietto
giallo, di prima classe. Ma il modesto Jules, vestito di una giacca sco-
lorita e caricato da una valigia legata con lo spago, non osa prendere
posto nello scompartimento di lusso coi cuscini ricoperti di ricami.
Modestamente sale in terza classe con le panchine di legno. ora, du-
rante il tragitto, passa il controllore. Jules, naturalmente, aveva smar-
rito il suo biglietto. Sfoglia il portafoglio, svuota le sue tasche, esplora
persino la sua bombetta e alla fine, mentre il ferroviere sta perdendo la
pazienza, ritrova la preziosa carta nel suo sacchetto del tabacco dove
I’aveva riposto per essere sicuro di non perderla. Siccome aveva, dopo
la partenza, rollato diverse sigarette, il biglietto si era trasformato in
una pallina lercia che il controllore si rifiuta d’esaminare: “ No no
questo non vale...[’avete raccolto...Soprattutto non viaggereste in
terza classe avendo diritto a stare nella prima” ! Schiacciato da questo
argomento all’individuo sospetto fu intimato di scendere a Reims per

.9

Sono o,

45



essere identificato, e non arrivo da sua madre che il giorno dopo giu-
rando, ma un po’ in ritardo, che non avrebbe mai piu lasciato la Butte.

I1 suo primo viaggio per Parigi I’aveva fatto con un altro Ardennate
, 1l pittore di immagini popolari Georges Delaw. Allo stesso modo
leggeri di denaro e di bagaglio erano scesi — o piuttosto saliti — al
Hotel del Pero, Piazza Ravignan, dove la camera non costava che
venti franchi al mese .

Avevano debuttato insieme allo Chat Noir — Dépaquit in una piece
di ombre (cinesi) satiriche, “Il sogno di Zola” , Delaw in una piece di
ombre eroiche, “La vigilia di Austerlitz” — e insieme avevano cono-
sciuto il successo. Decisero allora di installarsi meglio, ma mentre
quel bohemien di Jules trasportava le sue valigie da Bousquarat, al-
I’Hotel du Tertre, il pittore , piu serio, affittava un piano terra in una
bicocca in cima a Rue Mont — Cenis, ¢ metteva su casa. Con tutto cio
restavano vicini, a cinquanta metri uno dall’altro, e per comunicare di-
sponevano di un “telefono a zampe” concepito da Delaw, sistema che
consisteva nell’infilare un messaggio nel collare del suo cane Jap, ap-
positamente addestrato.

Questi veterani della Butte ci incantavano coi loro ricordi del se-
colo passato. Avevano assistito all’arrivo notturno della Savoiarda'” ,
trainata da ventotto cavalli , in un corteo di fiaccole. In quei tempi “
merovingi “ si falciava il fieno davanti alla Basilica. Eppure, questo ri-
saliva solo a una dozzina d’anni prima...

Dal momento che questo angolo di provincia era diventato preda
dei costruttori , il buon Jules scorato si convinse a rientrare a Sedan
prima di morire; I’altro Ardennate si accontentod di cambiare quartiere
e, esiliato non so dove, semi paralizzato, quasi cieco, attese il suo de-
stino senza voler piu riapparire sulla Butte invasa.

17 Una delle celebri campane del Sacré Coeur.
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Georges Delaw, cuore di poeta, amico delle fate, ebbe la sfortuna di
vivere in tempi in cui I’edizione di lusso era poco diffusa. Venticinque
anni piu tardi si sarebbe arricchito.

Firmava 1 suoi disegni “ Imagier de la Reine” ¢ questo titolo di
fantasia riassumeva in una parola il suo talento delizioso. Era nipote di
un mugnaio, questa eredita spiega forse la freschezza paesana delle
sue composizioni dove degli alberi dal viso umano conversavano con
gli uccelli e con gli agnelli infiocchettati. Piu che dei disegni sono dei
racconti alla maniera di Perrault o delle favole che il buon La Fontaine
non avrebbe disdegnato. Edmond Rostand , che apprezzava le sue illu-
strazioni, gli domandd un giorno di decorare un vano della sua son-
tuosa villa di Cambo. Ora il nostro pittore non aveva bisogno per il
suo lavoro che di un angolo di tavolo. Non aveva uno studio. Dovette
chiedere asilo al suo venditore di colori, che possedeva una grande ri-
messa, ¢ fu sempre questo brav’'uomo che gli insegno la pittura a
sguazzo. “ Prima di voi, ammetteva gentilmente 1’artista non avevo
mai avuto un insegnante. “ In Rue du Mont —Cenis lui disegnava, con
la finestra aperta, in una cornice rustica di mobili ben cerati. Dal mar-
ciapiede lo si vedeva chino sulla sua tavola.

-Bonjour —

-Ma entrate dunque.. .-

Piuttosto che varcare la soglia ci si installava, gambe pendenti sul
sostegno del davanzle e si beveva il caffé¢ o del latte fresco i grosse
tazze campagnole.

In seguito la bicocca ha cambiato d’aspetto. Si ¢ modernizzata e
quelli che la abitano ignorano senza dubbio il nome dell’inquilino di
un tempo. Eppure, quando io passo di la, mi aspetto di ritrovarlo allo
stesso posto, sorridente con la sua pipa, la sua frangia di capelli neri
ribattuta sulla fronte, il suo piccolo cappello messo all’indietro come
fosse un’aureola. Mi fa piacere sapere che come Jules ¢ andato a mo-
rire nelle sue Ardenne, io cerco la sua ombra.

Mi ricordo che un giorno , all’Impasse Girardon, dietro il Moulin
Rouge, scorgemmo un monello il quale, avendo catturato una farfalla,
la spillava ancora viva su un tappo. Delaw si avvicino, preso da pieta.
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“ Tieni, - disse al ragazzo — ecco quattro soldi, dammi la tua far-
falla.”

Il tipetto accetta, ben felice dello scambio, ma quando vide 1’artista
togliere con delicatezza lo spillo e rendere la liberta all’insetto palpi-
tante non poté reprimere un grido di dispiacere.

“Ma allora...Non valeva la pena di comperarmelo”.

Allora, molto dolcemente, il gentile disegnatore gli posd la mano
sulla spalla:

*“ Si mio piccolo ometto: questo mi otterra un testimone a discarico
il giorno del Giudizio...”

Dimmi, caro imagier hai ritrovato nell’ultimo boschetto la farfalla
montmatroise dalle ali liberate?
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CAPITOLO 3
Frequentazioni pericolose

Se dovessi stilare la lista dei nostri morti sarebbe lunga, ma non
tutti i nomi sarebbero gloriosi. Avevamo in effetti il torto di legarci
troppo facilmente e frequentavamo , oltre alla banda dei rapins, degli
avventurieri che non ebbero bisogno di leggere Nietzsche per voler vi-
vere pericolosamente, né di attendere la Grande Guerra per farsi ucci-
dere in combattimento.

Io citero Pierrot , biondo e ridente, sgozzato una notte in Rue Po-
teau; Lagneau, un duro, pugnalato alle spalle; Moussern , il disertore,
abbattuto in Rue Veron da sei pallottole nel ventre; Critien, assassinato
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mente cambiava hotel per sfuggire ai suoi rivali; il piccolo Pingouin,
trovato impiccato, i pugni legati dietro alla schiena, al parapetto di
Rue Mont — Cenis.

Molti hanno certamente pagato con la loro vita lo sbaglio di essersi
mostrati in nostra compagnia, cosa che li rendeva sospetti agli occhi
dei duri del quartiere.

Pierrot soprattutto si trovava bene coi pittori. Faceva da modello a
Philo senza accettare compenso. Volontario fisso per traslochi clande-
stini causa morosita, dirigeva le operazioni meglio di un professio-
nista. Un mattino, all’alba, in Rue Cortot (I’ora piu propizia: fa
giorno, ma la portinaia russa ancora) io I’ho visto crollare sotto il peso
di un como che pretendeva di portare da solo. Ora, non soltanto non si
lamentava delle sue ecchimosi, né di un braccio mezzo lussato, ma fa-
ceva riparare il mobile a sue spese! Un tipo di mecenate che non si
vede spesso

Il giorno dopo la sua morte andammo all’obitorio per il riconosci-
mento.

I1 suo petto livido era picchiettato di ferite violacee. Si sarebbero
dette tracce di baci.

Senza dubbio, per un giovane onest’uomo arrivato dalla provincia,
quelle relazioni non avevano niente di straordinario, ma, a ben riflet-
terci, era meno pericoloso che frequentare certi artisti liberi da pregiu-
dizi che si divertivano a scioccare i sempliciotti e li portavano per i
propri cinici intenti al punto di non riuscire piu a distinguere il bene
dal male. Per esempio, quel pittore amaro e beffardo — piccolo, zoppo,
tutto riccioli — presso il quale artisti senza atelier si riunivano per lavo-
rare. All’epoca, faceva il ritratto di Marie Laurencin mentre che lei
stava facendo il mio.

Ogni tanto andava a dormire in uno squallido alberghetto vicino a
Place Pigalle, dove delle signorine di sua conoscenza portavano i loro
clienti. Ci andava da solo, senza nascosti propositi di lussuria. Sempli-
cemente si assicurava che la porta comunicante con la camera vicina
non fosse chiusa a chiave. Allora, nel corso della notte, quella porta si
apriva senza rumore ¢ la giovane lavoratrice della stanza accanto get-
tava un portafoglio sul suo letto.
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Veloce, lui lo infilava sotto le lenzuola: il gioco era fatto. Anche se
il babbeo chiamava la polizia non si trovava niente. Né addosso alla
ragazza, né in tutta la stanza. Quanto all’occupante della camera ac-
canto, nessuno poteva sospettarlo. Se lo si interpellava, la sua risposta
era pronta: “Voi mi offendete, signori! Voi non sapete con chi avete a
che fare! Premiato con Medaglia al Salone! ....Ritrattista accreditato
presso I’ Arcivescovato di Parigi! “

Il nostro amico mimava la scena con delle espressioni offese che ci
facevano sentir male dal ridere. Ai nostri occhi era innocente, irrepren-
sibile, puro come acqua di sorgente. Non lo si poteva accusare di ricet-
tazione, perché a lui non toccava niente. ( Al massimo una gratifica in
natura, se la tipa ne valeva la pena...). Agiva per semplice fantasia,
per rendere un servizio, per prendersi gioco di una societa dove tutto
andava di traverso.

Un ribelle, un non conformista, ecco chi era. Uno sfida-regole, un
refrattario.

E quelle teorie 1a affascinavano la gioventu.

Forain lo spiegava col suo tono gioviale: “ Se non si ¢ anarchici a
vent’anni, si € senza cuore; se lo si rimane piu tardi, si ¢ ....” (e trala-
sciava la parola troppo cruda ). E comunque il nostro ricciuto non era
il peggiore. Altri non si facevano scrupoli nel trarre profitto dalle loro
mattane.

Il maestro del genere era uno scultore catalano magnificamente do-
tato che tutti chiamavano Manolo — il suo nome completo, Manuel
Martinez Hugue, era troppo lungo da pronunciare. Quello aveva dav-
vero una specie di genio per....per....come dire?...per forzare la mano
alle persone agiate che tardavano a venirgli in aiuto.

E’ cosi che un giorno, avendo cominciato una conversazione con
uno sconosciuto in un caffé della stazione Saint-Lazare, gli vendette
una ricevuta del Monte di Pieta che, invece che garantire una mac-
china fotografica come pensava il babbeo, non dava diritto che ad un
materasso.

“ He! — esclamava trionfante lo scultore facendo tintinnare i1 suoi
luigi ben guadagnati — questo malandrino pretendeva di pagare un ap-
parecchio nuovo venti franchi.....”
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Al suoi occhi questo non era un reato. Giusto uno scherzo ben riu-
scito. Allo stesso modo pretendeva di fare opera da giustiziere por-
tando via il pendolo dell’orologio e il copriletto dalle camere d’hotel
dove passava la notte: questi albergatori rapaci gia ci sfruttavano ab-
bastanza.

Avendo fatto imbrogli in tutta Parigi e soggetto a veder spuntare da
ogni negozio persone pronte a lanciarsi alle sue calcagna, lui non
usciva se non effettuando dei sapienti percorsi. Quando io I’ho cono-
sciuto evitava un certo bistrot di Rue Damremont che, non soltanto
I’aveva nutrito gratis per settimane, ma gli aveva anche prestato dei
soldi per comprare la creta.

“ Se gli avessi detto che servivano per comprarmi il tabacco non
avrebbe funzionato “, spiegava lui con sfrontatezza.

Una tale faccia tosta non si acquisisce che dopo un lungo allena-
mento, ma lui aveva cominciato da giovane. Aveva appena una doz-
zina d’anni che suo padre, generale spagnolo ( almeno secondo il suo
racconto ), parti per Cuba, lasciandolo sul marciapiede a Barcellona.

Fortunatamente era pieno di inventiva sin dalla nascita e quando il
generale tornd, congedato, poté constatare che il giovane abbandonato
era riuscito a cavarsela da solo molto bene. Questo militare, tardiva-
mente preoccupato dell’educazione di suo figlio, ebbe I’idea barocca
di farlo ricercare dalla polizia per farlo condurre al suo albergo dove
intendeva fargli un sermone.

La gli tenne un discorso molto sentito sui doveri del perfetto cava-
liere: dirittura morale, coraggio, probita, rispetto per le donne, fedelta
al re.

Erano parole cosi belle che Manolo pianse. Come unico favore,
chiese al glorioso militare il permesso d’abbracciarlo. Lui
acconsenti... Ma quando il caro ragazzo fu ripartito il generale si ac-
corse che non aveva piu 1’orologio. Di tutte le sue imprese, nes-
sun’altra rendeva piu fiero Manolo.

Ne raccontava comunque delle altre — e con quale verve! — che me-
ritavano ammirazione. Come 1’aver esercitato il mestiere non comune
di sculture sul burro. A quell’epoca, avendo sedotto la figlia di un pa-
sticcere di Barcellona, persuase il buon uomo a farsi decorare da lui la
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vetrina compensandolo con cinque pesetas al giorno piu il vitto. Sotto
gli occhi dei passanti allibiti intagliava nei pani di burro principesse
moresche e danzatrici di fandango. Ma faceva cosi caldo che le figure
a poco a poco si fondevano e lui, preso da scoraggiamento, lascio la
cremeria portandosi via la sua ultima opera che rivendette a libbre.
Dopo di cio lavoro soltanto in proprio , e si trovava bene.

“ A parte uccidere, - dichiarava senza vergogna — ho fatto tutto”

Rifugiato a Parigi dopo la sua diserzione — perché niente mancava
al suo stato di servizio — aveva vissuto a sbafo, spillando denaro, im-
brogliando. La Provvidenza sembrava farsi sua complice. Quando non
riusciva a vendere una sola delle sue statuette laboriosamente model-
late, lui si garantiva per lungo tempo delle rendite con un busto che
non esisteva se non in sogno. Prima di tutto, aveva detto in giro da
Montmartre fino a Montparnasse che stava terminando un busto il cui
splendore abbagliava lui stesso. “ Un vero pezzo da museo...” Diffusa
questa idea, annuncia di mettere il capolavoro alla lotteria e comincia
a piazzare i biglietti. A seconda del tipo di cliente domanda da venti
soldi a cinque franchi. Una volta esaurito tutto il territorio degli artisti,
allarga il suo campo d’azione e va, di porta in porta, a cercare amatori
a cui presentare i bozzetti dell’opera e le attestazioni firmate da nomi
illeggibili. “ Si fa I’estrazione il prossimo mese, affrettatevi...” Co-
munque i mesi passavano e il sorteggio non aveva mai luogo. I suoi
amici del Bateau Lavoir lo misero in guardia: “ Stai attento! — gli disse
severamente André Salmon — uno di questi giorni un sottoscrittore ti
saltera addosso e ti condurra al Commissariato per farsi dare la data
dell’estrazione”

“No — rispose lo scultore senza scoraggiarsi — 10 gli diro : la lot-
teria, quella ¢ finita. E’ il grande poeta André Salmon che ha
vinto...”"

La sua sfrontatezza non conosceva limiti. Una mattina, si presento
da Van Dongen e gli spiegd con voce tremante che uno dei suoi amici
spagnoli, altro genio sconosciuto, non poteva mandare i suoi quadri ad
una esposizione per mancanza di cornici. Se Van Dongen gliene pre-

18 Nel testo originale tutte le frasi sono deformate, scritte in franco-catalano
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stava una dozzina per quindici giorni, gli salvava la vita. Inteso cio
Kees (Van Dongen) si lascio intenerire ed aiuto lui stesso il buon Sa-
maritano ad accatastare le cornici nel carretto a braccia. Ma il pome-
riggio, attraversando Place des Abesses, le ritrovo in vendita dal rigat-
tiere — filosofo dell’angolo. E, non avendo soldi, non le pot¢ riacqui-
stare. Niente era sacro per questo picaro, neanche Dio. Certi sabati,
verso sera, passando davanti a San Giovanni Evangelista, la chiesa
nova di Rue des Abbesses che noi chiamavamo Nostra Signora dei
Mattoni', vide entrare delle signore che andavano a confessarsi. Im-
mediatamente fiuta il gioco. A quell’ora non c’erano sacrestani da te-
mere € i preti erano occupati. Allora, lui entra, prende una cassetta per
le elemosina posta davanti all’altare della Vergine e fa il giro dei
banchi mormorando con tono compreso: “ Per i poveri per favore” . [
fedeli inginocchiati vicino al confessionale diedero tutti due soldi, la
cassetta delle offerte fu subito piena. A quel punto il questuante si fece
il segno della croce, mormoro una giaculatoria e parti con il bottino.
Non aveva comunque mentito: il povero era lui... Quello che gli si
perdono meno facilmente fu I’avere fregato Paco Durrio : quello era
cosi buono che era troppo facile da truffare. Francamente il ceramista,
che lo conosceva da lunga data, avrebbe dovuto diffidare. Chiamato al
capezzale di sua madre malata a Bilbao, commise I’imprudenza di la-
sciare le sue chiavi a Manolo, che si trovava naturalmente senza un
domicilio. Quello che doveva succedere successe: quando Paco rientro
a casa, tutti i suoi vestiti erano scomparsi. Dei vestiti bellissimi, che
lui si faceva fare su misura perché era molto corto di gambe e non tro-
vava in commercio abiti della sua taglia. Davanti all’armadio vuoto la
sua collera si mischiava allo stupore perché , se tutti i vestiti erano
spariti, i calzoni pendevano ancora dagli attaccapanni.

“ Canaglia! - gridava lui scuotendo il colpevole — gia che c’eri
perché non hai venduto anche i pantaloni? *

“ 1l negoziante li ha rifiutati - rispose con calma Manolo — non
compra calzoncini da ciclista...”

19 la nuova chiesa di place des Abbesses ¢ chiamata in questo modo in quanto
effettivamente costruita in mattoni
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Beninteso, quando lui raccontava la cosa tutti sghignazzavano e
pure I’indulgente Paco finiva per ridere. Non riusciva a portare ran-
core ad un compatriota di talento che giurava di non aver “commer-
ciato” 1 vestiti se non dopo essere rimasto due giorni senza mangiare.
Addirittura si pentiva di averlo vessato coi suoi rimproveri e 1’estate
seguente, allo scopo di dimostrargli che la fiducia in lui era immutata,
gli permise una di nuovo di alloggiare presso di lui, questa volta al Ba-
teau Lavoir dove si era installato dopo il trasloco. La portinaia, che ri-
siedeva defilata, non poteva sorvegliare I’andirivieni, “I’amico del si-
gnor Paco” che ne approfittd per portar via non solo i nuovi abiti, i
vasi, la collezione di frecce disposte su un pannello, ma pure una
splendida collezione di quadri di Gauguin che il ceramista aveva com-
prato dal Maestro di Tahiti quando erano vicini di casa in Rue de La
Grande Chaumicére.

Davanti a questo sacrilegio il piccolo Durio credette di uscire pazzo
dalla rabbia. Si mette alla ricerca del ladrone, lo incontra in Rue Lepic,
gli salta alla gola e lo obbliga a dire dove si trovano i quadri. Manolo
li aveva venduti per cinquecento franchi a un mercante di Rue Laffitte
il quale, per rimanere in regola con la legge, aveva versato il denaro
presso I’atelier stesso del derubato . Ma il ceramista non se ne sta da-
vanti a questa truffa camuffata. Ci mette di mezzo i1 giornalisti, an-
nuncia che andra a fare denuncia, fa intervenire Charles Morice,
amico e collaboratore di Gauguin e cosi I’acquirente, preso dal timore,
restituisce la collezione. Con tutto cio il povero Paco dovette rimbor-
sare 1 venticinque Luigi dell’operazione (un Luigi corrispondeva a
venti franchi) cosa che permise a Manolo di concludere: “una colle-
zione di Gauguin per cinquecento franchi? E’ un furbacchione il pic-
colo Paco...”

Qualche mese dopo il buon Durio aveva di nuovo perdonato e, ven-
t’anni dopo, vide con commozione Manolo, ritornato in Spagna,
prender il primo posto tra gli artisti del suo Paese. Quello che spettava
al suo talento.

Manuel — Martinez Hugué aveva , come si suol dire, acquistato una
condotta. Ed era la prima volta che acquistava qualcosa...
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Storie simili non sembrano prese dalle “Novelle esemplari”’? Pi-
caro, picaro vi dico... Letteratura, niente di piu. Se qualche giovane
virtuoso si fosse alzato a protestare, noi ce ne saremmo infischiati. [
compagni lo avrebbero trattato da infame e forse buttato fuori. Cosi,
dopo qualche seduta di questo tipo, il neofita avrebbe approvato ri-
dendo degli exploits che, qualche mese prima , gli avrebbero fatto riz-
zare 1 capelli. “ Attento ragazzo mio! Si comincia rubando uno spillo e
si finisce per uccidere padre e madre” gli avrebbe gravemente annun-
ciato Julien Callé, giudice di pace della Pretura che si dimise per di-
ventare albergatore . (Un altro che per i paradossi sulla morale non te-
meva nessuno...) Tutti i ragionamenti non gli fanno nulla: la gioventu
carica di gusto della provocazione e il rischio lo attirano , anziché sco-
raggiarlo. Il rischio allo stato puro, senza fine né profitto.

Temendo soprattutto di non essere presa sul serio essa (la gioventu)
camminerebbe a piedi nudi sui cocci di bottiglia e si sporcherebbe col
grasso dei motori per farsi notare. D’istinto essa adotta il contropiede
su tutto cio che le si insegna. Rifiuta di seguire, d’obbedire, d’imitare.
(Meglio, d’altra parte , perché se i cadetti non avessero mai sorpassato
1 loro anziani, sia pure scrollandoli un po’, noi soffieremmo ancora sul
fuoco nelle caverne e mangeremmo dell’orso arrosto con le dita).
Questo bisogno di rivoluzionare ci portava a negare la legge, a discu-
tere il codice. Dove comincia il delitto? Fregare nel frutteto del Lu-
xembourg uno di quei bei frutti destinati ai senatori che non hanno piu
denti per morderli ¢ realmente un furto? Mai lo farete credere ad un
giovane di venticinque anni al quale la sua ragazza indicandogli una
pesca disse: " Coglimela, ne ho una voglia..." . Fu tuttavia per un tale
crimine che uno dei nostri venne condotto al posto di polizia e preso a
pugni perché si dibatteva. Non era comunque la prima volta che aveva
a che fare con la polizia. Tutti quelli del Commissariato del V e del
XVIII lo conoscevano e, ad ogni nuovo scandalo minacciavano di non
rilasciarlo piu. “La vostra professione? “ “ Poeta” . Questa risposta li
imbestialiva, ma lui lanciava la parola come una sfida. Riteneva che
quel titolo gli garantisse tutti i diritti, a cominciare da quello di vivere
fuori del comune, da non garantito. Per 1’insolenza si rifaceva a
Villon:
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C’ etait la mere nourricicre

De ceux qui n’avaient pas d’rgent
A tromper devant et derriere
Estoit un homme diligent.

Come il suo maestro , se ne intendeva di bere senza pagare e alcune
delle sue “risposte franche” meriterebbero di figurare insieme a quelle
della trippaia o del Lymousin. Per esempio egli si faceva servire un
buon pasto alla

Terrazza di un vinaio e, all’ora del caffe, invitava il padrone a bere
un bicchiere. “ Grazie. Questo no si rifiuta mai...” Avendo visto il
buonuomo occupato a leggere “ L’auto ”, gli parlava della Bordeax —
Parigi, oppure del Bol d’Or, le grandi prove dell’epoca, poi dal ci-
clismo passava ad altri sports e, a bruciapelo :

- Voi correte veloce?-
- Eh! Non male per la mia eta —
- Ah bene, acchiappatemi...-

Alzatosi di scatto, gettava la sua sedia tra le gambe del ristoratore e
filava via come il vento. Prima che ’altro riacquistasse 1’equilibrio era
gia scomparso...

Io ripongo la questione : ¢ un furto? Ma no, ¢ un farsa! La prova ¢
che gli stessi magistrati , per questa sorta di delitto, usano un termine
gioviale: chiamano cio la grivélerie’ . Una parola che deriva da grive,
tordo, a causa delle beccate che questi uccelli fanno nelle vigne. Eh
beh! Non si butta in prigione un ragazzo perché si ¢ comportato come
un uccello.

Il nostro giovane vagabondo non poteva sopportare quel che con
disgusto chiamava ““ I’ordine borghese . Era preso da furore alla vista
di giovani studenti ben vestiti che passeggiavano al Luxembourg, car-
tella sotto braccio.

“Inutile imparare, falsa I’istinto”. Allo stesso modo egli detestava i
poeti dilettanti che si riunivano in societa inoffensive per avere 1’occa-
sione di recitare le loro opere. Essendo stato condotto una sera a L’Au-

20 reato costituito dal mancato pagamento di una consumazione
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berge du Clou, dove alcuni di questi “ rimaioli ” si radunavano due
volte al mese, decise di dar loro una lezione. A prima vista il suo pro-
getto era ben fatto. Ci iscrivemmo tutti a questo “Lyre montmatroise”
-0 “La Cigale , o “La Muse”, non ricordo piu — pagando quaranta
soldi di quota d’associazione, e raggiungemmo la maggioranza. Ben
presto rovesciamo il comitato ed eleggiamo un nuova segreteria:
André Godin, presidente — perché aveva la barba e possedeva una re-
dingote — Richard de Burgue, segretario generale —perché aveva un bel
nome ed era quasi avvocato — infine lui come tesoriere. Realizzato cio
mettiamo le mani sul fondo sociale, che quegli stupidotti lasciano inu-
tilizzato presso una banca o alla Cassa di Risparmio, e usiamo il de-
naro per premiare gli scrittori piu significativi della nostra genera-
zione...
- Cio¢ a dire noi stessi, cari signori!

Egli s’attendeva d’essere portato in trionfo, cosicché mostrdo due
occhi stupiti quando Richard gli disse che , senza saperlo, rischiava di
rendersi colpevole d’abuso di fiducia. “ Mio piccolo vecchio , questo
vuole dire sei mesi di prigione...” Cio lo disgustava ancor piu del co-
dice borghese —una bella schifezza — che lo privava di otto giorni di
festa. La settimana seguente , gonfio d’odio, egli tornd al Clou in
piena riunione poetica e grido a questi

“ piscia — quartine ” cid che pensava dei loro versi di colla, della
loro dizione da castrati e del loro aspetto da cornuti. Cito a memoria,
ma tendo ad addolcire...

Ora facciamo 1 conti. Ecco un bravo ragazzo — bravo si — che in
meno di un anno si era messo per tre volte nei guai con la giustizia.
Egli fu condannato, ripreso, ricondannato poi, la terza volta, punito
con la massima pena come recidivo. Non usci da Fresnes che a ventun
anni per prendere il cammino del Battaglione d’ Africa. Risultato:
presto o tardi un rinchiuso in piu a Saint — Martin de Ré€. E un eroe di
meno sui marmi del Panthéon dove sono incisi i nomi degli scrittori
uccisi in guerra. Perché il suo debito, lui lo pago. Con tutto il suo
sangue...
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Anche per giudicare i casi meno interessanti, io sono incline all’in-
dulgenza. Nei miei ricordi essi hanno conservato la loro eta, mentre io
ho raggiunto la mia, e osservandoli da sopra due guerre io devo for-
zarmi per essere severo, come un insegnante cherimprovera i monelli.
“ Guarda cosa hai fatto, disgustoso ! “ Avendoli conosciuti bene, 10
sono convinto che essi non meritavano che qualche scapaccione, e che
era possibile ricondurli sulla buona strada. Invece di quella....

Io penso alla banda del Luxembourg, che fini davanti alla Corte
d’Assise nel 1907. L’affare fece gran rumore all’epoca e Andr¢ Gide
vi si ispird nei Faux monnayeurs. Questi ragazzi non valevano molto,
ne convengo, ma i giornali ebbero torto, per accattivarsi il pubblico, a
dipingerli come dei cinici banditi, marci fino al midollo. Dei poveri
diavoli, si, degli sviati, ecco chi erano.

Studenti senza risorse, rapins famelici, che il bisogno e la pigrizia
condussero a smerciare dei soldi falsi*® senza rendersi conto che
questo giochetto conduce al bagno penale. Uno di loro, trovandosi in
miseria, apprese da una donnina del Quartiere Latino — * artista lirica
“, lei si presentava cosi — che un chimico esperto fabbricava pezzi da
dieci franchi belli come i veri e li cedeva, per pura filantropia, al
prezzo incredibile di quaranta soldi. L’irresponsabile si lascio tentare.
Non piu di una volta, per provare...Sfortunatamente riusci. Il pezzo,
dorato e molato a meraviglia, passd senza incidenti sul bancone di un
bar:

“ Due e tre cinque, e cinque dieci, ecco signore. “ Colui che gua-
dagna ¢ fottuto, e 1 suoi compagni anche. In effetti il bravo ragazzo,
non volendo essere solo a beneficiare dell’affare, corse a raggiungerli
al Luxembourg, nel solito angolo, vicino al giardino della scuola mi-
neraria: “ Guarda come ¢ ben fatto... “ I compagni soppesarono le
monete: forse un po’ leggere. Ma la doratura era perfetta, il suono da
sbagliarsi.

“ Si direbbe d’oro...”

Questo fece decidere i meno virtuosi. Naturalmente, in testa, il no-
stro moschettiere zoppo che non avrebbe certo lasciato passare 1’occa-

21 nel testo originale luigi della Santa Farsa, probabilmente argot del tempo
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sione di fare il fanfarone riempiendosi le tasche. Fu necessario ritor-
nare dal fornitore, un pregiudicato di nome Mousset . Si ¢ scritto che i
luigi erano fabbricati col vetro e che si rompevano quando i si getta-
vano sul marmo dei tavolini, ma non ¢ esatto. Il preteso chimico li
fondeva con metallo delle posate a buon mercato comprate al Bazar de
I’Hotel de Ville. A lui costavano cinque soldi al pezzo, lui li rivendeva
un franco e cinquanta, cosi da guadagnare meno che i suoi complici.
Agli inizi, la ripartizione si faceva allo stesso Luxembourg, sotto gli
occhi dei guardiani, cosa che dava al movimento un’aria da carboneria
perfetto per sedurre la mente di un ventenne.

“ Hai del fuoco?” domandava il congiurato al distributore. E ’altro
gli faceva scivolare una scatola di fiammiferi contenente i mezzi luigi.
Smerciando un solo pezzo al giorno essi avevano da vivere come dei
principi. E senza far niente. Il sogno di tutti loro. Dapprima non fu-
rono che cinque o sei, ma continuando loro ad agire in tutta tranquil -
lita, altri rischiarono la fortuna. Persino dei ragazzi di buona famiglia,
a corto di soldi. Un poeta libertario faceva vergognare i dubbiosi, di-
mostrando loro che la moneta falsa era una difesa contro I’oppressione
borghese.

“ Tu non rubi ai tuoi fratelli, dal momento che il pezzo continua a
circolare. Questo non danneggia che il Tesoro Pubblico: e tu te ne
fotti. Filippo il Bello ne ha fatto ben altre...” Presto furono una tren-
tina a disputarsi quei luigi da piazzare. I piu timorosi li smerciavano
all’interno della loro famiglia, facendo il cambio nel portamonete di
papa. ( Tanto peggio se, il giorno dopo, inguaiava il barbiere ). Il mo-
schettiere aveva una predilezione per le chiese dove la cattiva illumi-
nazione permetteva di rifilare quello che voleva al venditore di can-
dele. Si faceva aiutare dal fratello minore che studiava al Conserva-
torio .

Tra 1 loro complici si potevano trovare uno studente in Farmacia,
un autore drammatico misconosciuto, un futuro poeta, molti disegna-
tori, una coppia di anarchici, addirittura un pittore di talento....Que-
st’ultimo, unendo I'utile al divertente, gestiva di pari passo I’arte e lo
spaccio di monete false.
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Con 1 luigi cambiati di posto in posto sui tavoli dei Casino pagava 1
suoi soggiorni e faceva dei paesaggi.

Nell’insieme, questi giovani delinquenti non prendevano piu le
stesse precauzioni dei primi tempi per cambiare i loro soldi. Criminali
d’occasione....

Alla fine, uno si fece beccare, la polizia ricostrui facilmente la fi-
liera, ed in meno di otto giorni la meta della banda era in gattabuia,
mentre gli altri crepavano di paura.

Con tutto ci0, la Giustizia non fu troppo matrigna.

Il giudice, in toga rossa, ascolta senza battere ciglio un giovane di-
citore lanciare le sue imprecazioni e la giuria non se la prende se un
allievo attore vocifera mostrando il pugno: “ Voi siete dodici ladri! Voi
mi rubate la mia carriera artistica! “

Questi due protestatari vengono assolti per aver agito senza discer-
nimento.

Assolto ugualmente il moschettiere, che per una volta aveva com-
preso 1 vantaggi del silenzio. E cosi il farmacista, e il pittore e il pre-
sunto poeta....

Viene condannato solo il fabbricante e i suoi accoliti: lavori forzati,
pare che sia la tariffa....Gli assolti, dopo un breve eclissarsi, ricompa-
iono ai giardini di Luxembourg. E quelli che erano sfuggiti alle inda-
gini stringono loro la mano con un po’ di imbarazzo.

Io sono sicuro che, leggendo queste righe, si trovera, da qualche
parte, un ex del gruppo di “Luco”, oggi serio e decorato, che rabbrivi-
dera ricordandosi il giorno in cui faceva scivolare timorosamente il
suo mezzo Luigi nella calca del caffe¢ Biard.

Come basta poco, amico, perché le cose prendano una brutta piega!

Invece che leggere tranquillamente, stasera, coi piedi al caldo, be-
vendo un bicchiere di quello buono, forse — per dieci franchi di
troppo! — potresti trovarti al dormitorio pubblico.....

Se 1o fossi un giudice, proverei un angoscia profonda prima di con-
dannare un ragazzo di vent’anni. Per quanto leggera sia la pena, ¢ la
spinta nel girone infernale. Lo si sgozza, questo pallido giovane irrigi-
dito alla sbarra.
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Lo so bene, la societa si deve difendere. Ma essa sovente si sbaglia
e nessuno ¢ al sicuro dai calci di questo vecchio ronzino.

Io stesso ho rasentato davvero la Corte d’Assise. Non come spac-
ciatore di denaro falso, € vero. Come terrorista, e come terrorista inno-
cente, che ¢ ancora piu banale. Eppure, questo stupido equivoco po-
teva costarmi caro.

Dunque, a quell’epoca, i0o mi proclamavo anarchico.

“ Anarchico cristiano “, ci tenevo a precisare. Le mie argomenta-
zioni, oggi le ho dimenticate. Mi ¢ capitato di esporle nel corso di riu-
nioni pubbliche dove noi andavamo a predicare l'astensionismo, ma
gli elettori di ogni partito si sgolavano cosi forte che non sentivo cosa
stavo dicendo.

Secondo gli usi di quel tempo, i0 non giuravo se non per Kro-
poktin, Bakunin e Jean Grave.

Ero per la fraternita obbligatoria, la felicita garantita dalla nascita,
I’ordine mantenuto senza polizia né giudici, col libero consenso di
tutti.

Sciocchezze, ¢ vero, ma cosi generose.....

Come ¢ giusto, disprezzavo i monarchi e li credevo messi al mondo
solo per essere assassinati. Chiaro che il giorno i cui Alfonso XIII
venne a Parigi non andai ad acclamarlo. Ora, passando vicino alla
Borsa incontrai un amico d’infanzia la sola vista del quale aveva il po-
tere di irritarmi. Era serio come un notaio, malgrado la sua giovane
eta, e faceva il suo tirocinio presso un agente di cambio o un commis-
sario di Borsa. Messo tutto in ghingheri: giacchetta, scarpe di vernice,
guanti a bacchetta, cappello a tubo. Il suo cappello soprattutto mi indi-
sponeva. Ogni volta avevo voglia d’appiattirlo.

Jasmin — era il suo nome — si dichiarava per principio contento di
tutto: del corso delle rendite, dei voti del Parlamento, e naturalmente,
della presenza a Parigi del giovane re di Spagna.

- Tu sei proprio il solo a felicitartene! — gli rispondevo con rancore.
— Parigi vorrebbe vederlo crepare, il tuo tiranno dalla mascella
equina.-
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- Come, vederlo crepa.. (I’indignazione gli dava il singhiozzo) Si
capisce che tu non eri nel viale del Bois de Boulogne . Avresti sen-
tito che acclamazioni! —

L’asserzione mi lasciava senza replica. Cosi ribattei con astuzia:

- Vabbgé, vai stasera alla Comedie Francaise. Vedrai come 1’amano ,
il tuo Alfonso... -

Io avevo, ben inteso, buttato li queste parole avventate , per chiu-
dere il becco al mio contraddittore ¢ mi allontanai con passo vitto-
1i0s0.

I1 giorno dopo, una domenica, ero dai miei genitori in periferia, ar-
rivato la vigilia con I'ultimo treno, qundo mi portarono il giornale. Io
lo apro. Un titolo enorme mi salta agli occhi. “Attentato contro il re di
Spagna”

Una bomba era stata lanciata sulla vettura del sovrano! E in che
posto? All’angolo della Rue de Rohan! A due passi dal teatro della Co-
medie Francaise!

Subito, lanciai un grido selvaggio, tutto fiero d’aver vinto. Io mi
immaginavo quel povero Jasmin leggere nello stesso momento la me-
desima notizia e talmente stupefatto da gettare il suo cappello a tubo.

Si, ridevo tutto da solo... Con tutto cid, passato questo momento di
gioia, i0 cominciai a riflettere e a sentir freddo nella schiena. Acci-
denti! Se quell’animale andava a denunciarmi? ( In giacchetta e
guanti, convinto di fare il suo dovere...) O se soltanto, la vigilia, dopo
avermi lasciato, avesse confidato alla gente del suo ufficio : - Ho ap-
pena incontrato un energumeno che mi ha detto che questa sera succe-
dera qualcosa di grave alla Comedie. —

E allora? Ero proprio nei guai... Cosa potevo rispondere, se mi ve-
nivano ad arrestare? Che all’ora dell’attentato vagavo per le piu oscure
stradine della Butte con una modista ben disposta della quale non co-
noscevo che il nome?

Alibi ridicolo... Si faceva un’inchiesta, si scopriva senza sforzo che
frequentavo gli anarchici e avevo propositi sovversivi; la polizia ,
troppo felice di dimostrare il suo fiuto, gettava il mio nome in pasto ai
giornali: ero fritto.
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Per fortuna, quel bravo Jasmin non aveva niente del delatore. E da
quando il cappello a tubo ¢ passato di moda, non ho piu niente da rim-
proverargli...

D’altra parte, perché me la prendevo solo con lui se portava il cap-
pello a tubo? Sulla testa capelluta di Albert Verdot molto a tono
questo copricapo.

E’ vero che il cappello di quest’ultimo aveva i bordi piatti, come
quello dei personaggi della Boheme di Murger, e questo dettaglio met-
teva tutto a posto.

Magro, giallastro, con le tasche piene di libri, gli occhiali malmessi
su un piccolo naso collerico, era il teorico del nostro gruppo.

Un teorico appassionato. Lui approvava tutto cio che le leggi con-
dannavano.

A cominciare dall’omicidio. “L’assassinio ¢ un parto alla rovescia”.

Incapace di rifilare un soldo dubbio ad una prostituta del Luxem-
bourg, sosteneva furiosamente il principio della moneta falsa perché
quella disorganizza 1’ordine sociale. Allo stesso modo, riteneva che
I’aborto dovesse essere insegnato ai ragazzi nelle scuole. E non parlo
della diserzione, dello stupro, dell’adulterio e di altri elementi del Pro-
gresso.

Il giorno, lo scrupoloso Albert Verdot stabiliva la somma di cin-
quanta centesimi a fronte di un preventivo di un milione per uno
studio da architetto;

la sera declamava versi incendiari da Procope, nella sala di prima
classe convertita in cabaret.

Appariva sulla pedana, in nero come Amleto, nella mano un cranio
umano che inondava di offese mentre fulminava col suo disprezzo la
folla immensa degli schiavi. Alla fine, gettava il teschio orripilante tra
i tavoli, cosa che produceva un grand’effetto. Una sera di gala la man-
dibola slogata del povero Yorick non resistette piu....

Mi piaceva, la sera, andare da Albert dove ci stringevamo in cinque
o sei in un minuscolo studio tappezzato di libri fino al soffitto.
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Con una voce stridente ci recitava dei versi tormentati come lui. Mi
ricordo di un bel sonetto, 1’Odio, dove crepitavano scintille sotto il
martello dell’operaio.

Poi, immersi nel fumo delle pipe, andavamo all’attacco dei grandi
problemi sociali. La cosa si prolungava fino a tarda notte e ce ne anda-
vamo senza aver bevuto, vista la poverta del nostro ospite.

Il personaggio, lo si vede, era ineccepibile e c’era solo da guada-
gnarci a frequentarlo. Con tutto cid arrivo anche lui a trascinarmi da-
vanti ai tribunali.

E ancora per un re di passaggio: decisamente non avevo fortuna
con le teste coronate.

Si trattava, questa volta, di Vittorio Emanuele III, il cui viaggio a
Parigi segno il declino della Triplice Alleanza.

Per celebrare questo avvenimento tutta la capitale era ornata. L’a-
venue dell’Opera soprattutto era magnifica, grandi distese di bandiere
che sventolavano.

Una sera i0 mi accompagnavo al poeta refrattario nel momento in
cui doveva passare il corteo reale: niente di meglio per tentare la sorte.
I curiosi, a migliaia, si ammassavano sul marciapiede. Livido di
rabbia, il mio compagno si faceva largo esprimendo ad alta voce cio
che pensava di quei pecoroni. Gia si metteva bene...

Davanti a Sineux, camiciaio alla moda, le cose precipitarono. La
folla di oziosi, naso all’aria, contemplava 1 busti del re e della regina,
esposti al primo piano in due nicchie.

Allora Verdot si drizza come un gallo da combattimento, si ag-
giusta il monocolo e poi, con voce stridula: “ Al posto di quei due
busti, grido, vorrei vedere quelli di Bresci e di Caserio! “

La folla rimasta allibita, stupefatta, poi sali un clamore: “ Bandito!
Assassino!

Buttatelo giu!”.

In un batter d’occhi quelle persone tranquille diventarono feroci. |
loro volti si facevano contratti, schiumavano minacce. Come, in un
giorno cosi, osare glorificare ’assassino di Carnot?

“ Sono anarchici! Chiamate gli agenti!”
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Io pensavo che quei furiosi ci stavano per riempire di botte. Ma
solo quelli di dietro avevano del coraggio. Gli altri esitavano, temendo
forse una bomba, o semplicemente i nostri bastoni. Donne che sveni-
vano, i piu prudenti si facevano largo a gomitate, ci si pestava i piedi e
noi, approfittando del panico, riuscimmo a guadagnare la strada vicina
prima dell’arrivo degli agenti. Diversamente.... Era gia stabilito: grida
sediziose, istigazione all’omicidio, mi sarei beccato i miei tre mesi e,
il giorno dei miei ventun’anni, mi avrebbero imbarcato per la Compa-
gnia disciplinare d’Africa.

Tutto cid per aver disceso I’avenue dell’Opera con un poeta del
gruppo dell’Abbazia. Quell’Abbazia, poi divenuta celebre, che doveva
in seguito portare i suoi adepti all’onore dell’ Accademia di Francia.

Ma ecco: mai sbagliarsi all’incrocio.....

Di chi fidarsi, mio Dio, se il migliore dei compagni vi puo spingere
fin sulla strada della prigione? Con gli altri, sara peggio.

Quegli sconosciuti di faccia buona ai quali ci si lega senza sapere
perché, perché la giovinezza ¢ impaziente di farsi degli amici. Uno vi
vede nei guai, si offre di aiutarvi, voi non dite di no. E cosi, ¢ fatta.

Pierre- Mac Orlan, pur diffidente come una donnola, ¢ caduto per
primo nella trappola. A quell’epoca, ’autore di ““ Elsa “ faceva tutti i
mestieri, 1 meno peggio neanche lo sfamavano. Ora, una sera, al bi-
strot, incontra un personaggio dall’aspetto a modo che lo prende in
simpatia:

“ Mi fa imbestialire vederti cosi nei guai. Vorrei tirartene fuori....
Tu sai disegnare? “

“ Oh, molto bene.”

“ Allora, tutto s’aggiusta. Conosco un tipo coi soldi che prepara un
libro sui vecchi monumenti, ha bisogno di qualcuno che I’aiuti. Tu
non hai che da andare nelle biblioteche per rilevare le piante delle
chiese. Con tutti i dettagli al massimo della precisione: le porte, le fi-
nestre, i passaggi, le scalette, perch¢ ¢ un maniaco, il cliente. E la
zona della sacrestia, so che ci tiene...”
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“ Io ho I’abitudine, menti I’affamato per ispirare fiducia. L’ho gia
fatto a Rouen, per un canonico.”

“ Beh, allora ¢ cosa fatta. Gli parlerd domani.”

Il giorno dopo, effettivamente, il generoso intermediario consegno
a Mac Orlan una lista di chiese di provincia delle quali era richiesta la
pianta e gli anticipd una sommetta per comprarsi 1’inchiostro e i fogli
di carta Ingres.

Felicissimo per la fortuna inaspettata il romanziere si mise all’o-
pera. Com’¢ bello guadagnarsi onestamente il pane! E poter fischiet-
tare salendo la scala del suo alberghetto sapendo con certezza di poter
pagare il conto al sabato.

E’ vero, il suo ingaggiatore si mostrava pignolo. Esigeva una preci-
sione persino ridicola. “ A che altezza queste vetrate? Quanti gradini
nella scala interna? La sacrestia non ha una seconda uscita? “ Cosa
gliene poteva fregare, a quell’imbecille. Ma pagava puntuale, e questo
era I’essenziale.

Ora, una sera, il filantropo non compare all’appuntamento. Il
giorno dopo neanche. Pierre si informa dal vinaio presso il quale lo
aveva incontrato.

Quello prende un’aria imbarazzata :

“Non avete letto il giornale? *

“ Mai, per principio.”

L’oste abbassa la voce :

*“ Si ¢ fatto pinzare...”

“Cosa? “

“ Come? Non vi accorgete di niente? Il vostro tipo faceva parte di
una banda di svaligiatori di chiese...”

Pierre lascio 1’osteria vacillando. Pensando di cambiare albergo e
persino di scappare da Parigi. Certamente la polizia lo stara gia ricer-
cando. E nessun modo di difendersi, le prove lo inchiodavano: quei
maledetti disegni di cui andava cosi fiero. Come sostenere che lui era
convinto di lavorare per un libro d’arte? Il giudice istruttore gli
avrebbe riso in faccia : “ Certo, ragazzo mio...con il numero degli sca-
lini e i dettagli del passaggio per arrivare al Tesoro.” Chiaro come il
sole che lui era il consigliere tecnico della banda.
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Per alcune settimane non riusci a dormire, rabbrividendo all’alba al
rumore di passi che scuotevano le scale. Ma lo scassinatore di taberna-
coli era, a suo modo, un uomo d’onore e, fedele al “codice della
mala”, non fece il nome del giovane assistente.

In seguito, Mac Orlan ha descritto 1 tratti del fuorilegge braccato
dalla polizia.

Sapeva di cosa stava parlando...

Se il nostro avventuriero involontario, come si chiamava da sé, se
I’era cavata con un bagno di sudore, altri hanno pagato piu cara la loro
esperienza.

Uno soprattutto, e non il meno grande: Guillaume Apollinaire.

Eppure, era uno dei piu selettivi nella scelta delle proprie frequen-
tazioni.

Quello che doveva portarlo a un passo dalla rovina — un certo Gery
Pierret — aveva sfortunatamente cid che ci voleva per tentare uno spi-
rito curioso come il suo. Era sognatore sotto un’apparenza ragione-
vole, mentitore ma con spirito, disonesto con fantasia, dissoluto, im-
pertinente, cinico, pigro; per il resto, appariva il miglior ragazzo del
mondo, come diceva Marot.

Nel grigiore dalla Banca Lepeére, dove si occupavano entrambi di
modeste funzioni, Guillaume non tardo a notarlo, e le divagazioni del
giovane scervellato riempivano allora il vuoto di quelle ore d’ufficio.

E’ proprio ascoltando queste fanfaronate che lo scrittore immagino
lo strano personaggio del barone d’Ormesan, eroe dell’ Amphion faux-
messie, una delle migliori novelle de 1’ Heresiarque.

Gery Pierret era fiero della simpatia che gli testimoniava il suo col-
lega poiché, anche prima di diventare famoso, Apollinaire *esercitava
un certo fascino sul suo entourage. Per la sua sicurezza, le sue belle
maniere, il suo sapere enciclopedico. E pure per il mistero che circon-
dava le sue origini: nato a Roma, da una gran dama polacca, allevato

22 Wilhelm Apollinaris Kostrowtski
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nel lusso a Monaco dove un principe, pare, pagasse le sue spese. Piu
tardi, senza risorse, attraverso la Germania come precettore di una fan-
ciulla e si innamord follemente della dama di compagnia, quella Annie
che gli ispird I’ammirevole Chanson du Mal Aime :

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’eloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’annee derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus.

Tutto questo si circondava di un alone brumoso che lui non cercava
per nulla di dissipare, anzi. Suo padre? Ssst! Senza dubbio un prelato.
Non aveva forse 1’untuosa cortesia, la voce smorzata, le belle mani
grassocce?

Praticamente senza un soldo, dava I’illusione del fasto quando ac-
coglieva 1 suoi amici nella sua piccola sala di rue Leonie borghese-
mente arredata di mobili bretoni. La magia della sua parola faceva di-
menticare i vini pregiati che mancavano e, in mancanza di un valletto
per servire, aveva Gery Pierret, il quale non domandava altro che di
rendersi utile, a condizione di non faticare troppo.

Dopo il fallimento della banca Lepére il giovane impiegato aveva
legato la sua sorte a quella di Apollinaire che era appena diventato re-
dattore capo della Guida del possidente, ¢ 1’aiutd al suo meglio per
consigliare 1 risparmiatori. Ma un poeta cubista ed un malvagio bur-
lone, per gestire una rendita, era comunque troppo : il giornale af-
fondo.

Lasciato su una strada, Pierret, rinunciando a cercare un altro posto,
decise di vivere alle spalle del suo amico. Quando non ce n’¢ per
uno....

Guillaume, troppo generoso, non 0so rifiutare.

Qualche tempo dopo, volendo manifestare la sua gratitudine, Gery
ebbe I’idea assurda di portare al suo ospite due statuette fenicie che
aveva appena rubato al Louvre. Ai suoi occhi, quello non era un furto:
se quegli oggetti avessero avuto un valore, i curatori del Museo non lo
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avrebbero lasciato a portata di mano nelle vetrine aperte. Rubando le
statuette non faceva altro che ingannare quei signori; d’altra parte nes-
suno si era accorto di niente.

Apollinaire, che aveva anche lui il gusto dello scherzo, non fece
una tragedia di questo furtarello. Piazzo una delle statuette sul suo ca-
mino e fece dono dell’altra a Picasso.

Ad ogni modo, avendo capito che il suo protetto poteva coinvol-
gerlo in brutte storie, lo spinse a raggiungere i suoi parenti in Belgio.

Il futuro barone si rassegno, ma ben presto, disgustato della fami-
glia e del vecchio mondo, si imbarco su un tre alberi in partenza per
San Francisco.

O almeno questo ¢ cid che racconto piu tardi, ma con il suo spirito
inventivo avrebbe potuto raccontare altrettanto bene di aver esplorato
il Tibet o scoperto il Polo sud. In breve il poeta ebbe la fortuna di per-
derlo di vista per molti anni.

Anni di lotte, anni fecondi. Di audacia in audacia, Apollinaire si
imponeva come il maestro della giovane poesia, guida profetica della
pittura nuova. La sua vita se la guadagnava bene o male con i giornali:
L’Intransigeant, L’Excelsior, Paris-journal ,insomma dove noi ci ri-
trovavamo tutti. Poiché i suoi articoli erano pagati non piu di due soldi
la riga, come a tutti gli altri, egli lavorava in sovrappiu per un libraio
che pubblicava, come dire, di straforo, una collezione dei Maestri del-
[’amore. Sceglieva dei testi licenziosi del marchese De Sade, dell’ Are-
tino, di Mirabeau, di Nerciat, e li presentava con delle gustose prefa-
zioni farcite d’erudizione dove si divertiva a far scivolare dei riferi-
menti di fantasia e citazioni apocrife. Ma se dispensava in questo inca-
rico notevole sapere e talento non era, malgrado tutto, che una pura
necessita. Il meglio di se stesso lo riservava alle piccole riviste che
pubblicavano i suoi versi, i suoi racconti, i suoi saggi, le sue critiche.

Il suo primo libro, I’Enchanteur pourissant, illustrato da Derain ,
non avendo tirato che un centinaio di esemplari, non pote raggiungere
il grande pubblico, ma nel 1910, riuni i suoi racconti in volume, 1’ He-
resiarque, € questo libro sorprendente attird subito 1’attenzione. Se ne
parla addirittura presso i fratelli Goncourt, che gli diedero quell’anno
tre voti al prima tornata, e se alla fine il premio ando a Louis Pergaud
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( Pergaud ucciso in guerra, Apollinaire, morto per la guerra...) I’au-
tore sconfitto ebbe comunque il beneficio di una vasta pubblicita.

Dalla Closerie des Lilas , dove regnava dopo 1’epoca di Paul Fort,
la sua giovane gloria si estende presto a tutto il mondo delle Lettere. I
pittori seguono la sua dottrina, i suoi manifesti fanno clamore, il Mer-
cure de France sta per pubblicare il suo primo libro di versi. Domani
sara celebre, tutti 1 giornali parleranno di lui... O si, se ne parlera, ma
nel registro dei tribunali, e per causa di Géry Pierret .

Questo maledetto navigatore era ritornato a Parigi, ricco di ricordi
ancora piu falsi dei precedenti, ma comunque sempre senza un soldo.
Dal momento che il suo ex collega si trovava adesso in una buona si-
tuazione, gli sembro scontato chiedergli ospitalita.

Per meritarsi la paga faceva ricerche nelle biblioteche, consegnava
gli articoli, spazzolava gli abiti. Aiutava anche in cucina, incarico deli-
cato che il giovane padrone di casa, gastronomo provetto, non lasciava
a chiunque.

Toccato da tanta buona volonta, Guillaume si lascia di nuovo con-
vincere.

Sfortunatamente, 1 viaggi di lungo corso non avevano migliorato il
giovane Belga. Ogni giorno di piu assomigliava al barone d’Ormesan,
criminale per amore dell’ Arte.

Appena installato in casa di Apollinaire, che abitava ora ad Auteil,
svaligia un appartamento della casa. Per pura curiosita, o per tenere le
mani allenate.

Questa volta, I’autore de I’Amphion faux-messie rinnega il suo mo-
dello e lo butta fuori. E in piu, per maggior sicurezza, lo conduce alla
gare de Lyon e gli prende un biglietto per Marsiglia, dispiacendosi di
non essere ricco abbastanza da offrirgliene uno per la Transiberiana.

Era il momento di prendere questa decisione. Qualche giorno
prima, la Gioconda era scomparsa dal Louvre: non era il caso di ospi-
tare un collezionista che si riforniva presso quel museo. Ma la par-
tenza del falso barone non arrangio le cose. Il furto del capolavoro
scosse 1’opinione pubblica, i giornali reclamavano un’inchiesta gene-
rale, la polizia era sulle spine e, dopo un primo inventario, si constato
che trecento quadri e oggetti erano scomparsi dal Louvre, senza con-
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tare le famose statuette. Apollinaire penso di gettare la sua nella Senna
perché ,se la si fosse trovata in casa sua, lo si sarebbe immediatamente
accusato d’avere sottratto anche il quadro di Da Vinci. Dopo otto
giorni di smarrimento , egli si decide. Cambiando bruscamente tattica,
stabilisce di fare uno scandalo anziché nascondersi. Egli avrebbe rive-
lato in un articolo clamoroso la scomparsa delle statuette fenicie e, per
fornire una prova, le avrebbe riconsegnate trionfalmente. Il redattore
capo di Paris-Journal, al quale egli confido il suo progetto barocco,si
affretto ad accettare, e Guillame rientro a casa affilando la penna. Ma
questo famoso articolo non ebbe il tempo di scriverlo: il giorno dopo,
sette settembre, due ispettori della Sureté lo svegliarono in Rue Gros.
Il suo caso era grave. Anche se dimostrava di essere innocente rela-
tivamente al furto della Gioconda, rimaneva 1’accusa di ricettazione
per le statuette. Il suo caso era grave. Sicuramente lo avrebbero con-
dannato. La sua vita era spezzata. Nella sua cella della Santé, visse
delle ore atroci. Egli stesso le ha cantate, in modo indimenticabile:

Avant d’enter dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre hulule
Guillame, qu’est-tu devenu?

Con tutto ci0 1 suoi amici non lo abbandonano. Paris-Journal, per
difenderlo, richiama dalle vacanze un principe del foro. Un altro avvo-
cato, compagno di liceo di Apollinaire, si presenta spontaneamente da-
vanti al giudice istruttore.

Un manifesto di protesta si copre di firme.

Nonostante tutto, il prigioniero rimane prostrato.

Non je ne me sens plus la
Moi-meme

Je suis la quinze de la
Onzieme.

11 suo supplizio fu, per fortuna, di breve durata.
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Dopo cinque notti in cella, fu condotto a Palazzo di Giustizia e il
giudice, dapprima ostile, dovette riconoscere che non solo il poeta era
estraneo al furto della Gioconda, ma che I’incriminazione per “ricetta-
zione di oggetti rubati allo Stato” non si poteva applicare al suo caso.

Apollinaire fu rimesso in libertd. Quanto a Gery Pierret, avendo
messo la frontiera fra se stesso e la polizia, scrisse sfrontatamente al
direttore del Paris

Jour che si riconosceva colpevole solo del furto delle statuette.

Uno di quei “crimini d’arte” di cui andava orgoglioso il barone
d’Ormesan.

Letteratura, letteratura....

Guillaume Apollinaire non ritrovd il proprio equilibrio se non dopo
lunghi mesi.

Gli articoli ignobili di certi giornali e le pesanti allusioni dei com-
pagni gelosi alimentavano il suo tormento. Allora — cosi accade da
quando gli uomini sono in grado di scrivere — mise in versi la sua
pena. Li modella armoniosamente,

come I’artista di un tempo aveva scolpito le sue statuette. Tutte pic-
cole poesie, che si potevano tenere, anche quelle, nell’incavo della
mano.

Que deviendrai-je o Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me 1’as donnée

Prends en piti¢ mes yeux sans larmes, ma paleur,
Le bruit de ma chaise enchainge.

Questi versi, che non dovevano apparire che due anni piu tardi,
sono i piu strazianti di Alcools. Ancora oggi essi rimangono nella me-
moria collettiva, 1 ragazzi li ricopiano, le donne li mormorano al
piano:

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement.
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Il loro gemito vi penetra, dolorosamente. E si arriva a pensare,
come Pangloss, che tutti gli avvenimenti si incatenano nel migliore dei
mondi.

Se Guillaume, per bisogno, non fosse entrato nella banca Lepére, se
questa non fosse fallita, se lo scribacchino belga non si fosse trovato
senza casa, se il poeta non avesse accettato il frutto di un furto, se la
polizia non 1’avesse arrestato, sarebbe mancato questo torbido chiarore
alla nostra letteratura.

Ci volevano le manette per ispirare al poeta questo grido di dispera-
zione.

All’incostante Annie, noi dobbiamo il Mal Aimé; A Geéry Pierret le
sei perle nere de 4 la Santé. E 1 loro nomi, per sempre, resteranno av-
vinti alla memoria di Guillaume Apollinaire, poeta assassinato.

Come due angeli malvagi inchiodati alla forca: uno spergiuro e un
bandito.
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CAPITOLO 4
Al tempo della miseria

Non credo di sbagliarmi: tutti i guai hanno avuto inizio da una
vacca. D’altra parte, le prove sono la.

Prima della Grande Guerra, prima dell’Esposizione Universale,
prima dell’inizio del secolo, prima di tutto — per la precisione nel 1896
— gli artisti dello Chat Noir, per dimostrare che la miseria non faceva
loro paura, organizzarono a Montmartre le feste della Vachalcade.
Consisteva in una sfilata di carri dei quali il principale era quello della
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simbolica Vacca Furiosa ( la Miseria ), seguito dalle sue dame d’onore
la Bella Stella e la Campana di Legno®.

Lungo tutto il percorso il ruminante, del quale si era fatto una sorta
di mostro con le costole sporgenti e il pelo ritto, riceveva le ingiurie
dei rapins in delirio e si trovava attorcigliata da chilometri di nastri.
Questo tormento oltraggioso la rendeva folle.

Appena scesa dal suo carro, lei si lanciava alle calcagna degli orga-
nizzatori e non li mollava piu. In un primo momento quelli pensavano
ad un momento di irritazione, ad una crisi passeggera, ma niente af-
fatto: fino all’ultimo dei loro giorni quella avrebbe continuato ad in-
cornarli ai fianchi.

Quelli che dubitano si possono informare. Apprenderanno che Wil-
lette e tutti 1 suoi accoliti sono morti poveri.

Ma non ¢ mica finita qui. La bestia feroce aveva preso in odio tutto
quanto le ricordava chi I’avesse insultata e non appena scorgeva una
cravatta a fiocco o un cappello floscio andava alla carica con le narici
fumanti. Ben presto non si poteva piu contare le sue vittime, spedite
all’Ospedale® o dritte al Cimitero di Saint-Ouen. Gli artisti braccati
sfoderavano invano dei prodigi di abilita, non riuscendo mai a cattu-
rarla.

Allora, dopo venticinque anni di inutili corride, si sono scoraggiati
ed hanno lasciato la Butte per installarsi a Montparnasse.

Fu solo in quel momento — altra stranezza, ma io non ne posso
nulla — che la giovane pittura ha cominciato a vendere, tutti i critici
d’arte ve lo confermeranno.

Quando arrivai a Montmartre, qualche anno prima della Grande
guerra, quell’emigrazione non era neanche cominciata e gli artisti lot-
tavano senza sosta contro la maledetta vacca.

Ci0 che me li rendeva sempre piu simpatici era che, malgrado tutto,
quelli conservavano il loro buonumore.

Mi fanno orrore le persone che calcolano e sacrificano il presente
per paura dell’avvenire. Quelli 1a non pensavano che alla giornata. E
poi: neanche troppo. Piazzati nel giardino della Maison Catherine o in

23 Gioco di parole: cloche de bois = alla chetichella
24 al Lariboisiére nel testo originale
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place du Tertre nella terrasse di Bouscarat, davano I’impressione di es-
sere perfettamente felici.

Anche se non sapevano dove mangiare.

In mancanza di meglio, si poteva sempre trovare un amico che of-
friva ’aperitivo. Potendo scegliere, avrebbero preferito qualcosa di
piu consistente, ma non era usanza.

Offrire un bicchiere ad un compagno che non ha sete ¢ una genti-
lezza, ma proporgli una zuppa di cavoli mentre quello crepa dalla
fame sarebbe una volgarita.

Dio, come sono bestie gli uomini con il loro amor proprio!

Quello che aiutava i piu malpresi a sopportare la loro sorte era che
tutti facevano la stessa vita, nelle stesse stamberghe, nelle stesse bet-
tole, con gli stessi lavori e gli stessi piaceri. Non soffrivano quindi per
il confronto, fonte di tutti 1 conflitti.

Anche il loro abbigliamento non permetteva classificazioni. Anzi,
nella terrasse di Bouscarat si vedevano spesso giovani avventori che
sfidavano la vista dei passanti. Uno, barbuto, capelluto, coi pantaloni
di tela macchiati di creta, aveva I’aspetto classico del rapin che si
nutre di correnti d’aria; 1’altro, al contrario, vestito di velluto marrone,
in testa un feltro dall’aria frivola, un foulard arancione annodato in-
torno al collo, un portamento molto distinto, era il tipo perfetto del bo-
hemien. Certamente sta per gettare, con gesto da giovane principe, un
luigi sul tavolino. Beh, non sempre.

- Grazie, signor Drouard,- ringraziava la cameriera raccogliendo i
dodici soldi del barbuto.

Era lo scultore che stava in agiatezza mentre Modigliani, suo inse-
parabile, tirava la vacca per la coda.

Dopo aver lasciato la comune di rue Delta, Drouard abitava nella
piazza del villaggio: per andare al caff¢ di fronte non aveva bisogno di
vestirsi. Nei giorni di cattivo tempo arrivava con gli zoccoli. Quando
si ha I’armadio pieno di scarpe, ¢ una fantasia che ci si pud permettere.
Ma il suo amico che non possedeva che un paio di scarpe ed un ve-
stito, cercava di ingannare le apparenze e non si mostrava mai trasan-
dato. Non ho mai incontrato un morto di fame piu fiero.
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Privo di tutto, voleva comunque essere generoso e distribuiva 1 suoi
disegni a chiunque arrivava. Per ringraziarlo lo si invitava a bere — lui
pure — e siccome aveva lo stomaco vuoto, si ubriacava presto, ma,
anche in questo stato, conservava il suo viso altero. Giusto solo un po’
piu suscettibile, con I’insolenza a fior di labbra. Se, non sapendo dove
dormire, chiedeva asilo ad un compagno, la prendeva con tanta disin-
voltura che la cosa passava per un capriccio.

Niente incrinava la sua dignita.

La vecchia casa di Place du Tertre , che presenta oggi un meda-
glione di bronzo con I’effigie del povero Drouard, gli serviva spesso
da rifugio. Sapeva di trovare 1a dei ragazzi che gli volevano bene. Uno
soprattutto gli dava aiuto: il dottor Alexandre, medico agli inizi che si
privava di tutto per comprargli dei quadri. Nei giorni di studio, questo
eccezionale amante dell’arte lo convocava presso di lui e, fraterna-
mente, dividevano I’incasso.

Poco a poco 1 muri del gabinetto medico scomparivano sotto i ri-
tratti, i nudi, le figure di mendicanti o di musicisti, € 1 malati che atten-
devano nella sala si domandavano con angoscia se fosse prudente affi-
dare la loro salute ad un pazzo che collezionava quegli orrori. Quando
tutte le stanze furono piene, Alexandre appendeva le sue acquisizioni
da Drouard e questi era esposto alle prese in giro dei rapins che si bat-
tevano le cosce :

- Ma non sa mica disegnare!...-

- Guarda quella donna! Ha le gote verdi!...-

Eppure, davanti all’Italiano, quelli trattenevano 1 loro commenti.

Lo si conosceva: aveva la parola sferzante, e la mano lesta.

Testardo e orgoglioso — ne aveva diritto — non accettava critiche da
nessuno, neanche dai suoi migliori amici. In compenso, si criticava da
lui stesso, e severamente.

“No, non va bene! “ replicava lui, irritato, ai complimenti dei mal-
destri.

Un giorno, fece un mucchio dei suoi disegni davanti al suo studio
in cima a Rue Lepic e gli diede fuoco. Di questi flessuosi disegni dove
i volti femminili inclinati hanno 1’abbandono di fiori recisi : “Non
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sono degni di me” , rispose a Drouard che gli rimproverava 1’ auto-
dafe.

Le modelle non gli mancavano mai. Non aveva che da impostare la
sua voce musicale e da far scivolare con un sorriso: “ Volete posare
per me?”

Quelle accettavano subito, professioniste o no, senza parlare di
compenso né domandare se le faceva rassomiglianti. Finito il quadro
(il quadro e il resto ) loro nascondevano il giudizio: “ Dimmi dunque,
tu mi hai fatto il naso di traverso... Io non ho mica il collo cosi
lungo...” La maggior parte rifiutavano il loro ritratto. Lui si consolava
con delle altre...

Per molto tempo, noi abbiamo creduto che il bell’ Italiano facesse
questa vita da boheme per sfida, che fosse di famiglia ricca e in grado
di ritornare nel suo paese. Parlava volentieri di suo nonno, banchiere
romano ebreo, e di suo fratello maggiore, deputato alla Camera ita-
liana. Si guardava dall’aggiungere che la banca era fallita prima della
sua nascita e che il deputato non gli mandava mai una lira.

La sera, scendeva in Piazza Constantin — Pecqueur, dal mercante
averniate il cui negozio dalle finestre rosse mandava nell’ombra un
chiarore d’osteria malfamata, e comprava per cena qualche soldo di
salumi. Sosteneva che era per golosita, per non essere compatito.

Piu era ansioso, piu si tirava su facendo dei progetti magnifici. Una
sera in cui ’avevo invitato da Vincent, il piccolo ristorante italiano
della Piazzetta du Calvaire, mi promise di restituirmi I’invito a Fi-
renze. Mi avrebbe condotto agli Uffizi, per contemplare la Vergine di
Giotto e la Primavera, alla tomba dei Medici, dove dorme la Notte di
Michelangelo, sotto la Loggia dei Lanzi, al Chiostro di San Marco, a
Santa Maria Novella, che ci vedra in ginocchio davanti al Ghirlandaio
e, al cadere del giorno, saremmo andati in calesse alle Cascine, dove ci
avrebbe fatto servire dell’ Aleatico.

Sono certo che, nell’attesa, abbiamo ordinato un’altra bottiglia di
Asti.

Mai, per trenta soldi ho fatto un cosi bel viaggio...

Per sopravvivere, faceva tutti i lavori che si pud imporre un pittore:
copie di antichi, restauri, perfino insegne. Con tutto ci0, quando arri-
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vava la scadenza, non aveva mai i soldi dell’affitto e doveva sloggiare.
Abitava in Rue Norvins, in un minuscolo capanno, in Place Clement
in una sorta di baracca, in Rue Delta nella comune, infine in Rue
Douai, in un convento sconsacrato.

Gia, si stava allontanando da Montmartre. Poi, per sfuggire alla
“maledetta vacca”, si rifugia dall’altra parte della Senna, a Montpar-
nasse. La vita che condusse — le privazioni, 1’alcool, anche la droga —
finirono di consumarlo.

Malgrado tutto, continuava a dipingere con frenesia, sentendo il
successo arrivare. Ma era troppo tardi.

Un’ultima volta, ha fatto il proprio ritratto: emaciato, livido. Poi
ancora qualche nudo, nudi in piedi, nudi sdraiati, che lui accarezzava
amorosamente con lo sguardo e col pennello.

Una mattina d’inverno, bruciante di febbre, gia in preda al delirio,
non ha potuto alzarsi per prendere la tavolozza. La sua giovane donna,
spaventata, lo fece condurre all’Ospedale della Carita.

“Cara, cara Italia”, mormoro tirando su il lenzuolo.

La gloria aspettava alla porta il momento d’entrare.

Dunque ¢ morto. D’orgoglio e di miseria. D’aver bevuto troppo e
mangiato troppo poco. Morto per non aver voluto fare della propria
arte un mestiere.

Morto per la sua arte. Ma quando si vuole vivere?... Saziare la
fame?... E non lasciare dietro a s¢ una madre di venticinque anni che,
come quella, saltera dalla finestra?...%

Eh, quando si vuole durare, quando ci si vuole difendere, bisogna
ben fare delle concessioni...

25 Jeanne Hebuterne, giovane compagna di Modigliani, dal quale ebbe una figlia,
morta a Parigi nel 1984 dopo una vita disordinata. Il giorno dopo la scomparsa di
Modigliani, Jeanne si suicido gettandosi dalla finestra, quando era gravida al nono
mese. Era il 25 gennaio 1920. Solo due anni dopo i coniugi Hebuterne diedero il
permesso di traslare la salma della figlia nel Cimitero parigino di Pere Lachaise,
dove riposa nella stessa tomba di Amedeo Modigliani
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E’ quello che dicevano 1 pittori senza acquirenti, gli attori senza in-
gaggio, gli scrittori senza editore, che aspettavano il successo in cima
alle scale.

Allora, rimandando le loro ambizioni a piu tardi, provavano a gua-
dagnarsi la vita in qualunque modo.

Dei futuri fauvisti, futuri membri dell’ Accademia disegnavano don-
nine per i giornali galanti, certi poeti scrivevano la cronaca nera a due
soldi la riga, facendo scivolare a volte dei versi dentro un omicidio,
ma questi lavoretti non erano concessi a tutti; altri dovevano ripiegare
su modi piu pietosi di guadagnarsi la pagnotta. Copiavano gli indirizzi
sulle fascette dei giornali da Dufayel o raccoglievano sottoscrizioni
per le opere complete di Victor Hugo pagabili dodici franchi al mese.
Certi nascondevano con vergogna nei loro cartoni da disegno dei saggi
di ingrandimenti fotografici che andavano a proporre ai portinai. I piu
intraprendenti vendevano per mesi un prodotto mirabolante col quale
le persone risparmiose potevano prepararsi da sole un vino eccellente
che costava un soldo al litro. Ma, morto un compratore, bisognava tro-
vare un’altra cosa. C’era chi, dotato di voce, cantava nei cortili.

Ho conosciuto uno che distribuiva volantini pubblicitari. “Per le si-
garette!” diceva impettito.

Tuttavia, solo i peggiori cadevano cosi in basso, i falsi rapins, le
teste di cavolo. I veri artisti sceglievano meglio.

Uno scultore, dotato di una superba voce da basso, cantava in
chiesa per i grandi funerali. Un paesaggista con un fisico imponente —
perché non nominarlo Diener ? — cantava il melodramma nei teatrini
di quartiere. Infine, si spargeva la voce negli studioli che la gente del
cinema cercava figuranti per piccoli ruoli, e qualche amico andava ad
informarsi.

Georges Guyot, pittore e scultore di animali, si decise immediata-
mente.

( Tra due animali aveva fatto il mio busto. Siccome non mi piac-
ciono i vanitosi che espongono la loro effigie, mi sono messo mode-
stamente al collo una di quelle collane di perle blu che portano gli
asini in Marocco. Mi sembrava cosi di riscattarmi.... ).
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Guyot aveva una bella barba bionda e indossava, nelle grandi occa-
sioni, una redingote con i revers in seta. Se la mise per recarsi sul set
cinematografico.

- Una barba e una redingote! Ecco quello che cercavo! gridava il re-
gista. Avete anche un orologio?

- Si, rispose Guyot interdetto.

- Allora, seguitemi. Noi giriamo un dramma d’amore...La moglie
infedele ha dei rimorsi...Sta tornando a casa e la sua figlioletta ¢
malata...Capite?

- Si...un po’...Maio cosa ci faccio 1i?

- Il medico, perbacco!....Siete adatto...

Senza altre spiegazioni, il debuttante viene condotto sul set. La
scena rappresentava una camera da letto miserabile. Nella sua culla,
una piccola moriva davanti agli occhi piangenti di glicerina della pro-
tagonista.

-Avanti, si gira!

Guyot, molto dignitoso, s’avvicina, tira fuori 1’orologio, prende il
polso dellapiccola, poi le accarezza la fronte e, girandosi verso la
madre, fa un gesto desolato pieno di effetto.

- Benissimo! Perfetto! esclama il regista. Non fatevi mai tagliare la
barba! Ogni volta che avro bisogno di un medico vi faro un fischio.-

Direttosi alla cassa, Guyot ritird venti franchi. Un luigi d’oro! Non
credeva ai suoi occhi. Da praticante presso uno scultore non avrebbe
guadagnato che un quarto per una intera giornata di lavoro. Diventato
da poco padre di un bambino, la cosa lo fece riflettere. Cominciava a
pensare che una particina di tanto in tanto avrebbe dato da vivere alla
sua famigliola. Eppure, resistette.

Aveva paura di farsi coinvolgere. Di abituarsi ai guadagni facili e di
lasciare andare sempre piu la sua arte. “In nome di Dio! Piuttosto mi
raderd!”, giurava. E non torno mai piu nello studio cinematografico.

Non tutti furono cosi eroici. Qualche particina ben pagata bastava a
distoglierli dalla loro vocazione. Perod questo capitd davvero ad uno
solo: Gaston Modot, futura vedette de I’Opera da quattro soldi, all’e-
poca giovane pittore di paesaggi, discepolo di Luce. Oltre la pittura
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aveva tre passioni: il football, la chitarra e il poker. Quest’ultimo fu la
sua rovina.

Nel corso di una di quelle partire selvagge che tiravamo fino al-
I’alba, perse tutto, tranne la camicia. Per sopravvivere fino alla data
del pagamento dell’affitto, penso di vendere i suoi quadri: fu un disa-
stro. Non si rifaceva neanche del costo dei colori. Allora, siccome tutti
parlavano di cinema, ando a presentarsi da Gaumont. Non aveva né
una bella barba, né una redingote ma, in compenso, una mascella da
mastino e della spalle da scaricatore. Questo piacque al regista.

- Siete piuttosto robusto, questo mi piace...Una scena movimentata
vi farebbe paura?

- Ohno! Al contrario! Rispose spavaldo 1’aspirante attore.

- Bene, tornate domani. Il vicino ¢ malato, voi lo rimpiazzerete....

Modot non capiva bene cosa ci veniva a fare la il vicino, ma il
giorno dopo si presento, su di giri.

Venne introdotto in un grande vano dove si vedevano dei signori
vestiti da nozze, una giovane sposa, un vigile urbano, un piccolo pa-
sticcere, uno zuavo, una dama in vestito di seta, senza parlare delle
comparse ancora in mutandoni, e tutti quei personaggi lo circondarono
lanciando grida di gioia.

- Ah! Ecco il vicino! Non abbia paura, faremo attenzione...

Questa enigmatica promessa inquietava un po’ il nuovo arrivato,
ma non gli lasciarono il tempo di riflettere.

Lo aiutarono a truccarsi, gli fecero indossare una vestaglia, gli mi-
sero in testa un cilindro che gli arrivava alle orecchie...

- Ma questo non c’entra col resto! Protesto, tutto stupito.
- Si, lasciateci fare, gli rispose la cicciona vestita di seta. Siamo abi-
tuati....

Il regista poi lo piazza in un salone borghese, seduto su una pol-
trona:

- Non devi fare altro che sembrare uno che legge il giornale....Non
ti preoccupare d’altro....

E la telecamera comincio a ronzare.

I1 nostro figurante, incuriosito, si domandava cosa sarebbe successo
quando, di colpo, il regista urlo: “Avanti, lassu!”
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A questo segnale, il soffitto mobile si apri e quelli vestiti da matri-
monio che, presumibilmente, si litigavano di sopra, precipitarono nel
salone: gli sposi, la suocera, gli invitati, la domestica negra — tutti
acrobati, per fortuna — piu la tavola, le stoviglie, dodici sedie ¢ un
buffet stile Enrico II.

Il povero Modot avrebbe potuto avere il cranio sfondato ma, grazie
al cappello imbottito di giornali, se la cavdo con un’orecchia mezza
staccata e qualche escoriazione.

Per rimetterlo in forma, gli versarono il compenso “da catastrofe”:
cinquanta franchi! Di che invitare venti compagni a mangiare al
Coucou, con Chianti a volonta, o comprarsi un soprabito.

Dopo quel debutto, era perduto. Calcolava che, “recitando” una
volta ogni tanto poteva vivere alla grande sempre continuando a dipin-
gere; in piu, la cosa lo divertiva e piaceva alle donne.

In breve, ricucito in fretta ’orecchia, torna agli Studi Gaumont
dove la troupe lo festeggia.

- Bravo, il rapin! Non ¢ un fifone!

Il regista, contento, lo iscrive nella sua lista. “Voi sarete della
troupe:”

Da allora, figura in tutte le produzioni comiche della Gaumont, pic-
coli capolavori intitolati Onesimo va al ballo, Zigoto si suicida o Ca-
lino scassinatore.

Dal momento che in queste sue partecipazioni si divertiva un
mondo lui stesso, ornando le scene con mosse esilaranti ( non si chia-
mavano ancora gags ) la produzione gli affido ben presto dei veri
ruoli.

Lo si vide come pompiere obeso, come generale negro, accenditore
di lampioni, commerciante di stoviglie, bagnino, detective miope, ¢
soprattutto come “vicino”, quel personaggio indispensabile che inter-
veniva senza un senso o una ragione, per essere riempito di botte, sca-
raventato nella tromba delle scale, o rinchiuso in camicia nella carbo-
naia.

Obbligatoriamente, la storia si concludeva con un inseguimento
confuso con rottura di pile di piatti, cadute nei tombini da fogna e
crolli di impalcature.
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Il successo era tale che si girava in continuazione.
I colori seccavano sulla tavolozza di Modot: lui neanche se n’ac-

corgeva.
“Tanto peggio, faro dei paesaggi durante le vacanze....” Ci credeva
ancora....
Morendo dal ridere, ci raccontava gli ultimi exploit di Onesime o di
Zigoto:

I’inseguimento di un maiale di un corteo di nozze, la battaglia in
negozio di porcellane, la nuotata generale della troupe a Nogent.

Un giorno, si servirono addirittura di una locomotiva che sbagliava
percorso e correva per le strade.

- Lo vedrai, io faccio il custode del passaggio a livello e mi si taglia
in due....

Infatti, grazie al suo coraggio, era specializzato in “catastrofi”, e
non diceva mai di no, per la paga.

Lo buttavano in acqua, lo sdraiavano sotto le carrozze, lo gettavano
dalla portiera, lo lanciavano sui vetri.

Il venerdi, giorno di cambio-programma, tutta Montmartre si ritro-
vava al cinema di rue Douali, € noi ci divertivamo a riconoscerlo:

- E’lui che fa il carbonaio!

Sicuramente, stava per scomparire sotto i sacchi d’antracite o per
tuffarsi nella caldaia.

La settimana dopo, lo si vedeva come imbianchino e lo buttavano
in una vasca di vernice. Oppure faceva il pasticciere e veniva lapidato
a colpi di torte alla crema. Cosi, da un film all’altro, gli hanno fatto
fare tutti 1 mestiert.

Eppure, non ha mai fatto la parte del giovane pittore.

Io credo che, malgrado tutto, sarebbe stata una stretta al cuore
troppo forte....

Era il caso, per un artista, cercare di guadagnarsi da vivere col suo
talento disegnando per i giornali?
- Tu ti prostituisci! dicevano alcuni.
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Ma la risposta era facile:

- E’aproposito di Toulouse-Lautrec che parli? Trovi brutti i suoi di-
segni per il Rire?

Io difendevo questo punto di vista. Sono solo gli snob che disde-
gnano il disegno satirico e considerano lo humour come un genere mi-
nore.

Un capolavoro non ¢ necessariamente dipinto ad olio, ed 1o avrei
dato cento metri quadrati di Bouguereau per il piu piccolo schizzo di
Forain.

A dire il vero, quelli che collaboravano alle pubblicazioni comiche
non guardavano mica cosi in alto: cercavano semplicemente un facile
mezzo di guadagnarsi la bistecca. Il brutto non cominciava che al mo-
mento della consegna. Fare anticamera, col proprio cartone sulle gi-
nocchia, poi essere ricevuti da un signore ingrugnito che legge le bat-
tute senza ridere e vi guarda come un pover’uomo con aria costernata.
Soprattutto la didascalia aveva importanza. Siccome certi disegnatori,
e non 1 peggiori, non avevano il senso di quelle piccole trovate, si ri-
volgevano a me: “ non avresti mica una battuta? Come se mi avessero
domandato una sigaretta. lo aspettavo un momento e, buona o cattiva,
gliene davo una.

Satirica, divertente, libertina, secondo la pubblicazione e il genere
del disegnatore.

Uno di essi, - a causa del suo naso lo chiamavamo Cyrano — vo-
lendo ringraziarmi per avergli fornito qualche soggetto, mi invito a
pranzo. Era un ragazzo assai modesto ( non ci sono che quelli di gene-
rosi ) che non aveva mai messo 1 piedi in un grande ristorante, ma ci
teneva a far bene le cose e mi porta in una brasserie di Avenue de I’O-
pera, allora rinomata per i suoi antipasti. Il menu da tre franche vi
dava diritto, per cominciare, a trenta o quaranta piattini di frutti di
mare, di crostacei, di pesce affumicato, di salsicce, di galantina, pro-
sciutto cotto, prosciutto crudo, paté in crosta, budella di maiale farcite,
rillettes, muso di bue, lingua di vitello, stinco di montone, tartine
calde, uova in gelatina, insalata russa, cipolle ripiene, cuori di carciofo
e chissa cos’altro. Quando vide avvicinarsi questi carrelli di delizie il
mio compagno rimase fulminato. La sua bocca si socchiudeva, tutta
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umida, 1 suoi occhi si spalancavano. Comunque riusci a dominare la
sua meraviglia. A queste persone d’affari e di Borsa, che avevano dato
di gomito vedendolo entrare, vestito con la sua cappa e i capelli troppo
lunghi che uscivano dal cappello, voleva dimostrare che si pud essere
rapins e conoscere le buone maniere. Quindi guarda I’assortimento
con un’arietta di sufficienza, e poi :

- Prendo quello 14, - fece.

E d’autorita, si aggiudicava il paté in crosta. Di che nutrire un col-
legio...

Appena infilata la forchetta nella pasta dorata, intervenne il maitre :
- Permettete? Viservo io ...-

E dopo avergliene data una fetta, si riprende il suo bene. Il povero
Cyrano,

comprendendo il suo errore, era arrossito fino alle orecchie. An-
ch’io mi sentivo arrossire, per solidarieta, timido e furioso come si ¢ a
quell’eta. Guardavo astiosamente i nostri vicini che trattenevano la
loro voglia di ridere, e gli avrei tirato volentieri in faccia il mio piatto.

Con tutto cio il nostro appetito non diminui. Mangiammo di tutto:
muscoli, clams, gamberetti rosa, paté di coniglio, testa di cinghiale, vi-
tello lardellato, paté di fegato, lingua salmistrata, pasticcio di uccella-
gione...

E’ inimmaginabile quello che si ricavare di cose buone da una sem-
plice battuta e da due colpi di matita. Eravamo estasiati...

Dopo il caffé — otto soldi di supplemento e sessanta centesimi per
I’acquavite della casa — eravamo ancora piu rossi che all’inizio, ma
questa volta di benessere, € i ruminanti che ci avevano preso in giro
avrebbero potuto leggere nei nostri occhi:

- Povere bestie! Tutta carne e niente cervello! Vedete che gli artisti
non badano a spese! E che nonsono dei morti di fame! —

Niente ci dava piu sicurezza che ’avere la pancia piena. Numerosi
artisti avevano fatto questa osservazione e, per guadagnarsi il pane, si
piegavano a tutte le necessita.

Eppure certi intransigenti preferivano tirare la cinghia piuttosto che
fare delle concessioni. Il piu irriducibile era un piccolo Spagnolo cupo
e nervoso, che pure mancava di tutto, anche della biancheria. Oppo-
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neva ai tentatori una fronte ostinata : “ no...non voglio....non mi inte-
ressa “col suo accento roco che rendeva il rifiuto piu brutale.

I1 suo vicino Van Dongen gli proponeva settecento franchi — trenta-
cinque luigi d’oro! — per illustrare un numero de 1’ Assiette au Beurre,
e lui non ne volle sapere: - Ne ho abbastanza del mio lavoro... -

Pensava senza pause, I’aria assorta. La sua bocca, dalle labbra pal-
lide a volte si rallegrava; i suoi occhi mai. Degli occhi stranamente
neri, troppo grandi per il suo viso, importuni per la fissita. Silenzioso e
vestito come un idraulico, non lo si poteva prendere per un Parigino.
La sua silhouette, la sua carnagione, i suoi capelli color carbone, tutto
lo presentava come uno Spagnolo. E non comune. Come tanti artisti
straniere, era arrivato a Parigi a seguito de I’Esposizione, attirato dalla
fama che riscuoteva nel mondo.

Data famosa della nostra storia, quel 1900 di cui tanti imbecilli si
sono burlati.

La Francia era ricca, la Francia era forte, € non ne approfittava per
opprimere gli altri né per tenerli a distanza. Ci si andava per imparare,
per lavorare, per respirare, per vivere! Dove andranno, ora, gli uomini
assetati di liberta?

Quello aveva progettato di abitare a Montmartre ma, non cono-
scendo la parte alta del villaggio, si era installato dapprincipio in Bou-
levard Clichy .

A Barcellona, da dove arrivava, dipingeva mobili in stile sui muri
nudi del suo atelier, per darsi I’illusione del lusso; a Parigi se ne do-
vette privare: costava ancora troppo caro. Ma aveva vent’anni, il suo
cavalletto, la sua tavolozza: I’avvenire non gli faceva paura.

Quel quartiere di vita notturna, di stravizi e di crapula lo seduceva
abbastanza. Gli ricordava 1’atmosfera del Parallelo e del Barrio
Chino . Curiosando nelle brasseries e nei bar, si mette a fare degli
schizzi: ragazze dai grandi cappelli e vestiti a strascico, ballerine di
chahut del Moulin , bevitrici di assenzio coi loro protettori. Questo ri-
chiamava un po’ Toulouse-Lautrec, ma si svincola presto da questa in-
fluenza e cambia stile.

Un’esposizione da Vollard — galleria dei reietti, galleria degli in-
vendibili — ebbe poco successo. Eppure i visitatori avevano riso meno
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che davanti ai quadri di Gauguin : era gid un risultato. E poi gli era
valsa la prima amicizia parigina: quella di un piccolo signore distinto,
monocolo all’occhio, cappello in mano, che si presento a lui come in-
viato del Moniteur des Arts per scrivere un articolo. Era cosi affasci-
nante, cosi debordante di simpatia, quel tipo col cilindro, che il gio-
vane pittore, poco espansivo d’ordinario, lo tratta subito come un
amico.

Gia il giorno dopo, comincio il suo ritratto, ma senza monocolo e
senza cappello a tubo, accovacciato in mezzo a vecchi libri.

Otto giorni dopo, erano gia amici d’infanzia, si davano del tu, si
ammiravano reciprocamente. “Tu sei il piu grande pittore...Tu il piu
grande scrittore.”

Ed erano sinceri tutti e due.

Questo compagno caduto dal cielo era veramente una persona cu-
riosa.

Bretone, ma non di antica origine. Parlava in effetti del suo adorato
nonno, ebreo-alsaziano, che per pura pigrizia e senza soffrire di alcuna
malattia, decise un giorno di farsi spingere dentro una piccola vettura,
ritenendo di aver superato 1’eta per camminare. Con un tipo cosi origi-
nale come ascendente, c’era da aspettarsi di tutto. Era vera la storia?
Quel fantasista ne raccontava tante, strizzando 1’occhio con malizia,
che si poteva diffidare. A sentire lui, aveva gia provato tutti i mestieri:
impiegato presso un legale, disegnatore, apprendista mugnaio, critico
d’arte, precettore, ragazzo d’ufficio, segretario. Ma come segretario si
sbagliava con le buste, come custode di bambini li perdeva per strada.

Era stato anche pianista, incaricato di far provare la 7osca ad una
giovane cantante italiana bella come il sole. Situazione gradevole da
tutti 1 punti di vista.

Sfortunatamente, quella cantante urlava cosi forte che lui perdeva
I’accompagnamento, si lanciava a tutta velocita per paura di rimanere
indietro e terminava la romanza tre battute prima della campionessa.

“Cosi, mi hanno cacciato.”

Ma tutto questo era troppo bello per essere vero....

Una cosa ¢ certa: non rifiutava nessun lavoro. In ultimo luogo, era
entrato come tuttofare presso un cugino che aveva un magazzino in
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boulevard Voltaire. Era incaricato di fare le pulizie e le consegne con
un carretto a braccia. Lavoro faticoso, privo di fantasia e, in piu, mal
retribuito, ma dal momento che si guadagnava di che pagarsi la ca-
mera d’albergo e un piatto di minestra, si dichiarava soddisfatto.

Riusciva ancora a lesinare sull’indispensabile per dare dei piccoli
aiutl.

La dedizione, per lui, era una passione. Si andava a cercare degli
amici sfortunati per il solo piacere di venir loro in aiuto.

Cosi, appena il suo ritrattista, di ritorno dalla Spagna, sbarca da lui,
piu in miseria che mai, lo accoglie come il figliol prodigo.

Quei giorni di ristrettezze rafforzarono ancor di piu la loro ami-
cizia.

Quando il pittore alla fine trovo uno studio nella vera Montmartre,
in place Ravignan, il poeta riusci ad alloggiarsi qualche casa piu in
basso, in una sorta di tettoia, su di un cortile minuscolo e fetido, dove
il sole non penetrava mai. E vedendoli arrivare con i loro mobili sfa-
sciati, proprietari e portinai arricciavano il naso.

Eppure, nello stesso momento, le loro case diventarono di rilievo
storico: quella dell’ Apparizione e quella del Cubismo. Perché quei due
sconosciuti si chiamavano, uno Max Jacob, 1’altro Pablo Picasso.

Curiosa bicocca questo Bateau Lavoir dove si installa lo Spagnolo.

Traballante, oscura, rumorosa, tutta scale, corridoi, angolini, e cosi
bizzarramente costruita a mezzacosta, tra due stradine di traverso, che
uno abitava il pianterreno o il solaio a seconda del punto di vista.

Al primo invito, la gente non ci capiva niente.
- Prendete la scala, gli si spiegava, e scendete di un piano...
- Come? Abitate nel sottosuolo?
- No...Al secondo....

Ma, a livello del cortile, si faceva il conto dei piani. Sulla facciata
non risultavano che tre finestre: il resto si nascondeva nelle profon-
dita.
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Perché Bateau Lavoir? Nessuno 1’ha mai saputo.... Forse I’aspetto
della costruzione, quel singolare assemblaggio di travi e di assi che fa-
ceva pensare allo scafo di una nave. Ma “lavoir”? Questo non era che
ironia: per i dieci alloggi, non c’era che un rubinetto, ai piedi della
scala. Altra stranezza, la portinaia abitava nella casa vicino, cosa che
permetteva di sloggiare con discrezione. E’ vero che, anche se pre-
sente, quella buona signora Coudray non avrebbe detto niente: le pia-
cevano troppo gli artisti. E gli artisti poveri, cosa che aumenta ancora
il suo merito.

Per ringraziarla, le si facevano dei piccoli favori: le mattine di
neve, per esempio, quelli spazzavano il marciapiede. Uno di loro fece
addirittura I’imprudenza di salire sul tetto per sgomberare dalla neve i
vetri del lucernaio, e cadde nel vuoto sfondandoli. Dal pianterreno,
fini per cadere sul pavimento del secondo piano. Ancora una cosa che
un profano non poteva capire.

E poi buchi nel pavimento malamente ricoperti, vere trappole, scale
segrete, porte rubate, questo castello delle sorprese possedeva una
cella destinata alle mogli strillanti e alle amanti gelose. “Coi topi, Ma-
dame!” Era necessario, per mantenere 1’ordine. Si, perché se i sospiri
d’amore attraversavano le pareti, le scenate di coppia, a maggior ra-
gione, si sentivano dal boccaporto fino alla stiva. Allora i cani di Pi-
casso si mettevano a urlare, la figlioletta di Van Dongen scoppiava in
singhiozzi, il tenore italiano smetteva di cantare, 1’uomo-sandwich
rientrato ubriaco minacciava di demolire tutto....

Il cubismo non avrebbe potuto nascere in un altro posto.-Diceva
quel burlone di Jacques Vaillant scoppiando a ridere.

Quando non ci si accapigliava, si cantava, ci si chiamava pic-
chiando sul muro, e i quadri si staccavano da soli, come nella casa
degli spiriti.

Chi avrebbe creduto che quegli allegri affittuari erano tutti in mi-
seria? I veri sfortunati non fanno quel fracasso, non perdono del tempo
con le donne, non rientrano a casa ad ore impossibili, non fanno i pigri
a letto, non ridono il giorno della scadenza dell’affitto.

91



La portinaia, piazzata meglio, sapeva come regolarsi. Sapeva bene
che quelli che cantavano di piu si chiedevano spesso se avrebbero
mangiato I’indomani.

Proprio per questo li aiutava.

Quando di primo mattino, all’alba, all’aurora — cio¢ verso le dieci —
vide un signore danaroso varcare la porta, bussare da Picasso e tornar-
sene indietro borbottando, le intui il rischio . Facendo gli scalini
quattro alla volta si precipito al pianterreno e picchio alla porta:

- Signor Picasso! Alzatevi in fretta! E’ una cosa seria!

Il pittore subito saltd dal letto e si infilo i pantaloni: sapeva che la
signora Coudray non si sbagliava mai e distingueva con un’occhiata il
cliente da un creditore. Quindi apri. Si, era proprio un amatore: Olivier
Saincere, consigliere di Stato, compratore per 1 musei, 0 “monsieur
Angely”, il cieco, o quel bilioso di Libaude, riscossore di tasse e cri-
tico d’arte. Quella visita mattiniera lo andava a togliere dai guai. Ep-
pure, il suo sguardo era accigliato. Prima di tutto, era scocciato d’es-
sere svegliato cosi presto, e poi si separava malvolentieri dalle sue
opere. “Un quadro non ¢ mai finito”, sosteneva.

Se almeno si potesse fare la cosa senza discussioni. Ma, con 1 mer-
canti, bisognava difendersi soldo su soldo. Soprattutto con Sagot, in-
trattabile sotto la sua aria di bravo ragazzo.

Un mattino, intuendo che lo Spagnolo era in ristrettezze, quel gran
mattacchione gli offri settecento franchi per tre quadri. Picasso rifiuta
seccamente. I giorno dopo, gia pentito, si reca dal mercante per accet-
tare.

Quello, senza perdere la sua aria gioviale, non gli offre piu di cin-
quecento franchi. Furioso, il pittore se ne va, giurando di non tornare
piu. Ma il giorno dopo, senza un soldo, arriva in rue Laffitte con i suoi
quadri sottobraccio.

“Gli affari sono difficili, non vi dard piu di trecento franchi.”, dice
il buon Sagot. E Picasso ha dovuto far buon viso....

Se si alzava tardi, era perché dipingeva di notte, per non essere di-
sturbato. Solo coi suoi fantasmi, alla luce di una grande lampada a pe-
trolio, lo stesso petrolio che rimpiazzava 1’olio per i suoi colori.
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La notte era blu sulla grande finestra, blu era la sua tuta di tela, ed
un universo blu nasceva sotto il suo pennello, un mondo disperato di
madri dal seno avizzito, di bambini scarni, di mendicanti.

I critici d’arte non hanno mai spiegato perché i personaggi del Pe-
riodo blu fossero cosi magri: era perché Montmartre crepava di fame.

Quelle figure dolorose attiravano pochi amatori e le tele si ammuc-
chiavano lungo la parete.

Picasso non contava che sui mercanti della Butte: la signorina
Weill, soprannominata, per la sua taglia, “la piccola madre Weill”, op-
pure padre Soulier, ex lottatore, che aveva il negozio davanti al Circo
Medrano.

Quelli davano somme minime, vendendo loro stessi a buon mercato
( Picasso si regalo, da Soulier, un ritratto di donna di Rousseau il Do-
ganiere che pago cento soldi ) ma si trattava di un rapporto regolare e
vendendo ogni settimana uno studio finito, una tempera o un pugno di
disegni, si tirava avanti. Purtroppo, c’erano le spese impreviste: le
scarpe da riparare, il carbonaio che reclamava tre settimane, il com-
merciante di colori che presentava la sua fattura.

Max Jacob, che aiutava il suo vicino a tenere 1 conti, gli prediceva
la catastrofe per ogni fine del mese. “Sii serio, Pablo. Taglia le spese.
Niente di superfluo....” Ma quello scriteriato faceva solo di testa sua
e, nel momento piu critico, fece la follia di mettere su famiglia. Di
“crearsi un focolare”, direbbe la gente seria.

Aveva notata, alla fontana comune del sottosuolo, una vicina di una
ventina d’anni, cosi classicamente bella che, improvvisamente, il rubi-
netto diventava una sorgente e la sua brocca un’anfora.

Una sera di temporale, come lei rientra correndo, lui la ferma con
malizia nel corridoio e le offre un gattino che tiene nelle mani. Lei
scoppia a ridere, lui le fa un complimento, poi le propone di mostrarle
le sue tele, e la giovane entra nell’atelier popolato di spettri blu. Ci
avrebbe poi passato sette anni....

Nei suoi toccanti Ricordi che rappresentano il piu prezioso dei do-
cumenti sulla Butte di una volta, Fernande Olivier, cosi si chiamava la
bella vicina, ha descritto I’ambiente dei suoi amori.
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Un pagliericcio su quattro piedi, una stufetta arrugginita che soste-
neva la bacinella per lavarsi, una valigia nera che serviva da sgabello,
dei cavalletti, una sedia di paglia, una tavola da cucina nel cui cassetto
abitava un topolino bianco ormai di famiglia. Questo era il patrimonio
del pittore.

Da parte sua la giovane divorziata non portava, a parte i vestiti e un
po’ di biancheria, che il suo bel viso, la sua bocca sensuale ed i suoi
occhi mandorla. Era abbastanza per essere felici? Si, era
abbastanza....

Tutte le persone di buon senso gli avrebbero dato torto, Max per
primo.

Eppure, non morivano di fame. Come se la cavavano? Miracolo
quotidiano....

“Considerate gli uccelli, non seminano e non mietono, ¢ tuttavia
Dio li nutre.”

L’inviato di Dio era a volte un amatore che sceglieva una tela, a
volte un buon vicino, come Paco Durio che deponeva discretamente
alla porta una scatola di sardine, un pane e un litro di rosso. Una certa
mattina, fu la stessa Frika, la cagnolina del pittore, a tornare tutta fiera
portando un rosario di sanguinacci strappato con un morso dalla ma-
celleria.

Con tutto cio, i buoni Samaritani ed i cani fedeli non potevano for-
nire che il nutrimento indispensabile e mai Picasso trovo sul suo zer-
bino un paio di scarpe o un vestito completo.

Riservando il suo unico abito per le grandi occasioni, si abbigliava
quindi di una tuta blu, da “scimmia” diceva lui per la cintura che pen-
deva come una coda.

La sua compagna, in compenso, stupiva il quartiere per la sua ele-
ganza, in capo un largo cappello, vestita di camicette dai colori vivaci.

Nessuno rimarcava che il cappello era sempre lo stesso e che le ca-
micette erano fatte in casa.

In mancanza di scarpe, resto sei settimane senza uscire. Non se ne
lamentava. Con 1 libri presi a prestito dalla Biblioteca di boulevard
Clichy, del t¢ e delle sigarette, non desiderava altro. Il sogno era la sua
ricchezza.
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Pigra come un’odalisca, affidava al suo giovane amante le pulizie e
le commissioni, limitandosi ad occuparsi della cucina. D’altra parte,
lei aveva notato che non si mangiava mai cosi bene come nei giorni in
cui mancavano i soldi per fare la spesa. Ordinava il pranzo al rostic-
ciere di placa des Abbesses, i cui vol-au-vent erano deliziosi, e quando
arrivava il garzone, col paniere in testa, lei gridava attraverso la porta:
“Non posso aprire, sono tutta nuda....

Posalo li, passero a pagare....”

Questo dava otto giorni di tregua: il tempo di vendere una natura
morta.

Con ancora piu ingegnosita si faceva consegnare del carbone a cre-
dito.

Avendo osservato che 1’Auvergnate di rue d’Orchampt I’adoc-
chiava con grandi sospiri quando passava, lo riceveva avviluppata in
uno scialle e gli diceva tossendo: “Fa cosi freddo, Signore....

I1 pianto melodioso produceva il suo effetto: il galante, tutto nero,
depositava il suo sacco e ripartiva senza domandare niente.

Non era I'unico a subire il fascino della bella indolente: lei sen-
z’altro lo leggeva nei nostri occhi.

Quando faceva la sua entrata al circo Medrano, punto d’incontro
degli artisti, tutti giravano la testa. E siccome il cuore degli uomini ha
degli strani recessi, certi dichiaravano guerra al cubismo perché desi-
deravano 1’amante del caposcuola. Ai critici del futuro il compito di
chiarire la cosa.

Questo legame attraversato da uragani non rallentava comunque
I’opera di Picasso. Ostinatamente, cercava delle formule nuove. Dopo
il Periodo blu, il Periodo rosa: saltimbanchi, arlecchini. Ne vendeva
raramente e non credette di fare un gran regalo a Fred¢ il giorno in cui
gli offri quella grande tela che rappresenta un arlecchino tenebroso ed
una bevitrice col boa di piume che ascoltano il suonatore di chitarra.
Per degli anni 1’abbiamo avuta davanti agli occhi, nella sala grande
del Lapin Agile. Fredé non aveva fatto neanche la spesa di una cor-
nice. Quello era, tra gli altri, il regalo di un amico, senza valore.
Quando i Picasso cominciarono a quotarsi, si affrettd a vendere il suo,
convinto di fregare il compratore. Ma il rialzo continuava, I’ America
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rilanciava, ci fu il grande colpo in Borsa, e Frederic capi di aver fatto
una bestialita.

“Mi hanno fregato, quei mascalzoni!” Nessuno pud conoscere i li-
miti della furia umana se non ha sentito il padrone del cabaret di rue
Saules ruggire, maledire, mostrare i pugni e trattare come ladri tutti gli
amatori d’arte.

Dimenticava, alla fin fine, che il suo ritratto d’arlecchino non gli
era costato che un giro di ciliegie all’acquavite....

Dunque, I’atelier ingombro si riempiva di invenduti.

L’artista prendeva quelli che meno gli piacevano e li ricopriva di
bianco di Spagna. Ancora una tela economizzata. ..

Dipingere, dipingere: non viveva che per questo. L’estate, quando
lo studio cuoceva sotto lo zinco del tetto, lavorava quasi nudo, un fou-
lard annodato intorno alla vita. E I’inverno, quando si tremava nono-
stante la stufetta, dipingeva lo stesso, col viso marmorizzato dal
freddo. Niente sembrava fermarlo. Spesso, durante i pasti, o fuori, at-
torniato di compagni, restava silenzioso, lo sguardo lontano: lavorava
ancora.

Passione divorante, e inquieta, come tutti gli amori.

Avrebbe potuto fare a meno di carezze, di pane, di tabacco, non di
colori.

Quando il negoziante gli taglia il credito ( gli doveva cento franchi,
a quell’allocco che poteva farsi pagare in quadri! ) il pittore conosce la
disperazione. Proprio allora, il padre Soulier gli aveva ordinato un
bouquet di fiori che il cliente voleva per I’indomani. Venti franchi che
piovevano dal cielo.

Ora, il tubetto del bianco era gia appiattito. Come fare?

Pablo, senza scomporsi, si mette al cavalletto e riesce a dipingere
un mazzo di fiori senza un tocco di bianco.

Qualche miliardario ce I’ha sicuramente nella sua collezione: che si
prenda la briga di controllare. Nessuna traccia di bianco? E’ quello
la...

Potra raccontare I’aneddoto ai suoi invitati, che saranno contenti:
“L’artista si trovava allora in grandi ristrettezze...” Il capolavoro, cer-
tamente, acquistera di valore. Perché la miseria ¢ molto ben vista, in
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arte. E’ sufficiente fissare una certa scadenza. Il tempo che la pittura
sia secca, ¢ le budelle riempite.

Piu ostinato che mai, lo Spagnolo si rifiutava di mandare le sue
opere al Salon, quelle cataste di quadri dove donne nude si bagnavano
nelle marine e 1 mazzi di porri nei tramonti.

Per seguire i suoi progressi, bisognava andare in rue Laffite ed en-
trare da Sagot, o in rue Victor-Masset, dalla signorina Weill, o fer-
marsi in rue de Martyrs, davanti all’esposizione all’aria aperta di Sou-
lier. La pittura d’avanguardia non si mostrava che li. Ridendo fino alle
lacrime, i passanti decifravano le firme di quei burloni: Utrillo, Dufy,
Van Dongen, Picasso, Odilon Redon. “Io non gli darei dieci soldi!”
Alcuni si facevano tutti rossi e insultavano i mercanti. Quella povera
signorina Weill fu addiritture condotta al posto di Polizia per aver
esposto un nudo troppo audace di Modigliani. Con il pelo, che orrore!

Qualche allocco, malgrado tutto, si lasciava tentare. Cosi, due ame-
ricani, fratello e sorella, che sbirciarono da Sagot un nudo non ordi-
nario.

“Di chi ¢?”

“Di Picasso.”

“Non lo conosciamo...”

Rappresentava una ragazza angolosa che portava un mazzo di fiori
rossi. Tutta Montmartre la conosceva, quella piccola fioraia dai modi
equivoci che ronzava intorno ai ritrovi notturni. Sagot, non senza ar-
ricciare il naso, aveva pagato il nudo settantacinque franchi. Quindi ne
chiedeva centocinquanta: la “capriola” ¢ la regola nel mestiere. La si-
gnora accetta, ma se ne pente presto. Non riesce ad abituarsi a quella
magrolina dai piedi grandi e parla di rendere la tela. Poi, alla lunga, si
ricrede sul suo giudizio e desidera conoscere 1’autore.

Questa fu una data nella storia del Bateau Lavoir. Nella sua prima
visita, madame Gertrude Stein lascia ottocento franchi per un lotto di
quadri. Una fortuna. Ma, a parte I’aspetto materiale, quella acquirente
piaceva a Picasso. Per la sua finezza di spirito, I’originalita, I’arditezza
del suo gusto. Anche i suoi tratti avevano del carattere. Uno sguardo
risoluto, larghe spalle da uomo.

- Volete che faccia il vostro ritratto? -
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Lei si affretta ad accettare, senza fissare il prezzo. Per molti mesi
posa obbediente. Eppure, Picasso non ¢ contento di lei. Borbottava da-
vanti alla sua tela, cancellava, ricominciava. Alla fine, all’ottantesima
seduta, ci rinuncia. “Basta, si mette a gridare senza galanteria, non ne
posso piu di vedervi!” E riparte per la Spagna. Ma aveva conservato la
sua modella negli occhi e, al ritorno, senza rivedere 1’ Americana, ter-
mina il ritratto.

Soddisfatto, questa volta, fa portare il ritratto alla signora, che non
lo aspettava piu. E poiché era fiero della sua opera, si rifiutd di farsi
pagare.

Decisamente, la brava portinaia aveva ragione: “Con gli artisti non
bisogna cercare di capire....”
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CAPITOLO 5
Della miseria considerata
come una delle belle arti

Si ripete, dopo Virgilio, che la fortuna favorisce gli audaci: ¢ vero
soprattutto per i pittori. Anziché scoraggiare gli amatori con la sua ar-
ditezza, Picasso ne reclutava a poco a poco dei nuovi. “Questo non mi
piace per niente, borbottava Libaude, davanti ai primi paesaggi cu-
bisti, ma diventera caro...”

E comprava, in previsione. Altri facevano come lui.
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A quei tempi, Max Jacob® dipingeva giudiziosamente delle scene
bretoni e vedute di Parigi fedeli come cartoline, non riuscendo a ven-
derne una.

- Scrivete, piuttosto, dal momento che siete poeta,- gli consiglia-
vano 1 mercanti.

E gli editori, non meno cortesi:

- Poiche siete pittore, rinunciate dunque a scrivere...-

Tanto che lo sfortunato non sapeva da che parte cercare di che vi-
vere, come 1’asino di Buridano, pero tra due mangiatoie vuote.

Con tutto ci0, non dipingeva da dilettante. A Quimper, allievo del
liceo, abbozzava gia il ritratto dei suoi compagni e scene di genere che
suscitavano I’ilarita del professore di disegno. Ma siccome aveva
ugualmente imparato a suonare il piano e dichiarato che sarebbe di-
ventato un virtuoso, i suoi parenti non avevano preso sul serio nessuna
delle sue vocazioni.

Al ritorno dal servizio militare — sei settimane in tutto, di cui un
mese d’ospedale — Max dichiara loro con tono perentorio di non voler
diventare soldato coloniale come il suo fratello maggiore, ma artista
pittore, e per tagliare corto ai rimproveri e alle lacrime, salta sul treno
senza avvertirli.

Nella sua precipitosita, aveva dimenticato il soprabito, in pieno in-
verno. Non la sua cassetta dei colori.

26 Max Jacob nasce a Quimper, in Bretagna, da famiglia ebrea. Arrivato a Parigi, fa
la conoscenza di Picasso e Apollinaire, esercita svariate professioni prima di
consacrarsi al disegno e alla scrittura.

Picasso illustrera il suo primo libro, Saint Martorel del 1911.

I suoi testi appaiono come il frutto di un incontro tra parole e immagine e sono
fortemente intrisi di misticismo. La sua conversione al cattolicesimo nel 1909 e,
successivamente, il suo ritiro in un’abbazia benedettina mostrano tuttavia la terribile
inquietudine del suo animo.

E’ autore di numerose opere, di cui le pit importanti sono i/ Cornet a des (1917) e il
Laboratoire central (1921). Nel Cornet a des in particolare, gli aspetti comici e le
sconvolgenti improvvisazioni hanno sempre una motivazione che pare nascondere il
turbamento dell’autore dietro la derisione e la sua fede dietro la satira.
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Appena arrivato a Parigi, corre ad iscriversi all’Accademia Jullian,
poi, senza un soldo, cerca di dare lezioni di piano. Realizza cosi i suoi
due sogni in una volta sola.

Com’era da temere, anche la sua delusione fu doppia.

All’atelier Jean-Paul-Laurens, il maestro correggeva i suoi schizzi
con un carboncino affranto e i suoi compagni, futuri decorati Artisti
Francesi, gli suggerivano di disegnare piuttosto con i piedi. D’altra
parte le famiglie che, per il suo buon aspetto, lo avevano ingaggiato
per insegnare il piano ai loro figli, lo congedavano generalmente dopo
la prima audizione. Allora, riponeva la sua tavolozza e metteva da
parte le sue sonatine. In fondo, questo non lo affliggeva piu di tanto.
Scoperto tutto in un colpo il suo vero destino, voleva ora diventare
scrittore. La sua valigia debordava di versi, di racconti, di dialoghi,
che egli aveva sperato di veder apparire sul Gil Blas, ma lui immagi-
nava i giornalisti del boulevard sorseggiare champagne, tacchinare le
ballerine, battersi in duello ogni mattina, e 1’idea di presentare loro i
suoi scarabocchi non lo sfiorava neppure.

Prima di lanciarsi, voleva essere padrone del proprio stile. Per
questo, si rimette a studiare 1 classici, coprendo 1 margini di annota-
zioni. Passa allo stesso modo le ore sotto le gallerie dell’Odeon ad ap-
profondire i1 poeti moderni, cosa che necessitava di un grosso sforzo,
perché si doveva torcere il collo per leggere le pagine non tagliate.

La vita materiale, percio, diventava penosa.

Svaniti gli ultimi franchi delle sue lezioni di solfeggio, dovette de-
cidersi a cercare un lavoro, non importa in che ramo. Ma per i lavori
di forza era troppo esile, per gli altri, ci volevano delle referenze. Se,
malgrado tutto, lo assumevano, la cosa non durava che otto giorni; ne
seguivano quindici di disoccupazione, durante i quali si nutriva di
caffe e cartocci di patate fritte.

Mentre attraversava uno di questi periodi di fame, ebbe la fortuna
di incontrare un pittore che lo indirizza ad un critico d’arte amico suo,
il quale, per filantropia, lo raccomanda “al buio” al direttore del Moni-
teur des Arts.

Era il minuto in cui si giocava la sua vita.
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Deciso a vincere o a morire, Max lucida il cappello, lustra le sue
scarpe e, tremando come una foglia, va a presentarsi.

- Signore, comincid con una falsa sicurezza, i0 sono Bretone....-
- Eallora? —

- Beh, sono per questo del tutto adatto a parlare ai vostri lettori di
Lucien Simon, di cui i Perdoni, le Uscite da messa, Nozze campestri
ed altre scene con le cuffie bianche attirano il pubblico nei giorni d’i-
naugurazione, ed io ho scritto su di lui un articolo che mi permetto di
sottoporvi....

Questo argomento strampalato sconcerta il direttore che prende i
fogli e ci getta un’occhiata.

- Guarda guarda, fa lui. Non ¢ malaccio....Lasciamelo e ripassa tra
otto giorni.-

Quella settimana d’attesa fu interminabile. Per fortuna, I’angoscia
stroncava ’appetito del paziente: era pur sempre come un guadagno.
Trascorsi gli otto giorni, torno per la sentenza...Una sorpresa lo atten-
deva: il suo articolo era appena pubblicato e lo si pagava immediata-
mente! Credette di svenire per la gioia e per la soddisfazione, senza
riuscire a decidere cosa lo rendeva piu felice, il toccare una moneta
d’oro o leggere il suo nome stampato.

Accecato, delirante, ringrazia tutto il mondo, persino il garzone del-
I’ufficio.

Deve contenersi per non mettersi a ballare davanti alla cassa e a
declamare alla finestra i meriti del direttore...

Di un colpo solo, la sua vita si trasforma. Diventa celebre. “ M.
Max Jacob, critico d’arte ““. Un nome che i membri dell’Istituto impa-
reranno presto. A cominciare dal lugubre Jean Paul Laurens... I suoi
genitori, letto il Monitore, non lo consideravano piu come 1’obbrobrio
della famiglia; gli si perdonava persino d’aver sottratto trenta franchi
dal portamonete di sua madre. Tutta Quimper parlava di lui.

“Grazie Bretagna, m’hai salvato!”

Questo incantesimo fu di breve durata. Dopo avergli ordinato al-
cuni articoli, il direttore, un lunatico, cambid subito approccio. “Non ¢
in tono ...Troppa fantasia...” Come se si rimproverasse ad un uccello
d’aver le piume! Il debuttante non demorde. Propone altri soggetti, ce-
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sella le sue carte. Niente da fare... L’accogliente direttore era diven-
tato di legno. Allora, con la morte nel cuore, il critico decaduto si ri-
tiro.

Riprendere la caccia agli impieghi dopo aver retto lo scettro della
critica fu al di sopra delle sue forze. Preferi vendicarsi di Parigi recan-
dosi al paese natale. I genitori, credutolo guarito dalle sue illusioni, lo
fecero assumere da un procuratore legale , assicurandogli che, se
avesse ben operato, avrebbe potuto diventare notaio. Ma chi ha bevuto
I’acqua della Senna ne riberra e , dopo qualche mese d’esilio, I’ambi-
zione di Max si risveglia. Un giorno, risoluto a rischiare il tutto per
tutto, riparte per Parigi.

Di nuovo, sfoglia i piccoli annunci, corre a presentarsi anche a casa
del diavolo, fa in sequenza il copista, rappresentante di commercio, se-
gretario di redazione, baby sitter, magazziniere, usciere al Petit Palais.
Finalmente, come ho gia detto, si mette al servizio di suo cugino al
Paris France, in boulevard Voltaire. Forse per spirito di famiglia ci
resta piu a lungo che altrove ma, scorato per la mediocrita dell’inca-
rico e per la pochezza del salario, scompare alla fine del mese.

Attraversa allora le ore peggiori della sua vita. Conosce il vagare
senza meta, la pancia vuota, le gambe molli. Nel Cornet a dés, in
mezzo a due piroette, fa scivolare la confessione: ““ Scendendo la rue
de Rennes affondavo i morsi nel mio pane con tanto struggimento che
mi sembrava fosse il mio cuore che facevo a pezzi”.

Con tutto cio, quando, anni dopo, gli chiedevamo di quei giorni
drammatici, lui rispondeva scherzandoci su. I pianti, le maledizioni,
tutto quel romanticismo gli faceva orrore. Spingeva il pudore fino al
punto di fingere davanti a se stesso: “7i shagli, mio buon angelo, scri-
veva nella stessa opera. Perché queste parole di consolazione? Ilo
piangevo di gioia...” Si vergognava di mostrare ad altri le lacrime.

Malgrado tutto non rinunciava ad introdursi nel mondo letterario e,
alloggiato ora ai piedi della Butte, tentava di avvicinare i Montmar-
trois sul posto, salutando i giornalisti, sorridendo agli chansonniers.

Fu semplicemente un modesto impiego in una libreria a metterlo
sulla strada buona. Viene a sapere che la sua casa d’edizione ricerca
racconti per la gioventu. Max, che aveva un cuore di bambino, pensa
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che ci deve riuscire e si mette subito all’opera. Tribola per settimane,

rifinendo il suo stile, € compone un racconto delizioso: I/ re Kaboul et

le marmilon Gauvain®’, che va a presentare con un’aria tutta modesta,
ma segretamente fiero di se stesso.

L’editore prende il manoscritto, lo sfoglia con condiscendenza, poi,
di colpo, 1 suoi tratti si contraggono come se fosse caduto su un pas-
saggio osceno, e rigetta con rabbia il lavoro.

- Ma voi siete pazzo, amico mio! Cosa avete scritto 1i?

- Ma....niente, balbetta nervoso I’autore. Niente di male...

- Come,niente di male? E questo!

E il grosso dito del censore indicava delle parole mostruose: chiesa,
curato, ragazzi del coro...

- I miei libri sono destinati alle premiazioni dei meritevoli, signore,
sbraitava 1’editore. Per le scuole laiche!... Se volete che vi pub-
blichi, bisogna cambiare tutto quello...

L’autore si scusa, giura di non farlo piu, e, portato via il misfatto, lo
corregge con cura. Rimpiazza curato con istitutore, chiesa con muni-
cipio, e fu cosi che I/ re Kaboul fu giudicato degno della ditta e pub-
blicato.

- Correzione compresa, ho preso trenta franchi! Finiva allegramente
Max raccontando la storia. E quello dopo me I’ha rifiutato. ..

Questa cosa lo faceva ridere, come tutti i suoi guai. E’ cosi da be-
stie mettersi a maledire, e cosi brutto lamentarsi...Tuttavia la lezione
gli era servita.

Rinunciando provvisoriamente a vivere della sua penna, si era ri-
messo a dipingere. Ne usci la deliziosa serie delle scene di teatro,
prese dal loggione, al Trianon-Lyrique o al Theatre Montmartre. Le
tratteggiava con precisione, come faceva tutte le cose, senza trascurare
un dettaglio, in punta di pennello.

Quando mancava il nero, si serviva della brace o del sigaro, e se
una signora si trovava li aggiungeva un tocco di rossetto.

Eppure gli amatori lo snobbavano e per farne decidere uno doveva
usare tutta la sua seduzione.

27 1l re Kaboul e il marmittone Gauvain

104



Non si poteva immaginare niente di piu inadatto alla pittura, che
quella piccola oscura cella di rue Ravignan.

Quando Max lavorava solo, piegato verso la lampada, ci si vedeva
poco, ma bastavano due amici che si mettessero a fumare e non ci si
vedeva piu niente. Anche se quel lume restava acceso tutto il giorno,
non si sentiva mica troppo il petrolio. Un odore di etere e d’incenso ri-
copriva tutto, come nelle cappelle da messa nera. ( E Max assomi-
gliava cosi tanto a un sacrestano del diavolo! Misterioso ¢ candido, in-
quietante e fascinoso.)

Alla mia prima visita i0 non sapevo dove sedermi: degli abiti sul
letto, libri vecchi sulle sedie. La tavola era ingombra di ampolle, di
vasetti, di tubetti, di attrezzi. Delle scarpe contenevano un sacchetto di
caldarroste ed un disegno a tempera asciugava davanti alla stufa. Quel
disordine aveva guadagnato anche i muri, dove i segni dello zodiaco si
mescolavano a delle frasi bizzarre e agli indirizzi degli amici. ( Ben
presto vi avrebbe aggiunto un cerchio col gesso blu, per segnare il
punto dove il Sacro Volto di Cristo gli era apparso, visione che provo-
chera la sua conversione.) Cid che serviva da toilette era dissimulato
dietro un paravento a quattro ante per il quale un rigattiere non
avrebbe dato quaranta soldi. I conoscitori lo adocchiavano lo stesso:
era dipinto da Picasso. In questo casino, Max svolazzava con agilita.
Faceva piroette, riempiva la stufa, apriva la sua famosa valigia per
prendere un manoscritto, vi leggeva una pagina, tirava su lo stoppino
della lampada, poneva una domanda, si estasiava della risposta senza
averla ascoltata, poi si lanciava in una nuova storia che non aveva
niente a che fare con ci0 di cui si discuteva. Un fuoco — folletto, ecco a
cosa faceva pensare. La piccola fiamma che nessuno puo afferrare,
che nessuno puo spegnere.

Non aveva nemmeno passato la trentina, mai suoi capelli che si in-
grigivano, la sua fronte stempiata, gli davano piu che la sua eta e lui in
mezzo a noi faceva la figura di un vecchio signore. Gia, senza aver
letto una sua riga, noi lo consideravamo come un grande scrittore.
Aveva il genio della recita comica. Se raccontava I’ultima discussione
della sua portinaia con la signora del secondo piano, questo diventava
una farsa che superava in comicita le migliori scene di Henri Monnier.

105



Con un tratto, una parola, un atteggiamento, coglieva il modello. Le
sue caricature esatte e stravaganti erano piu somiglianti che le foto-
grafie.

Una volta lanciato, poteva, da solo, improvvisare tutto uno spetta-
colo. Declamava, danzava, imitava a turno la cantante del Trianon, la
sua droghiera che gli rifiutava il credito, Salomon Reinach che con-
tratta una falsa tiara, il clown balbuziente del Medrano, Jean Moréas
che fustiga la critica, o Ambroise Vollard che vende un quadro dor-
mendo. Noi scoppiavamo dal ridere. Malgrado la morte, che lo ha ele-
vato al rango dei martiri, io rivedo sempre quel Max gioioso, frivolo,
incapace di prendere qualcosa sul serio. Diceva di uno dei suoi perso-
naggi ““ Segni particolari: cammina sulle mani.” Questi erano pro-
prio i suoi connotati. Su le mani. Come il Giocoliere di Notre Dame. E
avrebbe pregato, come questo saltimbanco, facendo delle giravolte.

Quando scriveva di nuovo compiva giochi di destrezza. Me ne ac-
corsi il giorno in cui mi lesse per la prima volta un poema in prosa di
sorprendente spassositd. “ La sepoltura aveva avuto luogo la vigilia,
ma si dovette ricominciarla per un errore di percorso” . Il mio viso si
fendeva di una gioia silenziosa. Ero a tal punto sbalordito che corsi dal
direttore di Fantasio per esortarlo a pubblicare questo piccolo capola-
voro. Egli mi domando se mi prendevo gioco di lui...

Max, nonostante cio non si burlava di nessuno. Questa forma men-
tale gli era naturale. Il suo Cornet a dés ¢ inghirlandato di questi con-
trasti assurdi e ammalianti: “Quando la barca fu giunta alle isole dell’
Oceano, ci si rese conto che non si avevano cartine. Si dovette ridi-
scendere...” . E ancora nel genere elegiaco: “C’era una locomotiva
cosi buona che si fermava per lasciar passare i passeggiatori.” Tutto
cio mi divertiva talmente che mi esercitai a farne un pasticcio e lo sot-
tomisi al Ravignanese: “Quando il comandante si accorse che la sua
nave stava per affondare, fece gettare a mare i bambini al fine di gua-
dagnar tempo..” . Questo 1’ho fatto “scivolare” piu tardi in “Quand
Jetais Montmartrois”. E quest’altro :” Quell’anno il lunedi di Pa-
squa cascava di martedi, il parroco, che era un forte superstizioso, ri-
fiuto di dir messa...” . Max, riconoscendo il mio modo di far battute,
rideva di gusto:
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- Ma dovresti pubblicarle!

Se I’avessi fatto, sarebbe stata una stranezza in piu nella vita del
poeta, perché si sarebbe potuto leggere un “ alla maniera di “ Max
Jacob prima d’aver letto lui stesso. In effetti non riusciva mai a farsi
pubblicare. Solo delle pubblicazioni effimere come la Revue immora-
liste o le Lettres modernes inserivano la sua prosa. Senza pagarlo, ben
inteso. Non poteva nemmeno sperare che queste pubblicazioni gli
avrebbero valso delle offerte piu vantaggiose, al contrario. Quando il
direttore della Revue des deux mondes cascO su una poesia come la
celebre Le cheval dedicata a Picasso:

Celle-ci , pour bercer son ennui
-C’etait une jument blanche-
Dans son haleine et dans la nuit
Chantonnait un air de romance

si giurd che non avrebbe mai chiesto nulla a quell’incapace. Per ac-
cogliere simili stravaganze, bisognava attendere il surrealismo. Que-
stione d’epoca; questione di moda...Max Jacob, lui, non ci metteva
nessun affetto. Innovava divertendosi, maritava il gallo all’asino e si
batteva nell’ allitterazione. “Qui etait dans cette auto, devan cet hotel,
si c’etait Toto, si c’etait Totel...” Per chi lo legge con gravita non si-
gnifica niente, ma ¢’¢ una gioia di poeta nel far cozzare le parole. “ le
violeur est au violon, la violée vole...” . Non scriveva: giocava. Se la
rideva del lirismo e scherniva la rima.

Et dans le Luxembourg qu’un blanc choral allume
Un marchand de corsets joue du cor a la lune

Detto da lui, sottolineato da un’occhiata, tutto cio diventava irresi-
stibile.

Le sue audacie poetiche erano apparse troppo presto, e fu lo stesso
per le sue audacie teatrali. Perché anche in questo campo aveva delle
idee. Gémier, avendolo ascoltato una sera improvvisare con una verve
sconvolgente venti scene in cui recitava tutti i ruoli, gli comando con
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entusiasmo una picce per il Teatro Antoine. “Andate tranquillo — gli
disse — I’audacia non mi spaventa...”. Ma quando ’autore gli comu-
nico lo scenario del ZTerrain Bouchaballe (che piu tardi diventera un
romanzo) si rabbuio. Max, per arrangiare le cose, gli parlo poi di uno
spettacolo sorpresa che terminava con | ’esplosione di un pendolo
dove si nascondevano degli anarchici. Questa volta il grande regista
giudico che questo fantasista lo era un po’ troppo e lo respinse gentil-
mente consigliandogli di scrivere versi.

Max Jacob ci rimase male, perché¢ amava il teatro. Dovette atten-
dere circa quindici anni per leggere il suo nome su un cartellone :
“Isabelle et Pantalon, opera buffa in un atto, musica di Roland Ma-
nuel.” Un piccolo capolavoro. E dal momento che il destino lo legava
alla Butte, la sua unica pi¢ce fu rappresentata al Trianon-Lyrique,
questo teatro in cui in altre occasioni si ascoltavano le operette, dal-
I’alto dei posti a dieci soldi.

Convinto che né le sue pieces, né i suoi libri I’avrebbero arricchito,
Max si rassegno ad essere povero. Ma anche in questo si distingueva.
Un povero non ordinario, un povero allegro, miserabile il mattino e in
frac la sera, un povero invidiato. Fu il destino di Max quello di non so-
migliare a nessuno. Di vivere come un folle, d’invecchiare come un
saggio. E di morire come un santo.

-Hai sbagliato secolo — gli ho detto piu di una volta. Ne conveniva
gaiamente. Il tempo dei menestrelli era passato, e nel nostro mondo
borghese egli non aveva un suo posto. Troppi fiori nel cuore, troppi
gioielli negli occhi. Nonostante cio lo si invitava e siccome suo padre,
sarto a Quimper , gli aveva tagliato con la sua stoffa migliore un abito
da serata, faceva una buona figura nei locali. Paul Poiret, costumista di
grido, non avrebbe mai dato una festa senza di lui. Le graziose invitate
lo assillavano.

- Max, fateci ridere...Max, leggetemi la mano...Max, danzateci la

Morte del cigno...
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Galante, brillante, pieno di riverenza, giocava col monocolo ed ec-
celleva nel ruolo di chi si diverte. Infaticabile, mimava i balletti russi,
spiegava il cubismo, leggeva il futuro. Le sparate che sgorgavano
dalle sue labbra, e la grazia delle sue agili dita, come fazzolettini delle
maniche di un illusionista. E ne lanciava dei razzi, ne sprecava di spi-
rito, per degli snobs che ridevano prima per paura d’essere presi per
scemi! Stimolato dallo champagne si permetteva qualunque audacia.
Poi verso le due del mattino, mentre le auto partivano verso Passy o il
Boulevard Saint Germain : - Arrivederci piccolo Max! ...E’ stato di-
vertente, vero? — 1’affascinante, smontato, riprendeva il cammino per
la Butte, 1 piedi nel fango, la fronte al cielo. Tastava nelle tasche: piu
di dieci soldi...Quanto basta per una fiala d’etere alla farmacia not-
turna della stazione Saint Lazare.

L’etere, questa fata glaciale che rende lo spirito leggero. Se avesse
ceduto al suo vizio I’indomani avrebbe dovuto digiunare.

Tanto peggio...

- Se gli uomini fossero ben nutriti, avrebbero tutti del genio, diceva
lui con filosofia.

Rinchiuso nella sua camera senza legna, si era ridotto a far seccare
le sue tempere davanti alla stufa della portinaia.

Se per caso ne vendeva una, o prendeva una sottoscrizione da sei
franchi per un esemplare de la Costa, si offriva un buon pranzo invi-
tando un amico. Gli altri giorni, s’accontentava di legumi cotti della
pizzicagnola.

Le sue preferenze andavano al riso al latte, ma la brava donna si
prendeva cura della sua salute:

- Questi dolciumi non nutrono mica, signor Max. Prendete piuttosto
delle lenticchie: non c’¢ niente di meglio per il lavoro di mente...

Non frequentava i grandi ristoranti se non quando lo si invitava. Ma
li ancora, la fatalita gli giocava i suoi scherzi.

Fu cosi che un giorno di carestia, ebbe il torto d’ascoltare il meno
attendibile dei suoi amici, D. F. , a cui il bistrot piu scarso della Butte
non avrebbe accordato venti soldi di credito.

- Ho appena piazzato un romanzo al Petit Parisien, gli disse quel-
I’impostore. Andiamo a mangiare insieme...
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Giusto il tempo d’infilarsi la sua redingote e Max si lascia condurre
in un posto vicino alla stazione dell’Est. Il suo generoso compagno
non gli rifiuta niente: ostriche, aragosta, chateaubriant, asparagi, torta
Charlotte alle mele, e i vini giusti. Arrivati ai liquori, il poeta si fuma
beato la sua sigaretta, non desiderando piu niente, quando si accorge
che il suo ospite, partito da un po’ in direzione del lavabo, non riap-
pare piu. Conoscendolo da lunga data, lo assale un sospetto. Poi, di-
venta angoscia. Indirizza al maitre dell’hotel uno sguardo interroga-
tivo.

Quello fraintende:

I1 conto, Signore?

Questa volta, il poveretto sobbalza sulla sedia.

- 1II...il...conto (e qui non si sforzava piu per imitare il clown balbu-
ziente).

- Macé....il mio amico che...che mi ha invitato...aspettiamolo...

- Aspettarlo? Ma se I’¢ filata, il vostro amico!- comincia a gridare il
cameriere . Non funziona, la vostra commedia...

Brutalmente, porta il delinquente alla cassa. Per fortuna, il caro
Max aveva, oltre i documenti in regola, un’aria onesta che colpisce il
gestore. Il maitre d’hoétel, interrogato, riconosce che era stato I’altro
cliente che aveva ordinato tutto.

- Come si chiama? Dove abita?

Max Jacob, con dispiacere, deve rivelare tutto.
- Vabene. Avra nostre notizie.

E il giorno dopo, al risveglio, il falso anfitrione, che ne aveva gia
visto altri, riceve la visita di un signore baffuto che lo conduce al
Commissariato.

Questo scherzo non impedi perd al nostro ingenuo di accettare,
poco dopo, un invito ancora piu sospetto. E, addirittura questa volta fu
un poco complice, cosa che confessava con voce lamentosa, come 1’a-
sino della favola.

“La fame, ’occasione, il pane tenero, e, io credo, qualche diavolo
che mi spingeva...” Il diavolo, nell’occasione, era stato ancora quello
sfrontato di Manolo, di cui non si contavano piu i brutti tiri che gio-
cava.
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Col suo terribile accento catalano, lo scultore disse a Max:
- Hei! Se vuoi mangiare, si va a caccia...

La caccia al ricco: selvaggina preziosa... Quello espone il suo
piano.

Andranno lungo i grandi Boulevards, uno partendo dall’Opera,
I’altro da faubourg Montmartre, e salteranno addosso a chiunque in-
contrino in grado di prestar loro cento soldi, o di invitarli a pranzo.
Quello che riuscira si portera trionfalmente davanti al suo compare.

Dal punto di vista strategico, il piano d’attacco era perfetto; sfortu-
natamente non incontrano nessuno — di generoso almeno — e si ritro-
vano con le pive nel sacco davanti alla Taverna Pousset. Non perden-
dosi ancora di coraggio, proseguono insieme la battuta, ciascuno sul
suo marciapiede, scrutando con occhio selvaggio le verande dei caffe.
Questo li porta, attraverso 1’Avenue de 1’Opera, fino al Ponte Saint —
Michel. Sempre nessun filantropo.

Allora lo scultore il cui stomaco gridava per la fame, prende una
decisione eroica:

- Vieni...Ho un’altra idea...Tu non rischi niente...-

Con la sua faccia di piombo, introduce il poeta in un ristorante di
lusso del lungo Senna dei Grands Augustins, sapendo, per esperienza,
che sono 1 piu facili da truffare. Il menu che ordina dimostra d’altra
parte al personale che si tratta di un cliente di rispetto: tutti i piatti piu
cari, e per i vini: “Del migliore”... Al dolce, dopo il gelato, esige delle
pesche: una rarita per la stagione.

Infine, bevuto il caffe, la bocca profumata di un fine cognac Napo-
leon, chiama risolutamente:

- Ragazzo! Il conto, e gli agenti...-

Accorre il maitre, il sorriso sulle labbra, pronto a gustare la facezia.
- Perché gli agenti? -

- Per arrestarmi, non ho neanche una peseta...-

Max si era fatto piccolo piccolo, come se il soffitto stesse per crol-
lare. La sua digestione si arresta, il suo cuore cessa di battere. Si vede
trascinato al posto di polizia, giudicato, condannato, marchiato...” Dio
mio, proteggetemi!...”
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Ma subito comprende che la cosa non ¢ poi cosi grave. Il Catalano,
fortunato, era caduto su un ristoratore che temeva piu lo scandalo che
la perdita di soldi. Senza alzare la voce, liquida I’incidente:

- Voi siete degli artisti, i0 non faro storie, ma non tornate piu...

Con tutto ci0, aggiunge, con una punta di rancore:

- Questo capriccio delle pesche, col prezzo che hanno! Ci avete dato
dentro...

Quando Max si ritrova sul marciapiede, la pioggia gli sembra ma-
gnifica. L’anatra improvvisamente non pesa piu, e il foie gras si dige-
risce da solo.

- Vedi, la cosa piu terribile, mi diceva lui, mezzo scherzoso, mezzo
serio, ¢ che non ho nemmeno avuto rimorsi. ..

Quella ¢ stata davvero 1’unica volta in cui Max scrocco un pasto.

Anche morendo di fame, preferiva tenersi stretto il ventre e aspet-
tare che un invito piovesse dal cielo. O fare onestamente dei debiti con
padroni di trattoria ben disposti.

Un amico attore gli fece anzi conoscere, vicino a piazza Clichy, un
certo ristorante delle Lettere e delle Arti la cui insegna non era ingan-
nevole. Il padrone, brav’'uomo auvergnate, voleva davvero bene agli
artisti. Gli piaceva vedere 1 giovani attori del Teatro delle Arti impa-
rare le loro parti divorando una bistecca con le patate fritte ed era con-
tento di sentire 1 pittori e i letterati discutere con veemenza di alti pro-
blemi dei quali non comprendeva niente.

“E’ il cubismo”, mormorava con aria grave ai tavoli vicini portando
le caraffe di vinaccio rosso. “Una cosa che fara parlare...” Su questo
punto non si sbagliava....

La sua cucina non era famosa, ma faceva credito, i Ravignanesi
non domandavano di piu. Mattina e sera si recavano in truppa in rue
Cavallotti attraverso il ponte Caulaincourt e rue des Abbesses. Per ral-
legrare la tappa Max aveva composto una canzone:

Ca m’embéte d’aller chez Vernin
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Mais il faut y aller quand méme,
Parce qu’on y prend des verr’s nains,
Et des fromages a la créme. ..

Persino il ristoratore delle Lettres et Arts non avra perso tutto. La-
scera un nome nella storia di Montmartre. Una gloria che altri hanno
pagato piu caro.

In seguito Max si spostod , con tutta la sua banda presso un vinaio
della rue Trois-Fréres, Aux enfants de la Butte. Questo posto offriva il
vantaggio di essere molto vicino al Bateau- Lavoir . In piu, la padrona
manifestava ai suoi giovani clienti una inconsueta considerazione. So-
prattutto ad André Salmon. Questi, avendo notato che la buona signora
leggeva avidamente i racconti del Matin , le fece sapere con discre-
zione, attraverso Max Jacob, che lui ne pubblicava di eccellenti su
quel giornale, sotto lo pseudonimo di René Maizeroy, scrittore galante
dell’epoca. Da quel giorno Salmon si poteé permettere qualunque cosa,
rimandare indietro 1’agnello troppo cotto e esigere porzioni doppie di
riso al grasso.

La signora Azon, ammirata, scodinzolava attorno al brillante ro-
manziere e preveniva tutti 1 suoi desideri. “ Subito, signor Maiz...Si-
gnor Salmon. Per un pelo non lo chiamava “ Caro Maestro “, e tutta la
tavola ne approfittava.

Ma, come sempre, la cattiveria vegliava. Un cliente geloso, che si
era informato, mostro alla padrona la foto del vero Maizeroy, che si
distingueva per un baffo conquistatore, e il glabro impostore dovette
rendere il suo portatovagliolo, subito seguito da tutta la banda.

Chi non ascoltava i consigli di Max? Nessuno ne aveva a noia.
Raccomandava a Picasso di essere piu affabile, all’attore Ollin di fare
meno baccano, a Manolo di abbordare la domestica, all’ironico
Salmon di stare attento alle proprie osservazioni. Ma non si puo tra-
sformare la gente. Quelli continuavano a fare casino, a sbraitare, a
chiedere prestiti, a prendere in giro la gente, e le porte si chiudevano
davanti a loro. Le porte ¢ le casse...

113



Max si rendeva simpatico a tutti. Elargiva complimenti, offriva ser-
vigi, domandava al primo venuto notizie della sua famiglia. Siccome
scherzava su chi era assente, lo si credeva cattivo. Per niente. Pren-
deva in giro gli uomini come tutto il resto e, in fin dei conti, era an-
cora una volta lui la vittima, perché aveva cuore. Si credeva furbo ed
era un ingenuone. Se un signore incontrato parlava vagamente di oc-
cuparsi di lui, prendeva la sua promessa come oro colato e lo guardava
come un salvatore. Uno di questi filantropi divenne addirittura suo
editore. Si trattava di un giovane amatore d’arte, arrivato da poco dalla
Germania, il quale dava prova di gusto e di audacia comprando quello
che 1 mercanti di Parigi disdegnavano, le tele fauves o cubiste di Ma-
tisse, Derain, Vlaminck, Van Donghen, Braque, Picasso. Per far pia-
cere a quest’ultimo acconsenti ad appoggiare Max allo stesso modo.
Non come pittore — le sue tempere gli sembravano troppo sempliciotte
— come scrittore. Giunto in visita nella sua tana gli compra in blocco
tutti 1 manoscritti usciti dalla valigia nera: Saint Matorel, le Opere Mi-
stiche e burlesche di Fratel Matorel, L’ assedio di Gerusalemme. Le
pubblichera su carta di lusso, illustrate da acqueforti e da incisioni su
legno. Il poeta tremava di gioia.

Nel momento in cui il signore, pagandolo puntualmente, gli aveva
allungato qualche biglietto blu, perse completamente la testa e, per di-
mostrare la sua riconoscenza, gli aveva donato in sovrappiu il para-
vento di Picasso. Siccome il benefattore aveva le mani piene, lo ac-
compagno lui stesso fino alla macchina e lo ringrazid ancora chiu-
dendo la portiera, piegato in due, gli occhi umidi. Per un po’ mando
dei baci alla carrozza incantata che girava I’angolo della via. Era la
prima volta che faceva un “affare”.
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CAPITOLO 6
Gli azzardi della tavolozza

Io mi sono sempre rappresentato il Successo con 1’aspetto di una
grassona con la tunica che sbatte le ali in controtempo e suona la
tromba senza conoscere le note. Mentre quella faceva la sua scelta tra
quelli della mia eta, I’ho ben osservata: non ci si immagina le bestia-
lita che commette.

Prima di tutto, nove volte su dieci, si presenta troppo tardi, quando
non la si aspetta piu. Per scusarsi, tira fuori delle bugie: ““ Ho faticato a
trovarvi... Ho sbagliato I’indirizzo...M’avevano detto che eravate
morto...” Poi, senza chiedere il permesso, quella mette tutto a soq-
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quadro, allontana 1 vecchi amici, ne presenta di nuovi, sconvolge le
vostre abitudini, crede di potersi permettere tutto perché ha di che pa-
gare. Grande truffatrice!

Non avrebbe potuto arrivare prima? Quando era carina, quando era
soda: ¢ cosi che si fanno i matrimoni d’amore... Saranno ben soddi-
sfatti, quelli della Butte, di riuscire una ventina d’anni dopo aver fatto
la fame per tutta la loro gioventu! Dato che un giorno dovevano far-
cela, che almeno quella avesse versato loro un acconto immediata-
mente, essi lo avrebbero masticato con miglior appetito che quando,
piu tardi, non avrebbero piu avuto denti.

Con qualche biglietto blu, Modigliani avrebbe raggiunto sua madre
a Livorno e si sarebbe curato invece che ubriacarsi per dimenticare la
fame; Van Dongen avrebbe affittato il Castello delle Nebbie e comin-
ciato a dipingere per il suo piacere; Raoul Dufy, assetato di colori, si
sarebbe imbarcato per I’Oriente; Picasso avrebbe condotto Max Jacob
in Spagna; Utrillo sarebbe sfuggito al manicomio...

Un’occasione cosi non capitera mai piu. Forza, che si sbrighi quella
donnona!

Se le decorazioni la impacciano, che le getti per strada. Ma soprat-
tutto che non perda la saccoccia. ..

Si diceva loro di non perdere la pazienza, che sarebbe venuto il loro
turno.

E’ un bel dire, ma quando? L’esempio di loro illustri predecessori
da da pensare. Rodin conobbe la gloria nel suo tempio di Meudon, ma
aveva la barba bianca; Monet era abbastanza ricco da ristrutturare 1’e-
sterno della sua casa come soggetto per i paesaggi, ma non aveva piu
le gambe per cercarne altrove; Renoir visse principescamente in Ri-
viera, ma semiparalizzato dai reumatismi, e gli si dovettero legare i
pennelli alle dita; Degas potra vedere i suoi quadri nei Musei del
mondo intero, sfortunatamente ¢ cieco...

Allora dovranno aspettare, anch’essi, per ricevere le loro ricom-
pense, di portare gli occhiali scuri e di camminare con le stampelle?

Sono come certi figli di famiglia che contano sull’eredita del
nonno, con la sola differenza che devono ereditare da loro stessi. “Alla
morte della vostra gioventu toccherete la fortuna che quella ha accu-
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mulato”. Maniera singolare d’incoraggiare il genio precoce...I vecchi
sono stupidi a rimproverare gli impazienti che vogliono mangiare il
grano ancora verde: ¢ in quel momento che ha piu sapore.

Dopo la Genesi ci si fa beffe di Esau®®, che sacrifico il suo avvenire
per appagare la fame: si dovrebbe lodarlo, invece. Egli dono il piu no-
bile esempio di disinteresse. Ho sempre compatito questo poveraccio
che si ¢ sfinito a cacciare mentre suo figlio cadetto aveva relazioni ir-
regolari come una ragazzina che raggira la mamma. Esau li amava piu
di se stesso, 1 suoi parenti, senza secondi fini. Rifiutava di prendere in
considerazione il brutto giorno in cui avrebbe usato il suo diritto di
primogenitura. Giacobbe, al contrario, spazzando via ogni pregiudizio,
calcolava freddamente: “ Papa sta  per schioppare, bisogna
prepararsi...” e , prevedendo che suo fratello maggiore rientrasse
morto di fame, gli prepard il famoso piatto di lenticchie. Natura affa-
scinante...Non sarei affatto stupito se in seguito avesse cucinato per
suo padre un certo tipo di funghi...

Nonostante cio0 ¢ lui che si nomina come modello, e nel piu morale
dei libri, mentre il figlio buono ¢ ridicolizzato. Come stupirsi, dopo
tutto ci0, che gli uomini siano cosi cattivi? Da giovane avevo proget-
tato di riparare a quest’ingiustizia costituendo un comitato per 1’ere-
zione di un monumento a Esau, nobile simbolo di imprevidenza.
Questa statua la vedevo proprio alla fine di rue Lepic. I rapins, scen-
dendo verso Parigi, avrebbero, al passaggio, salutato questo grande
sconosciuto diventato il loro patrono. Sarebbero stati persino gelosi,
perché loro non lo trovavano il loro piatto di lenticchie...

Ma guardateli, questi grandi uomini del domani.

Utrillo mendica una tartina dalla buona Berthe, padrona del Lapin ,
Modigliani fa lo spavaldo mentre ha la pancia vuota, Max Jacob si na-
sconde per mangiare il suo pane duro. Per una bistecca con patatine
darebbero immediatamente i loro migliori quadri. E’ quel che fanno,
d’altra parte. Discepoli di Esau...

28 Esau , personaggio biblico, figlio di Isacco e di Rebecca, vinto dalla fame,
cedette al fratello Giacobbe, per un piatto di lenticchie , la propria primogenitura con
tutti i diritti derivanti dalla tradizione patriarcale.
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Talvolta , il mattino, incontro Van Dongen che fa la spesa in rue des
Abbesses. Ai nostri occhi di novizi ¢ gia un personaggio. Espone agli
Indipendenti, si cita il suo nome sui giornali. Beh, tira la cinghia come
1 suoi compagni, ¢ la sua borsa della spesa ¢ raramente piena. A dire il
vero penso che non ne soffra. Guarda con golosita i volatili grassottelli
che non comprera, stuzzica i fruttivendoli ambulanti e si limita con le
patate per acquistare dei fiori. La sua tenuta basterebbe a segnalarlo —
in salopette blu, piedi nudi nei sandali — ma si nota altresi la sua barba
rossa, ornata di una pipa e di un sorriso. Abita al Bateau Lavoir, con la
sua donna e sua figlia, in un’unica stanza che gli serve da atelier.
Questa gli basta. Non si lamenta nemmeno d’avere come orizzonte la
miserabile facciata dell’Hotel du Poirier.

- Trovo che sia meglio, -afferma.- Se la vista ¢ troppo bella, si passa
il tempo alla finestra invece di lavorare...

E per far innervosire il suo vicino Picasso, aggiunge insieme ad una
boccata di fumo :

- Lapittura ¢ un’invenzione dell’'uomo del Nord...

Lui viene da li: Olandese puro sangue. Di spalle, di viso, di spirito,
di carattere. Lento e sognatore. Tenace, nonostante cid, sembrava in
tutto un soggetto di Guglielmo d’Orange. Per nutrire la sua famiglia
ha scaricato legumi alle Halles, venduto giornali sui grandi boule-
vards. Il resto del tempo dipingeva. La sua prima esposizione, in una
galleria chic del faubourg Saint-Honor¢, era stata disastrosa.

Filosoficamente aveva ripiegato sui piccoli mercanti della Butte,
principalmente mademoiselle Weill, e , all’esposizione di rue Victor
Massé, si potevano vedere dei Van Dongen al prezzo di venti franchi.
Se Boni de Castellane, allora al pieno della sua fama, fosse passato di
1a, non avrebbe degnato di uno sguardo quei quadri al ribasso. Per co-
mandare il proprio ritratto — un capolavoro — aspetto che i prezzi fos-
sero saliti.

Quando la sua pittura non si vendeva, il barbuto guadagnava la vita
disegnando. Collaborava a pubblicazioni galanti come il Frou— Frou,
o satiriche come 1’ Assiette au Beurre, che videro sfilare, con le car-
telle sotto braccio, tutti i rapins della Butte.
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L’editore, un tipo di nome Schwartz, era un uomo impossibile. Tir-
chio, scaltro, volgare. Quando aveva le balle per traverso gettava dalla
scrivania 1 disegni che non gli piacevano e gli artisti, a quattro zampe,
dovevano raccoglierli. A denti stretti, senza dire niente. Cosa volete,
bisogna mangiare...Alcuni accettavano addirittura, in mancanza di
meglio, di essere pagati in buoni per biciclette, che non sapevano poi
come rivendere. (A me, questo Schwartz chiese, per il Frou-Frou,
dei racconti “genere Luigi XV”. Ma io non avevo bisogno di bici-
cletta: rifiutai).

Per fargli delle illustrazioni “molto parigine”, I’Olandese non aveva
che da attingere dai suoi albums. Cameriere da zuppa con le braccia
nude, nottambuli col cilindro, fioriste, parcheggiatori d’albergo in li-
vrea, ballerine con le calze nere del Moulin de la Galette, imbonitrici
per allocchi solitari, tutto ha disegnato, durante le sue passeggiate. Al
Moulin, entra senza pagare; la fiera ¢ gratuita; in Place Blanche, il
boccale di birra non costa che sei soldi; per i locali notturni, li sbircia
dal di fuori: la sua documentazione non gli costa quindi granché.

Vent’anni dopo, diventato famoso, completera la sua collezione in
locali come il Palm Beach e il Normandy — menu delicati, champagne
di marca, donne ingioiellate — ma forse rimpiangera le sere in cui ce-
nava con due soldi di olive in compagnia di una graziosa ragazza che
si accontentava di uno spiedino in due.

Per il presente, nonostante i suoi sorrisi, non era molto soddisfatto.
Non gli andava giu di dover fare la coda al rubinetto comune per riem-
pirsi la brocca.

Anche se la bella Fernande, la compagna di Picasso, ¢ li per fare
due chiacchiere.

- Ci dovrebbero essere piu comodita in questa strada del bosco,
scherzava amaramente. Ma questo avviene solo quando non se ne
ha piu bisogno. Avro il telefono quando sard sordo e una buona
cuoca quando non avro piu denti.

In questo senso non aveva niente da temere: mangiava come un
orco. Ad ogni modo, siccome non dava alla sua donna che cento
franchi al mese per la roba da mangiare, lei non poteva servirgli
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agnello ad ogni pasto. Vegetariana convinta, lo riempiva di insalata
cotta e di spinaci.
- Se un giorno sard ricco, non ne mangero mai piu! — giurava lui.

Ha mantenuto la sua promessa.

Alle sue feste nell’hotel de la Plaine-Monceau, offriva solo caviale
e pollastre in gelatina. Tra due balli, mostrava le sue ultime opere ¢
raccoglieva piu ordinazioni che in una grande galleria. Era la sua ri-
vincita su faubourg Saint-Honoré. Ma non apettd d’avere cuoca e
maitre d’hotel per far mangiare gli amici. In piazza Ravignan, appena
aveva venduto una tela, invitava gli amici, e di quelli che non si ac-
contentavano di poco per pranzare. Uno in particolare, tipo Ercole,
spaventava la signora Van Dongen per il suo appetito.

Si chiamava Maurice de Vlaminck. Un altro imbrattatele che nes-
suno conosceva.

Egli non amava Montmartre. Siamo giusti: nemmeno la riva sini-
stra e tantomeno i boulevards. Non stava bene che in campagna, spe-
cialmente sulle rive della Senna, tra i marinai. Quando veniva a Parigi
faceva un casino che continuava fino all’alba — mangiando per quattro,
sbraitando per dieci, ma senza bere né alcool né vino — poi riguada-
gnava incupito la sua periferia per altri otto giorni. Non si sentiva a di-
sagio in mezzo agli studiosi d’algebra del Bateau-Lavoir.

Tutto lo opponeva a Picasso. Lo Spagnolo ragionava la sua pittura:
non un tratto di matita, non un tocco di colore che non fosse meditato;
lui, al contrario, dipingeva istintivamente, cosi come ci si batte, come
si mangia, come si fa ’amore . Usava colore puro: verde veronese, blu
di Prussia, giallo cromo, vermiglione. Il verde o il rosso per il cielo,
beninteso, e il rosso per 1’erba. Gli abitanti di Chatou che lo vedevano
all’opera sugli argini in compagnia del suo amico Derain, il figlio del
lattaio, rimanevano senza fiato davanti a queste imbrattature, ma dal
momento che 1 due erano entrambi ben strutturati, con delle schiene
larghe come armadi, trattenevano le loro riflessioni.

Questo grosso rosso non cercava tuttavia di farsi notare. Dipingeva
secondo la sua natura. Brutalmente perché era brutale. Di tutti gli ar-
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tisti che lo circondavano, era senz’altro lui quello che aveva lottato di

piu. E non ¢ tanto per dire: alle fiere faceva il compare davanti alla ba-

racca di Marsiglia, “ re dei lottatori”. Sul palco gli atleti allineati atten-

devano le sfide. Le braccia incrociate, i baffi all’ingiu, ricoperti di me-

daglie. C’era Raoul il Macellaio, Laurent le Beaucairois, Gaumont il

Picchiatore, Vervet, tutte le glorie del tappeto. Persino una nera, cam-

pionessa del Senegal, i cui bicipiti sembravano di bronzo.

- Avvicinatevi appassionati! — gridava attraverso il suo porta voce il
vecchio campione — chi vuole 1 guanti?

- Io! - Urlava Vlaminck mischiato alla folla

- Con chi volete lottare? -

- Con Raoul! -

- Oh! Oh! Attenzione ragazzo. Non avra riguardi...E’ il futuro cam-
pione d’Europa, il rivale di Paul Pons! -

- Me ne fotto! Questo non mi fa paura! -

Elettrizzati dal suo coraggio, i curiosi e i perditempo si accalcavano
nella baracca, sperando di assistere ad un massacro. L’inizio dava loro
ragione. Lo sfidante di pelo rosso, si scagliava sul suo avversario ¢
I’impugnava — braccia al corpo — sostenuto dal clamore degli sportivi
da sei soldi. Ad ogni modo, siccome la rappresentazione non doveva
durare troppo, dopo qualche minuto di resistenza caparbia, o in ogni
caso ben imitata, Vlaminck si lasciava sollevare per un giro di anche
in grande stile e cadeva al tappeto. Alla terza sconfitta riceveva dieci
franchi. Le fiere, sfortunatamente, non duravano sempre, oppure ave-
vano luogo dall’altra parte di Parigi, allora il campione si impegnava
nelle corse ciclistiche e nel canottaggio. Una domenica, alle regate di
Chatou, avendo trionfato su tutti gli avversari, ricevette come premio
une Vittoria di Samotracia in simil bronzo. Da allora in poi, prima di
gareggiare, domandava sempre se il premio era in soldi. “ I miei bam-
bini non mangiano mica la latta...”

Per nutrire la sua nidiata in ogni caso non contava solo sui muscoli.
In certi momenti era anche musicista. Durante I’Exposition lo si era
visto, vestito di rosso, fare lo zigano in un grande ristorante; in seguito
era entrato nell’Orchestra del Chateau d’Eau; attualmente insegna vio-
lino nel circondario.
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I suoi talenti non si fermavano li: era anche scrittore. Colpo dopo
colpo, aveva pubblicato tre romanzi dai titoli allettanti: Da un letto al-
I"altro, Tutto per questo, Anime di modelle. La cosa piu incredibile era
che fosse riuscito ad ottenere i diritti d’autore, e presso un editore che
non pagava nessuno.

“ Ecco, gli aveva detto posando sul tavole le sue mani grandi come
mazze, se voi non pagate, vi scaravento dalla finestra insieme alla vo-
stra poltrona”. L’altro, immediatamente, comprese le ragioni della sua
richiesta.

Malgrado tutto, 1’ ercole del pennello non riusciva a far quadrare il
bilancio. Era perché mangiavano in cinque, con la sua donna e tre fi-
glie. E tutti robusti. Rientrando a piedi la sera per la strada della De-
fense — mancanza di venticinque soldi per pagare il tramway — cercava
il modo per obbligare Bernheim o Druet a firmargli un contratto. Fino
a quel momento non era riuscito a vendere che un paesaggio , esposto
agli Indipendents. Questo gli procurd una gioia tale che domando al-
’ufficio del Salon il nome dell’acquirente , per poterlo ringraziare.
Apprese cosi che quest’uomo di gusto era venuto apposta da Havre
per comprare al Salon 1 due quadri che giudicava piu brutti, con I’in-
tenzione di offrirli a suo genero. La sua scelta era caduta su Vlaminck
e Derain.

I due colossi, lungi dall’arrabbiarsi, avevano riso a crepapelle. Oggi
nessuno li considerava, piu tardi li si sarebbe salutati come dei precur-
sori. “ Fauve” non sarebbe piu stata una canzonatura, ma un titolo di
gloria. Aspettando, il grande rosso preferiva patir la fame piuttosto che
dipingere leziosita per compiacere i clienti. Ostinato, continuava a pit-
turare delle pianure di Nanterre, nere strade di bitume, alberi abbattuti
dal vento. Non se ne vendeva uno? Tanto peggio per i collezionisti...

Qualche volta, lui e il figlio del lattaio, che lavoravano gomito a
gomito, si domandavano scherzando chi tra loro avrebbe conosciuto
per primo la gloria.

- Saroio! -
- No. lo! -
Finalmente, Derain ebbe un’idea:
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- Vincera quello che avra per primo la foto sul giornale! L’altro gli
offrira una mangiata straordinaria.
- Vabene! Accetta Vlaminck.

Questa immediata risposta positiva mette in sospetto il suo com-
pare.

- Intendiamoci, precisa quello. Se tu ammazzi una portinaia o se fai
deragliare un treno, questo non vale...-
- Smettila... -

Passano quindici giorni, poi Vlaminck, trionfante, si presenta al suo
vicino sventolando il Paris Journal.
- Guarda! - Gli grida.

La sua foto era pubblicata in quarta pagina. E si leggeva sotto, con
caratteri enormi: “ Da quando prendo le pillole Pink, la mia salute e
tornata e posso riprendere le mie attivita.” Era firmata: Viaminck, ar-
tista pittore.

Derain, buon giocatore, non fa una piega e offre il pranzo.

Il lottatore-violinista snobbava sempre la capitale e I’insegnamento
ufficiale. Il suo compagno, piu riflessivo, comprese che certe nozioni
gli mancavano e, al ritorno dal servizio militare, entro all’ Accademia
Jullian per imparare il “mestiere”. Suo padre, uomo ragionevole, non
si era opposto. Avrebbe voluto fare di suo figlio un ingegnere ¢ 1’a-
veva obbligato a prepararsi, ma dal momento che André, invece che
studiare la matematica, perdeva il suo tempo con quel balordo di Vla-
minck, preferiva vederlo dipingere in un’Accademia: era piu serio.

Dopo un periodo di prova, permette addirittura a quel giovane te-
stardo di andare ad abitare a Parigi e, come giusto, Derain sceglie
Montmartre, rue Tourlaque, dai Fusains famosa “citta degli artisti”.
Con tutto cid non conduce la vita dei suoi vicini. Invece che cantare 1
ritornelli della scuola o le canzoni dei café-concerto, suona 1’organo.

- Si sente la messa! Grugniva Vlaminck arrivando.
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Si distraeva anche fabbricando dei piccoli aerei mossi da un’elica
ad elastico — reminiscenza d’ingegneria — o facendo la boxe, quando
trovava un avversario del suo peso.

Ma piu stupefacente ancora era il suo atelier. Prima di tutto, si ve-
devano i suoi paesaggi, che non assomigliavano a niente di cono-
sciuto. ( Nello stile della sua mirabolante visione di Londra, dove la
cattedrale di San Paolo era blu ed il Tamigi di un rosso da macelli ).
Poi, al posto d’onore, una strana maschera bianca, di cui Derain di-
ceva, con ’aria piu grave del mondo, che era un capolavoro.

All’epoca, tranne qualche coloniale, nessuno conosceva le sculture
africane in legno; la loro apparizione nell’ambiente sbalordi gli artisti.
- E’ bella come la Venere di Milo! Proclamava il fauve di Chatou.

- Piubella! - giurava Picasso per non essere da meno.

La loro meraviglia era forse eccessiva ma ¢ certo che quella ma-
schera da stregone deteneva un potere infernale: lo provo sul campo
dando origine al cubismo. E’ stato in effetti osservando le sculture
negre che venne a Picasso I’idea di rappresentare i volti, poi gli og-
getti e la natura intera, sotto 1’aspetto di piani giustapposti. Tuttavia
non ¢ certo che questa rivelazione si sia prodotta in rue Tourlaque.
Max Jacob, al contrario, mi ha spesso raccontato che la scena storica
si svolse da Matisse . Il decano dei Fauves possedeva da molto tempo
un idolo nero a cui teneva molto. Una sera che aveva Picasso a cena,
quello sbircia la statuetta su un como, I’ammira entusiasmato e, pre-
sala tra le mani, non la lascia piu per tutta la sera. L’ indomani mattina,
quando Max, come d’abitudine, arriva al Bateau-Lavoir, sorprende lo
Spagnolo a disegnare una figura di donna che non aveva che un oc-
chio in mezzo alla fronte, ma intorno quattro orecchie, pit una bocca a
losanga, un naso pentagonale e un collo quadrato. Il pavimento era co-
sparso di fogli da disegno dove si riconosceva lo stesso mostro, diver-
samente interpretato.

Con tutto ci0, Picasso non rideva.

- Cos’¢ quella? - Domanda prudentemente Max

- Il ritratto della mia amante!- Risponde il pittore con tono arrogante
Affascinato dall’idolo nero, aveva lavorato tutta la notte.
Il cubismo era nato...
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Se piuttosto la scena si ¢ svolta dai Fusains, Vlaminck, al posto di
Matisse, puo rivendicare il titolo di iniziatore. Aveva scoperto 1’arte
negra qualche mese prima, da un mercante di vini di Argentuil, dove
beveva un bicchiere insieme a dei marinai. Sui ripiani, in mezzo a bot-
tiglie di aperitivi, si nascondevano tre piccole statuette del Dahomey
pitturate di rosso. A vederle getto un grido: “ L’ho viste! Dammele o
faccio un macello! “

Il padrone, che le trovava orrende, gliele da in cambio di un giro di
bevute e il pittore raggiante se ne riparte con le sue tre negritudini.

Quando le ha presso di sé, il suo capriccio non si spegne, al con-
trario. Sedotto da queste diavolerie scolpite, non sogna latro che fe-
ticci, gris-gris , amuleti e comincia una collezione.

Un amico di suo padre, grande viaggiatore, aveva riportato dall’A-
frica delle sculture primitive, tra le quali una maschera da stregone
della Costa d’Avorio, che lui aveva barattato con un numero uguale di
quadri. Ma poco tempo dopo Vlaminck, trovandosi in miseria, riven-
dette quella maschera bianca per cinquanta franchi a Derain, e fu cosi
che lo stregone emigro in rue Tourlaque, dove Picasso ebbe il colpo di
fulmine.

Vlaminck gliene volle al suo “nero-bianco” per averlo lasciato? E’
possibile.

In tutti 1 casi lui fu uno dei pochi della banda a non seguire la le-
zione dell’arte selvaggia. Tutti gli altri a turno adottarono la nuova
estetica. Per aiutarli nella loro combinazioni geometriche ci voleva
uno specialista: questo fu il compito di Princet, ragioniere nel lavoro,
ironico per vocazione. Un giovane esteta, Maurice Raynal, offri la sua
penna. Infine, come ogni religione ha bisogno di un apostolo, Guil-
laume Apollinaire prese la testa del movimento.

Io non penso che agli inizi ci abbia creduto molto. Non piu di Max
Jacob e di André Salmon, che ridevano sotto i baffi. Ma persuasivo
come sapeva essere, si prese presto le sue soddisfazioni.

Gia 1 cubisti si richiamavano ad un assioma di Cezanne: “ Tutte le
forma della natura si possono ricondurre al cono, al cilindro e alla
sfera”, il poeta della Canzone del Mal amato trovo di meglio: “ Si puo
dipingere con cio che si vuole, con delle pipe, con dei timbri postali,
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con delle carte da gioco, candelabri, pezzi di tela cerata, falsi colletti,
carta dipinta e giornali...” Non dimenticava, insomma, che il
colore...

Dieci artisti, poi venti, si convertirono al cubismo, ¢ i meno predi-
sposti per questo approccio: Georges Braque, che espose per primo,
Metzinger — di cui non dimenticherd mai la terrificante Gioconda —
Fernand Léger, Juan Gris, La Fresnaye, Marcoussis, André Lhote, Pi-
cabia, Jacques Villon, e lo stesso Derain questo classico stralunato.
Siccome la maggior parte abitava a Montmartre, 1 giornalisti e il pub-
blico credettero dapprincipio ad uno scherzo. Questo non impedi alla
dottrina cubista di conquistare il mondo.

Era stata la maschera bianca ad averlo ispirato. O forse 1’idolo
nero. Non si sapra mai...

Mentre quelli si rinchiudevano nei loro atelier per studiare, non fi-
dandosi uno dell’altro, la rappresentazione integrale dell’oggetto visto
simultaneamente sotto tutte le angolazioni, molti rimanevano sensibili
alle attrattive “fuori moda” del colore: Valadon, Utrillo, Van Dongen.
E Modigliani, il pitt impetuoso, che tronco i rapporti con i cubisti dopo
una scena violenta da I’Ami Emile, bistrot dei cubisti.

Proprio in cima, in rue Cortot, nella bicocca in rovina un tempo co-
struita per Rose, detto Rosimont, commediante del re, lavorava un
giovane solitario che gli elaboratori di teoria lasciavano indifferente.
Tanto biondo quanto Picasso era bruno, tanto smilzo quanto Derain
era massiccio, non cercava, come quelli, di domare le forme, ma si di-
vertiva ad addomesticarle accarezzandole con la punta della sua ma-
tita. Non giudicava disprezzabile ispirarsi alla natura, ma si sforzava
di vederla con i propri occhi. Non quelli di Monet, non quelli di Ce-
zanne, non quelli di Van Gogh: 1 suoi occhi, quelli di Raoul Dufy.

Lui voleva conciliare 1’audacia e la misura, ritrovare la tradizione
dietro cio che distruggeva; in una parola, essere il pittore della poesia
moderna.
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Questo sogno ambizioso non doveva realizzarsi che una trentina
d’anni piu tardi, nell’esecuzione, all’Esposizione del 1937, dell’im-
menso affresco del Padiglione dell’Elettricita — il piu vasto quadro del
mondo, dopo il Paradiso del Tintoretto.

In gioventu aveva davvero rischiato di essere distolto dalla sua vo-
cazione. Figlio di una famiglia numerosa — otto tra fratelli e sorelle —
dovette interrompere gli studi per imparare un mestiere. Ma la sua pic-
cola anima era gia ben orientata:

- Se non posso essere pittore, lavorero per diventare ricco, comprerd
dei quadri e vivro comunque nella pittura. . .-

Era dunque entrato a quindici anni come impiegato presso un im-
portatore di caffé¢ di Havre, sua citta natale. Era incaricato special-
mente di accogliere le mercanzie sui moli e a bordo dei mercantili. Ma
questo gli lasciava del tempo libero e, appena aveva un momento, ti-
rava fuori I’album dalla tasca per fare degli schizzi. La sera, ingoiato
I’ultimo boccone, correva alla Scuola di Belle Arti per lavorare su mo-
delli vivi insieme all’amico Othon Friesz.

La domenica, quando non andava al museo, dipingeva nei dintorni,
se non rimaneva in famiglia a fare musica.

Tutto questo, lo so, ha un’aria edificante da corso di Istruzione mo-
rale, ma la verita non ¢ sempre orribile, come certi pretenderebbero.
Fortunatamente.

Come succede nei libri, il giovane impiegato fu ricompensato. A
ventitré anni ottenne una borsa di studio municipale per la Scuola di
Belle Arti di Parigi: cento franchi al mese, non un soldo di piu. E
niente da sperare dai suoi parenti, che avevano ancora giovani bocche
da sfamare.

Eppure scoppiava di gioia. Anzi, trovo un utile dalla sua poverta.

- Mi mancavano i soldi per comprare i colori, cosi continuavo a di-
segnare. Quindi ¢ la poverta che mi ha fatto fare dei progressi...-

A vederlo, nessuno poteva supporre che vivesse nella miseria. Cu-
rava la propria tenuta, la biancheria sempre pulita, il suo unico vestito
accuratamente stirato. Alcuni, messi meglio di lui, arrivavano addirit-
tura ad invidiarlo. I suoi occhi da cielo estivo brillavano di gioia, le
sue guance restavano rosee anche quando digiunava, ed i suoi capelli
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dorati sembravano ondulati da un parrucchiere: tutto per cento franchi
al mese...

La stessa gioia emanava dalla sua pittura. Marine, mietiture, regate,
spiagge, vie di Parigi, tutto sotto il suo sguardo prendeva un’aria di
festa. Si sarebbe detto che prima di lui la natura non sorridesse.

Al suo arrivo nella capitale, si era proibito di dipingere. Gli si of-
friva una borsa di studio: avrebbe studiato scrupolosamente. E nell’a-
telier del signor Bonnat, il piu ufficiale dei professori. Non prese tut-
tavia il gusto alla terra di Siena e al bitume. Per apprendere faceva
conto innanzitutto sui musei, il Luxembourg piu del Louvre. Passava
ore nella sala Caillebotte, in mezzo ai Manet, ai Renoir, ai Degas, ai
Monet, ai Lautrec, ai Cézanne. Gli unici maestri erano la.

La pittura piu recente gli fu rivelata da un sorprendente perso-
naggio che abitava a casa sua, Maurice Delcourt. Egli, che aveva or-
rore dell’arte accademica, lo prese sotto braccio il giorno stesso in cui
fecero conoscenza e lo accompagno in via Victor Massé, presso made-
moiselle Weill, che talvolta gli acquistava dei pastelli. In quell’oscura
galleria d’arte Dufy scopri Matisse, Roualt, Odilon Redon, Marquet.

Da quel momento lezioni del signor Bonnat non conteranno piu
niente.

Per svezzare un giovane provinciale, questo Delcourt era un mae-
stro. Persino in questo angolo di bohémes faceva la figura di un origi-
nale. Cosi aveva acquistato una macchina da cucire e confezionava lui
stesso 1 vestiti, pedalando e cantando, come 1’operaia Jenny.

- Un completo di pura lana mi costa trenta franchi! Spiegava al suo
giovane vicino - e questo mi da la stessa riuscita dei bei vestiti di De-
rain...

Eppure bisogna riconoscere che 1’effetto non era lo stesso.

Altra economia, faceva a meno dell’orologio (il suo si trovava al
Monte di Pietd) e guardava 1’ora col binocolo al quadrante di una fab-
brica di lucidi di Saint — Ouen. La seccatura era che nei giorni di
nebbia sbagliava tutti i suoi appuntamenti. Lui applicava lo stesso
senso pratico all’esercizio dell’arte.

Avendo compilato una lista completa dei premi di pittura messi in
palio dalle Accademie di provincia, da Societa artistiche o dalle muni-
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cipalita, si presentava a tutti i concorsi. Spesso era I’unico candidato.
Quindi si aggiudicava il premio, assicurandosi delle piccole entrate.

All’occasione, vendeva volentieri 1 suoi quadri ai mercanti, ma
anche i piu pazienti si stancavano presto dei suoi modi. Con Libaude
la cosa non duro che sei settimane. Una volta che Delcourt venne a sa-
pere che I’ex mercante di cavalli si era permesso di criticare una delle
sue nature morte, gli scrisse su una cartolina: “ Al nostro primo in-
contro schiaffeggero la vostra faccia da scemo ““. Non ¢ cosi che si ot-
tengono dei contratti.

Oltre che i mercanti di quadri, quel casinista non sopportava i pro-
prietari di alloggi. Pretendeva che gli artisti non dovessero pagare 1’af-
fitto e, il giorno della scadenza, andava dalla portinaia con la mano
piena di pezzi da cento soldi. “Vedete che ne ho, diceva facendo saltel-
lare le monete; ma mi rifiuto di ingrassare la societa borghese. Ditelo
da parte mia al proprietario...”

E quello, credendo ad uno scherzo, gli si presentava davanti, con la
quietanza in mano: I’artista lo buttava fuori. Allora il signor Vautour
decise di fare sul serio, gli fece consegnare la disdetta da un usciere
poi, visto che non bastava, gli fece pervenire un’ordinanza di sfratto.

Il compassionevole Dufy ne rimase colpito. Non poteva lasciare il
povero Delcourt in mezzo alla strada, con 1 suoi cavalletti e la mac-
china da cucire!

Non essendo in grado di pagargli lui I’affitto, lo accolse nel proprio
alloggio, che comprendeva un vano indipendente, situato al fondo di
un corridoio. Ma non tardo molto a pentirsene. Lo sfrattato, in effetti,
sognava la vendetta e, per far imbestialire la portinaia, decise di riu-
nire presso di se’ tutti gli anarchici del quartiere. Dalla strada si senti-
vano vociferare: “Fuori le armi!...

Morte ai maiali!... Abbasso il clero!...” Non mancava niente. E la
brigata cantava in coro:

Noi faremo, borghesi ruminanti,

nei vostri stomaci panciuti,
dei bei tagli rosseggianti!
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Il commissario di polizia, rapidamente informato, apri un’inchiesta,
degli ispettori coi mustacci interrogarono i vicini ed il generoso Dufy
cominciava gia a tremare, quando fu il corridoio a sistemare tutto.
Proprio cosi: il corridoio. Cosi stretto che i visitatori di taglia forte
stentavano ad entrare.

Un giorno che venne da Delcourt per comprare un quadro floreale,
Jean de Bonnefon, giornalista celebre per la sua pinguedine, fu preso
dall’inquietudine. Temeva, una volta penetrato in quel budello, di non
riuscire piu a uscirne fuori. Si vedeva incastrato, preso in trappola, co-
stretto a chiamare “aiuto”. Si sarebbe dovuto chiamare i pompieri.
Forse abbattere il muro...Preferi rinunciare alla sua visita. Fu questa
disavventura a far decidere Delcourt.

- Nella vita, -riconobbe amaramente, -si ha bisogno dei grassi...-

E sloggio, senza aver insegnato niente al suo ospite, né a confezio-
narsi 1 vestiti, né a fare a meno della pendola, né a schivare le sca-
denze dell’affitto.

E’ vero che a Dufy ripugnavano questi espedienti. Dopo molti anni
di Parigi era rimasto lo stesso ragazzo serio. Alloggiato a cento metri
dal Lapin Agile, non ci metteva mai piede. Prima di tutto, non gli pia-
cevano le chiassate, e poi calcolava che risparmiando ogni sera quattro
soldi di consumazione poteva concedersi, la domenica, un posto al
Concerto Colonne. La musica era il suo unico piacere.

Esaurita la sua borsa di studio, dovette sbrogliarsela da solo.

Gli venne allora I’idea di disegnare modelli per stoffe. Dopotutto,
I’arte non consiste soltanto nello stendere colori su una tela. Chi con-
cepisce una bella seta, crea un bel mobile, decora un bel vaso, compie
ugualmente un lavoro d’artista. Renoir ha ben dipinto su porcellana e
Lautrec ha firmato manifesti.

Lui voleva modernizzare i modelli di stoffe. Pieno di una gioiosa
audacia gettava bracciate di fiori, lanciava uccelli, srotolava onde, spa-
rava razzi.

I primi fabbricanti ai quali mostra i suoi disegni si mettono a ridere.
Manca lo “stile” — degli ornamenti collaudati, dei ricciolini, delle ghir-
lande — e se gli facevano I’affronto di ordinarglieli cosi, il giovane in-
novatore si allontanava con I’aria imbronciata.
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Progettd pure di ideare nuove forme di incisione su legno. Aveva
addirittura scelto il libro da illustrare: il Bestiario, di Apollinaire. Il
poeta gli aveva recitato, una notte, qualcuna delle sue poesie — il-
Gatto, il Gambero, 11 Dromedario, la Carpa - e ne conservava un mi-
sterioso ricordo.

Dans vos viviers, dans vos étangs
Carpe que vous vivez longtemps
Est-ce que la mort vous oublie
Poisson de la melancolie.

Immaginava strani animali schiacciati tra le pagine, con dei neri
profondi e bianchi luminosi, come nelle Bibbie di una volta. Ma per
intraprendere questo lavoro bisognava avere qualche mese di soprav-
vivenza assicurata. E’ in quel momento che una nuova borsa di studio
gli cade dal cielo: era ammesso come pensionante a Villa Medici li-
bera, un’istituzione privata che ospitava a Orgeville, vicino a Parigi,
qualche artista d’avanguardia. Ci si stabilisce come in un convento —
con André Leothe come vicino — e per dodici mesi non lascia piu i
suoi bulini. Alla fine, le sue mani erano piene di vesciche ed era
sempre senza soldi, ma si portava via un capolavoro. Non restava che
pubblicarlo: la cosa piu difficile.

Gli editori, come gli industriali della seta, riconoscevano 1’origina-
lita. Appena guardata un’incisione del Bestiario assumevano 1’aria so-
stenuta di persone alle quali non piace essere prese in giro, € se spin-
gevano ’ardire fino a leggere i versi, si arrabbiavano in modo defini-
tivo.

Dopo una serie di fallimenti, il poeta e I’illustratore furono ben
contenti di trovare uno stampatore di registri disposto a sostenere le
spese di centoventi esemplari. La tiratura delle stampe durd molti
mesi, lo scrupoloso incisore voleva sorvegliare tutto. Alla fine, ap-
parve I'opera. Ci si aspettava il trionfo: fu una catastrofe. A parte
qualche volume piazzato dagli stessi autori, le pile di volumi resta-
vano negli scaffali. Addirittura il primo sottoscrittore restituisce il vo-
lume rifiutandosi di pagarlo. Dufy ha un bel sostenere che un giorno le
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biblioteche si disputeranno I’opera, lo stampatore di registri perde la
fiducia e, disgustato dai libri d’arte, salda gli invenduti a cinquanta
franchi al pezzo.

Dufy, come ricompensa, riceve seicento franchi, vesciche com-
prese...

Ma trent’anni piu tardi, aprendo un catalogo di libreria, ritrova il
primo esemplare rifiutato in vendita a cinquantamila franchi. Allora si
considera pagato.

Questa nuova sconfitta non lo aveva scoraggiato. Fino a che
Coccoz, il negoziante di colori, gli vendeva a credito, tanto da consen-
tirgli di tornare in Normandia a dipingere paesaggi, era felice del pro-
prio destino. Lui e i suoi quadri si rassomigliavano, per una arditezza
impertinente, una grazia in po’ preziosa. “Dipinge con dei salame-
lecchi”, diceva sorridendo Picasso.

Io I’ho spesso osservato davanti alla sua tela o al foglio bianco di
un acquarello, lui non lavorava mica: giocava. (Che differenza dallo
scrittore che tribola sulla pagina, i tratti tesi e una spalla piu alta del-
I’altra...)

Prima di tutto, la testa semiabbassata, considera a lungo 1’oggetto.
Ne prende possesso. Poi la sua mano descrive una piccola curva, come
se danzasse di piacere, ed il pennello rituffato getta una prima mac-
chia: ¢ il balletto dei colori che comincia.

Nastri che si scioglievano, raggi che si incrociavano, piangeva
gocce di luce.

Non si distinguono altro che note sparse, una gamma di rossi e di
blu che si direbbe messi a caso. Poi, in un colpo d’occhio, quei colori
si ordinano, le linee si districano e, all’improvviso, 1’oggetto appare: il
mago ha fatto il suo gioco.

Con tutto ci0, quelle opere gioiose trovavano pochi amatori.

La signorina Weill, di tanto in tanto, ne vendeva una oppure
qualche collezionista si lasciava tentare, ma non era sufficiente per vi-
vere. Allora, per miracolo, arriva la fortuna: Bianchini, grande fabbri-
cante di stoffe, e Paul Poiret, il sarto in voga, si interessano a lui. Di
colpo il giovane creatore entra in un mondo sconosciuto: 1’alta moda, i
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grandi ristoranti, la finanza, i matrimoni, il teatro, le sale da ballo.
Ovunque ci si abbiglia, si paga, si posa.

Ci0 non gli fa perdere la testa. Prima di tutto, voleva lavorare. Rea-
lizzare i suoi sogni, dimostrare agli increduli che aveva ragione.

Si installa in un locale che Poiret aveva affittato per lui, in avenue
Clichy, senza grandi spese, con una caldaia a legna, dei torchi fuori
uso e, I’estate seguente, lancia delle stoffe che rivoluzionano la moda.
Il nero era sconfitto, come nei suoi quadri. Il pomeriggio alle corse, la
sera ai Balletti russi, tutte le persone eleganti ostentavano i suoi colori.

A volte, nel recinto della pesa dei cavalli, dove andava a tracciare
degli schizzi, aveva I’impressione di vedere animarsi uno dei suoi
quadri.

Quei manichini in gonna-pantalone, quelle signore di mondo tutte
fasciate, non erano che modelli sfuggiti ai suoi cartoni. Quei fiori sulla
cretonne, lui li aveva colti, quegli arabeschi di seta li aveva tracciati.
Lo stesso prato, di un verde crudo, sembrava uscito dal suo pennello,
come le casacche dei fantini.

Non mancava che la firma, in basso, sull’erba: Raoul Dufy.

(Nota dell’Autore: il mio rapporto con Dufy doveva riprendere ¢
divenire piu stretto dopo circa trent’anni, passate due guerre. Nel
1943, volendo dedicarsi ai paesaggi dopo alcuni mesi a Parigi, mi rag-
giunse a Montsaunes, paese dove mi ero rifugiato durante 1’occupa-
zione.

Prati verdi, vigne, fattorie, campi di grano: a due passi dalla casa
poteva trovare una scelta di motivi. A volte partiva con un carretto per
andare a dipingere scene di vendemmia, mentre io mi trattenevo nel
mio studiolo a vetrate, aspettando 1’ora magica in cui, dal mio tavolo,
potevo vedere il sole inghiottirsi dietro 1 Pirenei. A pranzo, mescola-
vamo 1 nostri ricordi poi, attaccati alla radio, ascoltavamo la voce di
Londra, pieni di una speranza ogni giorno piu forte.

Quante discussioni davanti alla cartina del fronte russo, dove io
piantavo bandierine, poi davanti alla carta d’Italia, dove ogni nome di
citta richiamava al pittore visioni di giovinezza.
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Per quattro mesi abbiamo fatto questa vita da bohemes campagnoli,
brindando e cantando se i comunicati erano buoni, ¢ quando degli ob-
blighi lo richiamavano a Parigi Dufy mi lasciava con dispiacere.

La primavera seguente lo vidi ritornare, stanco per il suo soggiorno
nella capitale, e pensavamo di aspettare insieme, fianco a fianco, cuore
a cuore, il giorno dello sbarco, quando arrivo la Gestapo a rovinare
questi progetti.

Dopo alcune settimane io sapevo di essere sorvegliato e dovevo
prendere delle precauzioni.

Quello che i Tedeschi mi imputavano era d’altra parte di pubblica noto-
rieta. Un giovane scrittore, Gaston Massat, I’ha descritto in un interessante ro-
manzo, ilCapitano Superbo, dove sono ricordati i drammi che insanguinarono
quell’angolo di Guascogna. I lettori accorti riconosceranno senza fatica, sotto
nomi fittizi, Berkane, 1’assassino Gitano divenuto Berka, il senatore Paul Laf-
font, trucidato dai miliziani, diventato il deputato Durban, ed altri ancora.

Solo Dreyer, I’ufficiale della Gestapo, ha conservato il suo nome.
Io mi chiamo Dorbray e I’autore fa dire ad un capo della milizia:

-Dorbray, il romanziere, ¢ un mascalzone. La sua casa di Mon-
tsaungs ¢ il rifugio di tutti gli Ebrei e di tutti i comunisti del posto. Da
lui si brinda ai successi dell’armata rossa. Ha messo alla porta il suo
traduttore tedesco e non si dice niente. Legge le lettere dei prefetti che
tremano di paura per prendersi gioco di loro e non si dice niente.
Presto saremo tutti presi in trappola come topi!

Draltra parte quei dettagli sono esatti, € mi si poteva ancora accu-
sare di ben altre cose. Gia ero stato avvertito che il mio nome figurava
nella lista degli ostaggi destinati a Saint-Girons, quindi non fui preso
alla sprovvista il giorno in cui i Tedeschi ed i miliziani fecero irru-
zione in casa mia con le armi in pugno. “Mani in alto! Polizia
tedesca!” La scena non cambia e molti ’hanno vissuta. Io ho descritto
quella che mi riguarda in Carta d’identita dove racconto come questi
energumeni, rinunciando ad arrestarmi, minacciarono di tornare e di
bruciare la casa.

Raoul Dufy, di nuovo mio ospite dopo qualche giorno, si trovo
coinvolto nell’avventura e due ore piu tardi fuggivamo insieme, con-
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dotti dal dottor Jauréguiberry, coraggioso sindaco di Aspet, che non
esitava mai ad esporsi.

Nel nostro nuovo rifugio, al margine della frontiera — mirabile cor-
nice di montagne boscose e picchi innevati — il pittore si rimise al la-
voro, ed 10 pensavo con gioia agli acquarelli vibranti di bandiere che
avrebbe dipinto al momento della Liberazione, ma in attesa di quella
radiosa giornata dovevamo subire altre prove. Soprattutto quel giovedi
d’agosto, a Saint-Gaudens, dove ebbe luogo il rapimento di una spia,
imprigionata per truffa, che aveva scritto ai tedeschi promettendo di ri-
velare il meccanismo della Resistenza della regione.

Piazzato sulla terrazza dell’ospedale del dottor Ferran, io scrutavo
la parte da cui doveva arrivare la macchina incaricata del colpo di
mano quando sopraggiunsero i Tedeschi in camion per circondare la
caserma dei Finanzieri che era stata presa d’assalto e, quasi immedia-
tamente, aprirono il fuoco su un’altra vettura di partigiani uscita fuori
strada.

Poiché mi ero sporto un po’ troppo, per vedere se quelli riuscivano
a sfuggire, un tedesco mi indico, urlando. Gia quei selvaggi invade-
vano la clinica dall’altro lato, le infermiere spaventate gridavano cer-
cando come nascondere un ferito clandestino e mia moglie sveniva
nelle braccia della signora Ferran, tutto questo in un minuto, in un fra-
casso di detonazioni, di urla, di fughe, di calci di fucile che percuote-
vano il parquet....Senza una spiegazione i Tedeschi ci portarono via
tutti e tre — il medico impassibile nel suo camice da chirurgo, il pittore
molto spavaldo col suo vestito bianco da Costa Azzurra — fino all’an-
golo della tragica via dove due uomini legati, faccia al muro, sembra-
vano gia aspettare il fuoco del plotone...(Uno sara torturato, poi fuci-
lato il giorno dopo). Dopo un rapido interrogatorio — oh! Lo sguardo
pieno d’odio del piccolo nazista che mi scrutava gli occhi interrogan-
domi — ci riportano alla clinica dove un ufficiale della Gestapo,
sempre urlando, ci mostra la macchina del dottore che pretendeva di
riconoscere.

-Terroristi! Gridava. Quelli sono arrivati con questa!

Allora Dufy con molta calma poso la mano sul radiatore.

-Tastatela, disse. Il motore ¢ freddo...
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Per fortuna, era vero. Il poliziotto confuso se ne ando sbraitando.

In citta le ronde armate si moltiplicavano, tutte le uscite erano sor-
vegliate. Malgrado cio, esattamente al minuto fissato, il traditore fu
prelevato dalla porta della prigione, in mezzo ai gendarmi sbalorditi,
come era stato deciso due giorni prima, in mia presenza, nell’ufficio
del sottoprefetto, gollista di fede certa.

Subito avvertiti, 1 Tedeschi, presi dalla rabbia, ricominciarono i ra-
strellamenti. Ma era troppo tardi: agli uomini del comandante Victor
era riuscito il colpo.

Avresti potuto rinfacciarmi, caro compagno d’esilio, di averti invo-
lontariamente coinvolto in questo guaio; al contrario 1’hai accettato
con amabile filosofia.

Oggi, certa gente che ha corso molti meno rischi si vanta fuor di
misura di pericoli immaginari.

Non te ne importa, lo so bene. E comunque questo ci ha procurato
qualche occasione per ridere.
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CAPITOLO 7
Biglietti della lotteria

Come tutte le donne, la fortuna ¢ fuggevole. Se si cerca di attirarla,
lei non si fida e — voila — vi sfugge tra le dita. Se, al contrario, I’artista
ha I’aria di disdegnarla, quella sta al gioco e gli fa delle avances: ¢ il
momento di approfittarne. Presto! Prenderla per i capelli e non la-
sciarla piu. Perché se vi scappa, non la riprendete piu.

I nostri pittori I’hanno quasi tutti incontrata all’improvviso. Van
Dongen esponeva da piu di quindici anni senza ottenere successo
quando invia al Salone d’Autunno il ritratto di Anatole France, suo vi-
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cino di Villa Said, dove era andato a stabilirsi. Questo quadro non era
piu provocatorio dei precedenti. Ci si trovavano le stesse ombre verdi,
le stesse carni corrotte, ma questa volta il modello era illustre. Allora
la stampa si agita, si grida allo scandalo, i curiosi accorrono, si discute
animatamente davanti al ritratto.

Da un giorno all’altro I’Olandese era celebre.

Picasso, lui addirittura non si prendeva neanche la briga di esporre
al Salone.

Chi voleva vedere le sue tele cubiste doveva arrampicarsi in Place
Ravignan.

Comunque adesso 1 mercanti arrivavano. Il piu ardito, Kahnweiller,
lo mette sotto contratto. Qualche collezionista si decide: il cubismo era
lanciato.

Come Van Dongen, Picasso, ai primi successi, lascia la Butte, ma
non si sposta di molto. Si installa in boulevard Clichy, in un vero im-
mobile con I’acqua, il gas e I’elettricita, tutto quello che si ignorava al
Bateau Lavoir.

Li avrebbe potuto continuare a sfruttare il cubo come i suoi se-
guaci, ma questa routine gia lo stava stancando. Non provava piacere
che nella ricerca, la creazione. Dunque, senza preavviso, cambid ge-
nere e si mise ad incollare sulla tela dei frammenti di zinco o di stoffa,
pezzetti di carta dipinta, titoli di giornale, carte da gioco, con I’incita-
mento di Apollinaire.

Questo non assomigliava piu per niente a quello che chiamiamo
pittura, eppure qualche fanatico comprava sulla fiducia. Ad occhi
chiusi, si potrebbe dire. Applicavano il principio del mio “padre Goc-
cianera” nel Castello delle nebbie: - Bisogna amare prima di com-
prendere, e il modo migliore di farsi una collezione-. Picasso, ora af-
fermato, poteva permettersi qualunque cosa. Le sue continue evolu-
zioni non scoraggiavano nessuno dei suoi ammiratori. Lui sara il vir-
tuoso dell’estrosita, il classico dell’originalita.

Per altri la fortuna appariva tanto all’improvviso da fare paura.
Questo fu il caso di Vlaminck, il giorno in cui Vollard ando a trovarlo
a Reuil per consegnargli una mazzetta di banconote in pagamento di
alcuni paesaggi.
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Una volta ripartito il mercante, il nostro colosso rimase pietrificato,
non credendo ai propri occhi.

- E’unpazzo! Si diceva. L’ho fregato...-

Si aspettava di veder spuntare i familiari schiumanti di rabbia, ac-
compagnati dal commissario. Ma altri “pazzi” seguirono, lui ci si
abituo e presto fu ricco.

Non ricco come un borghese: ricco come un paesano. Aveva una
sua fattoria, una vera. Con stalla per le mucche ed una scuderia per i
suoi cavalli-vapore. Poteva finalmente, come Monet e Renoir, dipin-
gere “sulla sua terra”, e pagarsi un terreno con un quadro del genere di
quelli che una volta vendeva per cento soldi.

Certi altri, avendo di che vivere, avevano meno urgenza di riuscire.

Cosi Derain, che faceva sensazione in mezzo a questo stuolo di mi-
serabili, con la sua bombetta, i suoi vestiti alla moda e le sue cravatte
sgargianti.

“Quando si ¢ chic non si ha del talento”, grugnivano gli invidiosi.
Ma sapevano che non era vero e cio li faceva imbestialire.

Anche Georges Braque aveva denaro — quello del padre imprendi-
tore — e Maurice Asselin, figlio di albergatori di Orléans, ed il catalano
Ramon Pichot, proprietario della famosa maison rose, ed il generoso
Jobert, sempre pronto ad aiutare un amico, e Fournier il navigatore,
che possedeva dei terreni nel Borbonese, e Pigeard®,che intratteneva
graziose ragazze nella sua baracca del Maquis.’Gli uni hanno creato
le loro opere, gli altri sono caduti nell’oblio, cosa che dimostra che
nella carriera di un artista il denaro non serve a niente, il che € conso-
lante.

Non ¢ neanche dimostrato che colui che lavora sotto il pungolo del
bisogno sia, in definitiva, meno dotato. Modigliani, scacciato da ogni
posto, era stato costretto a rifugiarsi, per dipingere ritratti, nel sotto-

29 Pigeard (che si faceva chiamare “Barone Pigeard”) fu per anni il fornitore
abituale di hashish di Modigliani sotto forma di palline che il pittore masticava di
continuo.

30 I1 Maquis era un disordinato agglomerato di baracche,squallide bicocche,pollai
etc.sul pendio est della Butte. Una volta spianato,divenne ’attuale avenue Junot,
sede di numerose case-atelier d’artisti come Utrillo e Poulbot.
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suolo di un rigattiere, in Rue de la Boétie, pagato a ore, come una do-
mestica (esattamente sessanta franchi la seduta di posa®). Eppure
ha dipinto dei capolavori; forse da ricco avrebbe perduto il suo tempo.

Tra i fortunati si possono ugualmente considerare i membri del gio-
i0so gruppo dei Mortigny — Lievre, Marcel Bain, Besson, Prunier —
che facevano piangere dal ridere, per le loro buffonate, gli invitati di
Osnobitchine, nobile russo di Rue de Prony. Quelli non solo brillavano
per lo spirito, ma erano altrettanto dotati che i loro com-
pagni delle Belle Arti, e la gente di mondo si affrettava a comprare 1
loro quadri prima che il successo li rendesse inaccessibili. Ora, chi ri-
corda almeno il loro nome?

Il piu invidiato era comunque Jacques Vaillant. Di talento, bel ra-
gazzo, qualche risorsa, buone relazioni: aveva tutto per riuscire. A
venticinque anni godeva gia di una sorta di celebrita. Un gran numero
di donne e di ragazze avevano il suo ritratto appeso in camera, o di-
scretamente infilato tra le pagine di un libro. Ma il quadro non era suo.
Lui aveva semplicemente posato per una famosa opera di Etcheverry,
intitolata Vertige, dove era rappresentato nell’angolo di un salottino,
amorosamente chino verso una giovane donna pronta all’abbandono.

Questo quadro, premiato al Salone, era stato riprodotto in migliaia
di esemplari, in calendari, in cartoline, in buoni premio, sui cartelli
pubblicitari e nelle agende. Le sue proprie opere non ebbero lo stesso
successo. Al momento in cui era destinato alla pittura accademica,
ebbe la sventura di trasferirsi nell’antro dei cubisti, € le teorie dei suoi
vicini facevano tremare la sua certezza. E comunque lui cerca, senza
successo, di mettersi sulla stessa lunghezza d’onda. Con tutto cio
riusci a conservare la sua allegria e divenne il comico del Bateau La-
VOIr.

Appena alzato, lo si sentiva ridere. Un riso contenuto, un riso sotto
pressione che sfuggiva di colpo tra i suoi denti serrati. Traboccante di
forza e di giovinezza, aveva bisogno di sfogarsi. In battute, in gesti, in
piroette, in baci.

31 E una bottiglia di cognac,come riferisce Crespelle in “La vita quotidiana a
Montmartre ai tempi di Picasso”).
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Ed anche in pugni, provocando i magnaccia fino al bancone dei
loro bistrots.

Quando scoppio la guerra, non ci vide che ’occasione per tirar
fuori il suo coraggio. Subito promosso sul campo, subito citato ad
onore.

Durante una licenza, trovandosi a Montmartre, venne a sapere che
un furioso attacco era stato sferrato nel suo settore. Senza perdere
un’ora, salto sul treno e, I’indomani, raggiungeva i suoi compagni in
piena battaglia. Sempre ridendo...Rideva ancora quando, quindici
anni dopo, si era reso conto che la sua vita era sprecata. La pittura? Ci
aveva presto rinunciato. Scene bretoni, marine, paesaggi, niente di
questo era piaciuto. Erano i1 “fauves”, adesso, ad essere riprodotti.
Altro che Vertige...

A corto di mezzi, dovette entrare in un giornale come ritoccatore di
fotografie. Epure parlava senza amarezza dei suoi vicini di un tempo
che adesso avevano belle case, auto di lusso e ville sulla Costa Az-
zurra.

- Sidivertono meno di me! Sghignazzava.

Continuava a frequentare i bar notturni, ridendo, cantando come un
ragazzo. Bevendo troppo. Non pagando spesso. Agli occhi di tutti —
specie a quelli delle belle donne — voleva rimanere 1’uomo del diverti-
mento: Jacques lo Spensierato, Jacques il Ben-Amato, Jacques 1’Impa-
vido.

E impavido lo ¢ stato un’ultima volta, quella sera d’inverno in cui
prese da un cassetto la sua pistola da ufficiale...

Ci si sofferma spesso sugli inizi degli artisti: perché non parlare
piuttosto del loro declino? E’ solo allora che comincia la tortura. Da
giovani, anche privi di tutto, si ha la speranza nella mangiatoia. Ma
quando quella ¢ vuota? Quando si percepisce che 1’ora ¢ passata, che
la fortuna non arrivera piu?

Prima di uccidersi, il povero Vaillant € morto cento volte. Morto di
notti insonni, di sogni angosciati. Con la testa ormai brizzolata, ha mi-
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surato ci0 che lo divideva dai suoi compagni; forse avra pensato di
non averne, di talento. O di averlo perduto...

Quanti ne ho conosciuto che, come lui, sono rimasti nell’ombra
dell’oblio, questo cimitero di viventi. Avevano un loro momento di
notorieta poi, bruscamente, il vento cambiava. Mandavano le opere al
Salone: nessun critico ne parlava; riuscivano, per miracolo, ad orga-
nizzare un’esposizione in una piccola galleria: il pubblico non veniva.
Anche se facessero un capolavoro resterebbe ignorato. La gente ne
vede troppi, nelle gallerie e nelle vetrine, nudi, paesaggi, ritratti, mazzi
di fiori. Ci si ferma solo davanti ai quadri dei quali si riconosce la
mano: “Toh! Un Rouault!” Questo li illude di saper indovinare. Se non
ne sono sicuri, si chinano con discrezione per decifrare la firma nel-
I’angolino. Hanno bisogno di sapere se si ha il diritto di ridere o se bi-
sogna ammirare. ..

Malgrado tutto, il reietto si aggrappa a qualunque cosa. Continua a
lavorare, ricerca, si applica. A volte, davanti ad una tela venuta me-
glio, riprende fiducia. Quella gli portera finalmente la gloria. Ma i
compagni ai quali la mostra si congratulano meno caldamente di
quanto aveva immaginato, e quando la rivede il giorno del vernissage,
non la riconosce pit.

Le forme si sono rammollite, i colori sono stinti.

Ancora un capolavoro mancato che andra a raggiungere gli altri nel
sottoscala.

Fatalmente, pensa ai compagni dei suoi inizi, ormai celebri. A quei
tempi erano sullo stesso piano: avevano le stesse gratificazioni e le
stesse speranze. Poi, a poco a poco, li ha visti diventare grandi. Spinti
dal successo, diventano sempre piu audaci. Vengono incensati o insul-
tati, comunque si fa del clamore. Qualunque loro esposizione sembra
un avvenimento.

Mano a mano che quelli cambiano vita si intrecciano nuovi rap-
porti. Ci si incontra sempre piu da lontano e, pur dandosi sempre del
tu, non si trova piu niente da dirsi. La sorte aveva fatto di loro degli
estranei.

Come spiegare il loro successo? “Hanno avuto fortuna...” E’ il
nome che si da al talento degli altri.
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Io 1i compiango, questi sconfitti, questi rimasti nell’oscurita. Se in
questo libro mescolo i loro ritratti a quelli dei grandi, ¢ per offrire loro
un’ultima possibilita. Per rimetterli, gomito a gomito, sulla linea di
partenza, come quando avevano vent’anni. lo vorrei, come si salva un
naufrago, strapparli dal nero torrente che li trascina. Far parlare ancora
di loro, spingerli verso la meta. Ma una legge misteriosa guida il
mondo e forse niente si puo fare per salvarli. N¢é gloria né denaro.

Dunque, Pascin aveva I’una e I’altro: cio non gli ha impedito di sui-
cidarsi. Quando, al termine di notti passate a zonzo, ritrovava Jacques
Vaillant alla Maison Rouge e vuotava con lui I'ultimo bicchiere, gli
habitu¢s avevano buon gioco a filosofeggiare. La fortuna incontra la
disgrazia, il vincitore trinca con il fallito...Ora, ¢ il fortunato che ha ri-
nunciato per primo.

Lo si festeggiava dappertutto, questo strano Pascin. I mercanti di
due continenti si disputavano i suoi quadri, tanto a Parigi quanto a
New York c’erano vivaci ragazzi e graziose giovani desiderose di
fargli da scorta nei locali, viaggiava solo in transatlantici di lusso e
non beveva che champagne...

E poi? Questo non gli diede il gusto di vivere. Niente tratteneva
sulla terra questo perpetuo errante.

Ebreo nato in Bulgaria, da genitori esiliati da qualche altro paese,
parlava tutte le lingue senza che una fosse la sua. Venuto da nessun
luogo, lui andava non importa dove...

Legalmente era statunitense ma, in realta, non aveva altra patria che
la pittura. I suoi documenti piu antichi erano un passaporto e tutti i
suoi beni stavano in una valigia. Aveva percorso 1I’Europa ed il Nuovo
Mondo, vissuto nei ghetti e nei palazzi, senza conservare altri ricordi
che i suoi disegni, come se non avesse mai pensato che con la sua ma-
tita.

Dopo il suo ritorno dall’America aveva preso Montmartre come
porto d’attracco. La cattiva Montmartre: boulevard Clichy, accanto ai
locali jazz.

Ci si annoiava, come dappertutto. La notte non era per lui che un
modo di lavorare: Monico, la Coupole, Tabarin, e se, all’alba, racat-
tava fino al suo quinto piano dei festaioli sfiniti era solo per farli po-
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sare, o piuttosto per ritrarli nel loro dormiveglia, stranamente accop-
piati.

Sempre vestito di nero, con la bombetta calata sul naso, aveva
I’aria di portare il suo proprio lutto. Anche nei peggiori baccanali —
dove era sempre lui che pagava — conservava un atteggiamento riser-
vato, parlando sottovoce, sorridendo con lo sguardo nel vuoto. Di vi-
vace non aveva che le mani a gli occhi. Senza disegnare o senza osser-
vare non esisteva piu. Ripiegato in un sogno, chinato sul nulla.

Io non sono rimasto sorpreso granche dalla notizia del suo suicidio:
una stella nera lo segnava in fronte.

La pistola da soldato non faceva per lui, né 1 barbiturici delle spo-
sine, n¢ affogarsi come i poveri; s’¢ impiccato a casa propria, dopo es-
sersi tagliato le vene, come un antico romano. All’alba di una notte di
festa triste come le altre. E, per la prima volta da quando viaggiava,
nessuno gli ha chiesto il passaporto.

Meglio di qualunque discorso, questo suicidio dimostra che il de-
naro non garantisce la felicita di un artista. Non serve a niente, questo
sporco denaro, neanche a decorare di fiori un carro funebre: se ne in-
caricano gli amici. ( E anche i nemici, per alleggerire i rimorsi).

Insomma, il denaro € buono solo a guastare il talento dei deboli che
commercializzano la propria arte per arricchirsi. E poi, perché discu-
tere? Ricco, povero, sono parole vuote, senza senso. Noi non le pro-
nunciavamo mai. Si diceva di un amico: “Ha del talento” oppure
“Piace alle donne”: il resto non contava. In piu, le cose si presenta-
vano in modo cosi buffo, nel nostro territorio, che a volte non si sa-
rebbe potuto dire di un compagno se avesse dei soldi o no. Per
esmpio, Paco Durrio, il ceramista, era ricco o povero secondo i punti
di vista. Possedeva, I’ho detto, (parlando delle imprese di Manolo, ul-
timo picaro della bohéme) una quantita importante di Gauguin —
quadri,tempere, acquarelli,disegni, sculture in legno — comprati presso
il maestro ancora semisconosciuto in partenza per Tahiti.
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Dunque, era ricco. Ma, quelle reliquie, lui si rifiutava di venderle
per la gioia di potersele guardare. Quindi, era povero...

In verita, Paco non si era mai posto il problema. Quando contem-
plava, sulla parete, il ritratto commovente della madre di Gauguin,
non si domandava mica quanto potesse valere. Lasciava questo cal-
colo ai falsi amatori, per i quali la pittura non era che un investimento.
Ma se, sobrio come un vero Basco, gli passavano tra le mani un po’ di
soldi, se ne serviva per aiutare gli altri, e lavorava senza posa, cuo-
cendo vasi, cesellando gioielli, pur di guadagnare qualcosa per dare da
mangiare agli amici.

Nel suo piccolo alloggio in Place Clément, poi al Bateau Lavoir, te-
neva la tavola sempre pronta. I suoi amici spagnoli, Picasso in testa,
sapevano sempre dove pranzare quando gli affari andavano male.
Quelli che non avevano una camera si sistemavano sul divano. Addi-
rittura sul suo materasso, e lui si accontentava della rete. La sua bonta
arrivava al punto di non dire niente quando, al mattino, si accorgeva
che una sua matrice per gioielli era sparita. Il rapin se ne sarebbe ser-
vito per fondere degli spiedi in stagno; forse questo gli impedira di
fare un guaio piu grosso...

Durante la Grande Guerra, non avendo potuto arruolarsi a causa
della taglia minuta e volendo comunque rendersi utile, il buon vasaio
trasformo il suo piccolo laboratorio al n°4 dell’impasse Girardon in ri-
fugio permanente.

Mai un soldato in licenza ne ripartiva con le tasche vuote; né tanto-
meno con la pancia vuota.

Per far fronte alle spese si rassegno a vendere qualche Gauguin —
prima dei semplici disegni, poi acquerelli e poi dei quadri — ma riu-
scendo a conservare 1 migliori.

Credeva che la vittoria avrebbe aggiustato tutto: fu il contrario. Col
tempo, il gusto era cambiato; i suoi vasi, i suoi bijoux “art nouveau”
non trovavano piu amatori; con la morte nel cuore dovette continuare
a disperdere la sua collezione. In venticinque anni venne tutta venduta.
Questo almeno gli permise di invecchiare decentemente e di fare an-
cora del bene agli altri.
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La nuova guerra, poi la sconfitta colpirono a morte il suo cuore ge-
Neroso.

Non aveva voluto abbandonare la sua Parigi in lutto, ma fu co-
stretto a ricoverarsi all’ospedale. Lui, che non aveva vissuto che per i
suoi amici, si ritrovo solo, al S.Antonio, circondato da sconosciuti, ed
all’ultimo montmartrois che gli faceva visita, il giorno della sua fine,
confido in un sorriso:

- Quello che non sopporto ¢ di lasciare gli amici...-

E, lasciando il mondo, non rimpiangeva che loro...

Il successo — ci ritorno su dopo questa deviazione al cimitero — si
mette qualunque maschera per ingannarci. Sorrise a Vaillant debut-
tante ed al celebre Pascin: per meglio distruggerli. Non bisogna mai fi-
darsi della sua aria amabile, cosi come non ci si deve spaventare per le
sue orribili smorfie: potrebbero ancora una volta forse nascondere
un’altra astuzia...

Potrei citare dei grandi pittori d’oggi che conobbero un tempo ore
di vera angoscia per aver mancato un premio alla Scuola delle Belle
Arti. Non sospettavano certo che la Provvidenza veniva cosi in loro
aiuto e li spingeva verso la giusta direzione. Allo stesso modo quando
Maurice Asselin, verso i ventanni, comincio a sputare sangue pensava
che fosse la fine: al contrario, tutto stava per iniziare.

Suo padre, come quello di Derain, non voleva che si dedicasse alla
pittura — che significava per lui scivolare nella dissolutezza e finire al-
’ospizio.

Aveva ad Orleans, in rue Sainte Chaterine, un albergo rinomato.
Suo figlio sarebbe succeduto a lui. “Cosi sarai sicuro di mangiare..”

Appena il giovane Maurice termina il liceo, lo manda a Parigi ad
impratichirsi del commercio, ed i1 grandi negozi di Place Clichy
avranno un venditore in piu, in giacca e cappello, come si usava, e con
lo stipendio di cento franchi al mese, come di norma.
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Eppure, il nostro commesso non sogna che la pittura. La domenica,
disgustato di vendere fiori artificiali, ne dipinge di veri nella sua ca-
mera o corre fuori citta fare dei paesaggi.

Nel giro di qualche mese il padre lo richiama ad Orleans ¢ lo fa en-
trare come gestore in un albergo, allo scopo di completare la sua for-
mazione. Da quel momento, niente piu passeggiate con la scatola dei
colori a tracolla. Cosa avrebbero pensato i clienti? Bisogna applicarsi,
prendere a cuore il proprio incarico. Come dire rinunciare a tutto, sep-
pellirsi da vivo...

E’ a quel punto che ci si mette di mezzo la fortuna. La fortuna con
’aspetto del teschio...

Asselin si ammala gravemente ai polmoni. Lo fanno entrare in sa-
natorio: € salvato. Non solo come uomo, ma anche come artista. Non
avendo niente da fare sulla sua sedia a sdraio, ha ripreso i suoi pen-
nelli, abbozzato paesaggi, ritratti, mazzi di fiori. Medici e malati sono
estasiati, anche il padre non ha potuto fare a meno di rimanere ammi-
rato — “ Eh, figliolo, mica male! ““ — e, all’uscita dal sanatorio, auto-
rizza il convalescente a tornare a Parigi per diventare pittore.

Cosi questo ragazzo, che aveva rischiato di vedere la propria vita
sprecata finche era in buona salute, aveva scampato il pericolo pren-
dendo la tubercolosi!

Installatosi in Rue Lamarck, Asselin divenne habitué del ristorante
Bouscarat, dove 1’avevano preceduto Mac Orlan e Gaston Couté, com-
pagni del liceo di Orleans . Li la cucuna era onesta e i clienti allegri.
Ma, cresciuto in mezzo alle casseruole, conservava il gusto di cucinare
e, di tanto in tanto, si metteva al forno di casa sua per ristorare i suoi
amici. In quei giorni, il vecchio albergatore di Orleans avrebbe potuto
essere fiero del suo ragazzo.

Famosi pranzi, in verita, che non mancavano mai di amatori. I suoi
quadri, per contro, non ne trovavano molti e questo era per la madre
una grande fonte di preoccupazione. Frequentemente viaggiava fino a
Parigi per consigliare suo figlio. In una di queste visite, Maurice, di
solito molto riservato, le chiese dei soldi.

“ Hai fatto dei debiti? “ si lamento la povera donna.

“No. Vorrei comprare un quadro.”
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Non era una balla. Aveva scoperto un Cezanne per il quale il mer-
cante chiedeva trecento franchi.

“Prestameli, ti supplico” insisteva lui. “Ti giuro che ¢ un capola-
voro!”

A queste parole, la brava donna, costernata, levo al cielo le
braccia :

“ Ma come, mio povero ragazzo, tu vuoi comprare della pittura?
Ma tu non sei arrivato ancora a vendere la tua!...”

E rifiuto la fortuna che si offriva. Ogni estate, Asselin riportava
dalla Bretagna delle marine incomparabili, e delle canzoni che into-
nava con voce rotta.

( Forse un residuo della sua benedetta tubercolosi?) Il suo primo
grande successo doveva comunque nascere a Montmartre: il Concerto
da Bouscarat, una delle opere che meglio evocano la Butte provin-
ciale di un tempo. Gia ci si intuiva la pittura sensibile delle Maternita,
il tenero musicista delle gamme blu e grigie.

Si era formato senza insegnante, restava comunque sordo agli in-
canti della novita. Il cubismo, che lui vide nascer, non lo coinvolgeva.
Ci scherzava a tavola, quando Max Jacob era suo invitato, e il mago di
rue Ravignan non rideva meno forte di lui. Quando fu il turno di Mo-
digliani di assaporare il pollo alla paprika, parlarono soprattutto dell’I-
talia, che Maurice aveva appena visitato. Amedeo, su questo argo-
mento, si inflammava subito e, invariabilmente, parlava di Dante, sua
grande passione. Alla fine di uno di questi pasti abbondanti che lo nu-
trivano per due giorni, il Livornese, spostando distrattamente dei libri,
cadde su un fascicolo di letteratura popolare che il suo ospite aveva ri-
portato da Roma.

- La Divina Commedia! - Esclamo

Gia, sfogliava febbrilmente la pagine del Purgatorio declamando i
versi con voce calda:

Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi...”

Asselin ne fu commosso:

-Prenditela...Non ti faccio un gran regalo: I’ho pagata sei soldi....

32 In Italiano nel testo
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Modigliani, rapito, lo ringrazid appena: gia sognava con Dante.
Varcando la porta declamo ancora:

Rifatto si come piante novelle

Rinovellate di novella fronda...

A meta della scala si gird di nuovo:
- Grazie! Tu mi doni un tesoro...-

Un tesoro da trenta centesimi. Un tesoro da artisti. I soli tesori
eterni. ..

Modigliani, Bucci: Italiani; Picasso, Gris, Canals, Manolo: Spa-
gnoli; Van Dongen: Olandese; Whidopf: Russo; Marcoussis, Brunner:
Polacchi; Galanis: Greco. Nel nostro villaggio si parlavano tutte le
lingue. Avevamo anche un pittore nero americano, che pronunciava il
nostro argot con un accento incredibile e confessava con tono aftlitto.
“ Sono proprio arrabbiato, mi prendono per uno straniero...” Perché
lui credeva di essere diventato Francese... Per miracolo tutti lo diven-
tavano presto. Di cuore e di spirito, se non d’accento. Allora, ci si di-
menticava del loro luogo di nascita. Al tempo stesso erano artisti e
Montmartrois , quindi doppiamente dei nostri.

A seconda delle circostanze, loro hanno lasciato successivamente la
Butte. Due solli le sono rimasti fedeli: Demetrios Galanis e Zyg
Brunner. La Grecia e la Polonia: nostre amiche di sempre.

Il primo - magro, vivace, ciuffo sull’occhio, cravatta al vento -
adottava la classica silhouette del giovane rapin; il secondo al con-
trario aveva un’aria borghese - tutto tirato, falso colletto a bordi spez-
zati, giacca scura ¢ pantaloni a righe. Ora lui era di gran lunga il piu
bohéme, prendendo tutto alla leggera, il proprio talento come tutto il
resto, e lo sprecava a disegnare divertenti figure per gli spettacoli di
ombre cinesi dei cabarets. Che belle ore nel suo studio di rue Berthe,
quando faceva il mio ritratto ! Io non mantenevo la posa, discutevo,
declamavo 1 miei versi, gironzolavo intorno alle visitatrici: questo non
lo disturbava affato. Quando mi agitavo troppo, si accendeva una siga-
retta o sgranocchiava un bon bon, perché era goloso. Passavo a quel-

149



I’epoca il meglio del mio tempo a fare scherzi, non sempre divertenti,
e un pomeriggio, avendo indossato 1’uniforme di un amico in licenza,
arrivai per la posa vestito da soldato con la faccia stravolta. Era il mo-
mento di Agadir, le relazioni erano tese con la Germania, tutti gli
amici presenti mi interrogarono con gli occhi.

- Ci siamo! Esclamai gettando il mio kepi per terra. La guerra ¢ di-
chiarata. Parto questa sera!

Una graziosa ragazza che mi stava aspettando svenne. Eh, questo
doveva portarci sfortuna. L’abbiamo poi indossata per davvero la di-
visa, la divisa. E anche Zyg...

A contatto con noi, questo figlio d’'uomo di legge aveva preso il
gusto della mistificazione. Un mattino, mentre dipingeva, fu distur-
bato dal campanello. Sportosi dalla finestra scrose, nel cortile, il cas-
siere dei Dufayel che veniva a riscuotere i suoi sei franchi mensili. Si
informo con la sua voce rauca:

- Chie?-

Dufayel! — rispose I’'uomo con una borsa a tracolla.

Zyg inclino il capo cerimoniosamente:

Il signor Dufayel in persona? -

Tanto candore disarmo il cassiere:

Oh! No Signore, bofonchio, sono un impiegato. Vengo per riscuo-
tere.-

Al che Brunner, offeso, aggrotto le sopracciglia:

- Mio buon amico, quando io ho voluto trattare con il signor Du-
fayel, mi sono disturbato di persona, come esige la correttezza,
egli non ha che da agire con la stessa educazione...Che venga lui
stesso e lo paghero...Non saprei rifiutare dieci franchi ad un com-
merciante in difficolta.. .-

Questo disse, e richiuse con dignita la finestra, lasciando allibito il
povero cassiere.

Svogliato e sempre occupato, Zyg perdeva tempo in cento cose inu-
tili, posava la paletta dei colori per mettersi al piano, rinunciava a un
progetto per buttarsi in un altro, conducendo la sua vita esattamente
come I’aveva immaginata nella sua giovinezza a Varsavia. Senza un
fine preciso, senza ambizione.
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Di volta in volta ha dipinto dei ritratti di commovente fedelta, dei
fiori, dei paesaggi, ha riempito negozio di disegni eleganti, illustrato
bei libri, ma incurante del successo, non ha continuato nel suo sforzo.
Partito da rue Berthe — dalla quale dominava, come da una passerella,
il mare grigio dei tetti di Parigi - lo si ritrova quarant’anni dopo dal-
I’altro lato del Moulin , in uno di quei palazzi bianchi e insulsi che
sono stati piazzati al posto del Maquis. Ha sempre la sua zazzera, le
stesse sopracciglia da orco, la stessa voce rauca; ¢ rimasto, nonstante
gli stenti, altrettanto cordiale, altrettanto cortese. Ma ha perso la sua
gaiezza...

Chissa? Senza un delicato viso dagli occhi blu che entrd nella sua
vita , forse avrebbe potuto fare un’altra carriera...Ma egli ha sacrifi-
cato tutto al suo amore e non rimpiange nulla. Solo gli occhi blu...

Nemmeno Galanis ¢ molto cambiato. Alloggiato da sempre in alto
e costretto ad arrampicarsi quotidianamente sulla costa della collina,
ha mantenuto una corporatura snella. Se solleva il suo cappello — lo
stesso feutre nero ci si accorge che i suoi capelli sono imbiancati: ¢ la
sola differenza. E> membro dell’Istituto , che non €, a dire il vero, in-
dice di gioventu...

Trent’anni prima, usciva con lo stesso passo leggero dalla stessa
casa — 12, rue Cortot — per consegnare i suoi disegni. Tutta la sua no-
bile vita ¢ trascorsa la, nell’atelier del primo piano, occupato prece-
dentemente dal tonante Leon Bloy. Una giovane donna gaia ¢ corag-
giosa, un figlio nella culla, il suo cavalletto, la sua tavola da incisioni:
non desiderava altro. Ha lavorato con pazienza. Senza imbrogli, com-
promessi, intrighi. Dipingeva paesaggi aperti, armoniose nature morte,
decorava con arte libri di suo gusto. Poi, un giorno, la porta si ¢
aperta :

- Vorreste una cattedra all’ Accademia delle Belle Arti?

Era la fortuna che passava nel quartiere. Senza tromba questa volta.

N¢ borsa piena d’oro. Ma con dei trofei. E con una bella spada che
gli ho regalato a nome degli amici. ( Ho pensato, quel giorno, a quel
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brontolone de 1’ Asiette au Beurre, che riceveva cosi male gli artisti.
Avreste dovuto farlo sedere, signor Schwartz, questo piccolo disegna-
tore, e dirgli grazie, quando vi propose la serie gioiosa e feroce delle
Gueules de bois. Vi stava facendo un grande onore.)

Il giovane greco era specializzato nello studio delle nozze e, per os-
servare 1 suoi modelli, conduceva un’esistenza che sbalordiva i suoi
vicini, si alzava all’ora in cui gli altri andavano a dormire e si infilava
lo smoking per recarsi a 1I’Abaye,al Pigall’s o al Rat Mort. “E’ un po-
vero bamboccio” mormoravano le comari. Ma questo bamboccio non
gustava che acqua e un panino da sei soldi.

Era il Diluvio che I’aveva condotto a Montmartre. In tutta buona
fede. Ateniese di buona famiglia, allievo del Politecnico, sembrava de-
stinato ad un avvenire austero, per quanto si divertisse al di fuori degli
studi, a disegnare. Avendo un giornale parigino organizzato un con-
corso di disegno riservato ai giovani, vi prese parte. Il soggetto si pre-
stava a qualunque fantasia: il Diluvio. Demetrios vi profuse tanta in-
gegnosita che vinse uno dei primi premi.

Al che, lasciando le scienze senza esitare e risoluto a diventare un
artista, corse al Pireo, saltd in un’Arca in partenza e sbarco su questo
monte Ararat che dominava il Sacré Coeur. E non ne riparti piu.

Senza la guerra Galanis avrebbe forse mantenuto la sua nazionalta,
ma nel ’14 si arruolo. Come tutti quelli che avevano cuore. ( Altri eb-
bero astuzia...)

Combatte nella Legione Straniera, poi nella nostra fanteria.
Quando, vent’anni piu tardi, scoppiera una nuova guerra, sara il figlio
a partire — il piccolo Montmatroise di rue Cortot — e affondera con la
sua nave al largo di Terranova. Silurato...

Come avevamo ragione a non occuparci della nazionalita dei nostri
compagni. Trapiantati, era a casa nostra che donavano i loro fiori. E
talvolta la loro vita
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CAPITOLO 8
Il destino e cieco?

Nell’ora in cui Van Dongen faceva anticamera all’Assiette au
Beurre, Picasso vendeva i suoi quadri a dieci franchi e Utrillo 1 suoi a
soli cento soldi, il loro vicino Pierre Girieud si presentava come un
pittore arrivato. Venuto dalla Provenza sulle ali dello scirocco, il petu-
lante Gigi era il migliore dei compagni. Il suo atelier della rue des
Saules risuonava notte e giorno di un gioioso baccano. Per fortuna
aveva come vicini solo i morti del cimitero. I suoi veglioni erano ce-
lebri. Ci venivano da Montparnasse su carrozze dai cavalli sfiancati, e
il padrone di casa accoglieva, bicchiere in mano, degli amici che non
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aveva mai visto. Un anno persino due autentici Cinesi, con vestiti rica-
mati d’oro, che si diceva fossero pittori diplomati di Pechino. Quando
1 suoi compagni non riuscivano a piazzare le loro opere, Girieud espo-
neva gia da Druet , faubourg Saint Honoré. Il mercante d’arte gli ver-
sava ogni mese venticinque luigi d’oro. Siccome suo padre gli pagava
I’affitto, Gigi passava per uno favolosamente ricco. Da Azon, agli En-
fants de la Butte, dove mangiavano tutti gli affamati del Bateau La-
voir, era uno dei pochi a pagare, ¢ ad offrire dei giri di bevute, perché
la bottigllia non gli faceva certo paura. Malgrado cio nessuno lo invi-
diava: non era ancora in voga. Ciascuno giudicava il suo successo me-
ritato. Anche i cubisti. E ciononostante la sua arte classica era ben lon-
tana dalla loro.

Questo classicismo, bisogna pur riconoscerlo, non era privo d’au-
dacia.

Avendo immaginato di dipingere una 7entazione di Sant’Antonio -
perché i soggetti religiosi o mitologici ebbero sempre la sua prefe-
renza - rappresento il santo impudicamente nudo davanti alla croce,
circondato da personaggi barbuti che le loro tonache, le loro mitre, ¢ le
loro croci designavano come prelati. Druet, che aveva numerosi ama-
tori in Russia, penso che un’opera di questo genere si sarebbe venduta
meglio laggiu, e la spedi a Mosca. Senza che si sapesse perché, ebbe
I’idea barocca d’intitolare il quadro Gli Iconoclasti. 11 termine spa-
vento 1 funzionari zaristi. Distruttori di icone? Era una provocazione!
Ancor piu perché i personaggi assomigliavano a degli arcimandristi e
la scena si svolgeva in una basilica di stile bizantino. Rinviarono
percio I’opera al mittente, ma imbrattata di calce. ( Gli scritti sovver-
sivi la censura russa li ricopriva di nero, da cui I’espressione «cavializ-
zarey; per i quadri invece utilizzava il bianco). Mai si parlo tanto di
un’opera di Girieud quanto di questo dipinto invisibile. Avendolo re-
cuperato, egli passava delle giornate a grattar via lo stucco che lo rico-
priva per farlo rinascere. Da allora in poi, singolare rivolgimento, non
ne parlo piu nessuno.

Inoltre gli sconosciuti di un tempo hanno avuto la loro chance; Gi-
rieud non ha mantenuto la propria. Nonostante i suoi begli affreschi
alla Facolta di Poitiers, al comune di Ivry e tante altre opere di classe,
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non ha conquistato la celebrita che gli si era predetta. Ma senza preoc-
cuparsi di fama e di profitto , ha continuato a dipingere in allegria,
come Virgilio e Mistral hanno cantato, e non ¢ una piccola virtu riu-
scire a restar fedeli all’impegno dei vent’anni.

Lui, Derain, Braque, Asselin e tutti quelli che potevano dipingere
senza preoccuparsi della vita materiale, avevano di sicuro meno meriti
di Van Dongen che scendeva alle Halles prima dell’alba per
scaricare , meno meriti di Utrillo che copiava fascette di giornali per
Dufayel , meno del suo amico Quizet, controllore di tramways, che si
alzava alle quattro per creare dei paesaggi fino all’ora in cui doveva
prendere servizio. Ma quelli che avevano la fede non stavano a guar-
dare tanto per il sottile. Non importa che lavoro, basta avere il tempo
di dipingere! Dopo tutto non ¢ che un brutto momento da far passre:
poi ci si divertira. Quel che fa oggi Edmond Heuzé che, di tutti gli ar-
tisti della sua generazione, ha certamente conosciuto gli inizi piu duri.

- Sessanta ore senza mangiare, chi dice di piu? -annuncia ridendo
nel suo atelier del Pont des Arts dove vengono a posare persone illu-
stri.

E ricordando 1 lavori che aveva dovuto fare per mangiare, eccolo
che balla il tip tap sotto gli occhi di un ministro o di un generale stu-
pefatto, o che con una scopa come stampella e un panno di lana sotto i
piedi si mette a lucidare il parquet.

L’amore per la pittura lo aveva preso giovanissimo: a tredici anni.
Mentre i suoi compagni della scuola comunale si riunivano nel Ma-
quis per fumare sigarette o per tacchinare le ragazze , lui vi andava per
abbozzare dei quadri.

L’accompagnava un giovane vicino: André Utter , figlio dell’idrau-
lico di rue Clignancourt. Questo biondino, viziato dai genitori, si
compro una bella scatola di colori: Edmond, pit modesto, confeziono
due cavalletti, e si improvvisarono paesaggisti. Non avendo mai avuto
professori, essi dovettero imparare tutto da soli. Senza dubbio avreb-
bero potuto rivolgersi ai rapins che lavoravano ad ogni angolo di
strada, ma non osavano. Una sola volta ricevettero un consiglio. Da
una giovane modella che faceva passeggiare i suoi cani.
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- Il cielo non si dipinge mica come la terra - critico lei gentilmente
al passaggio.

Il giovane Edmond scosse il testone, cercando d’approfondire; il
suo compagno, piu precoce, segui la passante con gli occhi.

E’ molto seducente, sospiro.

Questa sconosciuta dagli occhi di luce si chiamava Susanne Va-
ladon e stava cominciando a dipingere anche lei. Qualche anno piu
tardi il suo giovane ammiratore doveva ritrovarla, posare per lei per un
Adamo, poi diventare suo marito. A volte marinare la scuola faceva
bene.

I genitori dei nostri due pittori in erba non erano tuttavia fieri di
questa loro vocazione. Volevano che imparassero dei veri mestieri, che
Edmond diventasse un sarto, che André si preparasse a prendere il
posto di suo padre. Ma cid non significava nulla per quei due giovani
fanatici. Il primo, Heuz¢é si salvo da casa sua e raggiunse uno scultore
della sua eta in una mansarda di rue Cortot. Per mesi visse senza man-
giare, o quasi, contento lo stesso, perché dipingeva. Ma dimagriva
davvero troppo: suo padre ando a cercarlo. Volente o nolente dovette
apprendere a maneggiare le forbici e a cucire. Non gli si permetteva di
dipingere che la domenica. Terminato il praticantato, entrd come ta-
gliatore a la Samaritaine. Otto franchi al giorno. Una vera rendita. «
Vedi che hai fatto bene ad ascoltarmi...» Nonostante questo la voglia
di dipingere lo tormentava sempre piu € ogni mattina arrivava in ri-
tardo, avendo dimenticato che ora era davanti al suo cavalletto. Anche
nel grande magazzino si nascondeva per fare degli schizzi. Alla fine
un giorno di bel tempo, fu talmente tentato che getto le sue forbici e
scese a dipingere un lungo Senna sotto gli occhi di tutto il personale
ammassato alle finestre.

La misura era colma: fu licenziato. Suo padre, a questa notizia ,
ando su tutte le furie. Cosi, stanco delle liti, il giovane tagliatore fece
fagotto.

Piu ragionevolmente del previsto, divise a meta la sua vita. Per al-
cune settimane lavorava di buona lena in un negozio di confezioni per
avere un piccolo gruzzolo, poi, senza preavviso, lasciava il padrone ¢
riprendeva a dipingere. A questo modo, pero, fu ben presto catalogato
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nel settore e tutti 1 negozi di confezioni gli chiusero le loro porte in
faccia. A vivere della sua pittura non ci provava nemmeno. Faceva si il
ritratto ad una vicina, o alla figlia del droghiere, 0 a una compagna che
acconsentiva a posare nuda, ma senza illudersi di guadagnarci dei
soldi. Ben presto fu la miseria. La zuppa di pane e gli avanzi degli
altri. E quel che ¢ peggio niente colori. Malgrado tutto manteneva il
suo viso gioviale dagli occhi curiosi, e non si lasciava sfuggire le oc-
casioni di distrazione. Cosi ogni sabato, digiuno o no, andava a ballare
al bal Tivoli. Forse si pensera avrebbe fatto meglio a frequentare il
Teatro dell’Opera o la Schola Cantorum, ma in quei templi dell’arte
non avrebbe mai incontrato Nénesse-testa di montone, ora ¢ questo
gentiluomo che lotird fuori dai guai. Come li scegli strani i suoi in-
viati la Provvidenza...

Nénesse era ballerino di professione. Non all’Opera, ma al Moulin
Rouge, cosa che , nell’ambiente, produceva molto piu effetto, e cer-
cava partner per la quadriglia. Tra tutti quelli che facevano il passo
doppio in rue de la Douane, noto subito il tagliatore disoccupato.

- Cosa fai a parte questo? -

- Tutto quel che si vuole, purche pagato. -

- Bene! Hai vinto... Naso di scimmia, che ballava nella quadriglia
ci ha appena lasciati a causa di una tipa in lite con la direzione, lo rim-
piazzerai...-

Heuz¢ lo squadrava, non osando credergli. Dovette farglielo ripe-
tere. Poi berci sopra, per riprendersi. A spese di Nénesse, beninteso. -

- Va bene?- Domando quest’ultimo.

Se andava bene, Signore! Gli avrebbe baciato le mani, anche ta-
tuate... Si mise subito ad allenarsi, imparo le piroette di Valentino-il-
Disossato , creatore del genere, ¢ la domenica seguente debuttd. Fu un
successo. Era salvo. Ma, siccome temeva di perdere la situazione, con-
tinud ad allenasi e non tardo a diventare il primo ballerino della qua-
driglia. Allora, dato che non prendeva che cento soldi di cachet, fu lui
a lasciare il Moulin. Avendo messo inpiedi un numero di danza eccen-
trica con «giri di canna e di cappello», si fece ingaggiare nei cabaret di
notte, sotto lo pseudonimo di William. Lo si applaudiva al Monico, al
Royal, chez Maxim’s, al Rat Mort. Poi vennero le tournées: Monte-
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Carlo, I’Austria, la Germania, la Russia. Due anni di spensieratezza.
Di giorno dipingeva, di sera ballava. Come dire : si divertiva tutto il
tempo. Ma bruscamente il vento cambid. Una notte, al Royal, si
strappO un muscolo facendo una gran spaccata. Siccome era corag-
g10s0, si ostind, trucco il suo numero. Camminando a fatica, eccolo ri-
partito per San Pietroburgo, dove ¢ atteso alla Villa Rodé. Un istante e
la fortuna ritorna: un granduca lo assume come conservatore della sua
collezione di smalti. Mille e cinquecento rubli al mese: un trattamento
principesco. E la riva della Neva per fare paesaggi. Ma su questi ante-
fatti, un esaltato, a Sarajevo, spara sull’arciduca d’Austria e 1’'universo
crolla. I troni, le citta, le nazioni. Anche i posti da conservatore...

Tornato in Francia e arruolatosi come artigliere, Heuz¢ fu rapida-
mente riformato. Disponendo di qualche risparmio, si ritird in Au-
vergne per dipingere. Comprd dal droghiere una maschera da due
soldi, la acconcid con un kepi rosso, e fece un quadro impressionante.
Sempre ossessionato dalla guerra, si procurd altre maschere, le cir-
condo di borracce, gavette, giochi di carte, pacchetti di tabacco, pezzi
di pane e dipinse una serie senza sguardo che parevano il simbolo di
quei tempi inumani. Poi, non avendo piu tele, né colori, né soldi, torno
a Parigi, libero dalla sua ossessione.

Sperava di trovare un posto nel settore delle confezioni, ma le sue
credenziali erano troppo vecchie e poco convincenti. « Lasciate 1’indi-
rizzo... Vi scriveremo..» Ma la sua fame non poteva aspettare e accetto
il primo posto disponibile. In un negozio di spazzole, carico di cam-
pioni, una scatola per ogni braccio. Poi in una ditta di pizzi, come di-
segnatore. Ma non durd a lungo e cadde ancora piu in basso: lucida-
tore di parquet, facchino, bagarino davanti ai teatri. Piu giu ancora:
usciere, strillone. Certi giorni , non ha nemmeno venti soldi per scen-
dere al Croissant e comprare un pacchetto di Paris-sport. Nemmeno
tre soldi per affittare un gancio al mercato delle Halles. Deve lasciare i
documenti in pegno perché glielo si presti. E dopo aver traballato sotto
un sacco di muscoli o una cassa di pesce gelato, incassa dodici soldi
che spende immediatamente: una zuppa, un pezzetto di carne e un bic-
chiere di vino.

158



Talvolta non riesce a sollevare il peso, le gambe gli si piegano; cosi
se ne chiama un altro e lui fa a meno di mangiare. Gli ¢ capitato, mo-
rendo di fame, di raccogliere dei legumi marci e di divorarli in un an-
golo. Un mattino, vicino a S. Eustachio, ¢ svenuto e una portinaia
compassionevole I’ha rifocillato con un mestolo di brodo .

Da allora vuol bene ai portinai, e quando, spingendo un portone,
fiuta il pot-au-feu, sussurra ancora :

- che profumo... -

Dormiva ovunque: in pensioni malfamate o a casa di qualche
amico. Piu di una volta ha «seguito la cometa», camminando tutta la
notte senza osare sedersi, per paura di essere fermato da un agente. Si
confortava fantasticando. Appoggiato al parapetto di un ponte, osser-
vava levarsi il giorno, e il pittore dimenticava di essere un barbone.
Continuava tuttavia a vedere gli amici di Montmartre - quelli che non
erano alle armi - e per essere utile proponeva di presentare i loro
quadri a dei collezionisti. Questa disponibilita gli portd fortuna. Di-
spiego tanta eloquenza nel promuovere le opere dei suoi compagni che
nel giro di niente acquistd una certa reputazione e la fine della guerra
lo trovo, ringalluzzito e vestito a nuovo, direttore artistico della gal-
leria Sagot. Decise a questo punto di esporre le sue Maschere. 11 suc-
cesso fu strepitoso: la sua ora era scoccata.

Con tutto cio, temeva talmente un voltafaccia del destino che per
anni continud a fare lavoretti di ripiego. L’ho visto direttore d’hotel,
esperto di mobili antichi, decoratore di insegne. Piu tardi ha venduto
anche bonbons alle fiere. Meglio ancora: ¢ stato clown! Un vero
clown con i lustrini, che prende a schiaffoni e si becca dei calci. Ma in
questo , in veritd, aveva la sua idea di pittore. Voleva conoscere il
mondo del circo. Non quello che si vede dalle gradinate: quello delle
roulottes, delle mattinate di prove e delle serate di stanchezza. Per
questo si ¢ introdotto in quell’ambiente. Ha indossato 1 panni di Mon-
sieur Loyal, si ¢ mostrato sulla pista tra Porto e Chocolat, ed ¢ solo
dopo mesi di tournées che ha dipinto i ritratti dei suoi compagni il cui
viso, sporco di farina, non aveva piu segreti per lui. Non si ¢ mai inte-
ressato altri altri se non in funzione del modello gli potevano fornire.
Una donna non ¢ una donna: ¢ un nudo: un uomo non ¢ un uomo: ¢ un
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ritratto. Potrebbe a memoria ridisegnare tutti i visi visti dall’infanzia.
Quelli della rue Clignancourt e della Samaritaine, quelli dei cabaret ¢
del mercato delle Halles. I suo piccolo occhio mobile ne conserva
I’immagine meglio di un album di schizzi. Era nato per dipingere:
niente ha potuto distoglierlo. Nemmeno la miseria. Avrebbero potuto
ricoverarlo in ospedale o sbatterlo in prigione che si sarebbe ostinato a
tracciare delle figure. Sulle lenzuola, sul muro della cella. Lo sguardo
cocciuto, i denti serrati. Come quel ragazzino di tredici anni che sua
madre chiamava invano nelle scale: « Edmond! Edmond!» e che si
sentiva ricco, perché aveva i suoi pennelli.

Maclet, il paesaggista, ebbe degli inizi meno agitati ma non molto
piu facili.

Georges Delaw, Imagier della regina, ce lo portd un pomeriggio al
Lapin Agile, le gote rosse e 1’aria imbronciata. Sbarcava dalla Pic-
cardia e si esprimeva con un accento colorito. Lusingato d’incontrare
dei pittori e dei poeti, ammirava in blocco tutti i clienti del cabaret,
senza distinguere bene gli artisti dalle canaglie. Alcuni ne approfitta-
rono per imbrogliarlo, presentandogli Pajol, il giocatore di carte, come
Cezanne, e Dullin come se fosse Villon, ma lo sguardo che posava al-
lora su di loro non era affatto cosi naif. Era furbo, il nostro Piccardo.
Se qualcuno, colpito dal suo sguardo ingenuo, gli domandava cosa fa-
cesse, egli rispondeva timidamente « dipingo», ma si guardava bene
dal precisare che pitturava letti in una fabbrica di rue Jessaint. Piu
tardi, entrato come giardiniere al Moulin de la Galette, cambio for-
mula e prese a rispondere agli indiscreti: «Faccio dei fiori», che aveva
ancora una parvenza di verita. Al paese del piccolo Jean non ci si la-
scia mica prendere per il naso...

In verita Elysée Maclet non dipingeva ancora. Si accontentava di
tagliare nel legno alla maniera dei boscaioli di una volta, dei pupazzi
divertenti che Delaw gli prometteva di far esporre al Salone degli
Umoristi. Ma, fatto il primo passo, il giovane artigiano piantd con co-
raggio il suo cavalletto all’angolo del cimitero e si mise a
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«spazzolare» delle vedute di Montmartre come chiunque altro. I suoi
paesaggi avevano la stessa freschezza naif dei suoi pupazzi e la stessa
attitudine onesta. Non inventava niente, non interpretava: osservava.

Il suo unico insegnante era stato il curato di Lihons-en -Santerre,
presso cui suo padre lavorava come giardiniere. Ma il pover’'uomo
non era mai andato oltre I’acquerello e il giovane dovette perfezionarsi
da solo.

Un giorno, perd, anche lui attird I’attenzione di un passante ma, al
posto di una graziosa fanciulla, fu un vecchio signore barbuto e deco-
rato. Questo nonno, che dipingeva nelle vicinanze, gli diede qualche
consiglio e gli regald qualche tubetto di colore. Questo permise piu
tardi a Maclet, quando gli si domandava di chi fosse allievo, di rispon-
dere: «Puvis de Chavannes». E sempre senza mentire...

Presto stanco di dipingere letti di ferro e di rimestare terriccio il
mastro giardiniere, come lo chiamava Mac Orlan, risolse di vivere
della sua pittura. I mercanti non lo consideravano. Dovette serrarsi il
ventre e talvolta dormire sotto le stelle. Nonostante questo col suo
sguardo sereno, le sue gote rubiconde e il suo famoso costume di tela
bianca che gli dava un’aria frivola di pescatore di pesciolini, non ispi-
rava alcuna pieta. Soltanto Max Jacob - convertito anzitempo e diven-
tato piissimo - intui la sua miseria e lo raccolse nel suo nuovo pianter-
reno, in rue Gabrielle. I’ ex giardiniere dormiva in una grande pol-
trona rossa che il suo ospite chiamava solennemente « la poltrona del
Doganiere» - avendoci il padre Henri Rousseau sonnecchiato una sera
di festa. In seguito Max gli cedette persino il suo letto, passando al-
cune notti al Sacré Coeur per 1’adorazione e andando a riposare al dor-
mitorio. Lo invitava anche a colazione dal droghiere di fronte che gli
faceva credito. Poi essi risalivano a lavorare. Chini sulla stessa tavola,
alla luce della lampada a petrolio che non si spegneva mai. Il pittore
tratteggiava delle vedute di Montmartre dalle cartoline - come Utrillo -
il poeta terminava il suo Cornet a dés, del quale rileggeva delle pagine
ad alta voce e la piccola tartaruga che dormiva in un angolo tirava
fuori la testa dalla sua corazza per ascoltare.

« Mi ¢ molto utile» affermava Max. «L’ho addestrata a mangiare le
cimici...».
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L’amicizia che il nuovo convertito dimostrava verso ’allievo del
curato di Lihon doveva continuare al di 1a della tomba. Una sera,
come se avesse ricevuto un misterioso avvertimento, disse al suo pro-
tetto:

- quando io non sard piu a questo mondo tu farai certamente un’e-
sposizione, bisogna che ti aiuti a realizzarla.-

e sul campo redasse una toccante prefazione per presentare Maclet:
«E’un amico delicato, un aristocratico che si diverte a farsi prendere
per un paesano del nord...Noi siamo stati gli ultimi Montmatrois di
questa generazione...E Maclet ['ultimo...»

L’esposizione non ebbe luogo che molti anni piu tardi, dopo che
Max, il Ravignanese, ebbe subito il martirio. Il pomeriggio del vernis-
sage, in una glaciale giornata d’inverno, andai alla galleria dove la riu-
nione aveva luogo, proprio in cima alla Butte. Donne in pelliccia, col-
lezionisti, artisti del quartiere, si spingevano davanti alle tele, gioca-
vano di gomito, si riconoscevano, ridevano, parlavano forte. Fermo
sulla soglia i0 cercavo Max nella ressa. Max malizioso, frizzante,
come nei suoi piu bei giorni, che tirava per la mano il pittore vestito
da domenica. Egli era la, ne sono certo, fedele all’appuntamento dato
quindici anni prima. E’ la luce, solo la luce che mi ha impedito di ve-
derlo...

Gli uni arrivano, gli altri falliscono: ¢ nell’ordine delle cose, bi-
sogna sottostarvi. Eppure davanti a certe sfortune come davanti a certe
vittorie, si sobbalza, malgrado tutto. Mi irrita di essere obbligato a ri-
conoscere che persone che non stimavo sono riuscite unicamente
grazie al loro talento. lo vorrei togliere loro per dare ad altri che lo
meritavano di piu. C’¢ troppa ingiustizia in questa distribuzione dei
benefici. Se io potessi, nell’aldila, scegliere il mio posto, aprirei un ne-
gozio di raccomandazioni, dove riparerei alle ingiustizie del destino.
Allora un Juan Gris non finirebbe i suoi giorni oscuramente all’ospe-
dale e Jacques Vaillant non si farebbe saltare le cervella. ( Caro Jac-
ques! Avrebbe portato la sua gloria con tanta gentilezza e cosi ben
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sperperato i suoi soldi. Perché ¢ ancora un’arte resistere al successo. «
Ci sono dei cavalli che non sopportano I’ avena” dicono i contadini.)

Per consolarmi della mia impotenza mi dico che il successo non
prova niente. E che bisognerebbe inoltre mettersi d’accordo sul senso
di questa parola. Modigliani, morto di miseria all’ Hopital de la Cha-
rité, ha avuto piu «famay» che Roybet, il famoso pittore dei moschet-
tieri, che si spense lo stesso anno, colmo d’onori, nella sua ricca casa
di non so dove. Molti sono «arrivati» perché non andavano lontano...
Ne conosco, al contrario , che hanno penato tutta la loro vita e penano
ancora, per completare un’opera di cui non vedranno la fine. Come
quel solitario, dall’andatura svogliata, che io incontro di tanto in tanto
vicino al Moulin. Da trent’anni lavora nel mistero, rifuitando di mo-
strare le sue tele. Dunque la sua ambizione , senza fini di lucro, ¢ per
la sola gioia di creare. E non si compiange mai.

Prima dell’ altra guerra disegnava per i giornali umoristici delle
belle pagine colorate, fresche e gagliarde, a cui i migliori artisti face-
vano gran caso. Nonostante ci0, egli sognava di un’arte piu duratura e,
per testimoniare le sue tendenze, ritraeva qualche volta nell’angolo di
un suo disegno, un rapin o una ragazza che scrivevano su un muro
«Cezanne al Louvre!». Perché, a quei tempi, il maestro di Aix era an-
cora un reietto. Infine, un giorno, non resistendo piu, ruppe coi gior-
nali e, senza domandarsi come avrebbe mangiato, si rinchiuse per co-
minciare la sua opera. Altri, nello stesso periodo - Jacques Villon,
Marcoussis e quel poveretto di Juan Gris - passarono immediatamente
dal realismo al cubismo, ma, essi aderirono ad un gruppo, € trovarono
altri adepti che li confortavano ,e dei teorici per guidarli, mentre lui
partiva solo.

Quanti dubbi, quante angosce avra dovuto passare durante i suoi
anni di ricerca? Infine ha trovato. «Adesso posso dipingere», ha confi-
dato un giorno ai suoi piu intimi. E ha cominciato ad ammucchiare
delle tele. Oggi, il suo atelier di rue Caulaincourt ne ¢ pieno, ma nes-
suno le ha viste. Se un indiscreto gli si presenta, presto chiude la porta
e lo riceve sul pianerottolo. Come sopravvive? Altro mistero... Si
priva - guardate la sua magrezza - ¢ porta sempre lo stesso vestito, la
sua piccola cravatta nera, e il suo cappello da rapin. Nonostante questo
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¢ felice. Lo si legge nei suoi occhi chiari. Conoscendo le sue riserve io
evito di domandare, e confesso che mi costa.

Vorrei, fosse solo per un istante, poter penetrare in quell’atelier po-
polato di chimere. Ma non oso dire niente e lo guardo allontanarsi, per
la rue Saint Vincent questo bohéme dal sorriso tranquillo, che avra
forse sognato la sua opera.

Nello stesso posto, lungo il vecchio cimitero, incontravo altre volte
un compagno che, lui, non faceva mistero sui suoi quadri. Li mostrava
a tutti, fremendo di piacere. Ma se il complimento mancava di calore,
immediatamente si accigliava. A vedere i1 suoi paesaggi di Normandia
grassi come i pascoli, € i suoi ritratti fioriti di coriandoli, si sarebbe
immaginato una sorta di Vichingo robusto e gioviale, ora Pierre Du-
mont era magro e irascibile, con una faccia scavata sotto una fornte
precocemente stempiata, e degli occhi che bruciavano d’inquietudine
dietro gli occhiali. Lavorava con una febbre continua, scoraggiandosi
tanto presto quanto si entusiasmava.

Dai suoi esordi — allevato da un padre professore di disegno che
non rispettava che I’arte ufficiale —egli aveva reagito provando a di-
pingere come Van Gogh ; in seguito si ispird a Cézanne, poi si diresse
verso il «puntinismo», per adottare ben presto il colore puro dei
fauves, e fu allora che scopri il cubismo, ancora piu ardito che tutto il
resto. Iniziato da Apollinaire, che era venuto a trovarlo a Rouen, egli
lascio la sua bella citta, i suoi soggetti favoriti, la sua famiglia, i suoi
amici, la sua donna, e venne a stabilirsi a Montmartre, nel tempio
stesso del culto, al Bateau Lavoir. Non sapendo far niente a meta, Du-
mont, a quest’epoca, si dichiarava non solo cubista, ma cubista — or-
fico, lo scopo finale. Essendo stato organizzato il Salone della Sezione
d’Oro, che raggruppava il fior fiore della scuola, egli espose, tra
André Lhote e Picabia, una natura morta geometrica dove si ricono-
scono senza troppa fatica una chitarra e un piatto di frutta.

- Il tuo indovinello ¢ piu facile di quello di Metzinger - ebbi la sfor-
tuna di dirgli.
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Questo scherzo innocente lo rese furioso. Mi rispose aspramente
che non ero capace di dipingere che con una coda d’asino - che era
d’altronde la verita - e Max Jacob dovette interpretare la parte del cri-
tico balbuziente per riportare la calma. Ero certo che con la sua perso-
nalita, Dumont non poteva piegarsi a lungo alla disciplina cubista: non
mi ero sbagliato. Nel giro di qualche mese ne ebbe abbastanza di co-
struire dei paesaggi con la squadra, come il suo vicino Juan Gris.
Sordo ai rimproveri di Apollinaire, si rimise a dipingere secondo il suo
temperamento, triturando i colori come un mortaio di sole. Questa
volta, era 1’ultima, non avrebbe cambiato piu tecnica. In pieno in-
verno, lo si incontrava, i piedi nella neve, schizzare dei bianchi pae-
saggi che davano i brividi. Faceva anche dei soggiorni prolungati a
Rouen e ne riportava quais fumosi, delle strade ubriache di luce, e
questa cattedrali, di una pasta rossastra, che schioppettavano come
quelle di Monet. I suoi invii ai Saloni - L’autunno e gli Indipendenti -
furono presto notati, e il padre Bolatre, un vecchio mercante di Bati-
gnolles, piu collezionista che santone di grandi gallerie, gli chiese di
riservargli la sua produzione. Un’ esposizione ai Campi Elisi attiro il
pubblico. Da allora niente fermo piu I’ascensione dell’ex -cubista,
nemmeno la guerra perché,gracilissimo, fu riformato. All’armistizio,
avendo messo qualche soldo da parte, si installo piu al largo, in un ate-
lier che apri sul marciapiedi della rue d’Orchampt, dietro al Bateau
Lavoir, e per lavorare sul «motivoy affittdo una bicocca a Saint-Cyr-sur
Moren, villaggio di cui Montmartre aveva fatto una colonia.

Tutto cid non migliord comunque il suo umore e la compagna con
cui viveva doveva sopportare delle scene terribili. Un giorno, si sepa-
rarono, nonostante avessero una bambina ma, in amore come in arte,
Dumont aveva degli slanci successivi, ed egli s’innamord con lo
stesso ardore di una giovane che tutta Montmartre conosceva : Renée
Puechmagre, figlia di un disegnatore ucciso in guerra, forse non bella
ma affascinante. L’occhio vivo, i1 capelli da pazza, il naso in aria. Di
lei le persone a modo dicevano torcendo la bocca: «non ha I’aria
seria...» E’vero, seria lei rifiutava di esserlo. Ridanciana. E’ meglio.
E pura come una rosa.

165



Il giorno in cui lei si installo in rue d’Orchampt vi introdusse la
gioia. Anche I’ordine, perché sapeva fare i conti , organizzarsi e ba-
dare alle cose di casa, a smentita delle sue maniere stravaganti. Presto
I’atelier parve loro troppo modesto ¢ si trasferirono in un condominio
borghese del boulevard de Batignolles, con tappeti nella scala, come
un ritrattista mondano. In questo contesto, almeno ’artista poteva di-
fendere 1 suoi prezzi, perché i clienti ne rimanevano colpiti. Non si po-
teva rimprovarare che la mancanza d’ascensore.

Una grande esposizione da Durand Duel, completava il consolida-
mento della fama del giovane Normando. Adesso egli era sicuro del-
I’avvenire. L’anno precedente aveva avuto un segnale d’allarme. Du-
rante una disputa con un compagno sulla pittura era caduto, colpito da
congestione, ma si era presto rimesso e, attualmente, non ci pensava
piu. La sua quotazione era ancora cresciuta, € si lancio nelle spese. Si
compro un’auto per cercare nuovi soggetti, poi comprd una casa Vi-
cino a Giverny, al fine di dipingere nei celebri giardini di Monet. Non
era il solo d’altra parte a vivere meglio. Per gli artisti, come per molti
Francesi era il tempo benedetto della prosperita. « Della facilita »
brontolavano gli scontenti. I giovani paesaggisti dei lungo Senna gua-
dagnavano spesso abbastanza da scendere nel sud o da correre in Bre-
tagna, e I’arte ne approfittava. Un pittore ha bisogno di cambiare oriz-
zonte. Delacroix in Marocco, Corot a Roma, Van Gogh ad Arles,
Gaugin a Tahiti. Seguendo il loro esempio Pierre Dumont evase. La-
sciando le vecchie pietre della chiesa Saint Maclou e della rue de I’E-
picerie, ando a dipingere gli olivi di Provenza, le gole dei Pirenei, le
vigne del Bordelais, i bacini calcarei del Quercy, i mulini d’Olanda. Se
piove a Parigi, hop, in strada per Marsiglia, e quando fa troppo caldo
si ritorna a Gasny a lavorare sottogli alberi. Una via di fuga continua,
senza ostacoli, senza preoccupazioni.

- Sei contenta Renée? -

Lei era folle di gioia, sempre pronta a preparare i bagagli. E’ lei che
guida, cantando al volante. Un sito piace al pittore? Non importa
dove, ci si ferma. Non si ha che da prendere 1 pennelli. Lei si carica di
tutto il resto. Trova un alloggio, prepara il pasto. E mai liti. Se Pierre
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ha una collera, lei gli da ragione, invece di fare i musi, lo calma con
dei baci. Li si direbbe sempre in viaggio di nozze.

Ma se la riuscita si annuncia con squilli di tromba, il male, quello,
non avvisa. Improvvisamente, la salute di Dumont si altero. Dimagri
vista d’occhio, ebbe delle crisi di nervi. La sua sovreccitazione in-
quietd gli amici. Solo la piccola Renée rifiutava di arrendersi all’evi-
denza. Continuava a ridere - forse sforzandosi - e a rassicurare il ma-
lato i cui occhi sbarrati 1’interrogavano. Ancora piu asociale che in
passato, si nascondeva per dipingere, sospettando i rivali di spiarlo. E’
cosi che lo scorsi per 1’ultima volta nell’angolo di place du Tertre,
tutto rinsecchito dietro il suo cavalletto. Io fui colpito dal suo pallore,
dal suo sguardo sfuggente, e lo lasciai sull’impressione di fastidio, do-
mandandomi se questo incontro non gli fosse spiaciuto. Qualche setti-
mana piu tardi appresi che lo sfortunato, partito per la sua casa di cam-
pagna, era stato preso da una follia furiosa e che Renée 1’aveva ripor-
tato a Parigi legato nella loro bella macchina, tra il dottore e I’infer-
miere.

A tutti Dumont apparve perduto, ora, dopo un mese di cure, egli re-
cupero la ragione. Ma la morte sarebbe stata preferibile. La sua mano
destra, la sua mano di pittore, rimaneva paralizzata. Questa mano fo-
cosa che faceva vibrare la luce e drizzava nel cielo dei campanili, pen-
deva inerte, pesante come la pietra e gia fredda. Durante questa prova,
la piccola ridanciana si mostro stoica.

Naturalmente sui conti di casa non aveva fatto economie. Una volta
vendute le ultime tele e svenduta I’auto, non rimase niente. Domi-
nando il suo dispiacere, essa prese da sola le decisioni. Prima di tutto
ridimensionare. Abbandono I’appartamento troppo caro e ritorno ad
abitare in rue d’Orchampt. Poi, tentando I’impossibile, persuase Pierre
che poteva ancora dipingere. Nella sua infanzia, aveva sentito suo
padre parlare di Daniel Vierge, il celebre disegnatore che, colpito da
paralisi al lato destro, aveva imparato a lavorare con 1’altra mano e si
era dimostrato ancora piu abile. Lei ricordo quest’esempio all’infermo
affranto. Scherzando per dargli fiducia, gli preparo la sua paletta, lo
fece sedere davanti al suo cavalletto e segui, piena d’angoscia, i suoi
primi tentativi. Quando Dumont, cosciente della sua impotenza, ab-
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bandonava i pennelli piangendo, lei li raccoglieva e, ostinata, ricomin-
ciava con lui. Le loro povere dita talmente mischiate che non si sapeva
piu chi dipingeva tra la sposa maldestra e questo morto vivente. Butta-
rono giu cosi, da qualche cartolina, dei paesaggi informi e la sera, tutta
vergognosa, lei andava a presentarli ai collezionisti che li compravano
per carita.

Ma Dumont era troppo mal preso per essere salvato. Una sera, tro-
vandosi a casa di sua madre, la picchio selvaggiamente e fuggi. Fer-
mato per strada, svestito e urlante, ¢ condotto alla Infermeria speciale
e, vista la gravita del suo stato, lo si sta portando in un manicomio
quando Renée arriva supplicando. Lei conosce un medico dell’ Ho-
pital Saint Antoine che ha gia curato Pierre con giovamento, e ottiene
che il demente le sia di nuovo affidato. Egli non ha piu che un lumino
di lucidita e parla appena, proprio come respira, ma finché respira lei
vuole sperare. Non appena lui si calma, lei chiede che possa tornare
sotto la sua custodia. Senza possibilita, si rivolge ad un amico di Du-
mont, di cui conosce la bonta: Pierre Varenne. Uno di quei rari poeti
che mostrano la tenerezza anche al di fuori dei loro versi. Questo qui,
che guadagna la vita come giornalista, lancia un appello ai lettori. I
soccorsi affluiscono: il malato puo rientrare a casa.

Per qualche mese ancora da I’illusione di vivere. Si ¢ abituato a di-
pingere con la mano sinistra alla meno peggio dei paesaggi infantili
che Renée spesso deve terminare. Questo permette loro di non morire
di fame. Nonostante cio, il terribile male continua a rodere Pierre. La
paralasi si generalizza. Non si esprime piu che con qualche mormorio.
Lo si deve riportare all’ospedale.

Anche in questa ultima tappa la sua giovane donna non I’ha abban-
donato. Ogni pomeriggio € presso di lui , spiando il secondo in cui ri-
prende coscienza. Si priva del pranzo per portargli qualche dolciume,
che lui divora come un animale, senza ringraziarla. Se lei parla di pit-
tura lui la guarda con occhio vitreo , non comprendendo. L’amico me-
dico, che continua a prodigarsi, non tarda a notare il colore terreo della
visitatrice.

- Vi affaticate troppo, mia piccola Rence.. .-
- Oh...ora per quel che conta...-
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- Non dite sciocchezze...Fatevi visitare...-

Il suo occhio clinico non si era sbagliato. Era un cancro. E gia
troppo avanzato perché si tentasse I’operazione. D’urgenza si ricoverd
I’ammalata in un reparto vicino. L’evoluzione fu fulminante. Un mese
dopo lei si lasciava morire senza un lamento.

Quando fu distesa sul suo ultimo letto, le mani giunte, il suo viso
magro finalmente riposato, il medico ando a cercare Dumont e lo con-
dusse al capezzale della morta. Lui la guardo inebetito e balbetto:

- Povera donna!-

Non I’aveva riconosciuta. ..

Internato poco dopo a Sainte Anne, non sopravvisse che qualche
mese.

La vita ogni giorno ci offre cosi dei drammi di cui un romanziere
non esiterebbe a servirsi: sono troppo ben congegnati. Ciononostante,
frugando i ricordi del povero Dumont, ritrovo un dettaglio ancor piu
incredibile: il suo primo acquirente a Montmartre fu un cieco. Un pic-
colo possidente da quattro soldi, un tempo chierico di un procuratore
legale, che si chiamava Angely e abitava in rue Gabrielle. Il suo al-
loggio era pieno di ninnoli, di statuette, d’oggetti disparati che arriva-
vano da Mercato delle Pulci e ai quali attribuiva un valore considere-
vole, e i suoi muri scomparivano sotto i quadri moderni pagati dieci
franchi che lui considerava come altrettanti capolavori. Quando questa
mania 1’aveva preso, vent’anni prima, ci vedeva ancora e sceglieva le
tele con un gusto sicuro, ma quando perse la vista I’amore per la pit-
tura gli resto, e continud a frequentare gli ateliers. Piantato davanti al
cavalleto, appoggiato al bastone - testa indietro, bocca semiaperta -
ascoltava attentamente la descrizione che gli faceva I’autore e, di
botto, decideva, come illuminato. Tornando a casa sua, si fermava per
strada per mostrare il suo acquisto, spesso alla rovescia.

- Ho scelto bene, eh? E’ uno dei migliori...

E nessuno batteva ciglio. La sera, solo nel suo piccolo museo, ce-
nava con una zuppa magra che gli preparava la portinaia, piu contento
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nonostante questo, di un miliardario circondato di falsi Chardin. Ap-
prezzava particolarmente le tele a pasta piena, come quelle di Dumont,
« il cielo...gli alberi...»mormorava facendo scorrere le dita sulla tela.
Dei rapins disonesti avrebbero potuto abusare della sua infermita per
rifilargli delle schifezze: nessuno 1’ha fatto. Questo vecchio dagli
occhi morti ispirava rispetto.

Malgrado tutto il padre Angely non si ¢ arricchito. Due o tre anni
dopo la Grande Guerra ¢ morto miseramente prima che la sua colle-
zione avesse preso valore. I suoi Utrillo, 1 suoi Modigliani, i suoi Du-
mont sono stati dispersi.

(Che siano stati piuttosto arrotolati nella sua bara?) Egli stesso ¢
scomparso nella fossa comune, a Saint Ouen o altrove, e il suo nome,
poco a poco ¢ scivolato nell’oblio. Pero anni dopo la sua figura enig-
matica mi intriga ancora. Chi aspettava, sul limite di rue Lepic, ascol-
tando per delle ore spirare il vento? Forse interpretava un ruolo che no
ci aspettavamo. Di indovino? Di pesatore di anime? Di misterioso
conduttore di un gioco... La sua sola presenza ci obbligava a riflettere.
Come lui noi cercavamo la nostra strada, ci dibattevamo nell’oscurita.
E lui ci insegnava che la vera luce non si trova che in se stessi...

Che importa! Maniaco o fantasma, egli vive unito alla storia della
boheme, e i0 lo spingo nel cerchio dei pittori che ha amato. Cosi tutto
si chiarisce alla fine, come in un apologo. I piccoli e i grandi, gli ispi-
rati e gli imbroglioni, gli sfortunati e i fortunati, i futuri maestri e i fal-
liti, condotti al loro destino da un cieco pazzo per i colori.
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CAPITOLO 9
Il pittore
malgrado lui

Se fossi stato pittore, non avrei fatto dei paesaggi che a Mont-
martre. Ne arrivo al momento, le gote sferzate dal vento fresco, il
cuore gonfio di ricordi, e malgrado le case che imbruttiscono, ho rico-
nosciuto il villaggio della mia gioventu ridotto di meta, ¢ vero , ma an-
cora affascinante. A quei tempi offriva agli artisti tutti gli spunti possi-
bili: dai mulini a vento come nelle Fiandre, ai rompicolli come in Bre-
tagna, ai giochi di bocce come in Provenza. Quando arrivavano le
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nebbie d’autunno, si poteva persino dipingere il mare dall’alto delle
scale, Parigi coperta di una nebbia spessa, da cui salivano i richiami
delle sirene e le impalcature ondeggianti le loro alberature o che sven-
tolavano le bandiere.

Malgrado questa comodita, i futuri Maestri non si lasciavao se-
durre. Invano, la vecchia Butte ornava la place du Tertre di ghirlande e
di lampioni il 14 luglio per attirare Dufy, ritagliava nel cielo le nera
geometria del Blute Fin e del Radet per far piacere a Picasso, riuniva
pellegrini in costune sugli scalini bianche della basilica per attirare
Van Dongen: loro non guardavano nemmeno. La ragione, io credo di
conoscerla: essi rifuggivano la banalita. Dai loro esordi, essi vedevano
al Salone dei cimiteri sotto la neve, delle piazze del villaggio, dei giar-
dini del presbiterio, delle domeniche all’albergo, delle chiese al cre-
puscolo, che si rassomigliavano tutte, e si sarebbero creduti disonorati
dipingendo a loro volta le tombe muschiose del cimitero Saint Pierre o
la casa di Mimi Pinson al chiaro di luna. Essi preferivano chiudersi
per dipingere delle chitarre o ricomporre dei paesaggi in base ai loro
carnets di schizzi. Uno solo ha acconsentito a dipingere semplice-
mente quello che aveva sotto gli occhi: Maurice Utrillo.

Lui era un autentico Montmatrois. Figlio dell’amore, nato in rue du
Poteau, nel 1883, a due passi da Notre Dame de Clignancourt, la notte
di Natale , per aggiungervi del romanzesco. Sua madre, Susanne Va-
ladon, che guadagnava la vita come modella, dipingeva gia per suo
piacere, consigliata da Degas e Lautrec, presso i quali posava, ¢ il pic-
colo crebbe in mezzo ai quadri. Nondimeno, contrariamente alle leg-
gende che circondano la giovinezza dei pittori, nulla rivelo all’inizio la
sua vocazione. Il disegno non lo interessava piu che la morale o il cal-
colo. Egli non amava neanche giocare e, durante le ricreazioni alla
scuola comunale della square Saint Pierre, si nascondeva in un angolo
per sognare. Ma se dei bambini, sviati dalla sua espressione addor-
mentata, tentavano di fargli uno scherzo, usciva immediatamente dal
torpore e si gettava su di loro a colpi di pugni.

- Strano bambino - dicevano i maestri.

Piu di quanto immaginassero. ..
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Quando sua mamma, da poco sposata con un negoziante, lascio la
Butte per stabilirsi in periferia, si mise il ragazzo in collegio. Egli non
vi lavoro peggio degli altri allievi, ma dopo il suo certificato di studi
entro al Collegio Rollin e non brilld piu che per la sua cattiva con-
dotta. Cosa pressoché incredibile per un ragazzo della sua eta, egli
amava gia bere. Appena aveva qualche soldo in tasca, andava a pren-
dere I’aperitivo con i compagni che si coinvolgevano, come lui alla
Gare du Nord. Qualche volta arrivava a Montmagny, nella carriola dei
muratori e questi lo facevano trincare a tutte le osterie per vedere
quanto assenzio avrebbe potuto sopportare. Quando rientrava a casa
sua, la faccia alla rovescia e la lingua impastata, sua nonna materna,
che I’aveva allevato, si arrabbiava, ma al primo rimprovero lui gridava
piu forte di lei, si staccava il colletto, strappava i suoi quaderni, e la
povera vecchia, non pensava piu che a metterlo a letto dandogli delle
pillole. Non si poteva avercela con lui, con quel piccolo : il solo colpe-
vole era suo padre, un pittore alcolizzato, lui stesso figlio di alcolisti,
che era scomparso senza riconoscerlo. Solo dopo, un artista spagnolo
dal nome di Utrillo, compagno della Valadon, aveva dato il suo nome
al piccolo bastardo, ma questo non cambiava niente all’eredita. Biso-
gnava compiangerlo, non rimproverarlo in malo modo . Questo non
era perd 1’avviso del patrigno, che lo minacciava senza posa di man-
darlo in Casa di correzione.

« Non fara mai niente al Collegio ...» ripeteva alla Valadon «
che impari piuttosto un mestiere.»

Siccome il monello non si ravvedeva, la madre, scoraggiata, fini
per arrendersi alle ragioni del suo sposo: Maurice fu mandato a bot-
tega. Lo si vide successivamente portatore di scatole presso un rappre-
sentante di ceri, precario al Credit Lyonnais, aiuto montatore presso un
fabbricante di abat-jour, impiegato al Monte dei Pegni, copista in
un’agenzia di pubblicita, persino aiuto muratore a Saint Denis. Lo
sforzo si prolungava raramente piu di un mese. Qui, lo mettevano
fuori per essersi presentato ubriaco; 1a, per essersi battuto con un com-
pagno. Aspettando di trovare un altro posto lui rimaneva delle setti-
mane ad impigrirsi a casa sua e la povera nonna viveva in trance.
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Maurice ’adorava, la sua maman Couleau, ma questo non gli impe-
diva di tormentarla.

- Dammi la bottiglia! - ordinava lui di botto.

Quella bottiglia di Pernod che a causa sua si nascondeva sotto
chiave. La vecchia rifiutava tremando, lo supplicava di essere ragione-
vole, e allora la sua bocca si torceva dalla collera.

- Lasciamela prendere o rompo tutto!

La nonna chiudeva le finestre, per i vicini, ma Maurice dava dei tali
gridi che bisognava cedere. D’altronde, tutta Montmagny sapeva di
cosa si trattava. La domenica, al ballo della Butte Pingon, qualcuno si
sarebbe certo divertito a far inciuccare il Parigino. Siccome egli aveva
I’ubriacatura cattiva, questa spesso terminava con delle risse, dalle
quali tornava con gli occhi neri. Il giorno dopo giurava di non rico-
minciare piu, ma appena un compare lo invitava in un’osteria, lui si la-
sciava tentare, e lo si riportava indietro fradicio. Susanne Valadon
comprese infine che suo figlio era un malato e lo condusse a Sainte
Anne per una consultazione: I medici ve lo ricoverarono. Sottoposto
per due mesi ad un trattamento rigoroso, riprese il suo equilibrio, ma il
dottor Vallon, che I’aveva curato, non lo ritenne guarito. Sapeva che il
malato, impregnato fino al midollo, sarebbe ricaduto nel vizio appena
liberato. Per trattenerlo non c’era che un rimedio: occupare il suo spi-
rito. E’ questo cid che spiegd a sua madre. « Voi siete pittrice, fatelo
dipingere. Bene o male, poco importa. Bisogna strapparlo a quest’os-
sessione...»

La Valadon, decisa a tutto, si trasformo cosi in professore. All’i-
nizio, Maurice recalcitro. Ammirava il talento di sua madre, ma non
aveva mai immaginato di prendere lui i pennelli. Amava di piu fanta-
sticare, leggere romanzi di cappa e spada, o piuttosto scrivere, com-
porre delle poesie con una metrica imprevista. « Dipingere? Non ne
sarei mai...» Ciononostante, sua madre tenne duro. I loro cavalletti af-
fiancati, lei gli insegno a rappresentare cio che li circondava: la loro
casa, la grande strada, i pavillons vicini. Per farle piacere, Maurice si
applico, contando coscienziosamente i rami d’albero e le file di mat-
toni. A poco a poco ci prendeva gusto, come a un gioco difficile.
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« Non sembra male» mormorava lui quand’era contento. E, con una
scrittura da scolaro, firmava il suo abbozzo e firmava « Maurice Va-
ladon» rifiutando di servirsi del nome spagnolo che non era il suo.

Per ricompensarlo della sua buona volonta, la nonna Couleau gli
offri un catechismo , anche se non era stato battezzato. Il giovane pit-
tore lo lesse avidamente, come un racconto di fate. Il volume, consu-
mato a forza di voltare le pagine, ne richiamo un altro, che egli lesse
con la stessa passione, senza tuttavia riuscire a farsi entrare nella testa
1 dieci comandamenti. Spinto da uno slancio segreto, sarebbe andato
volentieri alla messa, ma i suoi parenti lo tenevano in disparte te-
mendo uno scandalo. Maurice, nel paese, non frequentava piu nes-
suno. In rivalsa si era legato con un Montmatrois della sua eta, pittore
anche lui, ritiratosi in campagna per curarsi: il nostro compagno André
Utter. A contatto con lui Maurice pervenne ad una sembianza di sag-
gezza. Ben presto, Susanne Valadon giudico che egli poteva riprendere
una vita normale e lo ricondusse a Parigi, cio¢ a dire a Montmartre, il
solo quartiere possibile.

Questo fu per Utrillo una rivelazione. Guardava i decori degli anni
della fanciullezza con occhi nuovi. Trasportato, egli prese un cartone,
qualche tubetto, e si installo all’angolo della strada per fare una veduta
della Butte.

Cio che fino a quel momento era una punizione diventava un pia-
cere. Non c’era piu bisogno di fargli il sermone, dipingeva dalla mat-
tina alla sera, cosi velocemente che sembrava facesse il giocoliere con
1 suoi pennelli. Lavorando faceva dei grandi gesti, teneva discorsi in-
coerenti, e i rapins, i fannulloni, i vicini , si raggruppavano dietro a lui,
dandosi di gomito. Concentrato nel suo sogno, egli si rigirava bianco
di rabbia:

- Che cosa ve ne puo fottere della mia pittura? Voi non conoscete
niente. Levatevi di qui, banda di coglioni!...

Col suo lungo corpo magro e la sua tinta da rapa, non aveva niente
di temibile, ma egli minacciava con tali occhi che chi scherzava non
insisteva piu. Tremando, si rimetteva all’opera. Schiena al muro, per
non essere spiato, e guardando di sbieco, come un cane rosicchia un
osso. Oppure egli entrava nel bistrot piu vicino per affogare la sua col-
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lera e ripartiva vociferando. Le ragazzine spaventate scappavano ur-
lando, le comari lo mostravano a dito, la gente gli gettava delle pietre.
Era I’inizio della vita pietosa che egli avrebbe condotto per vent’anni.

Il giorno in cui feci la sua conoscenza mi trovavo con due com-
pagni destinati ad avere un posto importante nella sua vita: Richmond
Chaudois e André Utter. Come sempre, tutto questo accadeva alla ter-
razza del Lapin , il nostro appuntamento di caccia.

-Tutto bene Maurice? - si informo Utter

- No... Mi impediscono di lavorare.-

- Beh...dagli dentro!-

- Oh! Non mi fanno paura!-

E si sollevava con un’aria minacciosa. Io lo osservavo con una
sorta di malessere. Sembrava sformato, nel suo vestito nero; le braccia
troppo lunghe, il petto scavato. Il suo colore era smorto, il suo sguardo
torbido, io suoi baffi cadevano troppo grossi per le sue guance. Per un
istante, lo confesso, non ho pensato che stavo avvicinando un grande
artista. E quando, qualche giorno piu tardi, I’ho sorpreso in pieno la-
voro, rue du Mont-Cenis , I’ammirazione non mi ha inchiodato sul
marciapiede. Alcuni, dopo che il tempo ¢ passato, cambiano i loro giu-
dizi e si danno arie da indovini. A cosa serve? Bisognerebbe poter in-
gannare se stessi . Preferisco riconoscere che non ho immediatamente
riconosciuto “Utrillo”. La sua pittura non ha certo niente d’astratto;
piu che allo spirito si indirizza agli occhi e al cuore. Nonostante cio, io
all’inizio non ho prestato attenzione che alla sua ingenua esattezza, al
suo realismo infantile. Poi, un giorno, davanti ad una veduta dei
quais , che mi presento il figlio del pére Soulier , i miei occhi si sono
aperti. Tutta la grazia di Parigi cantava su quella tela. « Dio, com’¢
bello!» mi sono gridato. Avevo appena scoperto Utrillo... Perché cosi
tardi? Perché io lo conoscevo troppo. Il degenerato m’impediva di ve-
dere I’artista. o ero simile a quegli Arlesiani che, sorprendendo Van
Gogh mentre dipingeva una sera, sulle rive del Rodano, la testa cir-
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condata di candele, come un lampadario da chiesa, si scompisciavano
dal ridere senza occuparsi del quadro.

Il nostro agitato non dipingeva alla luce delle candele; non si ¢
nemmeno tagliato I’orecchio come 1’Olandese per offrirlo alla ragazza
di un bordello ma, similmente ossessionato, dava la caccia ai devoti
che uscivano dal Sacré Coeur, per tirar loro i capelli o insultare le
donne incinte. Nel suo stato di nervosismo egli avrebbe dovuto essere
sobrio, 0 non si sarebbe mai disintossicato. Se era senza soldi € non
trovava nessuno che gli offriva un bicchiere, domandava credito, o of-
friva in cambio un quadro di cui agli osti non importava niente. Pero,
per sbarazzarsi dello scocciatore, finivano per servirlo. Il piu ottuso
calcolava che con dell’assenzio a sei soldi non ci rimetteva lo stesso.
Solo la proprietaria di un cabaret non intendeva ragioni: la grossa
Adele, padrona del Vieux Chalet . Essa aveva conosciuto Susanne Va-
ladon al bel tempo di Montmartre , quando erano tutte e due modelle,
e le aveva giurato di sorvegliare il suo ragazzo.

- Non hai vergogna? - lo rimproverava lei - vendere la tua pittura
per ubriacarti! Vattene via! E tengo io il quadro, lo renderd a tua
madre...-

Ma a casa di sua madre egli ritornava sempre meno, e se Adele gli
rifiutava da bere, egli si rifaceva altrove. Ma tutto questo non lo ralle-
grava comunque. Egli si ubriacava senza gioia, per bisogno, come altri
si iniettano la morfina. Un uomo vigoroso si sarebbe ammalato, lui lo
sopportava. Ad ogni modo, i peggiori eccessi non toglievano niente al
suo talento. Toccando i suoi pennelli, ritrovava un’anima. I neurologi,
per spiegarsi il suo caso, hanno parlato di «automatismo», di piani
mentali differenti; io, voglio credere ai pennelli incantati. L’ho visto
dipingere spesso: la sua velocita aveva del prodigio. In qualche ora,
tratteneva una veduta di Montmartre, come se una mano misteriosa
I’avesse guidato. Poi, compiuto questo miracolo, correva in Place Pi-
galle a portare la sua tela ancora fresca al pere Serat, o a Jacobi, vec-
chio garzone di macelleria i cui chioschi erano vicini. Con i loro cin-
quanta soldi aveva di che bere. Anche un po’ da mangiare... Vendeva
allo stesso modo anche a Soulier e a qualche collezionista che gli
aveva fatto conoscere Emile Bernard, il suo vicino della rue Cortot.
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Prima influenzato dagli impressionisti, come tutti quelli della sua eta,
I’allievo di Valadon, che firmava adesso «Maurice Utrillo Valadon»-
per non conservare per il futuro che I’iniziale materna - se n’era presto
distaccato. D’altronde I’esempio altrui non gli interessava molto, tra i
Maestri famosi non apprezzava che Raffaelli , per 1 suoi soggetti: le
antiche fortificazioni di Parigi, cortili di caserme, strade di periferia. Il
suo segreto desiderio era stato di dipingere delle Giovanna d’Arco in
corazza d’argento che brandiscono lo stendardo, come ne aveva visti
al Pantheon, congiungere la religione, la storia, la pittura, tutto quello
che assillava il suo spirito. Giudicando questo compito sovrumano,
egli si concentro sui paesaggi di periferia.

Lavorare all’aperto diventava di giorno in giorno piu difficile. Non
appena si installava degli sfaccendati lo circondavano e cominciavano
a ridere.

- Mucchio di stupidi! Guardano come se pescassi con la canna, ma
¢ difficile quello che faccio, vero? Bisogna riflettere. ..

Per poter stare tranquillo si abitud quindi a dipingere a casa sua,
con delle cartoline. All’inizio lo si canzond, come per tutto cio che in-
traprendeva , ma lui lascio dire. « Io trovo che siano serie le cartoline.
Si ¢ sicuri do non sbagliarsi. Sceglieva nella scatola una veduta di
Montmartre o di periferia e la ingrandiva con cura allo spazio qua-
drato della tela. Poi, catturato come davanti alla natura, si metteva a
dipingere quello che era ’unico a vedere e , questo disegno banale di-
ventava un Ultrillo.

Il piu toccante, di queste opere da recluso, era la tristezza delle
case. Come se, dietro ad ogni muro, egli intuisse una prigione. Mai
una sua riproduzione gli sembrava abbastanza fedele. Conta le file
delle pietre, copre con attenzione i tetti, rifa le facciate. Per rendere il
colore, schiaccia 1 tubi e si arrabbia perché non trova quello buono. «
Non sono in bianco argento, le facciate, non ¢ vero? E non in bianco
di zinco...Sono in gesso... Voleva ottenere lo stesso bianco gessoso.
Gli venne anche 1’idea barocca di dipingere le case con una mescola di
colla e gesso che applicava col coltello. Per scrupolo, si fa muratore.
Non trova gioia reale che a dipingere degli alberi, e I’erba dove ci si
rotola, e il cielo senza sbarre. Spesso prende per soggetto una chiesa:
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Notre Dame de Clignancourt che I’aveva visto nascere, la venerabile
eglise di Saint Pierre, ranicchiata sotto i rami, la chiesa nuova della
rue des Abbesses, il Sacré Coeur, il cui campanile spunta fuori dalle
impalcature, infine Notre Dame de Paris, che gli ispird un capolavoro.
« Mi piace fare delle chiese», ci spiegava lui, «anche se sono bruttey.
Disegnava con amore, come il mozzo che taglia in un trave una barca
ex-voto.

Senza saperlo, pregava gia.

La sua reputazione fini per raggiungere qualche mercante interes-
sato alla giovane pittura. Il primo ancora fu Clovis Sagot. Installato in
rue Laffitte, in una vecchia farmacia, questo ometto arzillo si era fatto
una reputazione di filantropo distribuendo agli artisti le scatole di pa-
stiglie e 1 flaconi di sciroppo trovati negli armadi. Utrillo, non avendo
bisogno di medicine, gli propose un affare d’oro:

- Cinque franchi per le tele piccole, dieci per le medie, venti per le
grandi . Va bene? -

Venti franchi! C’era di che pagare cinquanta aperitivi! Maurice
salto sull’occasione e si mise a dipingere della «Montmartre» con piu
frenesia che mai. Tuttavia il vecchio pasticcere non comprava ad occhi
chiusi. Davanti ad alcuni quadri faceva le smorfie:

- Troppo bianco ! La vera pittura, ¢ il colore... -

Poi , osservando il suo giovane fornitore con aria sospettosa:

« E non ti ubriacare, se vuoi riuscire...»

Utrillo ringraziava per i consigli, intascava i soldi e, rimontato sulla
Butte, prendeva una ciucca da rovinarsi. Il suo successo, lontano dal
salvarlo, favoriva la sua perdizione. Avrebbe potuto riprendere una
vita normale. Valadon, divorziata, si era risposata con il suo amico
Utter: non aveva che da ritornare in rue Cortot. Ma preferiva dormire
all’hotel e non essere rimbrottato se rientrava all’alba, camminando di
traverso. Tuttavia, in pittura continuava ad ascoltare sua madre e, per
le questioni pratiche, si fidava ciecamente di lei. Non esitd quindi a
mollare Sagot per seguirla dal mercante Libaude, al quale lei riservava
la sua produzione. Quest’ultimo non era né un vecchio pasticcere, né
un lottatore in pensione come Soulier, né macellaio ritirato come Ja-
cobi, ma - I’ho detto - banditore d’aste di cavalli. Inoltre era critico
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d’arte e direttore della Rénovation Estetique. Tanto secco e bilioso
quanto Sagot era tondo e gioviale, egli non firmava un contratto che
dopo aver preso tutte le precauzioni. Per Utrillo, riconosciuto debole
di spirito, egli esigeva la garanzia della madre e I’autorizzazione del
marito. In compenso, pagava il doppio. Il solo risultato fu che il pit-
tore si ubriaco ancor piu. Per gli osti la sua assiduita diventava vantag-
giosa. Nonostante ci0 faceva tanto scandalo che essi lo cacciarono uno
dopo I’altro. Prese allora I’abitudine di andare a bere nelle bettole di
Pigalle e di Abesses, che frequentate dai protettori:

- Guarda, ecco Litrillo! - scherzavano loro vedendolo arrivare. Essi
avevano ragione nella loro crudeltd. Due esseri lottavano in lui:
Utrillo, il pittore, e Litrillo 1’alcolizzato. Sempre imbibito dalla vigilia
ed esagerando i suoi infantilismi per darsi un tono, egli si dimenava al
bancone, cantava, gesticolava, se la prendeva coi giocatori di belote ,
sbraitava se ci si rifiutava di servirlo e , invariabilmente, si faceva get-
tare fuori. A volte erano i clienti stessi ad incaricarsene, rifilandogli un
pugno e depositandolo sul marciapiede. Oppure il padrone chiamava
gli agenti che lo portavano in guardina a calci. Il giorno dopo, sua
madre, supplicante, andava a cercarlo.

- E’ I'ultima volta! - si arrabbiava il commissario - ha di nuovo in-
sultato il brigadiere! Se ricomincia tanto peggio! Lo mando al Dépot

Ce lo mando, per una storia incresciosa, ma fu senza effetti. Le mi-
nacce ed i rimproveri scivolavano su questo monomaniaco. Per gua-
rirlo, avrebbe dovuto seguire un trattamento di disintossicazione, ma
queste cure costavano care e la Valadon non aveva i soldi. Maurice
riappariva a volte in piena notte, lacero, il viso pieno di sangue, presto
o tardi sarebbe finita in un dramma: la Morgue® o la prigione. Que-
st’idea diede alla poveretta il coraggio di domandare a Libaude di as-
sumersi le spese di una casa di cura. Dapprima il mercante proruppe in
esclamazioni:

« Cosa trecento franchi al mese? Sarei 10, allora, il matto!»

33 obitorio criminale
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Ma lei gli fece capire che avrebbe dovuto indirizzarsi altrove e, per
conservare il suo pittore, egli accettd. Fisso per iscritto il numero e le
dimensioni delle tele che egli avrebbe ricevuto in cambio, e specifico
che sarebbe andato a prenderle alla casa di cura ogni settimana. La sua
inquietudine era ingiustificata. L’ammalato ci teneva a provare ai me-
dici e agli infermieri che godeva di tutte le sue facolta.

- Non si sa mica, vero, in queste case, € se essi volessero tenermi? -
e dal suo arrivo presso il dr. Revertegat si mise a dipingere accanita-
mente. La primavera faceva fiorire il verde intorno, e questo gli ispird
dei paesaggi di un’incomparabile freschezza. A piu riprese cercod di
coinvolgere il suo guardiano di andare all’osteria, col pretesto di lavo-
rare all’ombra, ma 1’altro non cadde mai nell’inganno e I’intossicato
riparti guarito, senza avere anche solo assaggiato il famoso picoclo de
Sannois.

Questo costoso soggiorno non aveva messo in sesto le sue finanze,
né quelle di sua madre. In rue Cortot, dove egli riprese timidamente il
suo posto, non c’era nemmeno piu di che dipingere. Per fortuna quel
tipo sveglio di Utter era la. Egli compro alla Maison Doré della tela,
filo e cotone a undici soldi il metro, la inchiodo egli stesso su telai di
legno, e Utrillo poté continuare a lavorare. Per qualche tempo si tenne
tranquillo, ma poco a poco, allentandosi la sorveglianza, si rimise a
bere - moderatamente, poi un po’ di piu, poi troppo - e sua madre esa-
sperata lo lascio ripartire. Lo si vide di nuovo errare da un rifugio al-
I’altro, la sua scatola di colori al fianco, la sua biancheria arrotolata in
un giornale, cacciato da tutte le parti nel giro di una settimana. Alla
fine egli ebbe la fortuna di cadere su un locatario che era disposto a
tollerare gli ubriaconi: M. Gay, ex guardiano della pace, ora mercante
di vini in rue Paul- Féval, sotto I’insegna del Casse Croiite, per cento
soldi al giorno avrebbe ospitato e nutrito il pittore, contando senza
dubbio di rifarsi con il bere. L’altro non mercanteggiava. Nello stesso
isolato, in rue Saint- Vincent, si trovava la Belle Gabrielle, gestita da
Marie Vizier: di queste due bettole egli fece un focolare. Chiuso nella
sua camera, dipingeva dal mattino alla sera, un litro di rosso tra le
gambe, poi, finito il quadro, passava a fianco a prendere 1’aperitivo.
La Belle Gabrielle, aveva un aspetto clandestino, quasi losco, dietro la
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sua porta chiusa e le sue tende tirate, ma non vi si nascondeva niente
di straordinario. Ci si ubriacava invece meno che altrove, perché la pa-
drona detestava il baccano. I due pilastri del locale, Jules Depaquit e
Tiret-Bognet, sapendo che il nuovo avventore diventava insopporta-
bile quando aveva bevuto, non lo ammettevano ai loro concorsi da
scansafatiche; ma egli era a tal punto intossicato, che si ubriacava
anche senza bere, solo a parlare, a gesticolare. Cosi alla fine, Marie lo
prendeva e lo gettava sulla strada. Il giorno dopo, tutto pentito, lui cer-
cava il modo per farsi perdonare, ma le sue iniziative erano raramente
apprezzate. Un giorno, in assenza della padrona, egli ebbe cosi I’idea
di ornare di paesaggi i muri del bagno che lei aveva appena fatto im-
biancare. La bruna ostessa , constatando i danni, ebbe uno sbotto paz-
zesco di collera. « Ah! Disgustoso! Aver insozzato il mio gabinetto!»
Lei prese della benzina ed obbligo il colpevole a cancellare « le sue
porcate» sotto I’occhio beffardo dei vecchi dello Chat Noir. Povera
Marie Vizier! Perché non li ha conservati e fatti incorniciare, 1 muri
del suo gabinetto! Il pane per i suoi ultimi giorni sarebbe stato assicu-
rato...

Se lei non apprezzava la pittura del suo cliente, Libaude, per
contro, ci teneva molto. Gli amatori cominciavano ad appassionarsi.
Un pomeriggio si presentd un signore che non disse il suo nome, ma
che egli riconobbe senza difficolta , dai suoi occhi tondi e dai suoi
baffi collerici: Octave Mirbeau . L’illustre romanziere godeva di un
gran prestigio nel mondo della pittura. Con un semplice articolo, ren-
deva un artista celebre, o sbullonava una gloria usurpata. L’astuto
commerciante si affrettdo a mostrargli i suoi migliori Utrillo, quelli che
conservava per 1 clienti di riguardo. Secondo la sua abitudine, 1’autore
de L’ Abbé Jules si lancio, cagd delle lodi con voce rauca - e con lo
stesso tono con cui avrebbe detto : « non vale un soldo»- e riparti, por-
tandosi dietro la piu bella tela : La Maison Rose. Entusiasmato dalla
sua scoperta, ne parldo per tutta Parigi. A credergli, aveva scoperto
questo pittore sconosciuto in una soffitta di Montmartre, dove dipin-
geva schiumando dalla bocca. « Matto da legare, mio caro...Ho do-
vuto strappargli questo capolavoro dalle mani! Voleva stracciarlo!»
Era il suo modo di ingigantire i fatti per renderli piu impressionanti. «
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Non aveva mangiato niente da otto giorni...Non beve che alcool...Un
genio, mio caro!» Arrivava a convincere se stesso. Ma resto disorien-
tato quando, due mesi dopo, vide ricomparire il mercante che gli pro-
pose sfrontatamente di riacquistare La Maison Rose al triplo di
quello che I’aveva pagata. Come questo scaltro aveva previsto, Mir-
beau rifiutd la proposta, ma al fine di provare la sicurezza del suo
gusto, ritocco la cosa alla sua maniera: « Mi si offre una fortuna, mio
caro...Utrillo non vuole piu dipingere se non gliela si rende...si rotola
per terra...vuole appiccare il fuoco...» Questa volta ’artista era lan-
ciato. Gli acquirenti non si domandavano nemmeno se avesse del ta-
lento: si accontentavano di sapere se era maturo per la camicia di
forza. « Sbrigatevi, non dipingera piu a lungo». Quelli che I’avevano
visto entrare in un negozio, una tela sotto il braccio, davano dei det-
tagli gustosi. «Non ho osato dirgli niente...Ha uno sguardo che fa
paura...» Pero, se essi I’avessero osservato meglio, avrebbero letto
un’angoscia infinita nelle pupille dello sfortunato.

Egli si rendeva conto del suo decadimento e ne soffriva orribil-
mente, ma non poteva resistere. L’alcool del padre e del nonno gli bru-
ciavano il sangue. Ritornato da sua madre, trasferita in impasse de
Guelma, ne riparti dopo un nuovo colpo di testa, e la sua caduta si ac-
celero. Suzanne Valadon non osava domandare a Libaude di pagare
una nuova cura, quando, con sua sorpresa, fu lui a proporgliela. Il me-
cenate si era reso conto che il suo pittore lavorava meglio alla casa di
cura. Inoltre, certi mercanti lo facevano bere per strappargli un con-
tratto: tenendolo sotto chiave, si correvano meno rischi. Suggeri lui
stesso un internamento di lunga durata, se non definitivo, e la Valadon
dovette difendere suo figlio contro un tale eccesso di generosita.
Anche questa volta Maurice ritorno da Sannois trasfigurato, quasi nor-
male, portando con sé dei meravigliosi paesaggi. Ma questa volta li
aveva dipinti da delle cartoline. La natura non lo ispirava piu. Questo
si confermo poco dopo in Bretagna, dove lavord praticamente senza
lasciare la sua camera d’albergo, e se, I’estate seguente si trovo bene
in Corsica, fu soprattutto per il vino.

Dopo alcuni vani tentativi di vita in famiglia egli si era reinstallato
al Casse Croiite, dove il vecchio sergente lo lasciava bere a piu non
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posso. Maurice era forse, senza saperlo, innamorato di Marie Vizier?
Tra due sedute, correva da lei, portando a volte un disegno, un acque-
rello, un quadro, ma lei ci faceva meno caso che alle caricature di De-
paquit, ¢ questo lo feriva. Aveva un bel scervellarsi. Non capiva
perché lei si divertisse leggendo le didascalie di Jules, che per lui re-
stavano dei rebus.

- E’ solo perché ¢ noto! Lei vede i suoi disegni sui giornali, e
questo la colpisce. -

Se egli dubitava del talento dell’'umorista, invece era pieno d’am-
mirazione per Tiret-Bognet. Questo vecchio pittore militare era stato
per lunghi anni impiegato come disegnatore a L [llustration, in un’e-
poca in cui il reportage fotografico non esisteva, e aveva acquisito in
questo lavoro una sorprendente abilita. Con quattro tratti di matita ri-
costruiva una scena, somiglianza garantita. Utrillo, che non riusciva a
darsi un contegno, rimaneva a bocca aperta.

- Prendilo a modello - gli diceva quel litigioso di Depaquit - ti pago
I’aperitivo se fai altrettanto...

Da due anni Maurice non aveva conosciuto che dei successi - da
Blot, da Sagot, da Duet e al Salon d’Autunno e agli Indipendenti,-
nondimeno dubitava di se stesso. Senza dubbio, alla famosa vendita
della Peau d’Ours una delle sue Notre Dame era stata aggiudicata per
quattrocento franchi, somma notevole per un giovane, ma tre mesi
dopo, all’Hotel des Ventes, i suoi paesaggi erano stati saldati dai quin-
dici ai trenta franchi, cosi che egli si disperava. D’altonde, quell’e-
state, tutto andava male. Negli ateliers non si parlava piu che di poli-
tica. « Si mette male, I’ambasciatore di Germania ha fatto partire sua
moglie...» dicevano i preoccupati. «No, si arrangia; il Papa ha telegra-
fato a Francesco Giuseppe...»replicavano gli ottimisti « 1’Inghilterra
propone una mediazione...» « il Kaiser ha rifiutato...»...Lui ascoltava
con attenzione, ma tutto questo si confondeva nella sua testa. Alla fine
del pomeriggio, egli scendeva in rue Caulaincourt, per aspettare gli
strilloni che portavano i giornali della sera e risaliva presto alla Belle
Gabrielle brandendo La Presse. Tiret-Bognet, il piu colto, leggeva a
voce alta, gli ospiti tiravano dei sospiri. Depaquit non osava piu scher-
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zare, ¢ taceva, come un ragazzo pauroso. Infine, sabato — primo agosto
1914 — poco dopole quattro, la notizia scoppio:

- Ci siamo! Mobilitazione generale!

Due parole che decidevano la sorte del mondo, allora, egli si mise a
tirare dei gridi.

In due giorni Montmartre si vuoto: tutti gli artisti appartenevano
alle giovani leve. Poi fu la volta dei volontari, desiderosi di raggiun-
gere i compagni. Presto, non restarono lassu che i malati e i1 vecchi.
Utrillo, alloggiato solo presso sua madre in lacrime, non ebbe il co-
raggio di riprendere 1 pennelli. Questo cattivo burlone di Depaquit gli
ripeteva che nessuno in quella fase avrebbe comprato della pittura, e
che egli sarebbe stato obbligato, per guadagnare il suo pane, a ritor-
nare a disegnare le strisce da Dufayel; questo fece si che - spinto dal-
I’oblio forzato - lui domando un registro a M. Gay, si sedette in un an-
golo del caff¢ vicino, e comincio a scrivere le sue memorie. Si sarebbe
potuto credere che si andava a lanciare in discorsi fumosi, a divagare,
ad «anatemizzare», o, forse, diventato umorista a contatto con Jules,
che stesse al contrario redigendo i suoi ricordi in modo umoristi-
co.Non si infiammava che per condannare la «il governo dei mascal-
zoni» e «il volgo profano» accanito contro di lui. Sul suo talento non
una parola. Tutte le lodi erano per sua madre: «La piu grande luce pit-
torica del secolo.» Infine confessava crudamente: « o sono un ubria-
cone ripugnantey. Ci si ¢ spesso domandati a quale epoca questo pec-
catore ingenuo si fosse rivolto a Dio: ¢ all’inizio dell’altra guerra,
quando si confesso nel cabaret deserto della rue Saint-Vincent.

Appena terminato 1’ultimo capitolo, venne chiamato sotto le armi.
In questa primavera del 1915, le caserme vedevano sfilare tutti i tipi di
mezze cartucce, degli storpi, degli impotenti, dei rachitici, gente che si
trascinava, ciononostante, I’arrivo di questo disperato al deposito
d’Argentan non passo inosservato. All’inizio, lo si prese per un simu-
latore, e il maggiore lo sottomise a tutte le sorte di prove, ma il suo
stato, ahime, non poteva lasciare dubbi , e lo si riformo.
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Parigi, nel frattempo, si era posta rispetto alla guerra, con un’ama-
bile filosofia. La vita riprendeva,i modi, come per compensare quel
che succedeva al fronte. I commerci di lusso, un istante di pausa, ritor-
navano prosperi, € i mercanti di quadri, dai piu grandi ai piu piccoli,
gli comandarono delle vedute di Montmartre e, contrariamente alle
profezie di Depaquit, guadagnava quel che voleva. Conseguenza, be-
veva piu che mai. La sera, nei bistrots, invitava i soldati in licenza, te-
neva discorsi stravaganti e, alla minima osservazione, diventava fu-
rioso. Spesso gli agenti dovevano intervenire, e portarlo via, con la
bava alla bocca, come preso da delirium. Davanti alla gravita del suo
stato, Susanne Valadon lo condusse al manicomio di Villejuif. Dato
che era raccomandato, non lo si chiuse con gli alienati, ma nel settore
dei «gran nervosi», con tutto cio, il solo pensiero di essere in un mani-
comio, stravolse il povero diavolo. Egli era certo d’avere la sua ra-
gione. Solo I’ubriachezza lo faceva divagare. Lui lo spiego ai medici,
agli internisti, agli infermieri, anche ai suoi vicini di camerata. « E’
vero, tu non sei matto , sei un dipsomane» gli dissero degli studenti di
medicina per rassicurarlo. Gli si permise di dipingere. Passo le sue
giornate come al Casse Croiite, senza il litro di rosso. Forse fu I’ef-
fetto del trattamento o forse della solitudine, ma cambio di modi.
Strappandosi via la cupa ossessione delle periferie, egli realizzava
verdi dei giardini di sogno con una specie di allegria. « Eh, se fossi
folle, potrei dipingere cosi?» ripeteva ai dottori. Questi, nel giro di
quattro mesi, ne parvero convinti e lo rimisero in liberta.

La sua prima preoccupazione, risalito a Montmartre, fu di correre
da M. Gay. Non per bere: era guarito. Per giustificarsi. Domando il
manoscritto delle sue memorie e, con un tratto energico, aggiunse
questo curioso epilogo:

«Sono stato considerato come un matto dai cosiddetti idioti della
massa,sono stato condotto a Villejuif non come un alienato, ma come
un nervoso eccitato dal pubblico dolore che é stato causa del mio in-
ternamento, fino a oggi, in cui esco libero da qualsiasi vincolo». Dopo
di che, soddisfatto di questa messa a punto, ando a diffonderla in tutti
gli ateliers, al fine di dimostrare che era sano di spirito.
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Per qualche mese si comporto ragionevolmente: la terribile lezione
gli era servita. Lavorava delle ore a fianco della madre, osservando la
natura attraverso le sue cartoline come attraverso i vetri dorati, come,
senza accorgersene, il malato di Mallarmé che si impicca.

«...A tutti gli incroci
« Da cui si girano le spalle alla vita. ..

Questo Mallarmé di cui egli ignorava il nome - non recitando
Dullin le sue opere al Lapin. Talvolta, posando i suoi pennelli, leggeva
qualche pagina di Dumas, qualche riga di Zola o, riprendendo il suo
catechismo, si assorbiva, con la testa tra le mani. Altrettanto spesso,
afferrando una matita, buttava su carta delle idee, delle riflessioni sul-
I’arte, dei versi senza rima, delle oscure imprecazioni che egli ripren-
deva a mezza voce, camminando in lungo e in largo. In altri momenti,
tormentava la sua buona nonna con domande infantili che ripeteva
venti volte. Appena uscita sua madre, domandava del vino che ma-
dame Couleau rifiutava. Un giorno, per farle uno scherzo, mando il
bambino di una vicina a comprarne un litro, che si bevve di nascosto:
questo basto a riaccendere il suo vizio. In seguito fu del rhum che si
fece portare, e prestissimo il suo umore si alterd. Le scene ricomincia-
rono. Voleva uscire, rivedere gli amici. Quando, stanca di guerra, sua
madre gli permise d’andare a passeggiare, egli fece il giro di tutti i bi-
strots del quartiere e rientrd ubriaco: il beneficio del suo trattamento
era perduto. Nelle settimane che seguirono le sue uscite si prolunga-
rono, poi dormi fuori e alla fine scomparve.

Contrariamente alla sua abitudine non aveva ripreso la sua camera
da M. Gay. Si era lasciato attirare da un rigattiere della rue Labat, che
si impegnava a ospitarlo e a nutrirlo a condizione che non dipingesse
che per lui. Mai quel povero Utrillo dovette lavorare tanto, nonostante
ripetesse «il lavoro non mi fa paura» si consolava bevendo. Cosi, di
ubriacatura in ubriacatura, tocco il fondo dell’abiezione e sua madre,
avvisata, dovette riportarlo in manicomio, questa volta a Picpus .

Di nuovo venne sottoposto a terapia a base di brumuro e a delle
docce, poi quando fu calmo, gli si permise di dipingere, come a Ville-

187



juif. Normalmente la gente rideva vedendolo dondolarsi davanti alla
sua tela; questi qui, al contrario, testimoniavano dell’interesse. In fila
dietro il suo sgabello, cosa che lo disturbava molto, annuivano con la
testa e I’aria da intenditori, gli facevano dei complimenti, non sempre
a ragione, ma che lo lusingavano lo stesso. Alla sua partenza, per di-
mostrare la sua riconoscenza, distribui dei paesaggi a tutto il perso-
nale. Poco tempo prima, quando offriva questo genere di mancia, i be-
neficiari arricciavano il naso, preferendo senza dubbio quaranta soldi;
adesso tutti lo ringraziavano con degli inchini. Decisamente era cam-
biato qualcosa...

Avendo riguadagnato la Butte un po’ piu lucido, si rese conto che
anche 1a la gente lo trattava diversamente dal passato. Quei vinai che
I’avevano sempre maltrattato 1’accoglievano improvvisamente come
il figliol prodigo. « Come va? Ma entrate, signor Maurice! ». Perché,
adesso, essi lo chiamavano « monsieur», ed era questo che lo toccava
di piu. Diventati generosi, essi gli offrivano da bere. E di quello
buono: quel pernod proibito che si riserva agli amici. Tanto peggio se
questo lo rendeva malato... Avevano detto loro che questo ubriacone
aveva del talento - o piuttosto che le sue opere si vendevano care: del
resto se ne fottevano - e ognuno sperava di acquisire una tela a prezzo
modico.

I1 vecchio sergente e il rigattiere non erano piu i soli a volerlo ospi-
tare. Un ristoratore della rue d’Orsel gli offti tutto il credito che voleva
- rimborsabile in quadri - e Adele cominciava a rimpiangere di no
averlo preso come pensionato. Anche gli agenti si rimproveravano di
non averlo fatto disegnare per loro, piuttosto che lasciarlo al fresco a
sbraitare. Per rifarsi delle occasioni perse si procurarono dei fogli di
carta, delle matite colorate, e quando I’ubriaco incocciava nel posto di
polizia, invece di riempirlo di botte perché li aveva trattati da «
sporchi poliziotti» , essi lo trattenevano gentilmente alla loro tavola, e
gli davano « di che occuparsi».

Malgrado tutto, Utrillo non si adattava a questa Montmartre di
guerra, invasa da auto di lusso, prostitute, militari in licenza, g avia-
tori, Americani, gigolos, nuovi ricchi. Passando, urlava loro degli in-
sulti. Le notti d’allarme, mentre tuonava il cannone della rue Lamarck,
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correva al rifugio traballando, oppure , rifugiato nel caffe piu vicino,
beveva tutto quel che poteva al fine di stordirsi. Nonostante questo i
resti della sua ragione non si offuscavano. L’indomani si rimetteva
tranquillamente a dipingere. Come lo scoiattolo gira nella gabbia,
come la devota dice dei rosari. I peggiori avvenimenti non potevano
cambiare il colore delle cose e, per lui, nient’altro contava. Nell’ango-
scia dell’inizio della guerra , aveva fatto un capolavoro la Cathédrale
de Reims en flammes; la Vittoria gliene ispird un secondo: il duomo
bianco del Sacré Coeur sventolante di bandiere sotto un cielo radioso.
La sua guerra di visionario stava dentro un dittico. L’ Armistizio rimise
innanzitutto dell’ordine nella sua vita. Utter, dopo cinquanta mesi di
fronte, riguadagno il suo focolare: egli ando a cercare il suo compagno
e figliastro. Ma Utrillo aveva preso gusto all’indipendenza e, alla
prima scenata, volo via. Ritornato dal rigattiere della rue Labat, di-
pinse delle tempere in serie, giudicando il suo ospite, che vendeva
anche della lana, che questa tecnica «sporcasse meno». Ma tempere,
acquerelli o olii si vendevano altrettanto bene e questo protettore delle
arti creava delle invidie. Quando , alla vendita della collezione Mir-
beau, la Maison Rose fu aggiudicata per mille franchi - cinquanta luigi
d’oro! - gli Utrillo conobbero un nuovo rialzo e i proprietari di bistrots
raddoppiarono la loro amabilitd. Persino le ragazze vollero approfit-
tarne, modelle d’occasione, apprendista parrucchiere, disoccupate,
amiche del Lapin, ballerine della Galette, tutte quelle che prima lo evi-
tavano. Gli strizzavano 1’occhio, adesso, e se lui avesse voluto avreb-
bero posato nude per avere un ritratto. Ma lui non faceva nudi, e i
sensi non lo agitavano troppo. Preferiva sognare da solo.

Mai completamente rinsavito dalla notte precedente e addormen-
tato dal primo bicchiere del giorno dopo, continuava a seminare il di-
sordine nei bar. La differenza, era che i padroni non si arrabbiavano
piu. « Lo sfacciato monsieur Maurice! E’ un originale, bisogna pren-
derlo com’¢...» E si accontentavano di fregarlo sul conto. Questo fa-
rabutto di M. Gay, si mostrd ancora piu astuto. « Se, invece di com-
prargli dei quadri, li facessi io stesso?» In fondo, non avevano niente
di difficile. Si disegnano delle case a regola, si applica un buon strato
di bianco per le facciate, di rosso sui tetti, di blu nel cielo, e il gioco ¢
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fatto. Siccome egli ignorava le nozioni di base, si estranio per delle
settimane ad osservare il suo affittuario al lavoro. In seguito, scopren-
dosi, gli domando delle lezioni. Utrillo, pensando che il suo allievo
non avrebbe piu avuto modo di contestargli le consumazioni, accon-
senti alla svelta. Partendo dall’inizio, gli insegno a copiare una carto-
lina. ( L’oste, con le vene gonfie, faceva piu fatica che a trasportare
una botte di vino) . Pieno di pazienza, I’altro correggeva i suoi schizzi
come, vent’anni prima, aveva fatto sua madre con lui. Soltanto i con-
sigli dati da Dégas alla Valadon, e trasmessi a Utrillo, finivano alle
dita grasse di un vecchio sergente di polizia cittadina. Quel nano di
Lautrec, altro maestro di Susanne, ne avrebbe riso dalla sua bara.

Troppo ben trattato ovunque, I’ilota rovind in un oscuro ebetismo
interrotto da accessi di furore. Cosciente della sua caduta, egli si ri-
scosse all’ultimo momento e, di sua stessa iniziativa, torno a Picpus.
Cosi come 1 ricchi vanno a passare le acque. Anche questa volta la
cura di docce e sedativi produsse il suo effetto. Usci dal manicomio
emendato dai suoi veleni. Ma questa era una guarigione precaria. Il
medico lo spiegd chiaramente a sua madre: se si rimetteva a bere,
avrebbe avuto una ricaduta potenzialmente fatale. Siccome Maurice
era incapace di controllarsi, la Valadon lo ricondusse a casa sua.

Da quando la vecchia casa di rue Cortot ospitava degli artisti - e
questa risaliva al XVII secolo, epoca in cui Rose, detta Rosimond,
ospitava 1 suoi gioiosi compari della troupe del Marais - aveva cono-
sciuto tutti i baccani possibili e immaginabili. Negli ultimi anni in par-
ticolare non gliene erano stati davvero risparmiati: le imprecazioni di
Léon Bloy, le grida di André Antoine, le urla sediziose di Almereyda,
il futuro traditore del Bonnet Rouge, canzoni bacchiche della banda di
Poulbot, nonostante tutto, queste non erano che quisquilie in confronto
a quello che le sarebbe toccato. Dal giorno in cui Utrillo rientrd nella
sua camera, i vicini vissero tra le grida, le litigate, 1 singhiozzi, le ca-
dute dalle scale, le rotture di vetri, gli insulti. L’invasato, a cui la Va-
ladon e Utter impedivano di bere, strappava le sue tele per la rabbia, e

190



lanciava dalla finestra tutto quello che gli capitava sotto mano. Una
sera, fu un ferro da stiro, che fracasso i vetri del tranquillo Galanis,
piegato sulla sua tavola da incisore. Un’altra volta, il baccano fu tale
che un poeta, alloggiato sotto i tetti, spard dei colpi di revolver per in-
terrompere il casino. Anche allo stato normale, Utrillo si rendeva
odioso. Seduto sul marciapiede, suonava il flauto per delle ore, senza
conoscere le note, naturalmente. I vicini schiumavano dalla bocca.
Non ¢’ era tregua finché non si metteva a dipingere. Allora, al sem-
plice contatto con la sua paletta, entrava in ipnosi, come il medium
sotto il magnetizzatore. Lavorava fino allo sfinimento, dimenticando
di mangiare, dimenticando di dormire. I vicini, che lo spiavano dalla
finestra, lo ritrovavano, in piena notte, nella stessa postura, curvo sulla
sua sedia, che si dondolava davanti al suo cavalletto. Se la flamma
della lampada a gas si abbassava, si fermava di botto, col pennello per
aria, e non respirava piu. Poi la pressione rimontava, e il suo braccio,
steso come quello di un automa, lanciava una freccia di colore sulla
tela.

Questi paesaggi di notte erano inondati dalla stessa luce degli altri.
Gli sara forse rimasto un po’ di sogno e di sonno, attaccati alle foglie
come gocce d’acqua dopo la pioggia? I mercanti d’arte se li portavano
via senza discutere il prezzo. Nonostante ci0, il loro autore non gioiva
del suo successo. Tutte le gioie gli erano proibite: non poteva bere,
non poteva uscire, sempre lavorare. Allora, quando era a tappo, faceva
una fuga. Andava a ubriacarsi nelle bettole della Chapelle e della
Goutte d’Or, dove si faceva spesso pestare a sangue. Nei bistrots della
Butte i mascalzoni, che lo conoscevano tutti, non lo picchiavano piu,
ma si divertivano a farlo bere delle orribili misture, vuotavano nel suo
bicchiere i residui dei portacenere, ed era lui che, preso dalla rabbia, si
gettava su di loro. Tutto questo si concludeva talvolta a Lariboisicre
dove lo si trasportava blu dalle ecchimosi e insozzato dalle deiezioni.

Al fine di sottrarlo a questo circolo infernale, sua madre lo riporto a
Picpus. Vi fu accolto come un amico della casa. Gli si diede una
stanza dove dipingere e lo si autorizzd a ricevere delle visite. Nono-
stante questo, nel giro di qualche tempo, questa dolce reclusione gli
pesO e fuggi: aveva appena commesso la peggior fesseria della sua
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vita. Temendo di essere ripreso mostrandosi sulla Butte, ando a do-
mandare asilo a Modigliani, il suo vecchio vicino diventato Montpar-
nassiano, e ritrovo 1a Zborowski, pietoso mercante di sconosciuti, che
gli comando dei paesaggi. Con i pennelli dell’Italiano preparo i quadri
in un batter d’occhio e riscosse a sufficienza per pagare da bere:
questa possibilita 1 ’avrebbe completamente rovinato. Essi trincarono
al Dome, al Petit Napolitain, alla Rotonde , al Café de Versailles, in
tutti 1 bar, in tutte le birrerie, in tutte le peggiori osterie. Alla cremeria-
ristorante della rue Campagne Premiére*, dove Modigliani mangiava,
manifestarono la loro gioia dipingendo sul muro una grande composi-
zione il cui decoro era di Utrillo e i personaggi di Modigliani, ma la
padrona, ancora una maligna, li espulse senza lasciarli finire, e riparti-
rono a ubriacarsi altrove. Dopo due giorni di bevute, Amedeo mante-
neva il suo occhio ardente e la sua bocca insolente, per contro il po-
vero Maurice non si controllava piu. Uscito vociferante dalla Closerie
de Lilas , due agenti vollero zittirlo: lui li ricevette a calci. Dal commi-
sariato fu trasferito all’infermeria speciale del Depot, dove il medico
stilo un referto pesante, € poi venne ricondotto a Picpus. Segnalato ora
come pericoloso, questa volta venne rinchiuso nel settore dei pazzi
scatenati. La sua ultima noche era finita.

Egli visse laggiu delle ore atroci: lo prese la paura di assomigliare
un giorno a questi dannati che si dibattevano nelle loro camicie. Si
credette all’inferno, pronto a urlare come loro. Per la prima volta
prego, senza conoscere le parole, senza conoscere le formule, con frasi
semplici e sconvolgenti che Dio solo poteva capire. Per fortuna, sua
madre vegliava. Subito avvisata, lei smosse cielo e terra, supplico la
polizia, scongiurd i medici e riusci a farlo liberare. Per questo, dovette
impegnarsi a chiuderlo in casa, sotto la sorveglianza continuata di un
infermiere. Il povero Utrillo non conoscera mai piu la liberta.

34 chez Rosalie,in rue Camopagne Premiére, vicino all’ultima abitazione di
Modigliani
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Aveva avuto cosi paura che, per parecchi mesi, si lascid condurre
come un bambino. I vicini non lo sentivano piu. Giusto una lieve aria
di flauto ogni tanto. Dipingeva, leggeva il catechismo, annotava 1 suoi
pensieri. Nonostante cio0, la noia lo rodeva. Il suo guardiano, per pre-
cauzione, aveva messo delle griglie alla finestra e, chiuso come in
gabbia, osservava tristemente i compagni. Soprattutto la sera, all’ora
dell’aperitivo. « Chaudois! Portami con te!» L’altro faceva finta di
non aver inteso. (Sfortunato Chaudois, il cui nome ritorna costante-
mente sotto la mia penna, chi si ricorda ancora di lui? Era uno strano
compagno. Passava delle ore solo, nella grande sala del Lapin Agile, a
sognare suonando col piano. Se un intruso sopraggiungeva e cercava
di fare conversazione, egli si eclissava senza rispondere. Dove
andava? A fare cosa? Senza dubbio niente, e da nessuna parte, ma si
prestava lo stesso a delle supposizioni. Tutto, del giovane chimico ri-
chiamava il mistero: la sua voce roca, i suoi sguardi furtivi, il suo
passo felpato. Non ci metteva, d’altra parte, alcuna affettazione. Era il
suo stato naturale. Non si circondava d’oscurita: la emanava da solo.
Come il vapore di un pozzo...Dopo la guerra, che fece con onore, ri-
guadagnd Montmartre, piu taciturno ancora, sfigurato da una ferita
che gli sollevava il labbro in un singolare sorriso. I clienti di Fredé
guardavano con timorosa ammirazione questo reduce scappato da un
racconto di E.Allan Poé€. Lui errava da un gruppo all’altro, la bocca
sarcastica e lo sguardo disperato. La sua espressione colpi un giovane
scrittore che lo utilizzo come personaggio in uno dei suoi libri. Ma la
finzione non eguaglia mai la realta. Richmond Chaudois trovo un fi-
nale migliore di quello del romanziere. Senza avvisare nessuno ¢
scomparso, e qualche giorno piu tardi, il suo cadavere ¢ stato ritrovato
nella Senna. Suicidio? Assassinio? La polizia non ha potuto evincerlo.
Non una lettera d’addio, nessun indizio, il mistero, come 1’acqua del
flume, si ¢ richiuso su di lui.) Quando questo tipo o altri venivano a
cercarlo, Utrillo non li lasciava piu partire. Approfittava della loro pre-
senza per provare a rifarsi. « Mamma, ha sete... Dagli un bicchiere di
qualcosal!» Ma non funzionava. Si ricevevano anche le visite di mer-
canti d’arte e di collezionisti: i loro complimenti lo nauseavano. Non
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provava alcun piacere che sentirli inciampare nelle scale dai gradini,
impervi, sperando che uno di loro si rompesse una gamba.

Alla lunga, siccome si mostrava ubbidiente, gli si permise d’uscire,
accompagnato dal suo sorvegliante. E persino di pranzare con Max
Jacob dal droghiere della rue Gabrielle. Ma il poeta convertito, infiam-
mato dallo zelo dei neofiti, lo stordiva parlandogli della sua salvezza,
e lui rientrava a casa disorientato. Alcuni giorni, la privazione di vino
e di alcool gli diventava intollerabile. Ne domandava gridando e, sic-
come I’infermiere faceva orecchie da mercante, strappava le sue tele.
Per calmarlo non c’era che la minaccia: « Ti riportiamo al mani-
comio, ti chiudiamo nella cella d’isolamento!» Immediatamente, si az-
zittiva, spaventato.

Susanne Valadon non riusciva piu a dipingere. Se si ritirava nel suo
atelier, Maurice la seguiva, appiccicato come un bambino, ¢ la stor-
diva con le sue chiacchiere. Se lo si mandava via cominciava a trillare,
o a suonare il flauto. Per essere tranquilla non ¢’era altra soluzione che
condurlo in campagna. André Utter, che percorreva la Francia con la
pipa in bocca e la cassetta per dipingere sulle spalle, alla ricerca di
paesaggi, fu dunque incaricato di trovare una proprieta dove si sarebbe
potuto sorvegliare il malato. La si trovo sulle rive della Sdone, non
lontano da Trévoux: il castello di Saint-Bernard, che era in vendita.
Questa bella dimora del XIII secolo aveva tutto per sedurre gli artisti:
non opprimente, malgrado le sue due torri feudali, e resa gradevole da
una terrazza ombrosa da cui si dominava il fiilume. Il trasferimento
ebbe ben presto luogo. All’inizio, Maurice esulto, ma la sua gioia fu di
breve durata. Queste finestre strette, queste porte di ferro, gli ricorda-
vano troppo il manicomio. E poi si rese conto, anche in piena natura,
la sorveglianza non si allentava. Sua madre aveva assunto come dome-
stici dei vecchi portinai della rue Cortot, e questi applicavano stretta-
mente la cosegna, il marito impedendogli di rompere I’inferriata , la
donna facendogli sparire le bottiglie da sotto il naso.

- Si ha un bel dire castello! -si lamentava lui - qui non si beve che
acqua!

Arrampicato in cima alla torre non distingueva altro che vigne e,
prestando orecchio, sentiva risuonare le assi di legno sotto la mazza

194



dei bottai, e invece, a tavola, non gli si serviva che dell’acqua arros-
sata; se egli percorreva in auto il Beaujolais, odoroso dei vitigni, I’au-
tista accelerava davanti alle osterie e lo riconduceva a Saint-Bernard
con la bocca in flamme.

- Ti sei divertito, Maurice? - gli domandava il suo patrigno.

- Mollami!-

Ce I’aveva con tutto il mondo, anche con sua madre che lo osser-
vava con lo sguardo inquieto. Come vendetta, appena il suo guardiano
aveva la schiena girata, correva al villaggio, si ubriacava da Bibet, il
caffé-tabacchi, e vuotava uno dopo I’altro tre o quattro scodelle di
vino. Dopo riguadagnava il castello balbettando. La sua grande distra-
zione, la domenica, era di assistere alla messa. Poco tempo dopo il suo
arrivo, era stato battezzato per immersione dal cappellano dell’Ospizio
di Bron - che lo giudicava troppo ritardato per conferirgli un vero bat-
tesimo - e niente gli avrebbe fatto perdere la messa. Se, per esempio,
un fedele si segnava guardandolo, lo prendeva da parte:

- Dimmi, specie di barbabietola, ¢ per fregarmi che ti tocchi la
testa?-

Non sopportava piu che i1 devoti lo guardassero di traverso, dietro i
loro fogli di preghiere. Nemmeno che i giocatori di bocce si voltassero
al suo passaggio.

-Non sono piu matto di voi, banda di schifosi!-

Questo pensiero continuava ad avvelenare la sua vita. In ogni gesto,
ogni sguardo, trovava un’allusione. Se degli sconosciuti arrivavano in
visita, si teneva in disparte, la faccia sospettosa. Il giorno in cui rice-
vette la Legion d’Onore, anche quando tutto il castello era in festa,
non si riusci a rasserenarlo.

- Dovresti essere contento, Maurice - gli diceva sua madre - guarda
il tuo bel nastro.. .-

Ma lui, imbronciato, sbirciando verso il suo occhiello:

- No...¢ quello violetto che io volevo....-

Non aveva che una gioia: dipingere. Forse non si trattava di una
gioia ma di un bisogno, come si respira, come si mangia. Tuttavia egli
continuava a snobbare la natura. Anche per fare il castello, rimaneva
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rinchiuso nel suo atelier, usando una cartolina comprata da Bibet ,
come se il suo destino fosse stato di dipingere imprigionato.

A Montmartre, dove la sua assenza aveva lasciato un vuoto, i
vecchi non perdevano I’occasione di parlarne:

- Utrillo castellano! Ti rendi conto?-

Si ricordavano del tempo in cui si torcevano dalle risate, in rue de
I’ Abrevoir, guardandolo spennellare la sua Maison Rose .

- E adesso vorrebbero farci credere che ¢ un capolavoro!...

Per quelli che non sono arrivati sono sorprese dure da accettare.
Ciononostante quando lui ricomparve, i piu severi dovettero ricono-
scere che il successo non I’aveva cambiato. Restava sempre semplice,
altrettanto bohéme. Se lo si fosse lasciato fare, sarebbe uscito come
sempre, sbracato, in ciabatte, ma sua madre lo teneva d’occhio:

- Non ti fa piacere di avere un vestito nuovo?-

- No, mi disturba...-

Preferiva il suo abito logoro. Per sfortuna dei suoi vicini nemmeno
le sue maniere erano cambiate. Gridava altrettanto forte, continuava a
studiare il flauto, e adesso parlava di comprarsi un armonio. Con
quello che guadagnava, poteva permettersi qualunque cosa. Questi si-
gnori di grandi gallerie si disturbavano di persona per comprare i suoi
quadri e, allo scopo di addolcirlo, gli davano del «Caro Maestro». Ve-
di220pag

- Sono degli stupidi, degli sfruttatori! - brontolava lui mentre la Va-
ladon discuteva i prezzi.

Lasciando a Utter la preoccupazione di organizzare le sue mostre,
non leggendo nemmeno gli articoli che lo consacravano, egli lavorava
come per il passato. Solo con meno fretta, perché non aspettava piu di
aver venduto per mangiare. Alla sua collezione di cartoline, aveva
semplicemente aggiunto qualche veduta dei Dombes e del Beaujolais,
e ricostruiva minuziosamente certi villaggi che aveva attraversato a ot-
tanta all’ora, urlando dalla portiera. Dipingeva allo stesso modo dei
siti di Bretagna, di Corsica e della Beauce. I paesaggi sono usciti a
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centinaia da quest’ atelier dai vetri grigi. Non ha omesso di dipingere
che quello che si stendeva dal parco vicino ai tetti fumosi di Saint-
Denis. Per quindici anni I’ha avuto sotto gli occhi. Non I’ha mai
visto...

Tutta Montmartre approfittava della moda. Non solo 1 bistrots che
rivendevano i suoi primi abbozzi, ma rapins di tutte le eta che spennel-
lavano alla sua maniera delle Place du Tertre e dei Moulin de la Ga-
lette. I perditempo che venivano ad esplorare la «Mecca degli Artisti»,
chiedevano tutti della pittura, solo prodotto del villaggio, e non tro-
vando quello che desideravano: « sapete? Un nome in O... Quel pit-
tore che si ubriaca...» compravano a casaccio « qualcosa dello stesso
genere». Dei negozi d’oggetti d’arte si aprivano per loro. Avrebbero
dovuto scegliere per insegna Da Utrillo.

Glielo si doveva...

Bisogna dire che lui non si preoccupava molto di questa consacra-
zione. A cosa serve essere celebri, eh? E ricchi, se non si pud vivere
come si vuole? Rimpiangeva i tempi della miseria, quando dipingeva
con un litro al fianco. Adesso, proibito anche entrare al caffé. Non lo
si lasciava uscire che accompagnato, come un cane da ricchi. Per
paura che si perdesse... Se eccezionalmente lo si portava a mangiare
in citta, gli si razionava il vino e lo si privava dei piccoli cicchetti. Ma,
a parte il bere, non gli si rifiutava niente. Dei libri, dei giochi, un tre-
nino a motore, un libretto da catechismo nuovo? Aveva tutto il giorno
stesso. Dopo la canonizzazione di Giovanna d’Arco, volle una sta-
tuetta della santa: gliela si compro in argento massiccio. Aveva fatto
voto all’eroina di una devozione particolare, e se Utter, per stuzzi-
carlo, gli raccontava che era una compagnona, adatta alla vita dei
campi e che parlava il rude linguaggio dei soldati, si arrabbiava mol-
tissimo:

- E’ vergognoso quello che dici, non hai diritto di parlare cosi di
una santa!...-

La sua fede ingenua si stava tramutando in fissazione. Prima di ad-
dormentarsi, non dimenticava mai di fare una preghiera. Voleva essere
svegliato dalla campana del convento vicino, e la sera, all’ora del sa-
luto, ascoltava rapito il mormorio dei canti che venivano dalla cap-
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pella. Ciononostante, malgrado il suo fascino da eremo, questa bi-
cocca non conveniva piu al celebre pittore che era diventato. E’ bellis-
simo il canto degli uccelli, il piano muscoso, il verde, ma allora non si
possono chiedere i prezzi della rue La Boétie. Suzanne Valadon perce-
piva questo retro pensiero dei compratori e, pur con rimpianto, si con-
vinse a traslocare. Lasciare la Butte non ci pensava nemmeno. Per la
leggenda di suo figlio questo quadro era necessario. Scelse dunque un
piccolo hotel in Avenue Junot, sullo spiazzo del vecchi Maquis. Sic-
come il villino si elevava in disparte, in una piccola piazzetta privata,
non avrebbe avuto noie coi passanti. E nemmeno coi vicini, tutti ar-
tisti. E, a dispetto delle campane, si sentiva 1’orchestra del Moulin de
la Galette, che offre altrettanto piacere.

- Sei contento , Maurice? -

Egli no 0s0 dire no ma, al primo colpo d’occhio aveva colto che la
finestra del pianterreno aveva delle sbarre. Allora, prigioniero li o al-
trove, se ne fregava. Il suo nuovo atelier gli piaceva forse meno del
precedente. Non ci ritrovava le sue abitudini. Talvolta, il naso incol-
lato ai vetri, osservava dei giovani rapins che risalivano gaiamente la
costa della collina, la loro scatola di colori in mano, cantando, e questo
lo rendeva geloso.

-Dei piccoli stupidi che non sanno un cazzo!-

Vent’anni prima, nello stesso posto, anche lui dipingeva dei Mulini.
«E in una seduta, capito! Che facciano altrettanto...» Ma quei ricordi
la erano i migliori. Una volta schizzato il suo quadro, andava a bersi
un bicchiere alla Kermesse, e ad ascoltare ’organo meccanico.
Quattro soldi d’alcool, due soldi di musica: con questo lui era felice.
Adesso tutti 1 giorni avevano il medesimo grigiore. La sua gloria non
gli portava che soprusi. Spesso, la domenica, sentiva dei curiosi di-
scutere sotto le sue finestre:

- E’ qui che abita...Sapete, Utrillo, il pittore matto... -

Preso dalla rabbia, si incurvava sulla ringhiera:

- Specie di coglioni! Io no sono matto, io sono alcolizzato! —

Non li sopportava questi perdigiorno imbecilli, e trasferiva il suo
odio su tutta la societd. Una volta all’anno, il mattino del primo
maggio, si sfogava lanciando una sfida ai borghesi. Si alzava presto e,
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mentre apriva le sue persiane, s’assicurava che la piccola piazza fosse
deserta, e poi urlava a piena gola:

- Viva I’anarchia! -

Poi richiudeva presto e, nascosto dietro alle tende, gurdava che non
accorressero gli agenti. Per tutto il giorno era fiero di sé.

- Mi hai sentito ? - domandava misteriosamente al suo vicino
Poulbot - ho gridato forte, vero? -

La sua guerra alla societa non ando d’altronde mai piu lontano. Si
fece anche regalare un’arma da fuoco, ma una semplice pistola a
salve, che non gli serviva che per spaventare i passanti. Nascosto alla
finestra, aspettava che una beghina, grassa di preferenza, raggiungesse
I’alto della scalinata e, spuntando come un diavolo dalla sua scatola,
sparava un colpo tirando un grido. Naturalmente la povera donna se la
dava a gambe levate; e questo lo faceva ridere per un po’. Altre distra-
zioni non ne aveva. Gli si era persino tolto il suo treno, dopo essersi
accorti che beveva 1’alcool della locomotiva. Comunque, conservava
il suo armonio e sull’aria del Faust cantava a squarciagola: cio non era
fastidioso che per i vicini . Poi, sentendosi la gola secca, reclamava da
bere. Come sempre gli si portava dell’acqua arrossata. Presto, pero, le
cose si guastarono:

- Vino puro! Non ne posso piu di dell’acqua! -

Se la domestica insisteva, faceva saltare per aria la caraffa. E 1’in-
fermiere accorreva: lui lo accoglieva con delle ingiurie. E Utter ugual-
mente. Ma poteva tempestarli, loro non cedevano. « E’ per il tuo bene
Maurice» supplicava sua madre. Quante volte ’avra sentita quella
frase! Erano per il suo bene le sbarre alle finestre, le porte col cate-
naccio e questo guardiano baffuto che non lo lasciava mai. Anche i
giorni in cui sua madre riceveva degli amici, non aveva diritto all’ape-
ritivo. « Per il suo bene...» Questo lo disgustava ancor piu delle riu-
nioni rumorose. Rifiutando di salutare gli invitati, saliva imbronciato
nella sua camera. Quella gente lo esasperava trattandolo come una be-
stia rara. Rifuggiva soprattutto le ragazze, dagli sguardi insistenti. Per
una sola faceva eccezione: la vedova di un collezionista belga, diven-
tata amica della casa. Vicino a lei si sentiva placato. Le parlava a bassa
voce di religione e di pittura, come si confida un segreto. Un giorno
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questa donna ando a trovare la Valadon, in cura all’ospedale, e le
disse:
- Penso di essere designata dalla Provvidenza per salvare Maurice.-
- Che sia felice! - le rispose la madre.
La vita montmatroise di Utrillo stava per terminare.

Come durante la sua infanzia, Utrillo, sposato, si ¢ ritirato in peri-
feria, ma una periferia senza lottizzazioni e senza fabbriche: una peri-
feria di lusso, dai parchi contornati di ruscelli. Quel che conviene a un
Maestro.

Chi avrebbe riconosciuto in questo personaggio ben aggiustato che
passeggiava nel suo giardino col curato quell’ubriacone che si dibat-
teva tra 1 poliziotti e si rotolava sul marciapiede? Per riscattare il suo
passato si ¢ consumato nella preghiera. La sua casa ¢ piena di imma-
gini pie, di crocifissi, di reliquie. Si ¢ persino fatto sistemare un ora-
torio, dove si ritira molto ogni momento. Se nota una croce al collo di
una visitatrice la prende con le dita magre e la porta alla bocca. Op-
pure, immediatamente, posa la sua paletta e si inginocchia .

- Proteggimi Notre Dame de Clignancourt, che mi hai visto
nascere, Saint Pierre-de-la-Butte, Saint-Séeverin, Saint-Etienne-du-
Mont, Saint-Bernard, Saint-Jean-de-Briques, tutti voi che ho servito
coi miei pennelli. Voi sapete bene che non ero cattivo e che mi sono
dannato malgrado me...-

Queste parole non le pronuncia - timido anche davanti al cielo - ma
gli ronzano nel cuore come uno sciame. Si percuote il petto, supplica
la piccola Giovanna d’Arco d’argento che non lo lasci mai , e Santa
Teresa di Lisieux, e Notre-Dame-de-Boulogne. Non ci saranno mai
abbastanza protettrici in Paradiso per salvarlo. Come durante la sua
gioventu la paura 1’attanaglia. Non ha piu paura del manicomio: teme
I’inferno, questa cella d’isolamento di Dio.

Naturalmente, ¢ felice. Curato, circondato d’attenzioni. Ma la feli-
cita senza liberta, sarebbe una liberta per cui si dovrebbe morire?
Contro gli importuni, i domestici fanno buona guardia, le porte sono
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chiuse, le finestre sbarrate, ma lo sono allo stesso modo per lui. Cio-
nonostante, malgrado le apparenze, non ¢ prigioniero. Non lo sara
mai. Finché avra gli occhi, 1 pennelli, i1 suoi colori, niente potra tratte-
nerlo. Abbattera i muri e seghera le sbarre. La sua tela si apre davanti
a lui, come una finestra bianca: non c’¢ che da cavalcarla...

Scappa, Maurice! La tua giovinezza ti attende. La Butte Pincon
della tua scuola marinata, il Montmagny dei tuoi vagabondaggi, i caffe
coi pergolati, e quelle locande odorose d’assenzio dove tu facevi sosta
con 1 gessaioli. ( Solo questo ricordo gli riempiva la testa di un odore
inebriante. Perdonami- mio Dio! Non ci indurre in tentazione!) Fre-
mente, arriva a Montmartre. Nessun bisogno di cartoline per guidarlo.
I tetti, i muri, gli alberi, rinascono essi stessi sotto le sue matite. Ecco
la sua scuola della rue Foyatier e, di fronte, la square Saint-Pierre, che
si prolunga tra terreni incolti; lungo le scale le trattorie popolari coi
balli all’aperto, dove si ricongiungono gli innamorati... Cosa? Non ci
sono guinguettes? E nemmeno lilla? Ma si, visto che io li vedo! Sono
questi condomini tristi che non esistono...Place du Tertre, rallenta. -
«La faro sotto la neve o piena di fogliame? - lancia uno sguardo verso
il pianterreno di Drouard «Modigliani stara giocando a scacchi» -
passa di corsa davanti a Catherine - «Tu puoi scoppiare, Zuccona! Mi
hai rifiutato da bere!» - sorride al Vieux Chdlet , segue la terrazza del
Franc Buveur, ruzzola giu per la rue des Saules, grida buongiorno agli
amici seduti al Lapin Agile , fila tra le palizzate della rue Saint-Vin-
cent, raggiunge La Belle Gabrielle. Finalmente ¢ a casa sua! «I/ Para-
diso in terra» ha scritto nelle sue memorie. «Le delizie di Capuay ...
Rasserenato, stringe la mano in giro. « Buongiorno Jules...Buon-
giorno Tert-Bognet...» No, no sono morti! L’umorista ha mantenuto la
sua figura di clown curato, il pittore militare il suo pizzetto da vete-
rano. Marie sta per servir loro dell’assenzio di quello di una volta.
Non ¢ cambiato niente.

Messosi al lavoro, apre la sua scatola, prepara i suoi colori. Dov’e?
Nella sua villa di Vésinet? Davanti alla Maison Rose? Al Casse
Croiite? Non si sa, nemmeno lui lo sa. Poco importa...Febbrilmente,
comincia a dipingere. Del bianco: ¢ un muro. Del verde: dei rami. E
questo giallo la stoppia di un tetto. Siamo in rue Saint-Vincent. La
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vecchia, quella di un tempo, che stringeva gli amanti tra due mura pe-
ricolanti. Il passato sta per rinascere sotto i pennelli del sonnambulo:i
boschetti di rue Norvin, i pergolati del Maquis, il Castello des Brouil-
lards nascosto tra i rami, un grazioso Moulin-a-poivre, la melanconica
casa di Berlioz, la gioiosa casa di Mimi Pinson. La Montmartre dei
miei vent’anni, ¢ in questi quadri che la ritrovo, fresca per 1’eternita.
Quando ne vedo uno in una vetrina, il mio cuore si mette a battere
forte. Senza esitare, riconosco il posto: quell’angolo di strada, quel
giardino da molto tempo distrutto, quel maniero abbattuto...Affasci-
nato, io cerco ancora, come se questo specchio magico dovesse sve-
larmi altri segreti. Allora, lungo 1 muri, vedo scivolare delle ombre:
Modigliani, diritto come un giovane principe, Chaudois, il taciturno,
avviluppato nel suo lungo cappotto, Max Jacob, I’occhio brillante
dietro il monocolo, Frédé che conduce il suo asino, Depaquit, accon-
ciato col suo gibus da cerimonia, Marie Vizier con la scopa in mano,
Sagot-il-Matto con una tela sotto braccio, poi, I'ultima, Suzanne Va-
ladon, snella e vivace, seguita da un gran diavolo dai gesti
scoordinati...

Come abbiamo potuto credere che le vie di Utrillo fossero deserte?
Esse sono popolate di fantasmi. Ma, per scoprirli, ¢ dovuto passare del
tempo...
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CAPITOLO 10
La coda dell’asino

Cosi come il terreno di certe regioni conviene alla coltura del tuli-
pano o dei ravanelli, quello di Montmartre era adatto per la pittura; i
cavalletti spuntavano dalla carreggiata come dei cespugli e, per uno
abbattuto, ne rispuntavano dieci. Tutti maneggiavano dei pennelli, non
solamente quelli che lo facevano a tempo pieno, ma anche 1 poeti, gli
attori, 1 pensionati, gli osti, i modelli dei due sessi fino al venditore di
patatine di place du Tertre che ci si arricchi. Spinto dall’esempio, do-
vevo fatalmente essere portato a dipingere, ed ¢ quello che accadde, e,
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senza falsa modestia, ho ottenuto piu successo con un solo quadro che
altri in tutta la loro carriere. E’ vero che mi ero fatto aiutare da un ca-
poscuola il cui nome figura adesso nel dizionario...ma cominciamo
dall’inizio.

I pittori di quest’epoca erano, come oggi, divisi in clan nemici.
Fauves, neoclassici, postimpressionisti, futuristi, simultaneisti, realisti,
puntiglisti. Infine 1 cubisti, 1 piu bellicosi. Raggruppati intorno a Pi-
casso nel Bateau Lavoir, essi mantenevano solidamente uno degli ac-
cessi della Butte, e dall’altro lato della place Ravignan occupavano L’
ami Emile, un piccolo caffé che Juan Gris e Marcoussis dovevano de-
corare con pannelli mirabolanti. E, in un momento, essi tramutarono
questo spaccio in cappella, in cenacolo, in accademia. Le loro riunioni
erano spesso tumultuose. Il programma stesso si prestava: non si trat-
tava niente di meno che di demolire tutto: generi, soggetti, forme, co-
lori. Si sbullonavano gli idoli, si calpestava la tradizione, senza rispar-
miare nemmeno i coraggiosi della precedente ondata, quei poveri im-
pressionisti rigettati in blocco con i pompiers.Questo gioco al mas-
sacro affascinava la gioventu, e il numero dei convertiti si ingrossava
di giorno in giorno. Apollinaire, dotto e ironico, li abbagliava coi suoi
paradossi, Maurice Raynal, 1’esteta-matematico, faceva scivolare dei
commentari lampeggianti, e Princet, il matematico, concludeva il tutto
con delle saccenti spiegazioni. «Il cubismo, professava , ¢ una nuova
geometria.» Anche questo termine severo non li offendeva: essi com-
pravano delle squadre e si mettevano al lavoro. Negli ateliers, non si
parlava piu che di ricerca di volumi, di penetrazione di piani . Rifiu-
tando la prospettiva classica, si rappresentava 1’oggetto sotto tutti i
suoi aspetti di volta in volta, le figura confuse di faccia e di profilo ,
con doppia bocca e naso spostato, il tutto spezzettato in quadrati e
triangoli il cui insieme ricostituiva il modello integrale. Tutto cid non
procedeva senza difficolta. Si racconta che un giorno un neofita si pre-
sentd smarrito da George Braques e gli confesso che, facendo un
nudo, non riusciva a disegnare i piedi.

- Non importa, gli rispose gravemente il giovane apostolo. Non ci
sono piedi in natura! -
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Con tali precetti si smuovono le montagne. L’artista liberato dalle
antiche costrizioni, immaginava, creava invece di copiare. Quelli che
si ostinavano a imitare tanto o poco la natura, erano duramente richia-
mati all’ordine. In particolare da Le Fauconnier, la cui barba rossa e il
curioso cappello stile Luigi XI incutevano rispetto ai novizi.

- Non sei un puro, rimproverava questi ad Albert Gleizes: lo fai
troppo somigliante... -

Comunque questo rimprovero ricorreva ben poco. I «puri», disde-
gnando di riprodurre i tratti dei loro modelli, si abbandonavano a delle
trasposizioni plastiche, come Picasso, che dava 1’esempio. Quando
egli disegnava il ritratto di Guillame Apollinaire contenuto in Al-
cools,” non rappresentd né le sue gote arrotondate, né la sua bella
fronte, ma si applico ad assemblare delle righe dritte, degli archi di
cerchio e dei rettangoli, con un frammento d’asso di cuori in basso.
L’occhio piu esercitato non poteva scoprire in questo indovinello la
minima apparenza umana, ma 1’ardente Spagnolo, che scopriva un
universo sovrannaturale, non si preoccupava di essere intelleggibile.

- Quando si debutta, - confido confido a Gertrude Stein, ci saranno
poche persone che vi comprenderanno, ma quando tutti vi ammirano,
ce n’¢ ancor meno.-

Su questo punto , I’avvenire gli ha dato ragione...

I suoi discepoli, all’inizio, non lavoravano molto sul ritratto. Essi
preferivano la natura morta e, per scarsita di mezzi, trattavano tutti la
stessa: 1’eterna chitarra, il vassoio di frutta, le carte da gioco, il pac-
chetto di tabacco, la pipa, fino a far supporre che non avessero che
questo a casa loro. L’iniziatore, lui, sapendosi in rapporto di forza, si
era immediatamente lanciato nelle figure e nelle composizioni. La
prima volta che egli domando il suo parere a Manolo, questi rispose
gravemente:

35 Alcools ¢ una raccolta di poesie composte tra il 1898 e il 1912, gia pubblicate su
diverse riviste ¢ assemblate in un’unica raccolta. Qui 1’autore si compiace di
alternare immagini e sonoritd musicali attorno a temi ispirati dalla natura e dal
tempo che passa lungo il filo delle stagioni. Rifiutando la punteggiatura Apollinaire
dona alla sua poesia uno stile e un ritmo del tutto particolare.
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- Senti, Pablo, se tu andassi a cercare dei parenti alla stazione ed
essi arrivassero con una questa faccia, tu non saresti contento... -

Alcuni troveranno senz’altro puerile questo argomento, ma non ho
mai sentito sul cubismo chi esprima meglio il mio sentimento. Ero let-
teralmente disperato di vedere , uno dopo I’altro, tutti i miei compagni
infilarsi in una strada senza uscita: Albert Gleizes, Juan Gris, Mar-
kous, Pierre Dumont, e la delicata Marie Laurencin,*® e il robusto De-
launay, demolitore di Tours Eiffel. Se almeno fossero stati i soli! Ma
altri, con loro, torturavano la natura. C’erano i futuristi, tutti Italiani -
Severini, Carra, Boccioni - che, per dare un’impressione di movi-
mento, sparpagliavano le membra ai quattro angoli della tela. C’erano
soprattutto quegli pseudo-realisti che, con il pretesto di reagire contro
la piattezza accademica, rendevano orrido tutto cid che percepivano.
( Ventri verdastri, cosce tumefatte, seni crollanti: 1 nostri pronipoti si
faranno una triste idea delle nostre ispiratrici. Credo che preferiranno
le Venus di Tiziano...) Senza dubbio io li approvavo circa il fatto di
sbarazzarsi delle bagnanti degli Artistes Frangais , ma, sfuggendo a
questo luogo comune, essi caddero in un altro che non era meglio:
quello della bruttezza. In breve, tutte queste esperienze mi rendevano
rabbioso. Ai vernissages davo scandalo protestando, sghignazzando,
battendo 1 piedi, spaventando i curiosi. La sera, al Paris-Journal, dove
noi lavoravamo fianco a fianco, io criticavo Apollinaire, che redigeva
la rubrica d’arte. Gli annunciavo che era appena stato trovato 1’assas-
sino della donna tagliata a pezzi. « L’avrei giurato: era Archipenko.»
Gli proposi anche di riunire una serie di consegne per Metzinger, che
meglio di ogni altro sarebbe riuscito negli indovinelli sui piatti da des-
sert. «Con lui sono tranquillo: non si trovera mai il coniglio. Gli do-
mandavo anche - «In tutta franchezza, fra noi...» - se mai lui avrebbe
comandato a Picasso il ritratto di sua madre sul letto di morte. Ma
Guillame opponeva alle mie battute uno sguardo olimpico, € mi rim-
proverava di non amare che la pittura da «scimmiay». Da scimmia forse
no, ma bruciava... Vessato, nel profondo, di vedere che i pittori, smar-

36 La pittirice avra un legame sentimentale con G. Apollinaire
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riti, restavano sordi alle mie argomentazioni, passai ben presto alle mi-
nacce.

«E’ facile, sapete, farsi notare. Non c’¢ che da camminare a testa
bassa, io saprei farlo bene quanto voi. Se voglio, domani potrei essere
un celebre pittore...Sicuro! Vedrete cosa vedrete!» In realta non lo sa-
pevo nemmeno io. Pensavo, piuttosto, di lanciare un pittore immagi-
nario, ma non era ancora altro che un progetto confuso. Mi mancava
I’essenziale: una trovata, una mistificazione, una beffa enorme, che
mettesse in un solo colpo tutte le persone di spirito dalla mia parte. In
maniera brusca, senza cercarlo, mi venne in mente: far dipingere un
animale! La scelta della bestia fu piu laboriosa. Una scimmia? No...
Questi animali fanno sempre il contrario di quello che si chiede, ¢
avrebbe mangiato i colori...Un cane sapiente? Bisognava addestrarlo,
e questo avrebbe richiesto troppo tempo... Una vacca? Troppo vol-
gare...Alla fine venne I’idea: « un asino!» Quello del Lapin Agile .
Febbrilmente, gli cercai un nome. Si chiamava Lolo, ma no faceva
serio... Lasne? Oppure Hane? No! Ancora meglio! L’anagramma di
Aliboron, Boronali! E sara Italiano, come ogni buon futurista...
Un’idea tira Ialtra, cosi decisi di farne un caposcuola. « L’eccessi-
vismo». E suonava bene. E, sul campo, redassi un manifesto nello stile
di Marinetti:

«Ehila! Grandi pittori eccessivi. fratelli miei. Ah pennelli rinnova-
tori.Rompiamo la tavolozza arcaica e poniamo 1 principi della pittura
di domani. La nostra formula sara I’eccessivismo. L’eccesso in arte ¢
una forza. Il sole in arte non ¢ mai troppo ardente, il cielo troppo
verde, il mare troppo rosso. Spazio al genio dello stordimento! Deva-
stiamo 1 musei, calpestiamo le abitudini, facciamo un falo di gioia coi
capolavori. Non lasciamoci commuovere dai guaiti delle puzzole scor-
ticate che agonizzano sotto la cupola... Viva lo scarlatto e il porpora!
Tutto il nostro sangue a fiotti per ricolorare le aurore malate! Scal-
diamo 1’arte nella stretta delle nostre braccia fumanti!»

Ce n’era per un paio di pagine. Molti giornali ne pubblicarono degli
estratti, generalmente seguiti da commenti sgarbati. Alcuni insinua-
rono che Boronali era un futurista dissidente. L’affare, insomma, co-
minciava bene.
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Avevo fatto partecipe della storia solo il mio amico piu caro, André
Warnod, pittore anche lui, e dopo poco critico d’arte. Insieme eravamo
andati da Frédé, per convincerlo a prestarci il suo asino. All’inizio,
aveva esitato, temendo di dispiacere ai suoi fedeli di place Ravignan,
ma noi gli facemmo comprendere quale pubblicita ci sarebbe stata per
il suo cabaret, e fini per acconsentire. Un aspetto, tuttavia, mi tormen-
tava ancora: il timore di non essere creduto quando avrei affermato
che il quadro era I’opera di un asino. Avrei potuto far firmare dei testi-
moni, scattare delle foto come prova, ma nessuno avrebbe dato fede
alla mia storia. La sola maniera di convincere gli increduli poteva es-
sere mettere sotto i loro occhi un documento ufficiale. Il sogno sa-
rebbe stato un rapporto di polizia, ma, anche se mi fossi fatto arrestare
in piena operazione per scandalo sulla via pubblica, non avrei ottenuto
fosse fatta menzione dell’asino nel verbale. Pertanto ripiegai sulla
constatazione di un ufficiale giudiziario. Avevo notato delle insegne in
faubourg Montmartre: mi diressi li.

Formato dalla scuola del giornalismo, non mancai di contegno, ep-
pure, mentre mi avvicinavo, sentivo svanire la mia sicurezza e
quando, passando davanti a una cappelleria, mi scorsi nella vetrina,
persi tutta la mia grinta. Mai un ufficiale ministeriale avrebbe preso
questo sbarbatello sul serio e, prima che 1o gli avessi finito d’esporre il
mio piano, mi avrebbe mostrato la porta. Per darmi dell’importanza
ebbi I’idea stramba di decorarmi. Con risolutezza, entri nel negozio e
scelsi una coccarda violetta, che applicai all’occhiello del mio cap-
potto. Era una piccola cosa, nondimeno mi dava un’aria piu imponente
e credetti di leggere dell’ammirazione nello sguardo della venditrice.
«Ufficiale d’istruzione pubblica? Alla sua eta? Non mi stupisce che
voi abbiate una testa cosi grande...» E io mi sentivo tutto ringalluzzito

Il tempo d’attraversare la strada, e penetrai nello studio. Mi aspet-
tavo di essere ricevuto da un vecchio magro in redingote. Invece il
mio ufficiale, M. Brionne, era ancora giovane, ¢ dal viso avvenente.

- Signore, gli dissi con un tono solenne, vengo a chiedervi una con-
statazione.. .-

Egli mi fermo con un gesto:
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- Le constatazioni di adulterio non sono di mia competenza. Bi-
sogna che vi rivolgiate ..-

Senza volerlo, mi aveva offeso.

- Scusate, replicai io, non sono sposato. E le mie amanti mi sono fe-
deli...-

- Allora di cosa si tratta?...

Esitai ancora un secondo, poi, prudentemente:

- Eh... di una constatazione particolare... D’ordine zoologico-pit-
torico...-

L’uomo di legge dovette pensare che io mi prendessi gioco di lui. O
ancora che fossi pazzo:

- Se volete spiegarmi, disse piuttosto seccamente -

- Ecco, ...iInsomma.. .-

L’ ho detto, aveva un viso buono: questo mi convinse a parlare
senza esitazione. Con ardore, e gesticolando, com’¢ mia abitudine, de-
nunciai le malefatte di certa pittura che disonorava la buona, e, per fi-
nire, gli svelai il mio progetto. Per un secondo restd sbalordito, poi,
scoppio a ridere, penso come mai capito ad un ufficiale giudiziario tra
le sue scartoffie.

- Allora, accettate? -

- Naturalmente! Sara la constatazione piu strana della mia
carriera. . .-

Eccitato, riempi la sua cartella e mi accompagno per le scale. Cio-
nonostante, prima di uscire, tocco la mia coccarda con le dita:

- Levatevela, mi consiglio lui, € piu prudente...-

Ero davvero caduto su un ufficiale giudiziario provvidenziale.

Montmartre era resa piu affascinante da quel mattino di tardo in-
verno soleggiato. Delle graziose ragazze che portavano le loro brocche
ritornavano dalla fontana, delle vecchie chiacchieravano sull’uscio, il
bucato asciugava sulle siepi.

- Ci si crederebbe in un villaggio, si meraviglio M. Brionne.-

- Ci siete: guardate il bracconiere! -
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E gli indicai Frédé che, indossati degli zoccoli e con della pelliccia
in testa, lavoricchiava davanti al cabaret e ci aspettava. Il mio compare
Warnod aveva gia disposto il materiale sulla tavola della terrazza e
Lolo si sfregava voluttuosamente contro la balaustra. lo feci le presen-
tazioni:

- Il mio amico Joachim-Raphaél Boronali, di cui vi ho parlato... -

L’ufficiale giudiziario non gli strinse la mano e non gli offri nem-
meno una sigaretta, perché I’altro masticava scrollando le orecchie.
Essendo il pittore visionario gia ben disposto, non perdemmo un solo
istante. Warnod fisso rapidamente alla fine della coda un pennello in-
tinto d’oltremare, e io gli feci scivolare nella parte posteriore una tela
bianca posta su uno sgabello. La nostra attesa non fu lunga. Ispira-
zione o abitudine, 1’asino comincio a far ballonzolare la sua appendice
e dei larghi colpi di spazzola si spargevano in lungo e in largo sul
quadro. Non avevo che da spostare di tanto in tanto la tela, al fine di
ripartire il colore. Quando ci fu abbastanza blu, Warnod rimpiazzo il
pennello con altro tinto di rosso, e I’Aliboron continud a spennellare.
Non mi ero sbagliato, aveva della predisposizione. Dopo un po’, co-
munque, il suo ardore parve declinare. Il pennello languiva e non de-
positava piu che una macchia qua e la. Ma, prevedendo questa diffi-
colta, avevo fatto provvista di legumi, e non ebbi che da mettergli una
carota sotto il naso perché manifestasse la sua gioia in maniera asinina
e si rimettesse a imbrattare.

- Vedete bene che ha dipinto da solo, che noi non tocchiamo niente!
- feci io febbrilmente osservare all’ufficiale.

- Annoto tutto...-

Questa strana attivita non tardo ad attirare i curiosi: Girieud, il cui
atelier si trovava a fianco, Genty, I'umorista, che abitava di fronte, poi
Cocinelle, la nostra gentile cantante, che tornava da Mimi Pinson.

- Cosa stai facendo? - si informarono

- Un’esperienza sulle attitudini artistiche di certi zoccolati.. .-

Poi, indicando I’ufficiale:

- Il signore ¢ un esperto del museo...-

Divertiti, se non convinti, gli amici si sedettero. Tanto meglio,
questo faceva altrettanti testimoni. Senza contare il fotografo. Per
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un’ora buona io ingozzai Lolo di cavolo , di porri, d’indivia, di lat-
tuga, di scarola, di ravanelli, di spinaci, di sedano, una gozzoviglia da
farlo scoppiare. Poi il suo appetito fini per calmarsi e il lavoro ne ri-
senti. Per riattivare la sua energia, Warnod dovette dargli delle siga-
rette e Girieud il suo pacchetto di tabacco.

- Siete piu animali di lui, - ci disse la buona Berthe apparsa sulla
soglia.

Dei ragazzi che tornavano da scuola o dal Collegio Rollin, si riuni-
rono, allibiti, davanti al Lapin (tra loro Gabriel Audisio, il futuro scrit-
tore mediterraneo, e George Auric, musicista in erba. Tornati a casa
per pranzo con unQOora di ritardo, si scusarono dicendo che avevano
visto un asino dipingere con la coda, e i genitori li presero a schiaffi e
li trattarono da bugiardi. Spero che la lezione sia loro servita.)

- Ehi ragazzi , venite ! Lolo ha fatto una pitttura!

Non ci metteva piu energia. Dovemmo scuoterlo e stuzzicargli il di-
dietro. «Siete proprio stronzi!» ci riprendeva Cocinelle. Ma Frédé ,
che lo conosceva bene, intond dolcemente le Temps des Cerises grat-
tando sulla chitarra, ¢ Lolo, che prediligeva quest’aria, si mise a bat-
tere il tempo alla sua maniera. Cosi termino il suo capolavoro in mu-
sica. La tela era ora interamente coperta di cromo e di cobalto, di
cadmio e di indaco.

- Secondo voi cosa rappresenta? - si informd con curiosita 1’uffi-
ciale

- Mah, esitd Warnod. Forse un ritratto? -

- Non il mio, in ogni caso, - protestd Cocinelle.

- Ci vedrei piuttosto un sottobosco - fece Girieud

- Un chiaro di luna! - suggeri Genty

Una natura morta, un arcobaleno, un terremoto, una battaglia di
fiori: ognuno ci marciava con le sue proposte. Ma io avevo la mia idea
e spinsi M. Brionne da una parte.

Silenzio. Questo sara una marina...Boronali ¢ un Ita-
liano, un futurista. Intitolero il quadro: Tramonto del sole sull’Adria-
tico.
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Egli annoto ridendo e, per bere al successo dell’artista, offri un
giro. Un ufficiale offriva a degli artisti: ancora una cosa che, a Mont-
martre, non si era mai vista.

I1 Salon des Indépendants apri le sue porte dieci giorni piu tardi :
ebbi giusto il tempo di iscrivermi, ordinare una cornice € consegnare il
quadro al Cours-la Reine, dove aveva luogo 1’esposizione. Questa pro-
cessione annuale - che il Doganiere Rousseau ha immortalato con un
pennello ingenuo - mobilitava la vigilia della primavera tutti gli artisti.
Dal mattino essi partivano da Montmartre, da Montparnasse, da Mon-
trouge, - 1 ricchi in carrozza, i poveri a piedi, molti con un carretto, - €
attraversando Parigi sotto il peso dei loro capolavori, salutavano con
grida i gruppi di compagni che li raggiungevano per strada, vestiti da
rapins come Van Dongen e Le Fauconnier, da sportivi, come Braques
e Delaunnay, da piccolo borghesi come Roualt o Marquet, da giovani
chics, come Segonzac e Boussingault, e si sfidavano a chi arrivava
prima. Al passaggio se la ridevano del Grand Palais, il cui accesso era
loro interdetto dai dei bonzi dei Saloni ufficiali, poi si ammassavano
rumorosamente nel misero hangar in cui erano relegati. Non a caso
questa baracca di tela somigliava alle sale da ballo che si allestiscono
in campagna nei giorni di festa: 1 nostri giovani maestri vi facevano
gaiamente danzare linee e colori. Ma c’era anche tutta la sarabanda
degli incapaci, degli sbruffoni, dei falsi originali, dei partoritori di mo-
stri, degli imbrattatori, degli algebristi e 1o li guardavo appendere i
loro prodotti con un giubilo nascosto.

Venne il giorno del vernissage. Mi aspettavo di essere colpito io
stesso dall’opera di Lolo; invece, in mezzo agli altri, questo pasticcio
di colori, non spiccava piu di tanto, appena un po’ piu vivo come toni,
non nettissimo come disegno. D’altra parte, nessuno protestava. Non
si grido mica «al matto!» Soltanto un signore di una certa eta vocifero:
«E’ stupido!» Ma lo ripeteva davanti ad ogni quadro, e questo non po-
teva servire come criterio. Per contro, una donnina, alta come un om-
brello e vestita da artista, appesa alle braccia di un ragazzone, affermo
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con un tono perentorio: « A me questo piace! Almeno ¢ personale...»
Cara creatura! La sola che avrei voluto abbracciare... Gli altri visita-
tori, gia corazzati dopo la prima sala, guardavano senza batter ciglio.
Qualcuno soltanto si permetteva di ridere, € non troppo forte, per
paura d’essere preso per ignorante. Due amici che avevo incaricato
d’attirare 1 visitatori, passavano e ripassavano, facendo le loro rifles-
sioni:

- Ma ¢ di Boronali! Sai quello che ha pubblicato quel manifesto.-

- Ah, si! Il futurista...-

Non ci volle molto per attirare dei curiosi. Si applicavano come gli
animali della lanterna magica e, non distinguendo niente, consulta-
vano il catalogo, che non li aiutava piu di tanto.

- Dov’¢ il mare? - domandava una signora a suo marito.

- In basso. Per forza.-

- Ma ¢ tutto rosso!-

- E allora? Dal momento che ti han detto che ¢ un futurista...-

Questo era sufficiente a spiegare qualunque cosa. Alcuni cercavano
la firma, per assicurarsi che il quadro fosse appeso dal verso giusto.
«Si, ¢ il lato buono, li rassicurava il guardiano. Allora si informavano
toccando la parte superiore. Poco prima della chiusura, ritornai a ve-
dere la mia marina e sorpresi due giovani ispirati in contemplazione.

- Eppure - diceva uno - ¢’¢ qualcosa...-

Dopo questo, potevo partire tranquillo, I’eccessivismo si infiltrava.
I giorni che seguirono attesi, impaziente, la reazione della critica: non
fu cattiva. Dapprima quasi tutti i giornali citarono Boronali, e questo
era gia un successo. Poi, si commentava il suo manifesto. « Sembra, -
diceva il Matin - essere stato prodotto con un tubo di cinabroy Non
potevo che essere fiero... Alcuni riconoscevano al pittore un «tempe-
ramento ancora confuso di coloristay, mentre Comoedia gli rimprove-
rava la «poca destrezza della sua fattura». Secondo la critica della
Lanterne ’artista peccava di « eccesso di personalita». Questo era il
mio errore: avevo forzato sulla carota...D'altronde si parlava di «pre-
coce maestria». Ma un invidioso 0s0 scrivere che la mia tela era «ver-
gognosa e compromettente», ¢ questo rischio di farmi infuriare. Nel
bene e nel male si parldo molto dell’eccessivista: i0 non domandavo
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altro. Ogni pomeriggio andavo al Salon al fine d’assicurarmi che un
vandalo non avesse strappato il mio quadro, e constatavo che il mio
futurista aveva sempre dei difensori. Di quelli che cercavano di distin-
guersi ammirando quello che il visitatore medio non comprendeva.
Per contro la gente semplice rideva a crepapelle o alzava le spalle, e le
discussioni si scatenavano. Per fare a fette il dibattito non avevo che
da rivelare la mia mistificazione. E questo produsse un tamtam infer-
nale.

Mi presentai alla direzione del Matin e, senza sviolinate, spinsi la
porta del capo redattore.

- Signore, -gli dissi con un certo tono - il vostro critico artistico, Pa-
scal Forthuny , ha parlato del mio amico Joachim-Raphaél Boronali
con un modo offensivo che io non posso tollerare. Vi prego di pren-
dere in esame questi documenti che, ne sono sicuro, modificheranno il
vostro punto di vista.

Distesi sul tavolo la constatazione dell’ufficiale, le foto prese in
ruedes Saules, la riproduzione del quadro, tutto il dossier. Il mio inter-
locutore rimase allibito:

- Ma ¢ pazzesco! Un asino? Voi mi giurate che non ¢ uno scherzo?

Poi lo spirito professionale riprese il sopravvento:

- Voi lasciatemi tutto questo e il Matin lancera la bomba. Siamo
d’accordo?-

Io m’affrettai ad accettare: come scandalo, non potevo sperare di
meglio. L’indomani stesso la notizia esplose:

«Un asino caposcuolay.

Tutto questo si stagliava con caratteri enormi su una meta pagina, e
vi si rivelava 1’inganno in tutti i suoi dettagli, con fotografie e consta-
tazione come prove. Quest’ultima parte era un modello nel suo genere.

« In riferimento a questa certificazione ci siamo trasferiti al ca-
baret chiamato «Lapin Agile» che, trovandosi davanti a questo locale
MM.Dorgeles e Warnod, hanno disposto su una sedia, facente fun-
zioni di cavalletto, una tela per dipijngere vergine di qualunque mac-
chia. In mia presenza, delle pitture di color blu, verde, giallo e rosso
sono state diluite e un pennello é stato attaccato all’estremita caudale
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di un asino chiamato Lolo, appartenente al proprietario del cabaret
che si era prestato per la circostanza per quest ‘ultimo.

L’asino fu in seguito condotto, girato davanti alla tela, e MM. Dor-
geles gli lascio imbrattare questa tela in tutti i sensi con movimenti di
scrollamento , avendo solo la cura di cambiare il colore del pennello e
di fissarlo...

Ho constatato allora che questo quadro presentava dei toni diversi ,
passando dal blu al verde e dal giallo al rosso, senza avere alcun senso
e non assomigliando a niente.

A lavoro finito, delle foto furono scattate, in mia presenza, della
tela e del suo autore.

In conseguenza di quanto suesposto ho redatto la presente constata-
zione per servire e avvalorare cio che ¢ di diritto, e questo costa di-
ciotto franchi e venti centesimi.»

Per questa modica somma il signor Paul Henri Brionne, Ufficiale
presso il Tribunale Civile, m’aveva fatto felice. In qualche ora tutta
Parigi aveva letto I’articolo, la Parigi spensierata di quei tempi, che
prestava ai pettegolezzi I’attenzione che si presta ad un discorso serio.
Nelle brasseries, negli ateliers, nelle redazioni, non si parlava che del
mio scherzo.Si arraffarono 1 numeri di Fantasio, dove raccontavo la
cosa nel dettaglio. In un baleno fu I’irruzione al Cours-la Reine. Mai il
Salon des Indépendants aveva avuto tanti visitatori.

- Il quadro dell’asino?- domandavano all’ingresso

- Seguite la folla - rispondevano i guardiani.

E 1 perditempo ridevano in anticipo, credendo di vedere dappertutto
dei Boronali. I grandi pittori non mancavano: Bonnard, Signac, Vuil-
lard, Maurice Denis, Roussel, e, tra i novizi, Matisse, Roualt, Van
Dongen, Vlaminck, Marquet, senza parlare del doganiere Rousseau, il
cui Réve rallegrava la folla della domenica, ma I’ Aliboron li eclissava
tutti. Il pubblico si accalcava devanti al Tramonto del sole sull’Adria-
tico e - non invento niente - molte persone cercarono di acquistarlo.
Nessun artista - un povero artista a due zampe - poteva vantarsi d’aver
avuto un successo simile.

Non contenti di visitare il Salon, i curiosi andarono in pellegri-
naggio al Lapin Agile, per vedere ’autore del capolavoro, e Frédé si
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accorse che noi non I’avevamo imbrogliato promettendogli la fortuna.
Lolo, legato allo steccato, faceva gli onori, e le dame lo ingozzavano
di bouquets di violette, i signori di tabacco. Certi rapins lo guardavano
con invidia, non a causa del tabacco, e nemmeno dei baci, ma perché
appena saputo che il suo Tramonto del sole era stato venduto per quat-
trocento franchi - venti bei luigi d’oro - in un’epoca in cui si poteva
avere un Dufy per due pezzi da cento soldi. Questa somma fu devoluta
all’ Orfanotrofio delle arti, cosicché Boronali si elevo al rango di filan-
tropo. I giornali pubblicarono il suo ritratto, i cantautori celebrarono il
suo genio. Cid nondimeno restd modesto. Nel corso di una grande
cena che io offrii in suo onore abbiamo dovuto metterci in tanti per
spingerlo nella sala del Lapin, dove venti casinisti lo chiamavano.

- Se 1 compagni che hanno successo si dessere tante arie quanto lui,
saremmo tranquilli - osservava saggiamente Frédé.

In seguito la gloria di Lolo doveva ancora crescere. E una pura
gloria d’artista, non di un buffone o di un animale ammaestrato. Cosi
quando si consulta il Dizionario dei pittori di Bénézit, opera che fa
fede, si legge a pagina 682:

Boronali J.R., pittore nato a Genova nel XIX secolo (Scuola ita-
liana).

La sua esistenza non puod piu dunque essere contestata. Il creatore
dell’eccessivismo si iscrive ufficialmente negli annali d’arte, tra Bon-
nard e Bottini, in ordine alfabetico. Ma ¢’¢ di meglio. La grande storia
stessa ha risentito del suo clamore. André-Francois-Poncet mi ha ri-
portato che nel 1935, a Berlino, dove era allora ambasciatore, nel
corso di una serata, racconto al cancelliere del Reich la mia farsa di
montmatroise. Allora i diplomatici, irrigiditi nelle loro dorature, assi-
stettero ad una scena che pensavano impossibile: Hitler rideva a crepa-
pelle, da soffocare, di una risata roca e volgare, piegato in due e bat-
tendosi le mani sulle cosce: «Ein Esel! Wie Komish!» ¥ Piangeva dal
ridere...Non era piu il dittatore che si divertiva della sorte: era il pit-
tore fallito di Vienna che prendeva la sua rivincita. D’altronde ho
sempre pensato che se 1 pittori di Sua Maesta Francesco-Giuseppe

37 ”Un asino! Che buffo!”
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avessero a suo tempo accordato una medaglia a quell’imbrattatele di
Adolf, il destino del mondo avrebbe potuto essere diverso. L’equili-
brio delle nazioni, la vita di milioni di esseri, la futura felicita dei po-
poli, tutto ¢ dipeso dal posto d’onore in una galleria. Non ci sarebbe
stato al mondo altro che un cattivo pittore in piu , € meno noto di un
Boronali.

Quest’ultimo - il Dizionario di Bénézit dimentica di menzionarlo -
¢ morto oscuramente durante la Grande Guerra a Saint-Cyr-sur-Morin,
dove Frédé amava riposarsi. Il nostro cabarettista-cantante non ci sog-
giornd mai a lungo. I clienti del Lapin Agile esigevano la sua pre-
senza. Chitarra da un lato, foulard annodato sulla testa, riguadagnava
Parigi senza lasciarsi intenerire dal raglio del suo asino che lo suppli-
cava di portarlo con lui. Nutrito di denti di leone e di cardi croccanti,
Lolo avrebbe potuto essere felice, e invece si annoiava da morire. Nes-
suno con cui parlare in quel grigiore di stalla. Solitario, si ricordava
amaramente le sue passeggiate attraverso la Butte, seguito da Frédé
che suonava il flauto, e 1 suoi buoni sonni cullati dalle nostre canzoni,
le sue tournées negli ateliers, o le ragazze che lo riempivano di lec-
cornie. Un giorno al Bateau Lavoir aveva mangiato il tabacco di Pi-
casso ¢ il foulard di Fernande: aveva un gusto diverso dalle erbacce
dei campi... Ma questi grigioni da stalla non potevano comprendere.
Si sarebbero presi gioco di lui se avesse raccontato che 1’anno del sa-
lone, delle belle ragazze si facevano fotografare appese al suo collo e
gli offrivano dei fiori dal loro corpetto. Fino alla vecchiaia restera solo
a rimuginare questi ricordi.

Cosi un giorno, non potendone piu, ¢ andato a buttarsi in un fiume.
Delle persone hanno preteso che si sia affogato incidentalmente; non ¢
vero: si € suicidato. Come un artista, in una crisi di nervi. E io mi sono
chiesto se non ero un po’ responsabile di questa fine tragica, perché
forse gli avevo fatto perdere la ragione rendendolo celebre con lo
pseudonimo di Boronali.

217



CAPITOLO 11
Filosofia a due soldi
la linea

Non ho mai preso la vita sul serio. ( Devo dire che lei, pero, si ¢ in-
caricata di infliggermi alcune smentite..) Anche nei peggiori istanti la
trovo cosi assurda che non riesce a spaventarmi. Uno dei miei amici,
morto giovane, il poeta Charles Doury, ripeteva tra due accessi di
tosse: «La vita non ¢ solo un’altalena, € un’altalena che va di
traverso», 10 ho ripreso la sua formula, si, il destino non ¢ che un’alta-
lena, un gioco di alto e basso su una tavola marcia, con un imbecille
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che fa smorfie ad ogni slancio: la fortuna e la sclalogna. O, se si prefe-
risce, un dondolo che, di volta in volta, ci lancia in cielo poi ci fa rica-
dere come una pietra senza permetterci di riflettere. La terra stessa
gioca a bilanciarsi nell’infinito, e la sola cosa che mi stupisce ¢ che la
corda che la sostiene non abbia ancora ceduto sotto il peso della sua
stupidita. Perché si ha torto a dire che gli uomini sono cattivi, non
sono che stupidi - e un cupidi, e un po’ invidiosi, cosa che non ag-
giusta niente - ma questa stupidita ¢ sufficiente a renderli pericolosi.
Come i1 carnivori si fanno mutualmente paura e mordono per timore
che I’altro cominci. Cosi scoppiano le guerre: per prevenire un peri-
colo che, spesso, non esiste. Se 1 popoli avessero due soldi di ragione
essi avrebbero, da molto tempo, trovato una maniera meno orribile di
regolare 1 loro piccoli affari. Tuttavia, dato che io paragono 1’uomo
alle fiere, devo riconoscere che la tigre ¢ meno feroce. Sono gli esplo-
ratori che ripetono che ¢ crudele. Mangia quando ha fame, ¢ tutto. Se
invece di sbarazzarsi della sua preda di colpo la portasse al mattatoio
per farla sgozzare da qualcun altro , poi trasformare in salsiccia, la si
considererebbe un amore di bestia, e cid0 nonostante sarebbe piu ripu-
gnante. Il torero, il salumiere, I’ingozzatorre di oche, il cacciatore di
farfalle, il pescatore con la lenza, sono cento volte piu sanguinari di
lei. Esattamente, ¢ un carnefice questo gran brav’uomo che squarcia la
gola dell’innocente ghiozzo e lo lascia agonizzare nel suo cestino. La
belva non tortura le sue vittime e non uccide che per bisogno. Ma dato
che sono i pescatori a scrivere i libri, essi accusano di crudelta gli altri
animali. Altalena, ve 1’ho detto... Con tutto cio che la parola sottin-
tende di scherzo cattivo gusto e di impostura. Vi si dice «ti amo!» alta-
lena... «fai che io debba!» altalena... Ad ogni tornante della vita, una
menzogna abusa di noi: « il benessere mal conquistato non paga...tutti
gli uomini sono fratelli...la virtt ¢ ricompensata...»Altalena, altalena,
altalena... Cid nonostante risaliamo ogni volta sul sedile e diciamo:
«Spingimi!», come se sperassimo ogni volta di acchiappare le stelle...
Io non mi considero piu scaltro degli altri. Anch’io, mi lascio abbindo-
lare, ma ho il vantaggio di rendermene conto e sono il primo a farmi
beffe del mio candore. In gioventu questo imbroglio della condizione
umana mi rivoltava ancor di piu, nondimeno ne gustavo gia il lato co-
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mico e, invece d’arrabbiarmi, la mettevo sul ridicolo. Questo non vuol
dire che io passassi il mio tempo a ridere. Quando, per la prima volta,
poco prima della Grande Guerra, un giornale parlo di me - era /’In-
transigéant nel suo Corriere delle lettere - lo fece in questi termini:
«Ha una maschera pressoché tragica, la fronte ampia, un viso magro
e pallido, un’allure raramente gioiosa e sembra sempre sul punto di
dire « Sono giu di corda». Chi lo direbbe, Signore, a leggere i suoi
racconti in cui l’abracadabra si coniuga con [’impossibile!» In-
somma, c’era una contraddizione totale tra il mio aspetto e i miei
scritti. Ora, era sulla faccia che si sarebbe dovuti giudicarmi. lo avevo,
in verita I’animo tormentato del mio viso. Ma quelle poesie e quei rac-
conti agrodolci che avevo pubblicato nelle riviste senza lettori erano
passati in sordina, e i0 avevo rabbiosamente cambiato approccio per
non scrivere piu nient’altro che storie divertenti. Esse nascondevano
malamente il mio disincanto. «Roland Dorgeles - osservava il mede-
simo giornalista - sogna di vivere nel Valois e la, nell aria campestre,
di scrivere dei romanzi seri.» Ma non era che un sogno e, aspettando il
mio minuto di fortuna, passavo il mio tempo infischiandomene di
tutto.

Questo rivolgimento rabbioso di spirito mi aveva prima di tutto
fatto mal giudicare nel mondo del giornalismo. Una sera al Journal,
dove ero qualcosa come un soprannumerario ribelle, Arthur Dupin,
capo redattore, - e antico apprendista macellaio - mi passo, con gesto
disgustato, un’informazione priva d’interesse.

- Mettetemi in evidenza questa per [’ultima ora.-

Si trattava di un incidente senza gravita. lo ’arrangiai a mio modo
e questo divento:

«Un incendio che avrebbe potuto avere conseguenze gravi, si € svi-
luppato la scorsa notte nel deposito della cappelleria B..., in rue
Réamur. Piu di quattromila cappelli sono finiti bruciati.

Si puo solo immaginare con spavento cio che sarebbe accaduto se il
sinistro fosse avvenuto qualche giorno piu tardi, quando tutti i cappelli
si fossero trovati sulla testa dei clienti»

Soddisfatto di me stesso, consegnai questo gioiellino di fatti diversi
a Dupin. Lo vidi diventare scarlatto in un istante e credetti che i suoi
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occhi a palla stessero per rotolare sulla scrivania. Balbettando per la
rabbia mi chiese se lo stavo prendendo in giro, se mi credevo ancora a
Montmartre, o se, per caso, non avessi il cervello in pappa. Gia non lo
consideravo 1’araba fenice, ma dopo questa storia lo guardai come
I’ultimo impagliatore di notizie. Come pretendeva di darmi delle le-
zioni? Ma non capiva niente del suo lavoro! Il primo quotidiano che
avrebbe trattato gaiamente 1’attualita invece d’addormentare il pub-
blico con i suoi commenti, avrebbe attirato immediatamente migliaia
di lettori. Ne ero cosi convinto che sognai di fondare un giornale d’in-
formazioni false e di opinioni variabili che avrei chiamato il Petit
Aliené . Ma non potei mai trovare chi stanziasse dei fondi. ( Per for-
tuna piu tardi incontrai Gus Bofa, con cui fondai la Petite Semaine.)

Le mie attitudini per il giornalismo si erano d’altra parte rivelate da
poco. Precedentemente mi ero rassegnato a diventare architetto come
mio padre aveva deciso, e studiavo presso le Arti Decorative. Ma i
miei genitori erano amici di un giornalisti, corrispondente di quoti-
diani di provincia, che, ammalatosi gravemente ebbe bisogno di un
rimpiazzo non esigente sul salario, e io colsi I’occasione per abbando-
nare quella carriera alla quale niente m’aveva destinato.

Mi fa ridere quando la gente discute gravemente della scelta di un
secondo lavoro per uno scrittore. Fa quel che puo, il povero giovane, e
va dove il vento lo spinge. Se ha sufficienti diplomi, entra nell’inse-
gnamento; se suo padre ¢ conciatore, vendera delle scarpe; se un
amico ¢ segretario di teatro si fara ingaggiare come suggeritore. A se-
conda delle relazioni potra essere vetrinista, aiuto bibliotecario, cas-
siere in un ristorante o agente d’assicurazioni. Se 1’amico dei miei ge-
nitori avesse avuto un serraglio sarei forse diventato domatore, per
I’abbigliamento che colpisce le donne - oppure pilota d’auto se chi mi
introduceva si fosse chiamato Renault. Tutto quel che desideravo era
una professione indipendente che mi lasciasse il piacere di scrivere .
Su questo punto tuttavia mi sbagliavo. Nessun mestiere assorbe piu
del giornalismo e, siccome appassiona, ci si lascia divorare. Tuttavia
trovo che sia un’ottima scuola per un romanziere. Generalmente un
giovane Francese ignora tutto della societa. Non ha potuto osservare
che 1 suoi genitori, i suoi vicini, 1 suoi compagni di studio o di lavoro
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e, se decide di scrivere, non sa che parlare di loro. A meno che non im-
magini il mondo secondo le sue letture, che ¢ ancor peggio. Entrando
nel giornalismo, egli estende il suo universo, incontra uomini di stato,
cortigiani, prelati, gangsters, santi, mostri; altrettanti modelli per i suoi
libri a venire. Il mondo non si inventa: si ricrea. Se il giornalismo ha
prodotto cosi pochi autori, qui da noi, ¢ perché la stampa ingorda ne
tritura un sacco. Ne ho visto brillare e sparire di questi reporters che
sperperavano dieci volte piu talento, nella loro peritura opera, che certi
pretesi grandi scrittori in tutta la loro carriera! Per la mia modesta
parte non rimpiango gli anni del giornalismo. Dal Journal all’ Excel-
sior, de Paris-Journal a L’Homme libre, ho tenuto successivamente
tutte le rubriche - interviste, fatti diversi, Camera dei Deputati , rendi-
conto d’Assise, Movimento operaio, corriere teatrale , grandi inchieste
- questo mi ha dato una visione d’insieme. Come un mozzo che ha
fatto il giro del mondo . Come Mark Twain, anch’io una volta ho per-
sino sondato I’agricoltura. In assenza del titolare ammalato, mi si chie-
devano d’urgenza cinquanta righe per la «Vita campagnolay. Non sa-
pendo niente sull’argomento, consultai un dizionario ¢ misi al mondo
un articolo sulla coltivazione del cavolo cappuccio. C’erano talmente
tanti errori , che le lettere di protesta affluirono, e il redattore capo mi
rispedi seccato alle mie catene spezzate. La cosa piu curiosa, ¢ che
ancor oggi ignoro com’¢ il cavolo cappuccio, e se ¢ commestibile.

Il contatto coi drammi quotidiani avrebbe dovuto rendermi saggio:
non ne fece niente. Al contrario, gli avvenimenti, visti da vicino, mi
apparvero ancor piu burleschi. D’altra parte, mi resi conto che quello
che ¢ stampato non ¢ necessariamente vero. Le informazioni dipen-
dono innanzitutto dalla sfumatura del giornale, dagli interessi della di-
rezione. Finanza, politica, affari esteri, tutto ¢ arrangiato, rimaneg-
giato, travestito. Non c¢’¢ che il bollettino dei necrologi la cui autenti-
cita ¢ certa. E ancora: a condizione che il defunto non sia un avver-
sario. Persino i fatti diversi erano truccati. Mi sentivo un originale
dando a questi un tono comico, i miei vecchi facevano meglio: ne in-
ventavano di tutti 1 tipi. Lo scoprii a mie spese.

Ogni pomeriggio 1 miei confratelli si riunivano in un caffe vicino
alla Borsa, per mettere in comune cio che aveva scoperto nei Commis-
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sariati. In questo modo, ognuno abbreviava il suo giro; inoltre questo
permetteva di raccontare quel che si voleva senza temere delle smen-
tite. Una sera in cui la raccolta dei furti con scasso e degli incendi era
stata magra, i compagni decisero di dare consistenza alla rubrica. Sa-
pendo che questo piace al pubblico, immaginarono 1’avventura di un
bambino di tre anni - graziosamente battezzato Fortunato Felice - che,
giocando sul balcone del quinto piano, era caduto nel vuoto. La
madre, urlando di dolore, si precipita giu dalle scale, balza in strada
dove la folla si ammassava... e il bimbo sorridente si getta tra le sue
braccia. Era rimbalzato sulla tenda del droghiere e poi ricaduto, senza
farsi alcun male, sulla grande groppa di un cavallo di omnibus. Certo ,
questo sembrava luna bella fola, ma i lettori non guardavano cosi per
il sottile - «& stampato, quindi € vero» - e tutti i portinai di Parigi si in-
trattennero sul miracolo. Siccome io non facevo parte de «L’E-
change», fui il solo a mancare 1’informazione e Dupin m’accuso di
non aver fatto il mio giro. Io non svelai il segreto, ma giurai d’appro-
fittare della lezione.

Una volta ammesso in questa Borsa-dei-crimini, non mi mostrai
meno ingegnoso. Un giorno in cui dovevamo, di mattino presto, d’in-
verno, assistere all’esumazione di Madame Japy, madre di madame
Steinheil - episodio di un dramma misterioso che scuoteva la Francia
intera - ci svegliammo in ritardo, io e i miei colleghi, in un brutto hotel
di L’Hay-les-Roses dove avevamo passato la notte, e arrivammo al ci-
mitero quando tutto era finito. Naturalmente, non era questione di tor-
nare a mani vuote. Allora distribuii mance ai becchini che ci fornirono
una tomba, io feci arrangiare di schiena, davanti alla tomba, qualche
compagno vestito di nero che interpretava i magistrati, e 1 nostri foto-
grafi scattarono delle immagini, che provavano indubitabilmente che
noi avevamo assistito all’operazione. Un collega scorretto, si ripro-
mise in seguito di scrivere sull” Autorité che lui solo si era trovato 1a,
e che le nostre cronache erano pure menzogne, ma davanti all’'umanita
delle nostre testimonianze, fu obbligato a ritrattare.

Per noi, i crimini, 1 sinistri, i fatti commoventi, si trasformavano
presto in scene di piacere. Soprattutto quando tutto cid avveniva fuori
Parigi, con note di spese per i taxi e per i pasti. Ma, mano a mano che
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si sale di grado, i rischi aumentano. Voi non siete piu solo responsabili
di quel che scrivete, ma dei propositi di cui siete stato oggetto. E’ cosi
che, essendo andato a intervistare 1’ Ambasciatore di Turchia su non so
quale problema concernente Creta, e avendo avuto la risposta sotto
dettatura, io scatenai, senza volerlo, un incidente diplomatico. La
stampa inglese si stupi delle pretese ottomane, il Ministro degli Esteri
greco domando spiegazioni alla Sublime Porta e I’ Ambasciatore, com-
prendendo immediatamente che aveva parlato troppo, fece marcia in-
dietro richiedendo freddamente ’intervista del Paris-Journal. Tra un
ambasciatore e un povero reporter, non si poteva esitare: passai
dunque per un impostore. Me ne resta un’opinione rabbiosa sulla di-
plomazia. Altalena vi dico, altalena...

La giustizia stessa, la giustizia con 1’abito rosso, la giustizia con la
mannaia, mi apparve ben presto come una farsa. Essa si scartava
troppo dall’idea che me n’ero fatto. Cosi all’ Assise di Versailles, ero
stato rovesciato dall’arringa di un grande avvocato , M. Lagasse, che
difendeva un maggiordomo che aveva assassinato il suo padrone. Era
stato magnifico: d’emozione, di sincerita, di collera, senza tuttavia riu-
scire a salvare il suo cliente. Ora, siccome la folla si ritirava, io sentivo
delle grida strazianti nella loggia del portiere: la donna del condannato
si rotolava per terra, in preda ad una crisi spaventosa, ¢ il medico si
mostrava inquieto. Intravedendo il difensore che raggiungeva la sua
vettura, corsi presso di lui: «Avvocato! Madame Renard ¢ al limite...»
Allora il grande avvocato, ancora tremante per il suo sforzo, ebbe un
gesto eccessivo: «Non ho tempo, ho degli appuntamenti.» E mi chiuse
la portiera sul naso. Il sipario si era chiuso, la sua toga nella valigia: il
resto non lo riguardava piu... Qualche istante prima avevo sentito il
suo rivale, I’Avvocato generale, dire in un gruppo: «Si, ¢ andato tutto
bene, noi abbiamo degli amici a mangiare, e la mia donna sara con-
tenta.» Io lo immaginavo rientrare a casa sua, la testa del condannato
sotto il braccio, come si porta un melone. Come, dopo queste scene ,
credere alla regalita della Giustizia?

Il mondo della politica mi deluse ancor piu. Quando, per la prima
volta, mi si incaricod di accompagnare un Ministro - Aristide Briand,
allora Guardasigilli, che doveva inaugurare non so cosa al Neubourg -
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presi coscienza della mia responsabilita e mi ripromisi di non fare
scherzi durante il viaggio. Gli ufficiali se ne incaricarono per me! M.
Chéron, deputato del paese e forse sottosegretario di Stato, si com-
porto esattamente come un burattino, intrattenendo il ministro, braccio
sotto braccio, e picchiettando sulla pancia degli elettori, dirigendo i
cori della Marsigliese e ballando sul tavolo finch¢ non rullavano i
tamburi. La sera, avendo pronunciato ben dieci arringhe, non ne po-
teva pit. Non di meno, nel salone in cui Briand ci aveva accolti, con-
tinud a dispiegare la sua verve poi, estenuato, si addormento sul di-
vano, gilet sbottonato e la grande bocca aperta. Si sarebbe detto Sileno
gaudente. Il Guardasigilli gli sfoglio sulla faccia un intero mazzo di
rose ricevuto alla partenza, poi gli solletico il naso con dei rami, senza
riuscire a svegliarlo. A Evreux, quando il rapido si fermo per lasciar
scendere il Prefetto e altri funzionari, una pioggia da diluvio batteva
sui binari.

- Che ne pensate di far fare un altro discorso a Chéron? -ci  chiese
Briand

Noi sostenemmo il contrario, ma lui stava gia scuotendo il dor-
miente:

- Ehi, Chéron! Non bisogna lasciarli partire cosi... Dite loro qual-
cosa.-

Velocissimo, il nostro pover’uomo si raddrizzo, i capelli appicci-
cosi, la barba bionda fiorita di petali, la camicia mezza fuori dei cal-
zoni e, traballante, corse alla porta.

- Cittadini! - sbraito.

Attoniti, 1 viaggiatori con feluca e berretto dorato si erano irrigiditi
sotto il temporale, ma il linguacciuto non se n’era nemmeno accorto e,
per I’'undicesima volta, lancio nella notte le medesime frasi roboanti -
grandi principi, giustizia sociale, democrazia, laicita, agricoltura - trat-
tenendo i suoi pantaloni con una mano e soffiando dei petali di rosa.
Gia, io diffidavo dell’eloquenza elettorale; dopo quest’esperienza ne
fui completamente disgustato e, siccome avevo raggiunto 1’eta per vo-
tare, mi giurai di non farlo mai. Ed ¢ una promessa che ho mantenuto
per trent’anni.
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Io avevo ormai un piede sul boulevard e I’altro sulla Butte, ma di
cuore e di spirito restavo Montmatrois. Essendosi la mia situazione
rafforzata, giunsi a far accettare dei soggetti di reportage che diverge-
vano dal comune. Per esempio, al fine di protestare contro la messa
sotto vetro dei quadri del museo, di cui alcuni diventavano invisibili a
causa dei riflessi, mi recai un bel mattino al Louvre, affiancato da un
ragazzo della redazione di Excelsior, che nascondeva un tavolo pie-
ghevole sotto la sua palandrana, e, avendo indossato una veste a pi-
giama, mi misi tranquillamente a rasarmi davanti al ritratto di Rem-
brandt, che il vetro trasformava in specchio. Prestissimo i curiosi si ra-
dunarono, in particolare dei vecchi Inglesi, i quali rimasero a bocca
aperta - e comparve anche il guardiano, che lanciava urla furiose.

- Calma, amico mio - gli risposi. Se la direzione delle Belle Arti ha
fatto mettere degli specchi, ¢ evidentemente per far si che il pubblico
se ne serva. Bene, cosi ho deciso di venire a farmi la barba qui tutte le
mattine...

- E” quello che vedremo! Seguitemi!-

E mi strinse il braccio.

- State attento, taglia! - feci io seccamente sollevando il mio rasoio.

In quel momento un fotografo fece lampeggiare il suo magnesio e
I’uomo iniziod a capire di cosa poteva trattarsi.

- Smettetela signore - riprese piu educatamente - vi osservano

- Lo spero bene!-

Cinquanta persone, in effetti, si muovevano adesso dalla galleria e
dei sorveglianti accorrevano in rinforzo. Durante questo tempo io mi
insaponai bene e, in fondo alla sala scura, credetti di veder sorridere
Rembrandt.

- Mettetevi al mio posto - spiegai io - nel mio bagno non vede bene
e mi taglio costantemente. Qui sara molto meglio...-

Disorientati i guardiani mi lasciarono finire poi mi accompagna-
rono all’uscita senza inquietarmi. Il mio articolo, comparso il giorno
dopo, fu molto ben accolto - salvo dai signori delle Belle Arti,che mi
trattarono da persona che gioca brutti tiri - ma quel che mi consola
oggi quando ritorno al Louvre, ¢ constatare che il vecchio Rembrandt
non ¢ piu in un sarcofago di vetro. Forse il mio scherzo I’ha salvato...
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Incoraggiato dal successo, continuai le mie mistificazioni.
( Quella di Boronali mi aveva reso una vedette). Avendo fatto la scom-
messa di sbarrare una via per otto giorni, piantai una corda e un car-
tello «lavori» e una lanterna ad ogni estremita della piccola via che
prolunga Notre-Dame-de-Lorette e quando tornai, dopo una settimana,
a togliere la corda per ristabilire la circolazione, fui, come speravo,
condotto al posto di polizia.

Il direttore di Excelsior, il celebre Pierre Lafitte, si divertiva molto
con le mie farse, cid nonostante una sera, a Natale, siccome preten-
devo che i Parigini fossero cosi grulli da offrire delle strenne ai vigili e
ai becchini se questi 1’avessero chiesto, lui scrollo le spalle e rifiuto di
fare quest’esperienza. Offeso, mi arrampicai sulla Butte, ed ebbi un
abboccamento col carbonaio-vinaio della rue Berthe , che era al tempo
stesso accensore di lampioni. Mi presto una blusa blu ben stirata, un
berretto, una pertica-accensoria e I’indomani, colmo dell’astuzia, sce-
gliemmo strade rischiarate con ’elettricita.

- Gli accensori di lamioni a gas, veniamo per le strenne, - dicevo io
con serieta di porta in porta -

La gente, per sbrigare la faccenda dava venti soldi o quaranta soldi
(un notaio del quartiere della Borsa arrivo a regalarci mezzo luigi) e
ogni volta noi ringraziavamo inclinando le nostre pertiche, come delle
bandiere. Raccolta una somma sufficiente, ci recammo al domicilio
privato di Pierre Lafitte.

- Buon anno, signorina - dissi io alla donna delle pulizie che ci
venne ad aprire - Siamo gli accensori di lampioni a gas. Veniamo per
le nostre piccole strenne.

L’affascinante creatura alzo le spalle con un’aria di rassegnazione:

- Non ci mancavano che questi. Aspettate qui... -

Scomparve qualche istante per informare il suo padrone, e ritorno
con una moneta che mi tese dalla punta delle dita.

- Mille grazie signorina, Dio ve ne rendera merito. E adesso vo-
gliate consegnare il mio biglietto da visita al signor Pierre Lafitte. -

La signorina, con un grembiule bianco, guardo con stupore questo
singolare accensore che aveva il suo nome stampato su un cartoncino
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bristol, ma comunque esegui e, un minuto piu tardi, il mio direttore ar-
rivo in ufficio , con un’aria sbalordita.

- Signore, - gli dissi 10 - 1 beccamorti non hanno potuto venire e mi
incaricano di scusarmi, ma a nome degli accensori di lampade a gas
della citta di Parigi, vi ringrazio della vostra generosita.

Ne rise per primo e pubblico I’articolo...pregandomi tuttavia di
non citarlo tra i donatori .

Poco tempo dopo, mi venne I’idea di provare la gloria di qualche
personalita. Si puo essere illustre senza essere popolare: io volevo di-
mostrarlo. Imbucai percio da uffici diversi un certo numero di lettere,
che non portavano altra indicazione che signore o signora e la foto in-
collata del destinatario. In queste lettere spiegavo ai miei corrispon-
denti che avevo voluto accertarmi che i loro visi fossero celebri quanto
il loro nome e li pregai di avvisarmi immediatamente della ricezione.
Sul retro della busta avevo scritto il mio indirizzo, al fine di permet-
tere il ritorno del plico non consegnato. Cosi come avevo previsto, i
piu famosi non ricevettero niente. Per contro Mayol, il cui toupé e
fiore di mughetto erano noti in tutta Parigi, ebbe la sua lettera la sera
stessa. Anche Dranem. E - per fortuna - Sarah Bernhart. Ma, fuori dal
teatro, che ecatombe! La busta del dottor Roux mi fu restituita - forse
da un postino il cui figlio era stato salvato. Allo stesso modo quelle di
Branly e del colto Painlevé. Nemmeno Rodin ricevette la sua, nono-
stante la bella barba che lo rendeva riconoscibile. E nemmeno Claude
Monet. E nemmeno Pierre Loti, che pure era in una foto in tenuta da
ufficiale di marina. Né Edmond Rostand, malgrado la sua famosa cra-
vatta «Aiglon». Invece Jaurés fu immediatamente riconosciuto dagli
smistatori, cosi come Lepine, prefetto di polizia, la cui magra si-
lhouette e barbetta erano popolari. Infine - e fu la cosa piu stupefa-
cente - Paul Deschanel, allora Presidente della Camera, ricevette due
buste, la sua e quella di Edouard Detaille, che portava come lui i baffi
voltati all’insu. Quest’esperienza provo ad un sacco di persone celebri
che lo erano meno di quel che credevano.

Piu tardi mossi guerra contro i piccoli annunci. Li si trovavano dap-
pertutto, in quei tempi d’abbondanza: indirizzi di case d’appunta-
menti, di massaggiatrici diplomate, di educatrici Inglesi, di creatrici
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d’angeli, di mercanti di foto suggestive o di pillole contro I’impotenza,
ma questo non mi choccava: un bollettino finanziario faceva altret-
tanto male. Mi accontentai dunque di schernire i creduloni. Con gli
annunci matrimoniali fu piu divertente. Avendo preparato due inser-
zioni - da un lato quella di un signore , dall’altro di una dama che
confessavano d’essere infermi, ma compensavano cio con «una grande
agiatezzay - vidi affluire le risposte. Non si crederebbe mai che esista
tanta gente pronta a votarsi. Era una sfilata di vedovi pietosi, di divor-
ziati caritatevoli, di aristocratici rovinati, di ingenui tremanti, di infer-
mieri dal cuore d’oro, di bei ragazzi appassionati che aggiungevano la
foto, di intellettuali sconosciuti che promettevano la gloria contro una
societa di comodo. Per centomila franchi in piu avrebbero preso la
donna barbuta o sposato un uomo senza gambe. Per punirli diedi a
tutti un appuntamento una domenica, in un caftfé della Borsa che sa-
pevo deserto quel giorno. Le donne, per farsi riconoscere dal loro cor-
rispondente, dovevano portare un garofano sul loro corsetto; gli uo-
mini lo stesso fiore all’occhiello. Tutto si concluse con un tafferuglio
da vaudeville , di cui il mio sfortunato fotografo fini per esser vittima.

In seguito volli fare meglio e dimostrare che attraverso gli annunci
si potrebbero reclutare anche degli assassini. E questo non mi costo
nessuna fatica. Un sabato, nel Journal apparve questa curiosa offerta
d’impiego:

SI CERCA UOMO FORTE E RISOLUTO PER NECESSITA’ DE-
LICATA E MOLTO BEN PAGATA.

SCRIVERE A R. C. UFFICIO I

Ognuno, leggendola, avrebbe dovuto capire che non si cercava un
ricamatore o un sacrestano , tuttavia usci fuori qualche naifs a pro-
pormi i suoi servigi e a fornirmi anche delle referenze, in particolare
un marinaio - pescatore che era avvivato a Terranova e un vecchio fan-
tino titolare di medaglia di salvataggio.

Ma la maggioranza sembrava aver capito e prudentemente mi for-
niva il proprio indirizzo fermo - posta . «Sono pronto a qualunque
cosa, anche se c’e di mezzo dell’esplosivoy affermava di slancio il piu
deciso. Un altro cercava la forma: « Abituato a lavori di qualunque
tipo, sono interessato all’affare.» Alcuni di fornirono delle precisa-
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zioni : « Non sono un colosso (1, 72 m.) ma e sul lavoro che si rico-
nosce [’'uomo.» Ma alla fine erano tutti d’accordo sul chiedere quanto
avrebbero guadagnato. Dopo un attento esame, su una cinquantina di
risposte ne selezionai ventisei e procedetti ad una nuova prova. Scrissi
a ognuno che si trattava di un’impresa estremamente delicata, persino
perseguibile, che esigeva tuttavia piu decisione che forza fisica e ter-
minai dicendo : « La spedizione non richiedera che un’ora e voi rice-
verete diecimila franchi. L’importanza di questa somma ( una fortuna
per 1’epoca) deve darvi I’idea del carattere eccezionale dell’impresa,
ma con delle precauzioni non si ha niente da temere. Questa volta
molti dei miei corrispondenti subodorarono quel che stava nascosto e
mi risposero con delle ingiurie delle minacce. « Puoi morire, spazza-
tura» o « € la sua donna che vi risponde, vado ad avvisare la poliziay
. Altri mantennero il silenzio. Ma ne restarono undici pronti ad accet-
tare . «Nella mia situazione - mi diceva uno - non ho piu niente da
perdere » Un altro : « bisogna vedere ma preferirei che se ne par-
lasse.» Indirizzai a questi ultimi una seconda lettera, rivelando cosa
alla fine mi aspettassi da loro. Ci saremmo recati insieme a casa di una
anziana signora la cui presenza nuoceva a certe persone e fare il ne-
cessario «perché non disturbi piuy. Feci presente che viveva sola in
una zona appartata di periferia, che non aveva cani, cosa che riduceva
di molto il rischio. Io avrei pagato in loco, meta prima e meta dopo.
Questo appello all’omicidio appena velato scoraggio quattro dei
miei sacripanti, che, se posso osare dirlo, fecero i morti. Un altro mi
rispose che non era cosi «pezzente» € mi considerava un «somaroy.
Ma restavano sei banditi che si mettevano ai miei ordini. Sei veri tra i
veri, sei duri, sei intrepidi. « E’ ben pagato, ma li vale - mi rispose il
piu riflessivo - dopo il colpo io lascero la Francia per [’estero, cosi
potrete stare tranquilloy . Ogni volta che io mi presentavo alla posta
per reclutare i miei assassini mi aspettavo di essere circondato da due
ispettori, ma avevo a che fare con dei «regolari»; malgrado le minacce
nessuno mi denuncio. Non rischiando piu niente io scrissi ai miei vo-
lontari per dar loro un appuntamento in un bar affollato di Boulevard
Rochechouart, spiegando che io avrei portato un maglione di lana
bianco e un berretto grigio con visiera blu e mi regalai il piacere di an-
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darci il giorno stabilito, senza maglione né berretto, di farmi servire un
vermouth alla fragola mentre intorno a me dei bevitori solitari guarda-
vano sornionamente la porta dalla quale sarebbe dovuto entrare il « si-
gnore dei dieci sacchi». Quella sera, nella sala affumicata, ¢’erano al-
meno sei assassini. ..

Questi articoli scandalistici avevano attirato 1’attenzione, ¢ io rad-
doppiai 1’audacia, cosi da quel momento in poi diedi la mia opinione
su tutto. Di idee ragionevoli ne avevo poche, ma non mancavo affatto
di idee barocche, anche se in parte vere. Cosi una sera, invitato a man-
giare da Gemier, di cui conoscevo le opinioni politiche, gli esposi con
foga un progetto chiamato a stravolgere i costumi parlamentari:

- il paese, salta agli occhi, non accorda piu nessuna attenzione alle
sedute della Camera; i deputati stessi non si disturbano che nelle circo-
stanze importanti. lo sono astensionista, e questo non mi disturba, ma
voi, socialista militante, dovreste inquietarvi, perché ¢ il regime stesso
a trovarsi in pericolo. Per salvarlo bisogna rianimare ’interesse, e per
questo rendere i dibattiti attraenti, farne un vero spettacolo, poi invi-
tarci tutti i Francesi e non , come adesso, qualche favorito. E’ impres-
sionante che i soli Parigini approfittino di un’assemblea retribuita
dalla nazione intera . Immaginate che milioni di elettori non hanno
mai visto i loro rappresentanti all’opera, mai ascoltato un uomo di
Stato o il capo del loro partito. Come mantenere 1’amore per delle di-
vinita invisibili? -

Sotto questo effluvio di parole il grande attore non batteva ciglio.
Mi osservava, le sopracciglia ritte, le mascelle serrate, com’era sua
abitudine.

- Non capisco...spiegatevi... -

- B’ estremamente semplice! Fate per la Camera quel che avete ap-
pena realizzato col vostro Teatro Nazionale ambulante. Si costruisce
un grande circo smontabile, rappresentante il Palazzo Bourbon, 1’emi-
ciclo sulla pista, la tribuna al posto dell’orchestra, le gradinate riser-
vate al pubblico, e voi potate in giro ’illustre troupe per il paese. Be-
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ninteso, tutti 1 posti saranno paganti, perché la gente disdegna quelli
che non costano niente. Si attirera la folla con una pubblicita enorme,
pubblicita dieci volte piu grandi di quelle delle tournées teatrali.

«Per la prima volta in questa citta, seduta gran spettacolo. Inter-
pellanze sulla politica generale con la partecipazione garantita del si-
gnor A. Briand, Jean Jaures, Viviani, de Mun, Paul Deschane, Mau-
rice Barres, camille Pelletan, ecc...Clamori, interruzioni, richiami al-
[’ordine, espulsioni. Alle undici in punto il Presidente del Consiglio
porra la fiducia!» Immaginate il successo ! Tanto piu che avrete orga-
nizzato al mattino una sfilata per le vie cittadine, come fanno i veri
circhi. E forse inaugurato una statua sulla piazza del Municipio, con la
musica della Guardia Repubblicana e distribuzione di palme accade-
miche... D’estate percorrerete le spiagge, d’inverno la Costa
Azzurra... Nelle piccole localita , daremo i guasti: il bilancio, la que-
stione agricola, le leggi sociali, quel che non ha ricetta. Nelle grandi
citta, al contrario, faremo manifesti delle stars ministeriali: Clemen-
ceau, Poincaré¢, Ribot, Caillaux, con dibattiti sugli scioperi o sull’inter-
vento in Marocco. « Si votera sotto il controllo del pubblico. Se non
cadra il governo vi renderemo i soldil» . -

Il mio interlocutore sapeva ora a cosa attenersi € mi ascoltava, sor-
ridendo di sbieco. Peccato il progetto che gli sottoponevo gli avrebbe
fruttato piu del suo Théatre ambulant, che falli presto. Senza scorag-
giarmi, gli proposi di seguito un’altra cosa:

- Questo siete obbligato ad accettarlo. Si tratta semplicemente di
salvare il teatro. Voi lo sapete meglio di me, attraversa una grave crisi.
Perché? Perché non si rinnova piu. Si presenta sempre lo stesso tipo di
pezzo, con le stesse situazioni, e il pubblico, che conosce gia il sog-
getto attraverso le critiche, non ha che da seguire, rasseganto, lo scor-
rere delle scene, fino alla sorpresa finale, che prevede gia dall’inizio.
Bisogna finirla con questa routine. Una piece non accattiva se non
offre dell’imprevisto. Gli autori devono ormai fare in modo che lo
spettatore non sappia mai come finira... -

- E qual ¢ il vostro segreto? - si burlo Gémier.

- Consiste di due parole: epilogo facoltativo. E questo epilogo, ¢ il
pubblico stesso che lo dettera... Non sorridete: parlo seriamente ...

232



Pensateci, non lo si consulta mai questo buon pubblico. Gi si fa accet-

tare quel che si vuole: una rottura tra le lacrime mentre desidererebbe

che tutto si ricomponga, e un epilogo all’acqua di rose quando si

aspetta di veder scorrere il sangue. Tace, ma se ne va scontento. Im-

maginatevi al posto di un fortunato signore che , stanco di Victor

Hugo e Mounet Sully, porti la sua conquista al Théatre Francais a ve-

dere I’Ernani. Compra entrando, il diritto di vedere Dona Sol e il suo

bandito filare I’amore perfetto. E invece per niente. Questi poveretti
soccombono tra sofferenze orribili, sotto gli occhi di un vegliardo sa-
dico , la piccola spettatrice singhiozza, il suo compagno la prende in
giro, e si lasciano scontenti. Quando sarebbe stato cosi facile metterli
d’accordo facendo penzolare quella canaglia di Ruy Gomez. Stessa
osservazione per Georges Dandin. Voi trovate che sia strano , per un
marito tradito - € non ne mancano mai in una sala - di veder schernire

il grosso sposo? Se si domandasse agli spettatori il loro avviso, tutti

gli uomini sposati urlerebbero: « Che sculacci Angelique!». E sarebbe

meglio , soprattutto se si trattasse di una bella ragazza.

- In altre parole, fece severamente 1’attore - direttore, mi proponete
di rimaneggiare il repertorio?

- Oh no! Non credete questo. Rispetto i capolavori. E se vi ho citato
questi, ¢ unicamente a titolo d’esempio. Per quanto io abbia da ri-
dire sulla fine terribile di Andromaco, o quella del Misantropo,
cosi imprecisa che Courteline ha dovuto completarla. La mia ri-
forma non si applica che al repertorio moderno. Se gli autori re-
stano fissati sulle loro formule di altri tempi, sono perduti. Per
contro, se si piegano alle esigenze del gusto moderno, se procu-
rano al pubblico emozioni piu forti, se le mischiano all’intrigo e le
mettono nelle sue mani le sorti dei personaggi, otterranno una for-
tuna inaudita. Immaginate la febbre degli spettatori quando, il re-
gista si presentera loro all’ultimo atto del Sapho e aprira il dibat-
tito.

« Signore e signori , voi non ignorate piu nulla degli amori di
Fanny Legrand e Jean Gaussin. Ora i loro destini vi appartengono. Vo-
lete che Sapho segua il suo giovane amante in America? Preferite che
lei si sacrifiche? Forse gradite di pit che Jean Gaussin 1’abbandoni?»
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Si gridera nella sala: « Che partano insieme!...Che lui la lasci!...Che
lei si suicidi!... Che lui la sposi!...No, che sposi Irene!» Scoppieranno
le dispute, 1 loggioni saranno per la rottura e le gallerie popolari per
I’amore. «Silenzio!» tuonera il regista nel tumulto. «Procediamo al
voto...Alzi la mano chi ¢ per I’abbandono!» A questo punto il clamore
raddoppiera. « E’ una gru! Il vostro Gaussin ¢ una cozza!» Delle si-
gnore mature ritireranno il braccio dal marito e delle giovani starnaz-
zanti alzeranno le braccia...Si renderanno necessari dei puntamenti
militari come a Palais Bourbon. Sara lo stesso in ogni teatro , il pub-
blico tenuto fino alla fine col fiato mozzo. E dato che ci saranno
sempre dei maligni a proporre degli epiloghi inattesi, lo spettacolo
cambiera ogni sera. Si vedranno les Amants di Donnay sposarsi alla
Madeleine, I’eroina dei Passegeres suicidarsi sul corpo del marito av-
velenato, il Vieil Homme sposare sua cugina , Miquette strangolata da
sua madre gelosa, Mamma Colibri finire i suoi giorni ai Petits Mé-
nages, la Signora delle Camelie salvata dal medico condotto e Bou-
bouroche che fa a pezzi la sua amante.

Gemier cominciava a sorridere — senza disserrare le labbra — e i
suoi piccoli occhi scoppiettavano.

- Divertente,- convenne.

Io conoscevo le sue manie e ci facevo conto. Attore incomparabile
e regista dal gusto deciso , avrebbe potuto accontentarsi di montare dei
buoni spettacoli in boulevard di Strasbourg, ma era costantemente ten-
tato da imprese chimeriche: recitare all’aperto, o in una baracca da
fiera. Se gli avessero proposto di recitare Louise al Moulin de la Ga-
lette oppure il Ventre di Parigi al carreau des Halles, sarebbe saltato al
volo su questa occasione di perdere soldi. Il mio progetto non poteva,
date le caratteristiche di irrealizzabilita , non sedurlo.

- Sara una rivoluzione! - insistetti sentendolo piegarsi. La folla che
si spostera dal teatro si scontrera agli sportelli. Fanatici battuti la sera
precedente, torneranno con amici, al fine di spuntarla sul voto. Altri,
facendo la coda, si provocheranno con lo sguardo. Ad esempio ... si fa
un dramma su un crimine misterioso? Due personaggi sono compro-
messi: un uomo e una donna. I sospetti si spostano alternativamente
dall’uno all’altra. Ultimo atto: la scena rappresenta la Corte d’Assise
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ed ¢ il pubblico che costituisce la giuria. Immaginate che febbre? Le
dispute in sala: « E’ lui! E’ lei! - Non avete capito niente - Grossier
personaggio! - Ripetetelo!» - E’ semplice si arrivera a battersi!...

Mai mi sentii tanto sicuro della riuscita come quella sera, gestico-
lando su un piatto di crauti. Mi immaginai segretario generale, adatta-
tore titolato, regista che parla al pubblico...

- Si .... Interessante....potrei provare, - mormorava Gemier con le
palpebre socchiuse.

Doveva immaginare il teatro Antoine, strapieno di una folla ur-
lante, e lui, vestito nero tipo avvocato, che tiene a bada un branco di
cani. Se fino a quel momento aveva subito una serie di scacchi, credo
ne avrebbe fatto tesoro. Sfortunatamente per me mise gli occhi sul
Procureur Hallers, che tenne i cartelloni per un anno intero, € non fu
piu questione di epiloghi facoltativi.

Chissa se un giorno quest’idea venisse ripresa?

Non avevo un progetto pronto. Se questi due avevano fallito tanto
peggio: ho preso la mia rivincita con un altro a cui tenevo molto di
piu. E’ a me, a me solo, debole e senza appoggi, che un’opera di un ar-
tista vivente ¢ stata esposta per la prima volta al Louvre. La tradi-
zione, 1 regolamenti vi si opponevano - e la Direzione dei Musei, e I’l-
stituto di Francia, e il Sottosegretariato di Francia alle Belle Arti - non
importa, passai oltre e il mio amico Bouzon - un Montmartrois, natu-
ralmente - ha raggiunto Michelangelo nel palazzo nazionale.

Una mattina d’inverno ero andato a ciondolare a casa sua - abitava
nell’angolo piu bello tra il Chateau des Brouillards e il Moulin de la
Galette - e scovai alla porta del suo atelier tra altri frammenti una testa
la cui grazia mi colpi:

- Oh! Che bel pezzo!

- Si, Bouzon espresse il proprio malcontento con una voce sorda.
Non ho avuto I’ispirazione giusta. Un colpo troppo secco, € un pezzo
di naso ¢ saltato. Peccato, ne ero cosi contento...
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Poi erano passati due anni e la pietra , gettata tra ’erba, aveva
preso il colore delle rovine. Avendola ritrovata, I’accarezzai amorosa-
mente. La sua bella gota era corrosa dall’acqua della grondaia e i suoi
bocceoli sporchi di fango.

- IGreci non facevano di meglio! - affermai con forza.

L’autore, un po’ confuso abbasso gli occhi. Ma non troppo.

- Sono sicuro - continuai - che in un museo nessuno la distingue-
rebbe da un’autentica! -

Intravedevo gia I’opportunita di prendere in giro i conservatori dei
beni culturali.( Oserd confessare che li avevo in odio tutti quanti
perché mi era innamorato - innamorato pazzo, da rotolarmi sul tap-
peto e mordere i1 piedi delle seggiole - di una biondina smilza che si
interessava a uno di questi signori? Ed ero ancor piu indignato dal
fatto che si trattasse di un uomo di quarant’anni passati. Altrimenti
detto un vegliardo, per me che non ne avevo che la meta.)

- Avanti ! - dissi a Bouzon, - affidami questa testa e io la espongo al
Louvre. -

Il mio compagno sembrava piu inquieto che toccato. Ma io lo rassi-
curai:

- Tu non avrai alcuna noia, mi incarico io di tutto... -

E, senza attendere la sua risposta, partii portando via la bella muti-
lata. Il pomeriggio stesso andai al Louvre a scegliere il posto.Non po-
tevo sperare nella Galleria Denon o nella Sala Phidias, sembre colme
di visitatori, mi accontentai della Sala de Magnésie du Méandre, dove
erano esposti frammenti del tempio di Efeso. Presi con cura un mo-
dello di etichetta inchiodato sotto ogni oggetto e, rientrato a casa, ta-
gliai un cartone dorato delle stesse dimensioni dove scrissi:

N° 402

Testa di divinita

Frammento di Delo

Adesso la mia piccola Montmertroise aveva le carte in regola. 1l
giorno dopo, all’apertura, tornavo al useo, deserto a quell’ora, accom-
pagnato da un’amica — non era gia piu la biondina — che teneva le
mani nascoste sotto un enorme manicotto. Volli prima , temendo di
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dare la sveglia con una manovra troppo precipitosa, farle ammirare la
Diana di Frigia e il vaso di Pergamo, gioielli di questa sala, ma lei non
guardava.

- E’ pesante, - gemeva...

Allora, risolutamente, spostai il leone di Lidia che si trovava in
mezzo all’espositore e misi al suo posto la testa che la mia compagna
aveva tirato fuori dal manicotto. Di seguito, senza perdere un secondo
( il guardino trafitto dal freddo si soffiava sulle dita nella sala a
fianco ) fissai I’etichetta :

« Testa di divinita» con due puntine. Finito!

L’opera di Bouzet rimase esposta circa un mese. La contemplo ogni
tipo di visitatore - disoccupati, turisti,soldati in licenza, sudenti
attenti,giovani mariti distratti, Tedeschi con gli occhiali, preti archeo-
logi , senza parlare delle guide, dei guardiani e forse dei conservatori
ai beni - nessuno s’accorse della bellissima. Questa Diana Montmar-
troise sembrava loro tanto autentica, tanto arcaica quanto i tori alati e
le statue cipriote che la circondavano. E poi, se avessero avuto un
dubbio, la targhetta era li per rassicurarli. « Frammento di Delo», pen-
sate! E con il numero! Alla fine, valutando come sufficiente la prova,
decisi di interpretare il colpo di scena. Tornai al Louvre, dopo aver
convocato alcuni amici e il fotografo di Excelsior - questa volta nel-
I’ora di maggior affluenza - e arrivato nella mia sala, piantato davanti
all’espositore, mi misi a lanciare grida strazianti:

- E’ un’infamia! Ci si fa gioco del pubblico! Guardate questa testa
moderna! -

Presto accorsero dei curiosi, seguiti da un guardiano spiritato.

- Questo ci disonora davanti agli occhi stranieri! - urlai con forza.
Questo non ¢ un pezzo antico, salta agli occhi...anche I’iscrizione ¢
falsa...frammento di Delo, signore: leggete! Delo con le antichita
asiatiche! Questi funzionari passano il limite dell’ignoranza. Non si
puo andare avanti cosi!

Abbinando il gesto alla parola, feci per toccare a Diana dal naso
rotto. Ma il sorvegliante bruscamente:

- Vi proibisco di toccarla! -

- E 10 me ne infischio dei vostri ordini! -

237



Mi aveva stretto il braccio, ma mi difendevo.

- I vostri conservatori sono degli asini! Noi tutti siamo ormai og-
getto di scherno dell’universo ! -

Un flash al magnesio aumento il disordine: il mio fotografo comin-
ciava ad operare. Attirati dalle mie grida, altri guardiani accorsero il
bicorno in posizione di battaglia.

- Fate attenzione a non lasciarlo ! - gridava loro il capo - o lo rom-
pera! -

- Intanto ¢ un falso! — replicavo io.

I curiosi, ormai numerosi, seguivano la scena senza capire. Tra un
flash e I’altro 1 compagni mi incoraggiavano con le loro grida. Ma
avevo un bel battermi , la forza restava alla legge. Il capo guardiano ,
comprendendedo che aveva a che fare con dei giornalisti, si mostro
conciliante:

- capite bene, noi siamo qui per sorvegliare 1 reperti. Veri o falsi,
non ci riguarda... Ad ogni modo rifiutd di rendermi il capolavoro.
L’indomani raccontai all’ Excelsior la mia avventurosa passeggiata,
dandomi uno stile.

Poi il giorno dopo Montmartre festeggio Bouzon, il primo dei suoi
figli , ammesso al Louvre, e mi mescolo al suo trionfo. Malgrado tutto
non ero ancora soddisfatto. Mi crucciavo di aver abbandonato la perla
di Delo nelle mani dei miei nemici conservatori. Risoluto a prendermi
la rivincita, indirizzai una lunga lettera al Signor Direttore dei Musei
nazionali per reclamare il mio bene: non mi rispose. Tornai alla carica,
con una penna piu aspra, in cui lo obbligavo a restituirmi la Diana ,
oppure a far incidere il mio nome all’ingresso della sala , in qualita di
donatore: deve aver bruciato la mia lettera...Allora mi arresi all’evi-
denza. La dea mutilata apparteneva oramai ai beni dello Stato, come la
Diana con la cerbiatta o la Ninfa di Fontainebleau, e mai I’amministra-
zione mi avrebbe reso questo tesoro.

Sul momento provai rabbia. Poi sono passati gli anni e me ne sono
fatto una ragione. Adesso ricomincio a ridere. Penso che 1’opera di
Bouzon si trova ancora in un angolo del museo, coperta di polvere. Un
giorno un funzionario distratto la ritrovera e, distratto dall’etichetta, la
rimettera al suo posto tra le antichita greche. Cosi, grazie a me, a me
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solo, Montmartre entrera per sempreal Louvre, rappresentata da una
ragazza leggera che perse il suo naso nel Maquis.
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CAPITOLO 12
Qualche povero
singolare...

Perché le peggiori disavventure sono comiche al medesimo tempo?
Perché ne siamo usciti fuori? Perché tutto cid vi riporta agli anni della
vostra giovinezza? Sicuro, ma continuo a stupirmene. Cosi quando ci
ritroviamo tra vecchi della Butte, si fara a chi evoca 1 ricordi piu tristi:

- Ti ricordi di quando il povero Max ¢ stato investito?-

- E quando Franconi si ¢ fatto pinzare a fregare latte e croissant di
quello di fronte a lui?-
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- lo era al Lapin la sera in cui hanno fatto fuori Victor con un colpo
di pistola...-

Non erano che questioni di creditori feroci, di amanti infedeli, di
cattive accoglienze presso gli editori, di affronti da parte dei mercanti
di quadri, di pignoramenti , di privazioni, di rotture, di suicidi, di as-
sassinii. Eppure a poco a poco gli occhi brillano, le bocche tremano, e
quando si arriva a una storia pietosa di Monte dei Pegni o di espul-
sione da parte dell’autorita, tutti scoppiano a ridere. Quel che ci scusa
¢ che allora nemmeno le stesse vittime se ne preoccupavano piu di
tanto. La sera in cui Max Jacob rotolo e fini sotto a un’auto mentre an-
dava all’Opera per applaudire il Tricorne e fu raccolto con le costole
rotte, non ebbe il cattivo gusto di piagnucolare. Ripresosi intravide su-
bito lo scherzo da fare e si mise a gemere: « Mia figlia! Dov’¢ la mia
povera bambina? Avvisatela ...Rue Gabrielle...» pensando alla faccia
della signora Labbé¢, sua degna portinaia, che veniva a sapere da un
agente che il suo preteso papa era appena stato vittima di un incidente.

Quanto al truculente Franconi, chi puo dire d’averlo mai sentito la-
mentarsi? Non aveva un soldo , né un mestiere, il suo solo domicilio
fisso era il piccolo alloggio della via dei Canettes dove talvolta divi-
deva la zuppa con sua madre cieca: malgrado questo irradiava fiducia
e allegria. Il suo viso era una sfida: occhi da lupo, mascella da ma-
stino, e dei capelli cosi crespi che il pettine non ne veniva a capo. per
me la morte non 1’ha cambiato. Dall’inizio di questo libro lui ¢ en-
trato, dondolandosi tutto, come da vivo, e mi ha spinta a riportarvi i
suoi «numeri». Temendo di nuocere alla sua memoria, non ho citato il
suo nome. Ho fatto bene? Ormai non teme nulla del giudizio umano. E
poi chi si ricorda ancora di lui? « Franconi» le sillabe che lanciava a
squarcia gola hanno perso la loro sonorita. Le ho pronunciate davanti
alla lapide al Pantheon, dove sono incisi i nomi degli scrittori uccisi
durante la guerra: « Fran - co - ni!». L’eco non mi ha risposto. Ma non
posso credere che quello 1a sia tu. Era cosi ardente, cosi forte.
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I nostri vent’anni hanno bisogno del vino chiaro delle conquiste

Tuonava al Lapin Agile, 1 pugni chiusi nelle tasche, come delle
mazze. E quelli di piazza Ravignan, che non tolleravano che i versi di
Rimbaud, non osavano ridere. Il suo sguardo imponeva i suoi alessan-
drini. Era poeta in modo tutto naturale, come altri, che hanno la voce,
intonano una romanza senza conoscere le note. A vent’anni fondo la
sua prima rivista, La Foire aux Chimeres ( La Fiera delle Chimere)
«organo del movimento visionario». Tuttavia niente era meno visio-
nario di questo realista tagliato nella roccia. Lui cantava I’avventura,
le grandi bandiere insanguinate, le vigne bionde, le partorienti frene-
tiche, le giovani che percepivano la tigre e il timo. Si inebriava delle
parole come «prode» e «paladinoy», senza presentire che lo sarebbe di-
ventato lui stesso.

Per raccogliere gli abbonamenti alla sua rivista ebbe 1’idea barocca
di dipingersi il viso d’ocra, come al ballo delle Quat’z’Arts , e di pre-
sentarsi a casa degli amici facendosi passare per Hindou. A casa di
altri arrivava, faccia cattiva, bastone in mano, ¢ domandava rude-
mente:

- aspetterete che 1 giovini crepino , oppure volete aiutarli?

I1 bastone , ad ogni modo, serviva lui da argomento. Come a Luigi
XIV i suoi cannoni: ultima ratio. Una sera al Procope quando il Cer-
chio delle Lettere, che aveva appena creato faceva la prima riunione,
lui salto sul palco per una conferenza sul «serraglio letterario» e de-
buttd annunciando che chi era in disaccordo poteva controbattere. «Ri-
spondero loro!» fece lui posandon un bastone sul tavolo. Allora, nes-
suno si alzo...Appartenne per due anni al gruppo dei «Loups», simpa-
tici urlatori che si riunivano ogni sabato ai piedi dei monumenti o in
trattorie operaie per «gridare » i loro versi. Le discussioni, tra affiliati
erano appassionante a un punto tale che una sera, avendo dimenticato
il suo bastone, Franconi tronco la discussione a colpi di sedia. Avendo
rotto, arrabbiato, con quei carnivori, fondo il «Lion» , piu adatto alla
sua criniera e ai suoi ruggiti. Ebbe il suo giornale, che pretendeva es-
sere «l’organo della gioventu francese» e che non visse a lungo. Ma
immediatamente lui aveva altri progetti: falansterio, edizioni in co-
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mune, corporazione delle lettere. E sempre pronto ad impugnare il suo
bastone per far decidere gli esitanti. Fu anche uno dei fondatori del
Journal de Jenny - cosa ci poteva essere di piu bello che infiorare le
finestre degli operai? - poi del «Chateau du Peupley», che organizzava
al Bois de Boulogne degli spettacoli all’aperto riservati ad un pubblico
di periferia.Si trovava la la sera in cui Max Jacob comparve sulla
scena per fare un discorso sulle scienze occulte. Il conferenziere si
prese talmente sul serio che nel giro di pochi minuti 1’'uditorio ebbe
I’impressione che ci si prendesse gioco di lui. Cominciarono ad inter-
rompere, a protestare, poi, siccome la causa di tutto col suo monocolo
non voleva tacere, salirono sul palco per castigarlo. Dovette cercare
salvezza nella fuga e dato che alcuni giovani furiosi si lanciavano al-
I’inseguimento, minacciando di buttarlo nel vicino stagno, due amici
si misero in mezzo: Ollin, il robusto autore di tragedie, e Franconi
troppo felice di sgranchirsi i pugni.

Sul momento non ¢ stato che un incidente comico: un rischia tutto
per proteggere 1’interprete di una farsa. Ma il senso segreto ci apparve
piu tardi: era I’Eroe che soccorreva il Martire.

Anche il destino ama fare gli scherzi...

Max credeva veramente alla scienze occulte? Dopo tutto € possi-
bile...Aveva studiato con una specie di magio da cui si era presto al-
lontanato, poi aveva continuato solo le ricerche alla Bibliotéque Natio-
nale, con la lettura del Zohar, dell” Apocalisse e di tutti i maestri della
Kabala. Bene presto si mise a leggere la mano, a fare gli oroscopi, a
fare 1 tarocchi. Con spirito, questo ¢ certo, con convinzione non ci giu-
rerei. Tuttavia, anche una volta convertitosi, non ha mai rinnegato
completamente la magia. Continuo a creder all’influenza degli astri e
conservo I’abitudine di chiedere consigli ai numeri. Prima di fare qua-
lunque passo, consultava il biglietto del metro e se le cifre erano con-
trarie, non si imbarcava nella cosa. Un giorno che il suo protetto
Elysée Maclet lo tratteneva da un mercante di quadri, videro un nero
sul marciapiede di sinistra.
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- Rientriamo, mio povero amico, disse il poeta. Ci ha disarmati...

Poi si ¢ attribuito a Max il dono della doppia vista e si ¢ raccontato
che lui aveva predetto la Grande Guerra in rue Ravignan: questo ¢ an-
dare troppo lontano. D’altra parte se non 1’ha fatto ¢ solo perché non
ci ha pensato, perché gli piaceva molto fare rabbrividire gli elegantoni
che venivano per farsi raccontare delle buone avventure. Per stuzzi-
carli distribuiva loro , a guisa di feticci, gli oggetti pit ingombranti, af-
fermando loro con aria preoccupata che quello era 1’'unico modo per
distogliere da loro il male da cui erano minacciati. Alla bella Fer-
nande, la donna di Picasso, fece dono di una pesante placca di rame.
Se avesse veramente osato le avrebbe dovuto dare un pezzo di pavet
del marciapiede...Quando era serio e quando prendeva in giro? Non
doveva saperlo bene nemmeno lui. Si creava un personaggio, di cui
diventava prigioniero, desideroso di stupire, di choccare e di piacere.
Alcuni si sono indignati del fatto che il primo prete dal quale si pre-
sento per farsi battezzare, gli sia scoppiato a ridere in faccia, a me - mi
costa convenirne - sembra assolutamente naturale. Questo brav’uomo
di San Giovanni Evangelista lo conosceva certo di vista. Lo incon-
trava nel quartiere in gioiosa compagnia e doveva prenderlo, col suo
viso venato di malizia, per un cantante di café - concert; ora, senza av-
visarlo prima, questo parrocchiano si gettava alle sue ginocchia e gli
raccontava piangendo che il giorno prima, nella sua camera, il Signore
gli era apparso mentre stava cercando le ciabatte chinato a quattro
zampe.

- Ve lo giuro, signor curato, I’ho visto cosi come vedo voi! Era ve-
stito di giallo con dei paramenti blu. Pare che I’ecclesiastico fosse a
cavalcioni di un inginocchiatoio a fumare tranquillamente la sua pipa,
insomma per nulla preparato all’annuncio di un miracolo, ed ha pen-
sato che questo piccolo Giudeo gesticolante giocasse la commedia. Fu
persino gentile a non arrabbiarsi.

Una cosa che mi stupisce, per contro, ¢ che i Padri di Nostra Si-
gnora di Sion a cui si presento, cinque anni piu tardi, raccomandato da
un piccolo gobbo conosciuto in una brasserie a Montparnasse, abbiano
ascoltato il suo racconto fino alla fine e, ancor piu, che abbiano conti-
nuato la sua educazione religiosa dopo che ebbe affermato che la sera
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prima, al cinema, Gesu gli era di nuovo apparso, questa volta vestito
con un manto bianco sotto al quale accoglieva i quattro bambini della
portinaia! Al loro posto avrei certamente alzato le spalle. Perché il me-
raviglioso mi oltepassa, mi rapporto strettamente con la mia ragione.
Confessiamolo, tutti quanti siamo, non abbiamo mai prestato fede al
giardiniere di Gerusalemme, né ai pellegrini di Emmaus. Esattamente
come 1’Incredulo, di cui ridiamo, noi avremmo domandato di toccare
la piaga. I preti, piu illuminati, colsero la purezza dell’animo che si of-
friva e condussero il vecchio cabalista al battesimo. Con un cubista
come padrino - I’irreligioso Picasso - e il sarto Poiret per pagare i
confetti. Lo Spagnolo non meno amante delle facezie del figlioccio,
voleva dargli il nome di Fiacre ma ci si attenne a Cipriano. Anche di-
ventato cristiano e assiduo alle funzioni, Max continuo con la sua ga-
iezza e il suo umore un po’ folle, come un bambino del coro stordito
dal vino della messa. Lo ha confessato lui stesso

De meilleurs vins, j’avais plus que goutez les crus.
Sans cesser de savoner le nom de Jesus.

J’avais dans mes propos des histoires grivoises
Sans cesser d’honorer 1’office de ma paroisse.

A venti riprese, in questa Defence de Tartufe dove sono rintraccia-
bili le tappe della sua conversione, mescola i suoi atti di fede con pro-
positi insensati. Cosi il giorno della Immacolata Concezione, annota
cinicamente: «/nvece di pregare, ho passato la giornata nelle piu spa-
ventose esagerate ricerche di piacere sessuale con te donne, una delle
quali ha crisi di nervi ed una espansivita brutaley . Riporta in seguito
di passeggiare «a Montparnasse con un vestito nero, scarpe decol-
letés e calze di pizzo». Poi, dopo meditazioni sconvolgenti , si libera
con queste facezie sacrileghe:

Notre-Seigneur se gonfle, se degonfle: il voudrait sortir.
La derniere statue de Marie, celle de gauche,

S’attache, se detache a pardonnez-moi, est-ce un reve?
S’attache un groin
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Pero il suo direttore di coscienza non gli aveva negato 1’ assolu-
zione. E’ che lui lo vedeva - oh! Tanto meglio - con occhi meno pro-
fani dei nostri.

L’ultima volta che ho incontrato Max, alla vigilia di questa guerra,
abbiamo gaiamente rimescolato i nostri ricordi, mangiando da Feuil-
laubois, a Chateauneuf, poi, la sera, nella sua piccola camera di Saint
Benoit, non meno ingombra di quella di un tempo. Attraverso il suo
spirito traspariva tuttavia una certa amarezza. Di sicuro non invidiava
il successo materiale di certi amici di gioventu, lui che non teneva che
alla sua salute, ma soffriva di sentirsi dimenticato. La sua poesia fatta
di sogno, di illuminazione, di stramberie, tutta disseminata di calem-
bours e di cog-a-1’ane, aveva dato la voce ai dadaisti e ai surrealisti,
ma loro preferivano non ricordarselo.

In questo pio ritiro, la sua sete di meraviglioso lo tormentava an-
cora, ma ormai sottomessa a Dio. Mi parlo a lungo della morte di uno
dei suoi vicini, la cui bonta e fede erano ammirati di tutti. « Nell’i-
stante in cui ha reso I’ultimo sospiro - mi disse con una voce tremante
per I’emozione - una fiamma blu ¢ uscita dalla sua bocca». Mi fece il
nome di quello che lo vegliava e disse che era pronto a testimoniare.
Senza perdere tempo avrebbe costruito un dossier, che il canonico
avrebbe trasmesso a Roma. Di sicuro a breve dei miracoli si sarebbero
prodotti presso la sua tomba...lo lo ascoltavo senza sorridere, per non
addolorarlo, ma credevo di ritrovare il Max di altri tempi, piroettante
nell’irreale e inebriato delle sue invenzioni.

In questo piccolo paese come a Montmartre lui era amato special-
mente dalla povera gente, di cui mi vantava i meriti. lo gli ricordavo
gli amici della Butte: la signora Anceau, il droghiere di rue Gabrielle,
che spesso lo nutriva a credito,e la signora Labbé¢, la sua portinaia, che
prendeva le sue difese quando la Poupée, vecchia mendicante del
Sacré - Coeur, veniva a insultarlo sotto la sua finestra.

- Cara signora Labbé! - si inteneri - Quando avevo finito un acque-
rello, glielo mostravo sempre ¢ se lei mi diceva: «L.a non capisco
bene» io ritoccavo. Bisogna rispettare sempre 1’opinione delle persone
semplici, i loro occhi sono rimasti vergini...
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Malgrado le rughe gli solcassero il viso, non era tanto cambiato. Le
sue labbra sempre scherzose, i suoi occhi meravigliati. ( La sua povera
bocca non si sara increspata anche la mattina in cui gli uomini della
Gestapo sono venuti a prenderlo? No. Ma pare che abbia ancora sor-
riso, ringraziando la governante del curato di Saint Benoit, che gli por-
tava qualche provvista. «Ringrazio Dio del martirio che comincia,
scrisse in un ultimo biglietto. Pochi giorni piu tardi, il 7 marzo 1944, il
suo desiderio fu esaudito: moriva a Drancy. Max - le - Ravignannais
entrava nella leggenda. Mi piaceva ritrovare il funambolo degli anni
folli in questo vecchio devoto che assisteva alla prima messa ogni
mattino e faceva ogni sera il Cammino della Croce. Perché la fede do-
vrebbe essere noiosa? Mi ricordo di colpo di una conferenza che fece
all’hotel de Poiret, in avenue d’Antin, poco tempo dopo la sua con-
versione. Questi saloni erano frequentati solo da gente di mondo e di
teatro, degli snobs, delle mannequins, tuttavia egli scelse il soggetto
che meno conveniva loro: il simbolico di San Luca. Questo spiega
perché di un migliaio di invitati se ne scomodarono solo una ventina.
Sfortunatamente, tra loro si trovava anche un prete, che ascolto il neo-
fita con una specie di stupore. Poi, non riuscendo piu a trattenersi, ’'u-
ditore in sottana si alzd per confutare le su eresie:

- Signore, voi non dovreste occuparvi di tali questioni. Visibilmente
non ci capite niente ¢ mi sto domandando se siete mai andato a
messa.-

- Ma cosa dite , signor curato, che se quando ho un soldo , & per an-
dare a messa! -

L’interruttore soffocato si sedette. E Dio stesso dovette sorridere...

Ai tempi di Montmartre, Max viveva leggendo le carte, con buoni
di sottoscrizione per le sue opere o vendendo acquerelli, ma non tutti
avevano gli stessi doni. Il suo amico e vicino André Salmon, ignorava
1 tarocchi, non dipingeva che da dilettante e non aveva libri da piaz-
zare. Siccome era alto e snello, con un viso mobile, degli amici pre-
murosi pensarono di poterlo utilizzare i teatro e cosi entrd nelle tour-
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nées Baret, in qualita di aiutante generico. Percorse per mesi la pro-
vincia, al fianco del celebre Le Bargy, della Comedie Francaise, che
interpretava Le Duel, uno dei suoi successi. Il figurante - aiutante
avrebbe voluto qualche battuta da pronunciare, ma la direzione diffi-
dava e lui doveva accontentarsi di due ruoli muti: il domestico del ve-
scovo e il Cinese. Tuttavia, a forza d’insistere, ottenne che nelle citta-
dine il suo ruolo di Celeste fosse parlante. E lui si gettava ai piede del
Padre Bianco e lo ringraziava nella lingua di Confucio. Ma una bella
sera, un vecchio console a Shangai che si trovava nella sala , grido che
quell’artista non parlava cinese e prendeva in giro il pubblico, e si
tolse di nuovo la parola a Salmon. Gli venivano imposte tutte le cor-
vées: piegare i costumi, arrotolare 1 manifesti, registrare i bagagli e ri-
cominciare le stesse manovre una volta arrivati. Gli prese il disgusto
per la vita nomade e torno a Parigi. Prima sulla rive gauche, dove lo
attiravano le piccole canaglie della rue Bucci, che gli ispirarono un bel
libro, poi sulla Butte, dove avrebbe scritto Le Calumet.

Aveva deciso di abbandonare il quartiere latino per avvicinarsi a Pi-
casso, 1 cui saltimbanchi ’avevano ammaliato. Dato che il Bateau La-
voir era pieno fino alle stive, s’installo sull’altro versante, in una cu-
riosa bicocca ricavata in un’enclave del cimitero Saint Vincent. La fi-
nestra di camera sua dava sulle tombe, ma questo vicinato macabro
non gli dispiaceva.

- Sto benissimo con questi signori - pretendeva - a loro non parlo
ma scrivo... -

Effettivamente c’era una buca delle lettere strano cimitero, € si era
tentati d’infilarci una busta per vedere se i morti rispondevano.
Neanche Max Jacob, frequentatore familiare del luogo, temeva i fan-
tasmi. Glli servivano forse per le sue invocazioni? A lato il bardo
Stello cantava a pieni polmoni il ritornello del poeta Legay:

Tu t’en iras les pieds devant
Mentre un altro vicino, Genty, ['umorista, batteva il tempo «ai

morti» sul suo tamburo: non si possono immaginare serate piu gioiose.
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Salmon non era ricco, non aveva mobili, ma nessuno se ne stupiva,
in mancanza di sedie, ci si sedeva alla turca sul tappeto di BouKhara,
che lui aveva comprato a Nijni-Novgorod, dove aveva fatto studi per
diventare console, ma quello che sorprendeva i visitatori , era vedere
lungo 1 muri sei grandi orologi a pendolo , che marcavano tutti ore di-
verse.

- A San Pietroburgo sono le tre e mezzo - annunciava imperturba-
bile il padrone di casa consultando il quadrante. Mezzanotte meno un
quarto a Lisbona...Le sette e venti a Rio-de-Janeiro. -

Solo il matematico Princet era in grado di correggere i suoi errori.
Questi ingombranti pendoli erano stati lasciati 1a in deposito dal pro-
prietario.

- Avrebbe fatto meglio a consegnarti degli orologi da tasca - diceva
Princet - avresti potuto portarli al Monte di Pieta... -

Un giorno o I’altro questo si sarebbe certamente prodotto, anche
mangiando a credito da Vernin o dagli Enfants de la Butte, il poeta non
beccava mai una lira. Cosa sapeva fare? Niente. Meno di niente: scri-
vere... Cosi , a volte, si rinchiudeva con una provvista di tabacco e di
caffé e in otto giorni buttava giu un romanzo popolare, o ancora, in
una serata, continuando a chiaccherare, improvvisava un brillante
pezzo ,per [’Assiette au buerre, pezzo che sarebbe poi stato illustrato
da Juan Gris o da Jacques Villon. Ma queste entrate non erano mai si-
cure, e per nutrire la sua giovane compagna, perché si era anche ap-
pena sposato, accettd un posto da reporter per [’Intransigeant. Due
soldi a riga, come tutti gli altri. Eppure questo posto modesto gli per-
mise di servire la pittura, soprattutto quella dei suoi amici. Imprevisto
arrivo un servizio per Independants, rivista critica di grande tiratura,
che chiedeva troppo. « Voi dovete ben conoscere tutti questi pittoru-
coli eh, allora andateci!» A quel tempo la moda era quella di prendere
in giro le avanguardie: si contava su di lui per occuparsene. Ora, nella
sorpresa generale, il Montmartrois scrisse due articoli inflammati sulla
gloria dei Fauves. « Laido per laido - scriveva - [’eccessivo gau-
chismo di qualche indipendente é meno irritante di certi ingrandi-
menti fotografici ritenuti opere d’arte da certi gruppi ufficiali» . E
vantava Matisse, Rouault, Georges Braque,, le douanier Rousseau,
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Delaunay, Friesz, Vaminck « che mette Knock-out la natura» e Van
Dongen « dal fuoco generatorey.

Il giornale, venduto dagli strilloni sulla terrazza delle Tuileries dove
avea luogo I’esposizione, si distinse tra gli altri e i curiosi, sbalorditi,
appresero cosi che questi arrabbiati erano dei veri pittori, non dei ven-
ditori di fumo come certi presagi pretendevano.

Promosso al rango di critico senza averlo desiderato, André Salmon
continuo la sua campagna. Sostenne quelli del Chatou e del Bateau -
Lavoir, celebro il colore puro e il cubismo ( con ancora maggior me-
rito perché a lui la formula di Picasso no diceva niente di buono) .
Quando fu fondato il Paris Journal, ottenne la pagina dell’arte, ce-
dendo quella dell’ Intransigeant ad un altro mangiafuoco : Guillaume
Apollinaire, e 1 Fauves disposero allora di due tribune, anche tre con-
tando Comoedia dove lavorava il petulante André Warnod. Poco a
poco 1 pittori reietti uscirono dall’ombra. Qualche collezionista decise
di comprarli, poi i mercanti d’arte seguirono, i Tedeschi vennero a ve-
dere, poi i Russi, gli Americani; presto si mescolarono I’agiatezza, lo
snobismo, il rincaro: degli scaltri edificarono le loro fortune su tele un
tempo vendute per venti franchi. «Andiamo! Chi non ha il suo Rous-
seau, il suo Matisse, il suo Modigliani?» Questi nomi adesso erano fa-
mosi in tutto il mondo. E chi 1i aveva per primo lanciati? Questo bo-
héme, quest’'uomo senza un soldo, quest’uomo chimerico che, prima
di scendere al giornale, guardava I’ora al quadrante di Timbouctou.

Da qualche tempo Salmon era venuto ad abitare al Bateau - Lavoir,
al primo livello sotto il pianterreno . (Questo non significa che dor-
miva in cantina, lo ricordo, ma ad un secondo piano senza vista). Altra
singolarita, in questo locale non c’era acqua, né luce, né gas. Persino
per degli artisti era troppo originale, le giovani spose se ne andavano.
11 loro atelier non restd vuoto a lungo. Pierre Mac-Orlan aspettava vi-
cino alla porta, con un carretto a braccia, e si installo in un batter d’oc-
chio. Cosa a pena concepibile, quest’ultimo possedeva ancor meno
mobili del suo predecessore. Nondimeno era contento di mettersi «in
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questo bosco». Che sollievo non vedere piu quelle brutte facce di al-
bergatori, contente di togliervi la chiave quando eravate in ritardo col
pagamento settimanale. Almeno adesso, se non poteva pagare, si sa-
rebbe dovuto preoccupare ogni tre mesi. E quando fosse rimasto senza
un soldo ,avrebbe potuto rimanere sdraiato, invece di uscire, per una
forma di rispetto, per far credere al padrone che sarebbe andato a man-
giare. Insomma era a casa sua! Come un borghese. Malgrado tutto
quello che poteva dirne il suo amico Couté, che aveva conosciuto al
liceo a Orleans, questo ideale valeva quanto un altro. E’ bello fumarsi
la pipa in poltrona, a lato del camino, ascoltando lo stufato che rosola
lentamente. ( Non mancavano che il fuoco, la poltrona, lo stufato e il
tabacco...) Che gli imbecilli ben nutriti credano pure alla bellezza
della vita errabonda : ¢ affar loro, io ne ho abbastanza. Aveva esaurito
tutte le gioie dell’indipendenza nel corso dell’inverno che aveva pas-
sato sulla costa belga, solo in una villa che il vento del largo scuoteva
come una bacchetta. Nessun con cui parlare. Né voce umana. Nien-
t’altro che le grida penetranti dei gabbiani. Per vendicarsi sparava loro
con la carabina, e per curiosita una volta ne mangid uno: era disgu-
stoso. Mi fanno proprio ridere quei romanzieri che nutrono i loro per-
sonaggi di bisonte affumicato . delle bistecche, buon Dio! Delle bi-
stecche! Quando fosse stato ricco , si sarebbe ubriacato di carne rossa!
Ne avrebbe mangiato tanta da finire sotto al tavolo!

Ma non era ancora per il giorno dopo...Talvolta invidiava i cantanti
e 1 poeti del Lapin Agile, che a guisa di cachet, avevano diritto a man-
giare gratis, o almeno ad uno grosso panino preparato da Berthe. Ma
non sapeva recitare versi € , come canzoni, conosceva solo quella dei
Gioiosi:

En passant sur la grand’route
Souviens - toi

Que tes anciens 1’ont fait sans doute
Avant toi

...che d’altra parte stonava. Avrebbe potuto suonare la tromba, ma
questo strumento da da mangiare solo in caserma. Avrebbe dovuto
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forse arruolarsi nella Legione Straniera, come suo fratello Jean? Certi
giorni di grave penuria lo aveva davvero pensato.

Nel suo eremo belga - oh! Quella nebbia...e quel freddo...ne rab-
brividiva ancora - prendeva venti franchi per correggere e ricopiare
le opere di una letterata dilettante. Triste lavoro...Ma precedentemente
la dama gli avea fatto visitare 1’Italia, la Sicilia: come ricordo questo
compensava. Ne conservava uno peggiore del suo soggiorno a Rouen.
Due anni di miseria nera, fino alla partenza per il reggimento. Corret-
tore di bozze occasionale, al massimo guadagnava quattro franchi al
giorno. Meno le settimane morte. Ora, per curiosita della sorte, lui abi-
tava nella gioiosa rue des Charottes, sopra a un bar dove i1 marinai di
passaggio bevevano, schiamazzavano e cantavano tutta la notte. Si ad-
dormentava al suono del piano e si risvegliava col rumore degli ab-
bracci e dei saluti. Durante il giorno gironzolava con una banda di for-
zuti interessati al football e al canottaggio piu che alla letteratura. O
ancora, steso sul suo letto, divorava racconti di pirati, ascoltando le si-
rene delle navi in porto. La sera, al bancone, raccoglieva distratta-
mente le storie dei marinai del Bjorn e del Fraternity. Pensava di
perder tempo e gia, senza saperlo, cominciava la sua opera. Era il
Chant de I’Equipage che cominciava a prendere il vento.

Per passare delle vacanze gratis si era impegnato a decorare un al-
bergo a Dieppedalle, sulle rive della Senna. Pagato e nutrito, pit una
piccola cresta sull’acquisto dei colori. Era divertente rappresentare il
varo di barche, velieri, o ’onda prodotta dall’incontro del fiume col
mare, o le onde stilizzate, ma per 1’ultimo pannello il padrone esigeva
una catastrofe di sottomarino, ¢ questa scena scoraggio 1’artista che
parti senza concluderla.

Aveva imparato a dipingere a Parigi, nell’atelier di Gatti, uno spe-
cialista di decorazioni all’antica, ed era arrivato a eseguire il trouo-
meau Pompadour bene come qualunque altro. Tuttavia quando torno
a Montmartre non riprese con questo lavoro. Giudicava piu facile scri-
vere canzoni. Di preferenza comiche: quelle d’amore non lo ispira-
vano. Venivano pagate venti franchi I’una, come a tutti noi. Perod per
il Menestrel du cinquieme, che compose con André Salmon, un edi-
tore prodigo verso loro cinquanta franchi, che equivaleva a venti soldi
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la riga: tutta la Butte ne parlo. Altri ne sarebbero rimasti storditi, lui
conservo il suo buon senso e, invece di consacrarsi alla poesia, se ri-
mise saggiamente a dipingere.

- Capisci - ci spiegava - un sonetto, anche ben fatto, non si vendera
mai, mentre se qualcuno ha bisogno di tappare un buco nella pentola ,
potrebbe anche comprarmi un quadro. -

Dipingeva scene di bars o di incontri sportivi, alla maniera di Bot-
tini, che aveva conosciuto nell’atelier di Gatti, Sagot - le - Fou, a cui li
mostrd gliene compro un lotto. A dire il vero il mercante di rue Lafitte
era attirato piu dall’abbigliamento dell’artista che dalla sua opera. Dei
knickerbokers, delle calze rammendate, un blazer scolorito con lo scu-
detto di un club e un cappello a quadri : non si vedeva frequentemente.
Senza parlare del bassotto che trotterellava ai suoi talloni.

- E’ il figlio di un allenatore di Chantilly - confidava Sagot ai suoi
clienti. E” arrabbiato col padre che I’avrebbe voluto fantino. Gli faro
un contratto.. .-

Ma senza volere Picasso rovino tutto.

Conoscete Mac - Orlan? - gli domando Sagot.

Si , abita sotto di me. -

Cosa ne pensate? —

E’ simpatico...scrive canzoni...il suo vero nome ¢ Dumarchey.-
Il povero Mac - Orlan, smascherato, non riusci piu a vedere nem-
meno un acquerello. Tento di compensare la perdita disegnando per ri-
viste umoristiche. Un giorno fisso alla settimana andava a fare antica-
mera, i suoi cartoni sulle ginocchia, al Rire oppure al Sourire, in com-
pagnia di Poulbot, de Chas Laborde, di Depaquit, de Falké, di Delaw,
di Mirande, tutto il gruppo gioioso dei disegnatori. In quanto debut-
tante lui era il meno pagato: dieci franchi ogni quarto di pagina e, mal-
grado la spassosita delle sue legende, ritornava spesso a casa senza
aver piazzato niente.

- Sciopero della fame, compagno mio, - diceva al suo cane.
Astinenza ...ramadan...digiuno rituale. Tu andrai in piazza a
cercarti un 0sso. Io non ne ho il diritto. E si buttava sul letto,
le mani dietro la nuca, succhiando la pipa vuota. Non aveva
nemmeno piu il coraggio di disegnare nuovi personaggi.
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Perché? L’avvenire davanti a lui si ergeva insormontabile,
come un muro di prigione. Nessuna soluzione, tranne quella
di scendere a Croissant per trovare un posto da correttore.
«almeno per avere di che mangiare!» Ritrovava i giorni di
Rouen, « piu scuri e pin spessi che la pece». La il suo rifugio
era [’Albion — bar: il sorriso della signorina Annah, 1’accor-
deon di Cecchi; qui il Lapin Agile: il sorriso di Berthe, la
chitarra di Fredé. Non fece altro che cambiare musica. Con
dieci anni di piu sulle spalle. Quasi alla soglia della trentina.
Una vita sprecata...credeva di leggere il fallimento persino
negli occhi dei suoi compagni. « 4 quel tempo — scrisse poi —
nessuno avrebbe puntato cento soldi sulla mia fortunay.

Invece noi nello stesso momento parlavamo di lui con fraterna am-
mirazione, e talmente sicuri del suo avvenire che nessuno si inquietava
per la sua sorte presente. Improvvisamente attraversa la porta. Infagot-
tato, d’inverno, in un cappotto troppo largo e troppo lungo, che lo tra-
sformava in una garitta.

- Ah! Eccolo...-

Talvolta una piega di preoccupazione gli traversava le sopracciglia :
tanto meglio. Quando era amaro era anche piu divertente.

- Che c’¢ di nuovo Pierre?-

Cosi doveva essere accolto Jonathan Swift quando entrava all’al-
bergo di Laracor. Le bocche si spalancavano al solo pensiero delle ca-
tastrofi che avrebbe annunciato. Invariabilmente, annunciava la
guerra. «Si miei piccoli agnellini, potete anche ridere...» E delle rivo-
luzioni, e delle epidemie. Un mucchio di cose che non sarebbero mai
venute...Ciononostante forniva 1’appiglio per argomenti cosi strambi,
che finivamo per piangere dalle risate. (In seguito 1’ho sempre conte-
stato su un punto: lui prediceva la guerra in primavera, e invece scop-
piarono tutte e due d’estate. Per il resto, perd, non si ¢ mica sbagliato.
Al quadro che aveva dipinto non mancavano che i fregi degli impic-
cati 1 place de la Concorde. Ma cerchiamo d’avere pazienza: non ab-
biamo ancora visto tutto...) Stupiva anche la sua calma. Non si coin-
volgeva mai in discussioni violente di nessun tipo. Se era di parere
contrario, arricciava semplicemente il suo naso taurino e grugniva in
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un angolo. Aveva il genio delle repliche buffe che disarmavano I’inter-
locutore. A un noioso che lo stordiva coi suoi progetti, basati su dei
«se» improbabili, rispondeva tranquillamente:

- Si, se tu sapessi I’inglesi giocheresti a tennis... -

A un altro che si lamentava di un compagno che non gli aveva reso
dei libri e nemmeno il paio di scarpe che gli aveva prestato:

- Dagli degli schiaffi, te li rendera.-

Tirava fuori il sarcasmo cosi come si fa un complimento.

Cosi, come una specie di teppista introdotto nel nostro gruppo di-
ceva gentilmente:

- Ha fatto 1 suoi studi in una casa di correzione... -

E il buono a nulla, toccato e ferito, cercava di mascherare. Si, ve-
ramente era Swift all’albergo. Con in meno il rancore. Non si mesco-
lava in questioni politiche. Ad ascoltarlo , si apprezzava che fosse un
umorista: un filosofo che si veste da clown, perché ha paura che con la
redingote non abbiano il coraggio di prenderlo in giro. Ma , mentre lo
humor anglosassone affetta un rigore matematico, una freddezza pre-
sbiteriana , lui rendeva il suo gioioso con una malizia paesana. Era
Gaultier - Garguille che rispondeva a Mark Twain. In una parola , era
gia Mac - Orlan. Solo lui non ne dubitava.

I suoi affari, intanto , erano ancora peggiorati. Aveva dovuto la-
sciare il Bateau Lavoir, non essendo d’accordo col gestore sulla data
del termine, e si era rifugiato in una sinistra camera del passage Elysée
des Beaux - Arts.

Persino il suo bassotto lo aveva abbandonato, disperando di essere
nutrito. Lo stato del suo guardaroba non gli permetteva piu di scendere
sui boulevards, cosi faceva portare i suoi disegni da una vicina, una ra-
gazzina dai polpacci scoperti, il cui arrivo scandalizzo il personale del-
I’ufficio. I direttori, tuttavia, non si lasciarono sedurre. Siccome in
quel periodo pubblicavo delle stupidaggine sugli stessi giornali, pregai
Gus Bofa, redattore capo di Rire, di fare uno sforzo per il mio amico.

- Se i suoi disegni fossero migliori ne pubblicherei tutte le setti-
mane, - mi rispose flemmaticamente il grande disegnatore - peccato
che non scriva, invece di disegnare, perché le sue legende sono eccel-
lenti... -
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Saltai su bruscamente:

- Scrivere! Ma non desidera che questo! Fa il disegnatore solo per
guadagnarsi da vivere... -

La sera stessa la commissione era fatta. Mac - Orlan, senza perdere
un minuto, mise sul foglio una delle storie stupefacenti che ci raccon-
tava - quella del boia di Savannah che non riusciva mai a giustiziare
un condannato, o quella del famoso tenore che cantava Manon con la
testa dentro a un sacco, non ricordo piu - € questo fu 1’inizio delle sue
inenarrabili Pattes en L’air . E siccome ogni settimana aveva delle
nuove trovate, il suo successo si estese. Bofa, il cui approccio glaciale
nascondeva il cuore piu generoso, non pensava nemmeno lontana-
mente di accaparrarsi il suo scrittore di racconti. Ma si improvviso suo
manager , lo presento al Journal, che reclutava umoristi per la sua pa-
gina domenicale e, immediatamente, il suo nome brillo tra gli altri. E
questa ascensione fu tanto rapida che 1’emigrante del Bateau Lavoir ne
ebbe le vertigini. I soldi e i contratti piovevano dal cielo. Come nei
racconti di fate, non aveva che da esprimere un desiderio per essere
soddisfatto. Un buon pasto con tre portate di carne? Hop! «Il signore ¢
servito!» Delle scarpe sportive con la suola in caucciu? «Ecco il vostro
numero...!» Una valigia di pelle di porco? « Ci mettiamo sopra le sue
iniziali...» Comprava senza fare i1 conti. Libri rari, vestiti di tweed, un
fonografo, mobili rustici. Persino una scimmia, che, portata a casa una
sera, gli fracasso tutto. Si regalo delle vacanze in Bretagna, come un
pittore chic, e affittd una casa in campagna, per poter scrivere in pace.
Infine, volendo dare un equilibrio alla sua vita, si sposo secondo il suo
cuore con la migliore delle compagne: la dolce e paziente Marguerite,
figlia di Berthe, cresciuta all’ombra del Lapin.

La sua felicita era grande, quanto la nostra.

Per un po’ avremmo tenuto i lampioni accesi. Che bel ricordo al
suo matrimonio: Bofa, Denéfle, Warnod e io come testimoni, rasati
per benino, cosa che al Comune di Passy ci fece apparire come gente
di casa. Per uno strano capriccio, che non poteva che venire a lui,
Pierre aveva affittato un piccolo appartamento tra il Bois e la Senna,
ma facendo in modo che non avesse né aria, né luce. Le sue finestre
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davano sul cortile di una fabbrica dove si regolavano gasometri gigan-
teschi.

- E’ scoppiettante! - si felicitava- Scende e sale come un gigantesco
termometro. Quando I’industria ha la febbre, non si vede piu il cielo...

E si fregava le mani perché era I'unico ad avere questa fortuna.
Altro vantaggio: la porta si apriva su un oscuro corridoio nel quale si
avanzava a tentoni.

- Capisci, con una Colt in ogni mano, non avrei che da tirare dritto ,
tutte le palle farebbero centro.

Perché, malgrado la sua felicita , continuava a predire la guerra e la
rivoluzione, il massacro a domicilio, concorsi d’assassinio. I suoi rac-
conti, riuniti in un volume e un romanzo, Le Rire Jaune, ottennero un
buon successo, anche presso la critica, di solito severa con gli autori
piu gioiosi, malgrado cid questa riuscita ben presto lo infastidi. Lui si
era dichiarato umorista per necessita, come precedentemente era stato
pittore, chansonnier, correttore, € voleva farsi conoscere diversamente.
Gli tornavano alla mente romanzi appena abbozzati, - quelli che scri-
veva tra i cerchi di fumo della pipa , sdraiato sulla schiena, e le sue
meditazioni sulle dune di Knocke, le sue brucianti letture di rue de la
Charette, le figure intraviste, le proposte raccolte, i drammi vissuti,
tutto quel che aveva acquisito in dieci anni di vagabondaggio. La sua
opera, lo sapeva, doveva sorgere da questo humus, nutrito di ombra,
impregnato d’amarezza. Ridendo senza rumore, come fanno i morti.

- E 1a Butte, Pierre? -

- Non ci tornerd mai piu, mi ha fatto sbavare troppo dalla fame... -

- Vedremo...si dice cosi... -

Tuttavia bisogna riconoscere che il suo periodo montmartrois non
aveva niente di piacevole. Tutte le umiliazioni, le disillusioni, le priva-
zioni, lui le aveva subite. Ma le raccontava in modo talmente diver-
tente che se ne rideva lo stesso.

- Non sono stato solo artista pittore - borbottava - ho dipinto anche
edifici. In una biografia fa meno bello... -

Per contro ¢ piu originale. Doveva questa esperienza a Sansonnet
«campione del falso marmo e della rete, connestabile delle colle per
tappezzeria » per usare la sua espressione. Quest cuorioso perso-
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naggio, conosciuto in tutta Montmartre, in particolare dai venditori di
vino viveva con un bicchiere di vino sotto il naso e una canzone sulle
labbra, senza preoccuparsi, come 1’uccello di cui portava il nome.
Buon compagno, sempre pronto a dare una mano. Un giorno in cui
Pierre era di umore nero lui capito a tiro:

- Ti va di guadagnare dieci franchi? -

Il nostro disoccupato rimase col fiato mozzo

- Chi si deve ammazzare , che ci corro? -

- Non sto scherzando. Si tratta di aiutarmi a finire un lavoro. Una
piccola casa che devo rimettere a nuovo. Oggi ho fatto i soffitti, che
sono delicati, domani, siccome sono impegnato da un’altra parte, mi
sostituiranno due amici...dato che tu sei pittore, mostrerai loro come
fare... -

- Conta su di me - rispose Pierre senza esitare.

In quella situazione avrebbe accettato anche di installare I’impianto
di riscaldamento o di rifare il tetto. Il giorno dopo lui e i suoi accoliti
si mettevano all’opera, cantando sulle scale, come da tradizione. Li-
sciarono i muri, lui si era preso carico di incollare. Comincio dal sa-
lone, dove era prevista carta da parati con dei bei fiori. Si accorse alla
svelta che era piu difficile del previsto, anche aiutandosi con un filo a
piombo.

- Non voglio vantarmi, ma sarebbe stato possibile lavorare peggio.

Le strisce andavano di traverso, oppure si accavallavano. I suoi
compagni, nella stanza vicina, non andavano meglio. Rivoli di pittura
colavano sul pavimento e 1 rivestimenti in legno portavano impronte
digitali di tutti i colori. Davanti a tale disastro non provarono nem-
meno a rinfacciarsi 'un ’altro gli errori. Posarono i pennelli con ras-
segnazione e, a testa bassa, andarono a render conto a Sansonnet, che
li ingiurid come meritavano.

Mac Orlan, malgrado tutto, trasse profitto da questa penosa avven-
tura. Quando, piu tardi, un pittore della scuola del Bateau Lavoir gli
chiese un parere su un quadro che rappresentava I’eterna chitarra ta-
gliata in due e il solito vaso messo di traverso, non si lancio in critiche
colte.
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- Vecchio mio, non ¢ male. Ma ¢ meno difficile che incollare della
tapezzeria a fiori.-
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CAPITOLO 13
...E qualche ricco
al di fuori del comune

Strani poveri comunque quelli. Per la loro mancanza di preoccupa-
zione dovevano comunque fare invidia a molti. E poi quelli che recu-
peravano un po’ di soldi, immediatamente si mettevano a vivere come
i ricchi. E anche meglio, perché per un giorno non avevano bisogno di
contare. Pensavano, come me, che se il necessario ¢ utile, il superfluo
¢ indispensabile. Da questo punto di vista le donne facevano scuola.
Fernande Olivier, I’amica di Picasso, ricevuti cento franchi per le
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spese di casa, usci in fretta e furia e torno , radiosa, con un profumo
pagato quattro luigi d’oro. Affascinante ironia, il profumo si chiamava
Fumée... E malgrado tutto cio che potevano dire le persone ragione-
voli, la bella sprecona aveva ragione. Ottanta franchi di pane, di sca-
tole di sardine e di insaccati, li avrebbe dimenticati gia da tempo,
mentre questo «fumoy» profuma ancora i suoi ricordi.

La preveggenza non ¢ una qualita giovanile. La prima volta che ho
guadagnato dei soldi con la mia penna ( settantacinque franchi ricevuti
da una rivista femminile per due o tre poesie e un brutto racconto sim-
bolista ) non mi sono precipitato alla Cassa di Risparmio per deposi-
tare la somma: sono saltato su una carrozza a cavallo, mi sono fatto
portare sui boulevards, dove ho comprato, spendendo dodici franchi,
un cappello grigio e dei guanti, poi da un libraio della rue de Douai,
dove avevo notato le Poésies di Mallarmé nell’edizione Deman, con
frontespizio di Rops, per cui mi chiesero dieci franchi e , sempre in
carrozza, guantato di fresco, il mio libro sotto braccio, ho fatto a passo
di corsa la salita di rue Lepic per andare a mangiare in place du Tetre,
dove avevo invitato due amici. Stordito piu dalla gioia che dal vino,
gettavo dei soldi ai ragazzini, come i1 principi d’operetta gettano ai
contadini il contenuto della loro borsa. Non ho mai piu riprovato lo
stesso sentimento di ricchezza provato quella mattina. D’altra parte
nel nostro villaggio, ricchi e poveri si divertivano allo stesso modo.
( Io non ero né I’'uno né I’altro, diciamo tra i due, grazie alla liberalita
di mia madre e ai miei guadagni nei giornali) Quando mangiavamo al
Vieux Chalet, in rue Norvins, ammucchiati schiena contro schiena,
non si poteva distinguere chi pagava regalente i1 suoi cinquanta soldi
prezzo fisso, da quelli a cui Adele faceva credito. Tanto piu che i senza
- soldi si sforzavano di vestirsi bene, mentre i ricchi si davano altret-
tanta pena per sembrare squattrinati.

Questi ricchi, nondimeno, valevano piu di quelli di sotto.

Avevano della fantasia e, all’occasione, si mostravano generosi. Il
meno pittoresco non era di sicuro il barone di Vaux, gioioso infermo,
vittima di un incidente d’auto - che si spostava sulle sue stampelle
senza altro fine nella vita che quello di rovesciare la Repubblica. Re-
sosi celebre con la comparizione davanti all’Alta Corte, nel 1900, a
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fianco di Paul Dérouléde, si era fatto costruire i rue Gabrielle, sul tetto
di una casa, un belvedere da cui si poteva ammirare tutta Parigi. La
gente del quartiere - e persino il commissario di polizia - sospettavano
che i barone avesse fatto costruire questo osservatorio per fare dei «se-
gnali». A parte questo, limitava la sua attivita a gridare nelle strade che
era monarchico e «Abbasso Loubet!» nei ristoranti. Ma questo com-
plotto non occupava tutti i suoi momenti, egli aveva concepito il lode-
vole progetto di salvare la vecchia Montmartre. Secondo lui si sarebbe
dovuta costituire una societa immobiliare che avrebbe dovuto acqui-
stare tutti i terreni in vendita e si sarebbero dovuti costruire solo ate-
liers per artisti circondanti di giardini. Siccome avevo scritto un arti-
coletto a riguardo, nemmeno troppo canzonatorio, che gli piacque, mi
invitd a mangiare da Adele , con dei signori distinti che avrebbero do-
vuto diventare i membri del comitato. Uomini di trenta e piu anni , che
mi intimidivano. Dopo il caffé, mentre la vecchia padrona intonava il
Peére Dulanloup o qualche altro cantico del suo repertorio, noi esami-
nammo il progetto e stabilimmo un primo preventivo. Dovetti fer-
marmi davanti al totale: c’erano troppi zero. I finanziatori, scaldati dal
cognac e dal calvados, cantavo da far scoppiare la testa invece di aiu-
tarmi. Non sara mica stato che, dopo tutto, nonostante le loro scarpe di
vernice € le loro cravatte in seta con ricami in rilievo, non avevano
soldi esattamente come noi?

Un altro ricco non meno sorprendente era quel musicista dilettante
che abitava in rue Lepic, all’angolo della futura rue Depaquit ( la via
piu consona per un matto come Jules: tutte scale senza nemmeno una
porta di casa). A prima vista non aveva niente di originale e il suo ap-
partamento, borghesemente arredato, non denotava alcuna fantasia,
ma se si spingeva la porta della sala, («non entrate!» gridava la gio-
vane amante trattenendovi timorosa sulla soglia), si scorgeva un og-
getto che modifica immediatamente il vostro giudizio: sul camino, a
guisa di pendolo, una testa di morto. Una vera... Senza dubbio a quel-
I’epoca certi esteti piazzavano volentieri nei loro ateliers un cranio
comprato al bric- a- brac o regalato da uno studente di medicina, e
persino se ne servivano come una lampada alla Baudelaire, con una

262



candela che illuminava le orbite, ma quello che faceva la rarita di
questo cranio era la provenienza.

- E dire che era il tuo migliore amico! - gemeva la piccola sposa
guardando il suo signore e padrone.

- Quindi faccio il mio dovere a tenermelo in casa - replicava seve-
ramente quest’ultimo.

E per rendervi giudice vi raccontava la storia. Poco dopo la sua
maggiore eta, siccome aveva gia dilapidato un’eredita, la sua famiglia
aveva provveduto con un consigliere giudiziario, poi, siccome questa
precauzione non bastava, I’avevano mandato in Africa con un altro fe-
staiolo suo amico. Ora, in piena savana, a un mese di marcia dal posto
piu vicino, lo sfortunato compagno si ammalo e, nonostante il suo
compagno gli avesse fatto ingoiare tutte le fiale della cassetta del
pronto soccorso, non tardd molto a rendere 1’anima. Per il sopravvis-
suto il caso era tragico. Doveva preparare una fossa e seppellirci il suo
compare? La notte stessa le bestie feroci lo avrebbero divorato, o forse
- che orrore! - degli antropofagi ... E cosa avrebbe risposto , al ri-
torno, alla madre implacabile che avrebbe chiesto :"cosa ne hai fatto di
mio figlio?" No. Non avrebbe commesso questo sacrilegio. Costi quel
che costi, avrebbe riportato indietro il corpo. Questa decisione gli fa-
ceva onore, ma, quando chiese ai suoi portatori di mettersi sulle spalle
il cadavere di un bianco, questi lo guardarono prima spaventati, poi
con furore e minacciarono di abbandonarlo in piena savana tra il suo
morto e i suoi bagagli. Portare il corpo da solo non era possibile, non
si poteva sognare. Considerato tutto e non potendo far meglio, taglio
tristemente la testa del suo amico, la fece seccare al sole, la avvolse tra
foglie di palma e la mise in una borsa a tracolla. Cosi la famiglia non
avrebbe perso tutto...

Arrivato a Parigi fini di pulire il cranio per bene per renderlo pre-
sentabile, lo sbianco e, dopo averlo messo nella sua piu bella scatola
per cappelli, si reco dai parenti , precedentemente avvisati della tra-
gica fine. Si era vestito di nero, come conviene in tali circostanze, con
dei guanti da commissario. Lo si ricevette tra le lacrime. Racconto -
piangendo lui stesso - gli ultimi momenti di questo giovane viaggia-
tore, restitui il suo anello, 1’orologio, la bussola, poi, con un sospiro:
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- mi spiace di non aver portato il suo corpo , ho fatto quel che ho
potuto... - e, aprendo la sua scatola per cappelli, sollevo il fazzoletto
che fungeva da lenzuolo funebre...Alla vista di quel pezzo di sche-
letro la madre lancid un grido e crolld al suolo mezza morta. Il padre
urlando:

- Uscite , miserabile! Giovane mostro ! Lo diro ai vostri genitori!-

E lo fece, infatti ¢ cosi che 1’esploratore diseredato fini sulla Butte,
dove componeva canzone.

- Povero vecchio - mormorava - rimettendo il cranio sotto vetro - €
colpa tua. Ma non te ne voglio. -

E sirisedeva al piano.

E questo non era il solo Montmartrois ad avere girato il mondo.
Uno si vantava di aver fatto persino il giro piu volte: un grande dia-
volo dalla pelle cotta, pittore paesaggista ed ex capitano di lungo
corso, si chiamava Fournier. Aveva comandato un cargo delle Messa-
geries Maritimes che faceva il Pacifico e raccontava, a casa del suo
amico Asselin, dei ricordi di tempeste che sconcertavano Mac - Orlan.
Li aveva letti in Conrad? Forse, ma per fugare i dubbi, doveva solo in-
trodurvi nel suo pied - a - terre di rue Lamarck, arredato con fucili e
cannocchiali appesi ai chiodi. Naturalmente questo lupo di mare non
era disposto a passare le sue vacanze alla spiaggia. Quando gli pren-
deva la voglia di respirare ’aria del largo, staccava la sua meravi-
gliosa carabina, il suo casco coloniale e partiva per Nossi - be, dove
aveva un parente. Laggiu beveva del rhum, accarezzava delle ragazze
e faceva della pittura.

- Belle le ragazze? - si informava Mac - Orlan curioso

- Lascive... -

- E il paesaggio? -

- Pericoloso... -

Pierre sollevava le sopracciglia:

- E come? -
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A causa delle zanzare e dei coccodrilli. Per allontanarle, mio cu-
gino, che mi segue dappertutto , accende un fuoco , poi si siede vicino
a me, il suo Winchester sulle ginocchia e aspetta i coccodrilli. Appena
ne vede uno : pan — pan! Una palla tra gli occhi... Ho fatto il calcolo :
bisogna calcolare un coccodrillo per tela...

- Dovresti portarne git uno al posto di una tela - suggeri perfida-
mente Mac - Orlan.

Al nostro marinaio, se veniva voglia di parlare di navigazione, non
doveva andare lontano. Gli bastava arrampicarsi su fino a place du
Tertre, da Bouscarat. Questi , cedendo alle insistenze di qualche buon-
tempone, aveva appena trasformato il primo piano del suo caf¢ - risto-
rante in museo della navigazione, decorato con reti, gavitelli e arpioni.
Aveva persino acconsentito a «sbattezzare» il suo locale, che d’ora in
poi si sarebbe chiamato Hotel de la Marine, chi passava di li guardava
a bocca aperta questa insegna insolita, domandandosi cosa venissero a
fare 1 battellieri cosi lontani dai moli. L’Union Marine de la Butte
Montmartre che teneva li le sue sedute, era stata fondata dal pittore Pi-
geard, altro ricco come si deve, che aveva installato una fumeria di
oppio nel suo atelier dell’impasse Girardon ( E’ 1a che ho fumato la
mia prima pipa, senza il minimo piacere cosi non ho piu insistito) .
Quando non dipingeva o non era installato sulla sua stuoia, davanti
alla piccola lampada da droga, Pigeard costruiva battelli. Era il suo
pallino. Aveva introdotto alla Butte un altro campione di regate, figlio
di un ricco fabbricante di zucchero, e i nostri due yacthmen avevano
costituito questa Union Maritime per correre con i loro colori: ban-
diera blu con losanghe gialle.

Se questi avevano la passione per la vela e potevano discutere tutta
una serata sui meriti di una monotipo, gli altri membri dell’ U.M.B.M.
non vedevano nelle riunioni del giovedi altro che 1’occasione per
mangiare insieme la zuppa di pesce e per cantare al momento del des-
sert il ritornello del cabestano®™. Cid nondimeno osservavano dei riti.
Cosi i nuovi arrivati dovevano farsi valere mangiando e I'umorista
Maurice Leroy, in uniforme da doganiere, richiamava all’ordine quelli

38 cabestano: argano utilizzato per lo smistamento
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che sputavano storto. Tutti 1 pittori e scrittori che potevano giurare di
avere visto almeno una volta il mare erano ammissibili nell’Unione,
come invitati o come membri permanenti. Questi ultimi erano tuttavia
sottoposti ad alcune prove, come sorbire un bicchiere di acqua salata,
poi dovevano pronunciare un discorso, durante il quale era bene salu-
tare il cranio di Cristoforo Colombo bambino, esposto in una vetrina.
Max Jacob, Breton de Quimper, figurava di diritto tra i membri d’o-
nore. Come discorso recitd una delle poesie di la Coté poi, a grande ri-
chiesta, cantd La langouste atmosphérique, uno dei suoi trionfi , che
modulava con una affascinante voce da soprano. C’erano anche i Bre-
toni d’adozione: Mac - Orlan, che aveva appena scoperto Brigneau -
en Moelan, Maurice Asselin, che ogni anno portava, tornando da Con-
carneu ,dei delicati acquerelli. , Jacques Vaillant, che aveva stropic-
ciato tutte le cuffie della costa, Picard - Ledoux, Montassier, Drouard,
Jobert - ancora un pittore ricco - Maclet - ancora un pittore povero. E
Alfred Paul, il bell’ architetto, che aveva il posto di tesoriere senza un
centesimo nelle tasche, e Paul Yaki, del Chateau de Brouillards, chia-
mato a diventare lo storico della Butte. Senza parlare dei navigatori
autentici come Jean de Forcade, proprietario di un Kecth di quindici
tonnellate, e i fratelli Bourdon, che concorrevano per le coppe con un
bel sei metri.

Maurice Drouard ci portava talvolta Modigliani. Per il Livornese
era un pasto gratis e, passata mezzanotte, qualche «pipa» a casa di Pi-
geard. Una serata di oblio... Drouard, prendendo a cuore il suo ruolo
di marinaio onorario, aveva preso a dare lezioni di nuoto ai bambini
del quartiere. Essendo la Senna troppo lontana, li riuniva tutti davanti
alla sua porta, in place du Tertre, li faceva mettere a pancia in giu
sopra delle sedie e insegnava loro i movimenti: «Uno! Due! Tre! Al-
lunga le gambe Mimile...Uno! Due! Tre! Alza la testa Bebert, altri-
menti anneghi!» I passanti erano stupefatti. Questo apostolo della na-
vigazione sognava di erigere una statua a Bougainville, Montmartrois
di adozione, visto che riposa al cimitero Saint - Pierre in una tomba in
rovina, dimenticato dalla Francia a cui dono un reame.

- Lo vedo con i capelli al vento, come una polena! - annunciava
preso dall’ardore.
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Malgrado questi bei progetti, e nonostante la barca da competizione
di Pigeard, battezzata Blute Fin, in omaggio al Moulin de Galette, ot-
tenendo un posto onorevole alle regate di Nantes, di Rouen e di La
Bouille, nessuno prendeva sul serio questo club nautico. Fu necessario
che lo straniero - e che straniero - donasse 1’esempio, perché ci si ren-
desse conto della sua importanza. Una sera, arrivando all’Hotel de la
Marine per la cena settimanale, Pigeard e Le Prou ricevettero dalle
mani di Bouscarat una grande busta con le insegne dell’esercito te-
desco: Sua Maesta Guglielmo II invitava il presidente dell’ U.M.B.M.
a bordo del suo yacht per assistere alle regate di Kiel! La cena, quella
sera, fu di un fasto straordinario. Si bevve champagne ( quattro franchi
la bottiglia) alla vittoria della Francia. Qualche mese piu tardi, hela!,
non fu a Kiel che I’incontro ebbe luogo, ma nella pianura di
Charleroi...

Bougainville ¢ stato anch’esso vittima della guerra, perché il suo
monumento non ha mai visto il giorno. Ma su una facciata grigia de
place du Tertre, una placca di bronzo rammenta il ricordo di Drouard.
Riconosco la sua barba spessa, la sua fronte dura, gia il tempo lo con-
suma, come la tomba del navigatore.

- Voglio vederla qui! - sbraitava indicando il centro della piazza.

Guardo. Non c’¢ niente. Ma quanti battelli carichi di grandi progetti
hanno lasciato questo porto di nebbie per non approdare da nessuna
parte...

Malgrado questa pubblicita a base di zuppa di pesce e di canzoni da
marinai, le coste atlantiche non attiravano tutti gli artisti. Molti si di-
chiaravano risolutamente terrestri e volevano, venuta 1’estate, rotolarsi
nell’erba, pescare a canna, fare paesaggi, a condizione che non fosse
troppo lontano da Parigi. Uno di loro, Georges Delaw, partito in rico-
gnizione, trovo nella valle del Petit Mourin un villaggio che gli
piacque, perché assomigliava a quello dei suoi disegni. Vi affittd una
bicocca da paesano, presto raggiunto dall’amico Genty, umorista e bo-
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xeur. Ne parlarono al Lapin Agile e anche Frédé, che malgrado il suo
abbigliamento, gli zoccoli e il cappello non aveva niente di paesano,
s’imbarco per la Brie con la sua famiglia e il suo asino. In breve, in
meno di un anno la tranquilla regione di Saint - Cyr - sur - Morin si
trovo trasformata in una colonia di Montmartre. Fu un bene per il
paese? Forse i commercianti direbbero si. Il curato di sicuro no. E le
ragazze di allora custodiranno le loro impressioni.

Per le distrazioni, ad ogni modo, tutti erano d’accordo. Mai, a me-
moria dei locali, si era assistito a tali baccanali. Le ragazze passeggia-
vano in costune da bagno, facevano persino il bagno nude. La sera, al-
I’hotel dove erano alloggiate, cantavano cose orribili che facevano
fuggire le famiglie. I loro compagni mettevano a soqquadro le case
che 1 nativi avevano loro locato, sparando colpi di revolver contro le
porte, travestendosi con vestiti da sposa e ornando di baffi i ritratti
delle nonne. In questo davvero abili. Cosi, prevedendo che a fine se-
rata non sarebbero riusciti a camminare tanto dritti, ingaggiavano un
robusto giovanotto che li aspettava davanti all’hotel e, per venti soldi,
li riportava a casa in carriola. Il colmo , ad ogni modo, fu il giorno in
cui il teatro Anjame, povera troupe girovaga, monto il suo palco in un
prato. I rapins in vacanza, con la scusa di risollevare lo spettacolo, si
suddivisero 1 piccoli ruoli, ne aggiunsero anche qualcuno, e il pubblico
assistette stupito, per dieci soldi, a una indimenticabile rappresenta-
zione di la Tour de Nesles, dove i signori si spogliavano e cambiavano
la barba in scena, mentre un monaco brillo, solleticava sotto le braccia
la regina. Il monaco era Girieud, il pittore della rue des Saules. L’indo-
mani interpretd il presidente della Corte d’Assise in Roger - la -
Honte, il suo assessore Georges Delaw gli mise nella toga un rospo, e
lui scappo spaventato senza emettere la sentenza. Visto il successo ot-
tenuto, si consiglio a quel buon ubriacone di Anjame di venire a reci-
tare a Parigi, ma lui penso che si trattasse di uno scherzo e rifiuto.
Peggio per lui. Con la Tour de Nesles e il Bossou, in place du Tertre,
avrebbe tirato su un sacco di soldi.

Pierre Mac - Orlan, che prendeva parte a questi divertimenti, si
sforzava di calmare quelli che spingevano troppo in la. «Finirete per
farci cacciare a colpi di forcone» ripeteva con aria preoccupata. Aveva
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affittato una casa paesana in una frazione vicina, intendeva viverci e
non voleva mettersi contro la gente del posto. Una volta sposato, ac-
quisto la bella dimora che no avrebbe piu lasciato: il bohéme si faceva
paesano suo malgrado. Per anni continuo a temere il ritorno di questi
casinisti che sbarcavano a casa sua con delle donne, mai le stesse, be-
vevano il suo sidro, rompevano 1 suoi dischi e rigavano il parquet. La
domenica specialmente si barricava in casa e si assicurava, prima di
aprire, che si trattasse di un amico. Sapendo questo, mi divertii a ten-
dergli una trappola. Arrivato a Saint Cyr all’ora di pranzo, feci ve-
nire il tamburino della citta, gli diedi una mancia e gli domandai di an-
dare a battere la grancassa nella via del nostro eremita. Come avevo
previsto quel curioso di Pierre al primo rullo corse alla finestra. Allora
il tamburino estrasse la carta che gli avevo dato e lesse con voce sten-
torea:

- Avviso! Si porta a conoscenza degli abitanti del comune che 1 si-
gnori Gus Bofa ¢ Roland Dorgelés, accompagnati dalle loro dame,
sono venuti a rendere visita al loro illustre amico signor Pierre Mac -
Orlan. Questi e la sua sposa sono pregati di raggiungerli senza tardare
all’ Hotel de I’Oeuf dur. Si diffonda questo bando!-

Un attimo dopo vediamo arrivare 1’autore di La cavaliére Elsa,
I’occhio ancora diffidente e che non si rasserena che vedendoci; poi
confessa « mi hai fregato...»

Questo villaggio senza niente di speciale ¢ stato reso famoso grazie
alla presenza di Mac - Orlan. Comunque un altro Montmartrois ha
fatto molto per il nome di Saint - Cyr - sur - Morin: il fondatore del fa-
moso Hotel de ['oeuf dur et du commerce, Julien Callé. Prima di di-
ventare albergatore, Callé si era distinto sulla Butte come fantasista ar-
rabbiato. Il suo viso placido non lo lasciava apparire: gote magre, tinta
opaca, capelli crine di cavallo. Baffetto sotto a un lungo naso aguzzo,
poteva sembrare chiunque. Tipo operaio brillo, per la sua voce roca.
Non si pettinava, non scriveva molto, ma era considerato un artista
malgrado tutto. D’altra parte, se gli fosse andato, avrebbe potuto fare
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il romanzieere come altri, I’ha provato piu tardi pubblicando Sainte -
Guillotine, di cui il titolo non era I’unica cosa strana. Ma, incurante di
riempire fogli, lui raccontava le sue mattane a tavola, non desiderando
altra ricompensa che il sorriso degli amici. Lo conoscevo gia da un
certo tempo quando un giorno domandai:

- Cosa fa tra un pasto e I’altro? -

- Come? Non lo sai? E’ cancelliere di giustizia di pace... -

Restai interdetto . Era I’ultima professione, insieme a guardiano di
cimitero, alla quale avrei pensato... E invece pare che se la cavasse, al
fianco di suo padre che era cancelliere a Vincennes. Ma appena sba-
razzatosi del lavoro, riguadagnava la Butte , dove I’aspettava la sua
bionda, e conduceva allora la vita meno conforme al suo stato, circon-
dato non solo d’artisti, di rapins, di bohémes, ma da un certo numero
di farabutti per i quali la giustizia di pace non era che una sorta di ca-
techismo, meritando la loro condotta tribunali piu seri. ( Frequenta-
vamo la stessa gente, ¢ questo che mi permette di parlarne). Alloggiato
nella parte alta di rue Mont Cenis, in una bicocca rustica fiancheg-
giante la casa di Mimi - Pinson, teneva la tavola aperta. Stappare botti-
glie, riempire 1 bicchieri, trincare, amava questo. Una vera vocazione
da cabaretier. Ma non era lui che pagava.

Tuttavia venne un giorno in cui il padre, stimando arrivato il tempo
di pensare a cose ragionevoli, lo fece partecipe della sua intenzione di
lasciare il suo incarico amministrativo. Ma si poneva la questione di
dare una base solida, altrimenti detto, si trattava di sposare un ragazza
della migliore borghesia, che portava trecentomila franchi di dote. Per
la prima volta il padre vide il suo erede prendere un’aria seria:

- No papa, io amo Maud e non la lascero. E visto che siamo nelle
questioni intime, ti avviso che la sposero... -

Addio contratto davanti al notaio, cessione dell’incarico ammini-
strativo, fine borghesia! L’esempio degli artisti aveva convertito
questo grande ragazzo. Tuttavia il padre prese bene la cosa. Non si op-
pose al progetto di Julien e gli diede anche cinquantamila franchi per
comprare la cancelleria di Raon L’Etape. Ausiliario di giustizia in Lo-
rena, non si puo dire che questo fosse i posto che piu conveniva a
questo gran burlone. Ma se avesse detto a suo padre: « Dammi i soldi
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che apro un albergo» il cancelliere di Vincennes avrebbe certamente
fatto difficolta. Callé parti quindi per i Vosgi e tentd I’esperienza. Fu
penosa. Malgrado 1 frequenti pellegrinaggi nei dintorni del Sacré -
Coeur, non riusci mai ad adattarsi alla vita di provincia. Allora riven-
dette la cancelleria, raggiunse i coloni di Saint- Cyr e, piacendogli il
paese, compro tre casette che trasformo in albergo..

Se il padrone del vecchio hotel, Simon, temette per un istante la
concorrenza, fu presto rassicurato dal prospetto pubblicitario distri-
buito dal nuovo venuto:

Societa dei grandi hotels malfamati

ALBERGO DELL’UOVO DURO E DEL COMMERCIO
Julien Callé successore generale

Stabilimento fondato da Napoleone nel 1814

Tramonti - aria liquida

Fiume per nuotare

Sale a discrezione

Visibilmente, le due case non si rivolgevano alla medesima clien-
tela. Senza dubbio Julien si impegnava a servire alla sua una cucina
leale, comprendente, tra 1’altro, specialita di « carni bianche e rosse,
salumi di qualita, uova dure indistruttibili, paté di storno, couscous re-
gionali» e altre leccornie della casa preparate da una ex vivandiera di
zuavi, ma, soprattutto, prometteva di distrarla, e in questo era di pa-
rola. «consultazioni su qualunque cosa dalle due alle quattro» diceva
il prospetto. Queste riunioni svianti e ridicole si prolungavano spesso
fino a notte piena tanto la verve del padrone era inarrestabile. Ai turisti
della domenica che si fermavano per informarsi, annunciava grave-
mente delle cene di testa, delle corse nei sacchi, un terreno di bridge,
della caccia alla rana, un concorso di roseti. Il servizio era gratuito, as-
sicurato il piu delle volte dagli stessi pensionanti che si disputavano
gioiosamente i bocconi piu buoni e che se gettavano pezzi di salame
da un lato all’altro della sala. « E una bottiglia come multa per il li-
bertino che si comporta male in societa!» esclamava il successore ge-
nerale, a cui non sfuggiva nulla. Il suo spirito seguiva i clienti fino
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nelle loro camere. Alla testata del letto era fissato un regolamento
dove si leggeva:

Articolo 1 - ’amministrazione dell’hotel non risponde degli assas-
sinii e di altri crimini commessi senza il suo consenso.

Articolo 2 - ¢ proibito buttare i bambini giu dai gabinetti.

Articolo 4 - ¢ proibito fumare 1’etere, I’oppio, 1’hashish, la cocaina,
la morfina e il goemone®, in ragione dei rischi d’incendio che cio pre-
senta.

Articolo 10 - I’amministrazione non risponde degli incidenti so-
pravvenuti nel corso di discussioni sulla pittura cubista.

Articolo 13 - qualunque pensionante sorpreso nei corridoi passata
mezzanotte sara immediatamente , e a sue spese, rimesso alle autorita
giudiziarie per essere cremato.

Articolo 18 - I’amministrazione consente alla sua clientela, pa-
gando una leggera soprattassa, una diminuzione sul prezzo delle con-
sumazioni.

Articolo 20 - dopo una settimana di soggiorno le donne dei pensio-
nanti, legittime o no, cadono sotto il dominio pubblico.

Questo cambiava completamente il tono. Al momento dell’apertura
Call¢é aveva dichiarato che la casa non avrebbe mai avuto il telefono
«a causa delle zanzare», ma, davanti all’afflusso di clienti, fu obbli-
gato ad installarlo e ad assumere personale. Dopo la guerra, il suc-
cesso si accrebbe ulteriormente. Gente di Borsa, uomini d’affari, gi-
golos con auto esagerate, nuovi ricchi, persone di teatro, stranieri alla
moda, scoprirono il cammino dell’albergo e si incontrarono perfetta-

39 goemone: alga gigantesca del genere fuco, presente nei fondali marini rocciosi
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mente con i Montmartrois. Questi ultimi insegnarono loro la difficile
arte di fare casino ; gli altri, in cambio, non insegnarono loro come
fare soldi: ci sono segreti che si custodiscono per s¢. Alcuni artisti eb-
bero delle piacevoli compensazioni con le fanciulle di questi signori
( Particolo 20 I’aveva previsto), ma questi ultimi ristabilirono I’equili-
brio innalzando , a colpi di gioielli e di biglietti da mille, delle piccole
graziose che, diversamente, sarebbero forse rimaste fedeli. « I gioiosi
rischi del oui-kéne», diceva scherzando con filosofia Julien.

Il dono dell’osservazione e dell’ingegnosita che non aveva sfrut-
tato troppo da scrittore gli diventd ben presto utile come hotelier. Una
mattina di stagione morta in cui oziava davanti alla sua porta, vide en-
trare nel cortile un’enorme vettura scintillante di nikel , da cui scesero
due individui con cappotti troppo nuovi, foulards esageratamente vi-
stosi e che egli riconobbe quasi subito: due vecchi della Butte che spe-
rava di non rivedere mai piu, se non sul giornale, in occasione di un
fatto sensazionale.

- buongiorno Julien , - si presentava gia uno, la mano larga stesa.

- Ah! ...Che bella sorpresa! -

L’umorista - albergatore al colmo della gioia levo le mani al cielo.
Anche il piu diffidente ci avrebbe creduto.

- Si deve stare bene qui da te, sembra tranquillo, - prosegui il se-
condo viaggiatore ispezionando i luoghi con occhi di moscardo.

- Oh! Questo si... -

Julien, che aveva appena notato le valige nella spider, aveva gia ca-
pito tutto: questi tipi, dopo un colpo grosso, cercavano un posto dove
nascondersi. Non bisognava lasciar loro il tempo di esprimere le inten-
zioni.

- Di cosa sono contento, non lo potete immaginare... -

Poi, abbassando il tono di voce:

- Cambia rispetto alle facce che vedo qui... -

I nuovi arrivati I’interrogarono a riguardo:

- Che tipo di facce? -

- Gli ispettori della brigata mobile... Ah, quei porci...Non so mica
cosa si sono messi in testa, ma li ho sempre appresso. Mi sono chiesto:
cercheranno uno dei miei clienti? O si immaginano che io venda
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droga? Che nasconda delle ragazza minorenni? Tre perquisizioni in
quindici giorni, vi rendete conto? Mi hanno persino rivoltato il gra-
naio! Ma non vi voglio annoiare con le mie grane. Siete qui, e questa ¢
la cosa principale, e allora andiamo a brindare a ...Maud, portaci una
bottiglia di Vouvray!-

I due nel frattempo si erano accigliati:

- Credi che torneranno? - si informo il piu grosso.

- Se lo credo? Aspetta un po’ ... che ora ¢? -

L’altro consultd il suo bracciale - orologio, troppo nuovo anche
quello:

- mezzogiorno meno venti. -

- Eh beh, piazziamoci ... Il tempo di finire la bottiglia e di dire due
parole al salame, e scommetto che li vediamo arrivare. Mezzogiorno,
mezzogiorno e un quarto ¢ la loro ora. E mi tocca anche offrire una
bevuta, a questi asini. Dai, entriamo a sederci. Fuori fa troppo fresco.

Ma i due complici avevano cambiato in un battere d’occhio.

-No, grazie, senza complimenti...sard per un’altra volta. E meno
tardi di quel che pensavamo e tiriamo ad arrivare fino a Chalons. —

I1 gentiluomo — cabarettista insistette per trattenerli:

- Giusto il tempo di una bevuta, non rifiutatelo. Ne abbiamo di cose
da raccontarci. -

I viaggiatori tennero duro.

- No, non ¢ possibile, ci sono degli amici che ci aspettano, - grugni
il secondo che consultava a sua volta I’orologio. Avanti!

Una stretta di mano rapida, portiera che si chiude, la grande vettura
parte a marcia indietro e raggiunge la strada.

E’ fatta! Sono partiti.

- E allora, cosa ¢ successo? - si stupi Maud ricomparendo con la
bottiglia.

- Niente. Ho detto loro che avevo del «pollo» a pranzo , e a loro
non piace... -

L’umorista era contento di sé. Si risedette sul suo banco, e, a gambe
incrociate, meditd su questo incidente. Strano scherzo, tutto sommato,
’esistenza. Si lasciano due pezzenti sulla terrazza di un bistrot, passa
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qualche anno, e si ritrovano due pascia che scendono da una Buick,
gioielli al polso per nascondere i loro tatuaggi...Per contro si perde di
vista un giovane elegante pittore , col luigi facile, invidiato dagli uo-
mini, ricercato dalle donne, e, dopo I’eclissi della guerra, si vede ri-
comparire un Jacques Vaillant dalle guance scavate, col vestito liso,
che si agita continuamente per far credere che si diverte e finisce per
uccidersi. Questo rubacuori aveva creduto che la fortuna si potesse
conquistare cosi come una donna, ma questa gli aveva resistito... E
quel gentile poeta, riservato, generoso, che, a Montmartre, ospitava gli
amici e a Saint - Cyr pagava per tutti? Avendo bruciato tutto fino al-
’ultimo soldo, obbligato a lavorare per vivere, ha trovato per miracolo
un posto nei servizi meteorologici. Dovra misurare il vento e pesare i
raggi di luna? Non si riconoscono piu , questi personaggi che il flusso
degli anni prende e riporta. Ieri - si, veramente si direbbe che ¢ ieri -
questa bella bruna pettinata alla garconne chiacchierava al tavolo degli
umoristi, vestita semplicemente, facendo attenzione ai prezzi, ora, ¢
una bella rossa un po’ abbondante che arriva con un signore brizzo-
lato, in una vettura con autista, cena a champagne e non si diverte piu
la notte. Allora cosa va a cercare nella camera in fondo? La sua risata
che ha lasciato sotto il lenzuolo?

Gli esseri cambiano abito come sulla scena del teatro Anjame.
Anche di viso e di anima. Al punto di non riconoscersi se si guardano
allo specchio. Alcuni devono fermare gli occhi e protestare: « No! No!
Non sono i0!». Eppure si, € proprio lui, e sei proprio tu, € sono 1o, cosi
poco somiglianti all’essere che avremmo voluto diventare. Il giovane
ufficiale amministrativo che sognava di scrivere ¢ diventato questo bi-
strot filosofico che rumina i suoi ricordi. Ma alcuni sono da compian-
gere...In vent’anni, senza lasciare il suo albergo ha visto la societa tra-
sformarsi. In bene? In male? Dipende dagli interessi...quello che ha
potuto arrampicarsi sulla sedia non ragiona come quello che urla per la
strada. Molti di quelli che, sulla Butte, passavano per ricchi e che, le
prime estati di Saint - Cyr, si facevano condurre in calesse, sono scom-
parsi poco a poco. Il viaggio costava troppo caro; e anche il soggiorno.
Il primo ¢ sposato con figli, di cui giura che non fara degli artisti,
I’altro € morto nel suo angolo. O peggio: dimenticato... per contro i
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pittori che erano nella peggior miseria - Utrillo, Dufy, Picasso, Van
Dongen - sono diventati ricchi, e Modigliani lo sarebbe stato esatta-
mente come loro, se non si fosse lasciato scivolare troppo presto.
Stesso cambiamento per gli scrittori che allora non sapevano come
piazzare le loro copie. Gli editori se li disputano, ora. Bibliofili e pro-
duttori cinematografici assillano Mac Orlan fino nel suo rifugio. Cosa
ha fatto per questo? Intrigato? Giocato di gomito? Per niente. Ha
aspettato che una specie di padre Anjame gli porgesse il suo ruolo, o
che il tamburo di citta battesse sotto la sua finestra. La fortuna pas-
sava....In quel momento bisogna decidere velocemente, non perdere
un secondo. Ciononostante , correndo troppo si rischia di cadere giu
dalle scale. Come quegli sciocchi, inebriati da un primo successo.

Ma , per finire, quale risultato? Quelli che sono arrivati si divertono
di piu? Certamente no. Meno che al tempo della Butte, quando man-
giavano per venticinque soldi da Bouscarat e fissavano i loro appunta-
menti amorosi all’uscita del metro. I titoli, i velluti, ¢ I’impressione.
Una cosa sola conta: avere il cuore pieno di speranza e i reni gonfi di
vigore. Anche pagando carissimo, tutti questi falsi felici sarebbero
pronti a ricomprare i loro anni di gioventl; come i coscritti di un
tempo si pagavano un rimpiazzo. Julien si € detto tutto questo, curvo
sul suo banco, come un pensionato che attizza la brace. Poi, improvvi-
samente, Si € SCOSSO:

- Eh, mia piccola Maud...stappala lo stesso la bottiglia di Vouvray.
La berremo alla salute dei vecchi poveri che non ridono piu tanto, e
dei vecchi ricchi che non ridono per niente.. .-
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CAPITOLO 14
Le ultime cartucce

Quel che mi stupisce quando tiro le conclusioni di questi anni non
¢ scoprire tra i sopravvissuti dei pittori illustri, degli scrittori celebri,
dei dignitari dell’Ordine, dei membri dell’Istituto, ma, al contrario, di
non trovare piu falliti, suicidi, condannati per reati comuni, indipen-
dentemente da un forte numero di morti all’ospedale. Conto, riconto,
addiziono. Francamente non torna. Frequentare canaglie di tutti i tipi,
sfidare la legge e i costumi, passare le notti a bere e sbraitare ; cori-
carsi con qualunque ragazza posto che abbia il naso dritto, fregarsene
delle spese ¢ veramente una fortuna. Anche un miracolo. San Pietro,
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che si arrampicava su per la Butte con la testa in mano, deve ben es-
serci per qualcosa.

Cosi, penso spesso - cosa ha potuto diventare? - da un amabile ra-
gazzo che, col solo esempio, avrebbe dovuto pervertire tutta Mont-
martre, e pure il Luxembourg. Non dir0 che il suo soprannome: Athos.
Lui stesso, se vive ancora, non desidererebbe altra pubblicita. Ben al-
levato, vivace, intelligente, servizievole - insomma nient’altro che
qualitd - ma aveva l’indisciplina nella pelle e, trovando piu diverti-
mento nelle cattive azioni che nelle buone, si librava in facezie per la
piu piccola delle quali rischiava il bagno penale. Come passeggiare in
avenue de Saint Ouen, dove talvolta circolavano vetture per il fo-
raggio, e di provare ad incendiarle a distanza, facendo volare , con una
biccellata, un fiammifero-tizzone acceso tenuto tra le dita e uno strofi-
naccio. Sono certo che non ci vedeva alcun male, e dopo era capace
di aiutare a spegnere le flamme. Un cuore buono, in una parola...

Fuggito piu volte da casa dei genitori, che aveveveno rinunciato a
fargli proseguire gli studi, era riuscito a farsi assumere come non so
cosa da un candidato alle elezioni municipali che aveva una sede per-
manente in rue Danremont. La, lui dormiva su un materasso di mani-
festi, come i generali dell’Impero su un letto di bandiere. Ci raggiun-
geva la sera, tutto tirato, faccia insolente, figura flessuosa, sguardo
reso acuto dal binocolo, parlando forte, con la voce di un’anatra .

- Si va a mangiare da Rothschild? - domandava spesso ai rapins
della sua banda.

Le prime volte mi aveva stupito. Sai che faccia il maitre d’hotel del
barone , alla vista di questi pierrots! Avrebbe sicuramente chiuso a
chiave i cassetti. Ma finii per capire che il Rothschild in questione era
una specie di ristorante filantropico della parte bassa della Butte, dove
si mangiava per quindici soldi. Quando gli facevano difetto i quindici
soldi, il nostro moschettiere lasciava al suo valletto di camera la pre-
occupazione di nutrirlo. Dico sul serio, un valletto di camera, vero, ga-
rantito, con stile da gran casa ¢ buone referenze. Naturalmente Athos
non lo pagava, ma, come compenso, gli permetteva di dargli del tu.
L’altro non domandava di piu. Questo abbruttito, che si chiamava Jo-
seph ou Justin, aveva il culto di Montmartre e dei rapins. Ai suoi occhi
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niente valeva quanto la vita di boheéme, che per lui consisteva nel con-
dividere le privazioni del suo padrone. Quest’ultimo esercitava su di
lui una fascinazione tirannica. Il mattino, al risveglio - cio¢ tra le dieci
e le undici -reclamava stirandosi: « il mio caffé!». Il valletto, ben abi-
tuato glielo portava all’istante, con la prima sigaretta. Si procurava
I’uno e I’altra da dei parenti domestici, che assillava di tanto in tanto.
Athos faceva la sua toeletta al rubinetto, infilava i suoi abiti ben spaz-
zolati, le sue scarpe tipo specchio, poi, con tono distaccato:

- Mangero0 qui. Vai a far la spesa.-

- Sai bene che non ¢’¢ piu un quattrino... -

- Come? Osi rispondere! -

Impugnava I’indocile per i capelli e lo scuoteva come una macchi-
netta da soldi: cosi si trattavano i Laquais del Grand Siecle.

- Non voglio piu ascoltarti. Vai! Corri! Ruba! -

Il domestico non discuteva piu. Partiva...e rubava.

Penso si intrufolasse nei negozi all’ora di punta, o ciondolasse da-
vanti ai banchi mal sorvegliati, e, distogliendo dai sospetti per la sua
aria tonta, fregasse quello che trovava a portata di mano: una salsiccia,
della carne, del porco salato, patate. Anche un po’ di frutta per il des-
sert. Come non si sia mai fatto prendere? Ancora un miracolo. Anche
per 1 ladroni esiste un santo protettore. Tuttavia Joseph o Justin, che
non aveva il cinismo del suo padrone, intravide la minaccia che pe-
sava su di lui e decise di tornare all’ovile, cio€ a dire dallo zio valletto
di camera e dalla zia cuoca, che avevano finito per cacciarlo. Siccome
mi giudicava il piu presentabile del gruppo, mi domando di accompa-
gnarlo. « Da solo, non saprei cosa dire». Dunque lo condussi in
avenue Niel - per la scala di servizio - e lo restituii alla sua famiglia,
spiegando gravemente:

- B’ un ragazzo che ha innato il gusto per le Belle Arti...Gli ab-
biamo fatto seguire i corsi alla scuola del Louvre: i professori sono ri-
masti meravigliati dei suoi progressi. Peccato che un giovane cosi do-
tato non possa seguire la sua vocazione, ma lui stesso si rende conto
che ¢ impossibile e ritorna a mettersi sotto la vostra protezione...-

Joseph - Justin abbassava modestamente la testa agli elogi , come
un seminarista che abbia ritrovato il rosario perso, i suoi parenti si in-
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tenerirono e gli aprirono le braccia. Quindi tutto fini bene, salvo per il
moschettiere che si trovo improvvisamente senza servitore. Non po-
tendo piu mangiare a casa sua, e invitandolo Rothschild raramente, si
nutri di caffé e sandwich per qualche tempo, poi, quando ebbe esaurito
tutti gli amici con quaranta soldi, si rassegno, come il suo valletto , a
rientrare nel grembo familiare. Suo padre, che non si faceva illusioni
sulla sincerita dei suoi rimorsi, non uccise la vacca grassa: col tempo
avrebbe dovuto far fuori un macello. E dato che occupava un posto di
prestigio all’Hotel de Ville, disse semplicemente al suo rampollo:

- So cosa mi aspetta. Alla prima occasione te la filerai di nuovo
portandoti via le posate d’argento o il braccialetto di tua sorella, ma
voglio provare a difenderti contro i tuoi cattivi istinti. A partire da ora
ti porterd ogni giorno nel mio ufficio. Chiudero a chiave nell’armadio
il tuo cappello e il tuo soprabito, e non te ne andrai che con me. -

Athos, dimagrito a causa del digiuno, fu comunque contento d’ac-
cettare. Per qualche settimana non sentimmo parlare di lui. Poi, un bel
giorno, ricomparve, ilare e trionfante, vestito con una magnifica pel-
liccia, due taglie piu grande della sua e con un cappello a tuba che gli
finiva sulle sopracciglia : approfittando di un’assenza di suo padre,
chiamato dal prefetto, si era impadronito dei suoi abiti e se 1’era data a
gambe levate. Con 1 soldi della pelliccia fece una baldoria che duro
otto giorni. Restitui solo il cappello, per il quale pretese in cambio il
suo soprabito.

E’ certo che come modello di affetto filiale si puo trovare di me-
glio. Sfortunatamente ho la prova che chi aveva buoni sentimenti non
ne era ricompensato. Non avrei che da citare un altro moschettiere, Al-
fred Paul, detto Portos. L’avevo conosciuto alle Arti Decorative, dove
lui lavorava sul serio. Entrato in uno studio di architetti, era piaciuto al
padrone per la sua solerzia, e alla figlia per altre ragioni. Cosi 1 gio-
vani si fidanzarono e I’architetto comincio a disporre per cedere i suoi
affari al futuro genero. Questi, come ¢ giusto a quell’eta, aveva un’a-
michetta. Un altro, meno scrupoloso, se la sarebbe tenuta come
amante, e forse mantenuta con i soldi della dote, ma, dato che lui era
scrupoloso, decise di rompere. Volendo comunque rallegrare questa
separazione, organizzo, per il momento dell’abbandono, un simulacro
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di matrimonio. Sarebbe stato meno banale del consueto addio al celi-
bato. E si sarebbe invitata tutta L’ Union Maritime, di cui era il teso-
riere. La festa riusci appieno: grande pranzo da Bouscarat, discorso,
foto, canzoni, passeggiata al Bois de Boulogne. I compagni in tenuta
di gala, ben inteso, e la falsa sposa tutta fiorita d’arancio. Ma un triste
incidente oscuro0 il finale. Mentre il gioioso corteo rimontava 1’Alée
des Acacias, passO una vettura in cui si trovavano una giovane € suo
padre. Naturalmente era la fidanzata... Persa, sconvolta, lei guardo il
suo Alfred che teneva la sua sposa teneramente abbracciata e, se i ro-
manzi dicono la verita, ha dovuto svenire. Il giorno dopo, alla solita
ora, lo spergiuro, non dubitando niente, arrivava allo studio per ripren-
dere il lavoro. La, ancora se tutto si svolge come nei romanzi, I’archi-
tetto ha dovuto ammantarsi nella sua redingote e dirgli:

- Tutto ¢ rotto, signore! -

Il povero ragazzo ha cercato di giustificarsi, ma questi borghesi te-
stardi non hanno inteso ragioni. Come convertire una lady ai costumi
dei neri del deserto. « Sposarsi un mese prima del vostro matrimonio,
e con ’abito che vi eravate fatto fare ! No, no mai...!»

Le persone superstiziose diranno che queste parodie portano sfor-
tuna, e io voglio credere loro. In effetti il vecchio moschettiere ha
perso tutto in un colpo solo , la fidanzata, il suo lavoro, la sua ami-
chetta, che gli ha detto: «Adesso, troppo tardi...» Quanto al bell’abito
nero, forse ’ha venduto per comprarsi delle arance, perché ¢ morto al-
I’ospedale.

Cosi mentre tante canaglie, fannulloni, si drogano, si ubriacano,
giocano a soldi e si trovano bene, lui, con una sola farsa, ha guastato
la sua vita. Sta a voi essere disgustati da una condotta conveniente.

Anche altri sono rimasti vittime di questi giudizi sommari. Noi non
eravamo mai completamente colpevoli, ma le apparenze ci giocavano
contro. Come la domenica in cui improvvisammo un pranzo - festeg-
giamento a casa di André Warnod, in occasione della morte di M.Bou-
guereau, membro dell’Accademia delle Belle Arti. Noi avevamo or-
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rore dei suoi nudi impomatati, era nostro diritto, ma festeggiare il suo
trapasso con sbevazzate e canzoni oscene fu veramente di estremo cat-
tivo gusto e devo ammettere che i suoi colleghi pittori, se fossero stati
avvertiti di questo festino di antropofagi, ci avrebbero in seguito trat-
tato con una certa freddezza. Prevedevano quel che li attendeva...
Quanto ai passanti del boulevard Rouchechouart che ci videro gestico-
lare da un balcone del quinto piano, circondati da ragazze semi nude, e
gettare dalla finestra manciate di carote in guisa di confetti, ebbero as-
solutamente ragione a trattarci da buoni a niente e di minacciare di
chiamare gli agenti.

Sembravamo ingegnarci a shockare la gente in tutti i modi. Ora,
francamente, le nostre eccentricita spesso non servivano altro che a
mascherare il nostro disagio. lo stesso, che ero timido come un riccio,
facevo il fanfarone per darmi importanza. All’occorrenza, come Gri-
bouille, avrei schiaffeggiato il primo venuto per distogliere 1’atten-
zione nel momento in cui sarei arrossito. Questa timidezza, che nes-
suno sospettava, fu raramente messa piu a dura prova che il giorno
dell’appuntamento con una piccola bionda di una ventina d’anni che
trasformava in invasato chiunque 1’avvicinasse. Aveva la specialita di
suicidarsi ogni tre mesi - a volte ingerendo pastiglie, a volte aprendo il
gas o accendendo lo scaldino - e risorgeva quindici giorni dopo nelle
braccia di un nuovo innamorato. Non sapendo fare niente come gli
altri, aveva appena debuttato in teatro con la troupe di un certo Chirac
che, in ragione dell’audacia del suo spettacolo, dava rappresentazioni
a porte chiuse, in rue Fontaine. La sera in cui lei mi invito, arrivai ben
dopo I’apertura delle tende, quando gia era in scena. Interpretava una
domestica in un bordello di guarnigione e un soldato le proponeva un
pezzo di pane in cambio dei suoi favori. Avendomi scorto, fece una
smorfia, shockata dalla mia poca fretta di venire ad applaudirla, e cosi
dimentico a sua battuta, poi, ripreso il controllo, lancio con voce agre :
« Prendi forse il mio cuore per un tascapane?» . Ma si accorse presto
dell’errore e rettifico con un tono piu basso: « No, non ¢ il mio
cuore, ¢...». lo ero in piedi in mezzo all’orchestrra, e ricevetti queste
parole in pieno volto e mi fermai di stucco. Per fortuna gli spettatori si
erano messi a fischiare, e nessuno noto il mio imbarazzo.
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Ma non ¢ questo cio che ho piu sofferto, ma il mattino di primavera
in cui lei mi raggiunse alla stazione Saint Lazare per una gita in cam-
pagna. In un biglietto ricevuto il giorno prima mi aveva promesso:»
Avrai una sorpresa». Questa sorpresa sorpassava tutto ciod che speravo.
L’aspettavo, dunque, nella sala d’aspetto, consultando 1’orologio con
impazienza perché era in ritardo, quando la vidi apparire dalle scale
vestita a lutto, con la sua veletta di crepe , dondolando sui gradini.
Nondimeno camminava come una cerbiatta e agitava gentilmente le
mani guantate di nero. Interdetto, mi avvicinai bofonchiando delle
condoglianze:

- Mio povero piccolo...Cosa ¢ successo?-

Sembrava non capire. Graziosa, piroettava, pizando la veletta con
la punta delle dita:

- Mi sta bene? -

La gente stupita si girava e 10 persi il controllo,

- Torni da un funerale? - ripresi a voce bassa .

Allora lei scoppio a ridere:

- Ma no!...E’ un vestito per la prossima rappresentazione. Inter-
preto una vedova... -

Poi, piroettando ancora, e con la sua voce sgraziata:

- Ti piaccio cosi? Non c’¢ niente da dire, alle bionde dona un
sacco... -

I passanti, shockati , soprattutto le donne, ci guardavano di tra-
verso. Rosso fino alla punta delle orecchie, la presi per il braccio, la
portai sul binario e la spinsi sul treno di Saint Germain. Il viaggio
passo senza incidenti perché il nostro scompartimento era vuoto, ma il
seguito mi inquietava. Avendo un piano, le feci i complimenti per la
mise, insistendo sul lato tragico della sua bellezza, la comparai persino
ad Andromaca, cosa che lusinga sempre un’attrice, anche se non esce
dal Conservatoire, poi, come se un’idea mi attraversasse lo spirito:

- Dovresti approfittare dell’occasione per esercitarti ad interpretare
il ruolo della vedova. Tutto sta nell’atteggiamento nobile...Guardi nel
vuoto, la testa un po’ reclinata, parli con voce sorda, come rotta dal
dolore... -
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- Ma pensa te! - si rivolto lei; si tratta di una pollastra che ha ucciso
suo marito per fare la bella vita... -

Questo mi toglieva ogni speranza di vederla recitare dal vivo la ve-
dova di Hector. All’arrivo il nostro vagone si trovava in testa, la spinsi
verso 1’uscita a passo di corsa, per non essere raggiunto dal flusso dei
viaggiatori. Anch’io ero vestito di nero: non mi mancava che la corona
la braccio. La gente doveva pensare che avessimo paura di arrivare in
ritardo all’inumazione. A rischio di rovinarmi, presi una macchina per
Mareil, meta della nostra scappatella, questo per evitarmi d’attraver-
sare la citta. Questo non fece che ritardare lo scandalo.Volendo stu-
pire 1 paesani dell’albergo, la mia conquista, entrata scalpitando, co-
mincid col comandare dell’assenzio, poi, col rossetto, scrisse il suo
nome d’arte sullo specchio. Poi strapazzo la cameriera, diede del tu al
fattore, fece andare il fonografo. Dalla porta della cucina la padrona
mi guardava, nauseata, pensando che stessi traviando un’orfanella.
«Fate attenzione!» le disse la mia giovane folle con tono protettivo.
«Se 10 rimarro soddisfatta, vi mandero tutto il teatro...» Avrei voluto
sparire nella botola della cantina, tagliare di colpo la scena, la attirai
sulla terrazza, per farle ammirare la foresta di Marly e la bella vallata
che scavalca I’acquedotto , ma lei amava solo i paesaggi dipinti:

- Si, farebbe un bello sfondo, - riconobbe comunque. Bisogna che
ne parli a Chirac... -

Tutto questo con una voce acuta che passava i muri. A tavola ebbi
torto, lo riconosco, a servirle troppo vino, cosi come a lasciarle bere
troppi bicchieri di Noyau di Poissy, liquore della regione, e cosi lei
perse qualunque ritegno. Lancio in aria la veletta. « E’ fastidioso
questo affare!...» Si mise tra i capelli una rosa di carta e, piantata al
bancone, si mise a cantare un ritornello di Bruant abbellito di danza:

Vive la noire et ses tetons!

I bevitori erano tutti stomacati. Fuori si fermo della gente, che non
capiva se doveva ridere o arrabbiarsi. La vergogna mi colava giu dalla
fronte, le gambe tremavano sotto di me. All’ultima note, siccome lei

sembrava pronta a continuare, immaginai un’astuzia:
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- Vieni, presto! Andiamo a raccogliere le ciliegie! -

Avrei fatto meglio a star zitto. Felice di andare a rubare la frutta, se
la filo davanti a me che pagavo il conto e la ripresi che stava entrando
in un frutteto. «Voglio quelle 1a!» strillava « sono le piu mature!» .
Dalla loro porta 1 paesani ci sorvegliavano, pronti a liberare i1 cani.
Non trovai altra soluzione che condurla nella foresta. La il pericolo era
d’altro ordine. Se una guardia ci avesse sorpresi tra il sipario del fo-
gliame, sarei stato disonorato. Nondimeno, fu il migliore momento
della giornata.

A fine pomeriggio, malgrado I’aria aperta, lei non andava meglio.
Ora bisognava rientrare, perché recitava la sera. Nella piccola stazione
del paesino, volendo stupire tre pelati che aspettavano il treno, ripeté il
suo ruolo con gesti e intonazioni. « Tu prendi forse il mio...» Impossi-
bile farla tacere. Mai ho spiato I’arrivo di una locomotiva con piu an-
goscia. Nello scompartimento mi dedicai alle cure del caso. La distesi
sul sedile, le sbottonai il corsetto - con assoluta innocenza - e aprii
completamente le porte, per fare corrente d’aria. Il fresco la fece star-
nutire, ma no la calmo. Sbarco alla stazione Saint Lazare in uno stato
di esaltazione inesprimibile. Il suo vestito da vedova cominciava a fare
il suo effetto. « Ci siamo! Hai ragione. Ora ho il mio ruolo nella
pelle!» . La Hall a quell’ora era piena di pendolari che rientravano a
casa, lei fendette la coda come in sogno. «Nella pelle! L’ho nella
pelle!» ripeteva appesa al mio braccio. Dietro di noi vibrava una scia
di stupore. Nel corridoio della cour de Rome, gesticolai per chiamare
un taxi, cosa che la fece ridere fino alle lacrime. Alla fine I’orfanella
piangeva! Poi, aggiustandosi il vestito, si rimise a ballare il rigodon:
«Vive la No-i-re!». Per fortuna i curiosi non ebbero il tempo per inter-
venire. Una carrozza si fermo e io la spinsi dentro: «al cimitero di
Montmartre!» gridai al cocchiere. E filammo via tra gli schiamazzi.

Fu la mia ultima uscita con questa vedova compromettente. Poi
avrei potuto dimenticare, perché la nostra relazione fu breve, tuttavia,
la sua immagine non si ¢ mai cancellata e oggi che rivivo i miei ri-
cordi essa mi appare come il simbolo della nostra gioventu promessa
al massacro: una passerotta vestita a lutto che balla il chahut.
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Eravamo, lo confesso, turbolenti, sfrontati, dissoluti, e avrei capito
se la gente di Montmartre ci avesse guardato storto; ora, contro ogni
logica, ci volevano bene. Penso che avessero una sorta di orgoglio per
quel po’ di fantasia che donavamo al quartiere. In piu , siccome loro
giudicavano gli artisti nel loro insieme, noi approfittavamo della sim-
patia che circondava alcuni di noi: i disegnatori umoristi. Si sarebbe
potuto pensare che questi signori che prendevano in giro per profes-
sione fossero i piu insopportabili; ora al confronto , essi erano dei mo-
delli di saggezza, pagavano i loro debiti, scherzavano senza eccessi €
se cambiavano donna non era che a ragion veduta. Si divertivano,
senza dubbio, anche piu di altri, ma a dei giochi onesti, all’aria aperta,
come si conviene in campagna: al gioco del barile, a freccette, e spe-
cialmente a quel famoso biliardo in legno, che consisteva nel tirare
delle piastrelle su un tavolo di legno a caselle numerate. Ogni giorno i
giardini del Franc Buveur e della Maison Catherine risuonavano delle
grida dei campioni. Si erano divisi in due squadre rivali: /’Association
fraternelle des Anciens joueurs de billard, fondata da Poulbot, e
quella, piu recente, dei Vrais joueurs de billard en bois, presieduta da
H. P. Gassier. Ad ogni torneo ci si abbeverava di insulti. I disegnatori
per bambini erano alti, ben piantati sulle gambe, mentre i caricaturisti
di estrema sinistra erano piuttosto gracili, ma nella foga e nell’inven-
tiva il piccolo spesso si imponeva. Per reclutare nuovi adepti , lancia-
rono un giornale, ognuno il suo, - Poulbot ebbe il Bouchon, Gassier
La Chaudiere - e le mattine di sfida i monelli dell’impasse Trainée,
piccoli strilloni in erba, si spandevano per le strade gridando « Chie-
dete il Bouchon ! Edizione speciale!» come per annunciare la caduta
di un ministro. Come nelle grandi squadre, 1 dirigenti del club della
Fraternelle tentavano di attirare i migliori giocatori dell’équipe avver-
saria , offrendo loro bottiglie di sidro e piatti di patate fritte, cosa che
permetteva al virtuoso Gassier di denigrare la turpe borghesia, ma fi-
nita la partita le patate fritte erano distribuite a tutti. Questi svaghi
campestri erano certo meglio dei piaceri malsani adottati in certi ate-
liers: I’etere, I’oppio, I’hashish. Mac Orlan, sempre saggio, aveva cosi
arbitrato la questione: " come droga, raccomando lo sciroppo per la
tosse e spezzatino di carne con brodo. Fa piu bene e costa meno." Tut-
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tavia 1 disegnatori non lo avevano seguito . Non andavano oltre il Vou-
vray di Maniére e il Mercurey di Fredé. Altro loro passatempo era il
Guignol. Ma uno particolare, un Guignol d'avanguardia, che non rap-
presentava altro che le loro opere: il Moustique, di Joseph Hemard, il
Trombone, di Marcel Capy, senza dimenticare Garwel "dramma
espresso” di Pierre Mac Orlan, che tuttavia non figura tra le sue opere
complete. Avevano dipinto le scene, creato i costumi e, siccome lo
sculture Gairud li aveva usati come modelli per le marionette, figura-
vano anche in qualita di attori. Gli spettacoli di davano a casa di
Genty, in pieno cimitero di Saint-Vincent: e questo creava immediata-
mente I'ambiente adatto. Si gridava, si fischiava. Risate fresche, senza
dietrologie. Aspetto questo che li distingueva da altri clan, dove lo spi-
rito si dispensava alle spalle degli assenti.

Loro non scendevano a Parigi altro che per consegnare i loro di-
segni: il resto del tempo se ne stavano al villaggio. Poulbot riceveva i
ragazzini davanti alla sua voliera dove tubavano dei piccioni bianchi,
George Delaw fumava la sua pipa alla finestra ornata di vasi di fiori.
Maurice Neumont, il cui giardino si affacciava da piazza del calvaire a
rue Gabrielle, annaffiava le sue aiuole, Chas Laborde e Falké, i due in-
separabili, facevano schizzi seduti sul prato, Depaquit, in redingote,
aveva l'aria di un notaio della zona: conducevano davvero una vita da
provincia. Altri avevano adottato la Butte solo perche gli atelier non
erano cari: non appena potevano traslocavano - quello che fece Pi-
casso, Van Dongen, Dufy, Braque, Derain, tutti volati via alla prima
occasione. Essi, invece, l'avevano scelta perche¢ l'amavano. La loro
stessa opera portava l'impronta di Montmartre. I cubi di Picasso avreb-
bero potuto sgusciare trnquillamente a Montparnasse o al parc Mon-
tsouris, ma i bambini di Poulbot non avrebbero potuto nascere che nei
ruscelli di rue Lepic e nelle terre abbandonate del Maquis. E nemmeno
stranieri nella loro famiglia. Per osservare i costumi e fissarli con un
tratto, bisogna esere del posto. Non disegnavano altro che quello che
conoscevano bene, tipi di Parigi, sottolineati da una battuta per far ri-
deere. Chas Laborde, cido nonostante, ricordandosi di un soggiorno
fatto in Bretagna, tratteggiava talvolta delle sorprendenti figure di In-
glesi, e Pierre Falké, che aveva appena passato tre anni in Nuova Cale-
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donia dove suo padre faceva il funzionario, disegnava volentieri indi-
geni , forzati o marinai. Questi due , legati saldamenti 1’uno all’altro,
offrivano un contrasto sorprendente: Falké rossiccio, robusto, con la
parlata rude; Laborde magro e pallido, che mangiava la meta delle sue
parole. Per quanto riguardava il primo, ci si faceva alla svelta un’opi-
nione — a causa delle sue gote paffute, del suo sguardo chiaro, del suo
accento — per il secondo era piu difficile. All’inizio si diffidava. Ve-
stito di nero, con un largo cappello piatto, il naso solcato da occhiali
enormi, dava I’impressione di un seminarista. Con radi ciuffi di ca-
pelli, bocca sottile e mascella da cavallo. “ Non deve essere diver-
tente” ci si diceva “forse nemmeno sincero”.Lo era fino alla sfronta-
tezza. “ Malgrado le apparenze non deve essere un tipo facile”. Questa
volta era giusto. Caustico nella vita come nel disegno, provava una
gioia sadica a disturbare la gente. Chiunque: il bigliettaio del tram,
I’impiegato del gas, il suo vicino di tavolo al ristorante. E dato che
non adoperava parolacce e non alzava mai la voce, alla fine erano le
sue vittime a sbraitare e a passare per maleducati. Tutta questa caro-
gnaggine innata mi incantava. Ci vedevo una rivincita sulla stupidita e
la cattiveria. Nell’agosto del ’14 ci arruolammo insieme, e ridevo in
anticipo al pensiero del soldato impossibile che avrei avuto come
compagno d’armi, sfortunatamente, il gioco delle assegnazioni ci di-
vise.

Come avevo previsto, fu un soldato fuori dall’ordinario. In ca-
serma, assegnato alla corvée di pelatura patate, rifiutdo. Lo si puni. Si
intestardi. E quando il capitano lo fece comparire si ostind: “non mi
sono arruolato per pelar patate...” Si penso che si desse delle arie: “ E’
davanti al fuoco che si prova questo, ragazzo mio...” Non domandava
che questo e, senza addestramento, si propose per il fronte. La sua
flemma sotto i bombardamenti lo rese presto celebbre in tutto il batta-
glione. E la sua maniera di partire in pattuglia senza vederci , con gli
occhiai sporchi di fango, sapendo a mala pena innescare una granata. |
suoi compagni, che me lo hanno raccontato, erano combattuti tra I’am-
mirazione e il furore. Il giorno dopo un attacco, mentre loro si erano
ritirati in un imbuto, il bombardamento riprese. Chas, che aveva ap-
pena aperto una scatola di conserve, continud con calma il suo pasto.
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Presto 1 suoi camerati si agitarono, vedendo 1 Crucchi uscire dalle
trincee, e la fucileria crepitd. Chas masticava tranquillo: aveva il
tempo di finire. A quel punto uno schrapnell colpi giusto sopra la loro
posizione e un soldato scivolo dall’alto, con 1’orecchio staccato, e il
viso pieno di sangue. “ Oh tu, sono ferito!” gridava in dialetto. E al-
lora Labord finalmente alzo gli occhi e rispose, a bocca piena: “non
gridare cosi forte, vecchio mio. Si vede, sai...” Anche in questa circo-
stanza restava quel che era: un umorista, un Montmatrois. Lui e i suoi
amici non frequentavano i1 fauves e i cubisti. Alloggiavano porta a
porta, si conoscevano di vista, frequentavano gli stessi locali, eppure
si salutavano a pena. Personalmente non ce 1’avevano con nessuno,
ma come artisti erano nemici giurati. I discepoli del Bateau Lavoir di-
sprezzavano 1 disegni del giornale ( e anche quelli che ne facevano per
campare, come Juan Gris e Markous) ; da parte loro gli umoristi vol-
gevano in derisione , anche nelle loro caricature, i quadri-rebus ddei
loro vicini. Nonostante cid non vennero mai alle mani. Nonostante i
dispetti di Neumont, che aspergeva con suo getto d’acqua gli invitati
di Max Jacob che passavano sotto al suo giardino. D’altra parte il pa-
cifico Poulbot era 1a per calmare gli animi. Desiderando vivere in ar-
monia, lui non si arrabbiava mai con nessuno, nemmeno con chi lo in-
vidiava. Di tutti gli artisti di ““ sopra” era il piu noto, ma restava il piu
semplice. La sua porta era aperta a tutti, ai bimbetti, ai vecchi, agli
sfortunati, ai debuttanti. Regalava consigli, regalava disegni, regalava
soldi. Attributo ancor piu raro: regalava gioia. La sua vita altro non era
che un eterno sorriso.

Nato a Saint —D¢nis, da padre e madre insegnanti, era cresciuto sul
marciapiede come i bambini della scuola laica.

- Cosa vuoi fare da grande? - gli chiedeva suo padre

- Voglio essere falegname ...-

Niente gli appariva piu bello che far volteggiare dei trucioli. I suoi
genitori, piu ambiziosi, lo fecero entrare al liceo Rollin: non vi brillo
granche. Le sue ore di lezione trascorrevano copredo i suoi quadreni
di figure ridicole, e quando suonava la campanella della ricreazione,
attraversava di un balzo la rue Rochechouart per andare ad ammirare i
disegni di Lautrec e di Steinlenm che ricoprivano i muri del cabaret
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Bruant. Dopo un numero incalcolabile di richiami — “/’allievo
Poulbot porta in classe preoccupazioni estranee all’insegnamento” —
Francisque fu bocciato. Ma questo non lo stupi: se lo aspettava.

- Voglio entrare alle Belle Arti — dichiaro.

Suo padre, nonostante fosse dispiaciuto di vederlo rinunciare al di-
ploma, si piego al suo capriccio. E gli procurd persino una lettera di
raccomandazione per M. Gérome, professore alla scuola e membro
dell’Istituto. Ma tale tipo di lettera si deve consegnare di persona, e il
nostro aspirante pittore era estremamente timido. Quando, dopo avere
aspettato per ore in rue Bonaparte, vide comparire 1’illustre perso-
naggio, stretto nella sua redingote , ’alto cappello in testa, 1’aria di in
generale in borghese, il suo coraggio 1’abbandono e se la diede a
gambe levate. I suoi progetti ne risultarono sconvolti. Come atelier
non avrebbe avuto che la strada, e come modelli i ragazzini di Sain-
t-Ouen. Piantato davanti ai chioschi di giornali, studio gli schizzi di
Forain, di Steinlen, di Leandre, di Caran d’Ache, di tutte le celebrita di
fine secolo. Sarebbe stato fiero di veder pubblicati 1 suoi disegni ac-
canto ai loro su Rire ma, al momento di presentarli, la sua maledetta
timidezza lo paralizzava. Rendendosi conto che non sarebbe mai riu-
scito a presentarli personalmente, decise d’inviare il migliore per posta
al Pele-Mele, aggiungendovi una semplice frase: “Vi autorizzo a ri-
produrli” . Questa involontaria sfacciataggine dovette stupire il diret-
tore che, per curiosita, guardo i disegni dell’innocente. E trovandoli
buoni li pubblico, e ne chiese altri. 11 destino del giovane Francisque
stava cambiando. Invece di creare tele, come Gérome, avrebbe realiz-
zato immagini, come Gavarni. Meno grande, ma piu duro...

Fino al servizio militare Poulbot restd in famiglia, a Saint-Ouen,
dove ora sua madre dirigeva il collegio femminile, ma i suoi occhi si
rivolgevano senza posa verso Montmartre e, appena poteva, ci faceva
un salto. Passeggiava senza meta nelle stradine, guardando con invidia
1 padiglioni in affitto. Si fermava in rue Girardon, dove gli Italiani gio-
cavano a bocce, beveva un bicchiere al Cabaret des assassins, cercava
ombra sotto le acacie di place du Tertre o si sdraiava nel fieno davanti
al Sacré-Coeur: ogni angolo del villaggio gli era caro. Al ritorno dal
servizio militare non resistette piu e decise di stabilirvisi. Il suo sti-
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pendio di reporter-disegnatore al Petit Bleu non gli permettevano di
far follie, cosi affittdo nel Maquis una bicocca di mattoni, ingentilita da
un balconcino di legno. I piccioni tubavano sul tetto, il giardino vicino
profumava di glicine e, davanti a lui, in alto, il Radet tendeva le sue ali
verso le nuvole: stava scoprendo, a ventiquattro anni, il suo paese na-
tale. In seguito abito in rue Lamarck, rue Caulaincourt, rue Cortot, rue
de I’Orient : mai a piu di cinquecento metri di distanza dall’alloggio
precedente. Ed ¢ morto in avenue Junot, sullo spiazzo del Maquis, fe-
dele fino alla fine al suo primo amore.

Anche la sua opera non doveva mai sorpassare certi limiti. Ha fis-
sato 1 tratti del piccolo mondo dei suoi tempi: monelli coi calzoncini
strappati, ragazzini dai polpacci magri, portinaie sciatte, gitanti dome-
nicali in maniche di camicia, soldati con kepi-pompon, sergenti baf-
futi, artisti barbuti, cocchieri con mantellina, ragazze leggere con i
seni prorompenti, tutti questi tipi di una Parigi scomparsa. Se ha spe-
cialmente rappresentato bene i bambini ¢ perche lo era lui stesso, un
grande bimbetto naif che non credeva al male e si divertiva di tutto. A
dire il vero, si divertiva in particolare a lavorare. Quando non dise-
gnava, faceva de bricolage, e fabbricava dei giocattoli adatti alla sua
taglia. Nel suo atelier di rue Caulaincourt, passo settimane intere per
installare un campo di corse dove si disputavano le riuinioni del Cau-
laincourt Plomb Hippique, un’altra delle sue invenzioni. Costrui mi-
nuziosamente delle piccole tribune e le baracche del Mutuo Soccorso,
preparo dei pannelli per i manifesti, le siepi, gli ostacoli, e popolo
I’erba di una moltitudine di personaggi riprodotti con scrupolo, dal
bookmaker al venditore di cocco. Pubblicod persino un giornale, il Tu-
bard, che forniva la lista dei concorrenti, i fantini ed i probabili proni-
stici. L’avanzamento dei cavalli si regolava con dei dadi e i giocatori
urlavano forte come a Longchamps.

- Il vantaggio, da noi, - osservava Poulbot — ¢ che chi perde ... non
va ad affogarsi nella Senna...

Come altro gioco praticava il domino. Si ¢ mai sentito di un cas-
siere che ruba tutto perché ha perso con un doppio sei? No perché
sono giochi onesti. Come il bigliardo di legno...
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La sua gioia piu grande era ancora quella di distrarre i bambini. In
rue de I’Orient aveva preparato un’altalena nel suo giardino e, alle
quattro, 1 fanciulli della vicina scuola accorrevano schiamazzando.

- Buongiorno, signor Poulbot! -

Ognuno la mano al cappello, come per il saluto a un direttore.

- Buongiorno Mimile, buongiorno Frisé — rispondeva lui dalla
finestra.

Perché 1i conosceva tutti. E se scoppiavano delle liti attorno all’al-
talena, posava la matita e andava a metter pace.

- Nessuno bari! Venti spinte a testa! -

Al diavolo I’editore che aspettava il suo manifesto, o il direttore di
giornale che reclamava un disegno: prima di tutto i piccoli!

Altre volte perdeva tempo nel preparare decori o costumi 0 a co-
struire dei carri per i galas di carita: il Bal Gavarni, il Bal Jacques
Callot, il Bal Henri Monnier.

- Lavori, Francisque?-

- No, mi sto divertendo... -

E se qualcuno diceva che stava facendo del bene scrollava le spalle.
Per divertire gli amici aveva immaginato di sposarsi ad ogni prima-
vera. Senza sindaco e curato, ma con la sua legittima moglie, cosa che
salvaguardava la morale. Si faceva fare i ricci, si incollava dei baffi
bizzarri, indossava un abito nero di taglio antiquato. Léona tirava fuori
dall’armadio il suo vestito bianco guarnito di fiori d’arancio: gli invi-
tati, per parte loro, si travestivano da paesani, da damigella di pro-
vincia, da San Siro, da zio ricco, da cugino povero, € si partiva per una
festa.

- Ehi! Ragazzi ! c’¢ Poulbot che si sposa! - Gridavano 1 bambini del
vicinato che erano gia abituati.

In un attimo erano venti, poi cinquanta tutti a urlare “viva la
sposa!” e fino a sera tutta la Butte era in subbuglio.

Un giorno tuttavia — o meglio una notte — il casino oltrepasso la
misura: quando Poulbot diede la sua famosa festa dell’Ultima car-
tuccia . L’idea gli era venuta a causa di una discussione col proprie-
tario della sua casa in rue de 1’Orient. Questi rifiutava di rinnovargli il
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contratto. Ora, trasferito li da appena tre anni, il disegnatore aveva
fatto costruire a sue spesa un atelier nel giardino.

- Non credera che gliene faccia dono? — si indigno. Pud scoppiare
con la gola aperta! Mi barrico dentro e aspetto che mi espellano.-

Sulle prime giurammo di unirci tutti a lui per tenere testa alla po-
lizia, come se tutto cio si svolgesse a Fort Chabrol. Ma il nostro dia-
volo aveva gia migliorato il suo progetto:

- Ho trovato di meglio! Ci travestiremo tutti da soldati del 1870 e ci
difenderemo come nella Casa delle Ultime cartucce!-

- Sparando dalla finestra!-

- Facendo saltare tutto!-

Fu organizzato sul campo il piano delle operazioni. Vennero lan-
ciati gli ordini per tutte la strade col sigillo dell’aquila imperiale e tutti
1 mobilitati si trovarono alla svelta un equipaggiamento. Ma senza af-
fittarlo da un costumista: sarebbe stato troppo facile. Si riesumarono le
reliquie, si depredarono i venditori di roba usata, si arraffarono dai
mercati delle pulci tutti 1 pantaloni rossi che si potevano recuperare: in
meno di quindici giorni il battaglione era pronto. Persino le armi erano
dell’epoca: tutti fucili a baionetta, come a Gravelotte. E non mancava
neanche un bottone alle ghette.

Alla vigilia delle ostilita un incidente diplomatico rischio di rovi-
nare tutto: il padrone, messo al corrente dei nostri preparativi, capito-
lava senza condizioni, accettando di rinnovare la locazione. Dunque
non era piu questione di demolire la baracca a colpi di piccone in
un’apoteosi di fuochi di bengala, cosi come si era previsto. Bisognava,
pertanto, rinunciare alla presa d’armi? Poulbot non ci pensava nem-
meno lotanemante. Invece di essere drammatica sarebbe stata triofale:
se ne sarebbe riso ancor meglio. La sera prestabilita il quartiere fu
messo in stato d’assedio. I volontari affluivano da tutte le parti: coraz-
zierl con criniera, zuavi, marinai, franchi tiratori, lancieri, pompieri
vestiti di cuoio, federali in blusa, pesanti artiglieri ed eclatanti ussari.
Anche le donne erano vestite: da cantiniere, da infermiere, persino da
donne dei soldati. Un turco nero aveva gia la fronte bendata, un mari-
naio partiva per la campagna militare con la sua scimmia sulla spalla e
quel garibaldino che teneva il suo fucile di traverso ero io. In giardino
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Arturo, oste del bistrot di rue des Abbesses, teneva la cantina, con le
botti aperte e salumi a pezzi. Quanto all’atelier che si sarebbe dovuto
abbattere, era diventato il Casino des beauté, dove tutti gli invitati po-
tevano farsi ascoltare, a patto di cantare arie d’altri tempi.

Non appena comincio la serata, delle botte col calcio della pistola
spalancarono le porte. La polizia? No: dei rinforzi. Erano arrivate le
Guardie Mobili di Montparnasse, inzuppate di pioggia, avendo attra-
versato tutta Parigi in fila per quattro, baionetta sul fucile, salutati al
loro passaggio da agenti attoniti. Si bevve, si cantd, si urld. Poi noi
partimmo di pattuglia , molto su di giri, e la brava gente che tornava
dal cinema vide sorgere agli angoli della strada soldati soldati minac-
cianti che mettevano in guardia:

- Altola! Chi va la!-

Alcuni comprendevano, altrei rabbrividdivano di paura:

- Cosa succede? —

- Come? Non lo sapete? E scoppiata la guerra. . .-

Ci sono tuttavia persone con le quali ¢ bene non scherzare. ..

Quando fummo stanchi di questi slanci guerrieri, ci riversammo
tutti al Lapin Aglie, dove ci si rimise a cantare Le Pere La Victoire,
tutti in coro. E se non era d’epoca, tanto peggio. Poi, a fine nottata,
quando il cielo impallidiva, ci ammassammo in rue Lepic, gli ufficiali
sguinarono le sciabole, si suono la carica e si prese d’assalto il Moulin
de la Galette, gettendo dei petardi. Una volta padroni della posizione,
lanciammo dei piccioni viaggiatori come durante un assedio — un volo
funebre in un cielo piovoso — poi una mongolfiera, ma senza pallone.
Tutto cid accompagnati da tamburi e trombe. I vicini, furiosi, vocife-
ravano dalle finestre: venti fucili si spianarono.

- Nascondetevi! E la guerra!-

L’abbiamo gridata tanto, quella notte, quella parola terribile. E
questo ha portato sfortuna... eravamo nel 1913, I’anno seguente ab-
biamo dovuto rimetterci lo zaino in spalla. E questa volta davvero. E
tutti gli invitati non sono ritornati.
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Un anno dopo: fine luglio 1914. Molti di noi avevano rinunciato
alle vacanze, o ne erano rientrati, presi dall’inquietudine. Gli avveni-
menti precipitavano, sempre piu allarmanti. Il martedi 28 1’ Austria di-
chiara guerra alla Serbia; il mercoledi la Germania rifiuta la media-
zione inglese, poi, il giorno dopo, invia un ultimatum alla Russia; il
venerdi ci intima di consegnare Belfort, Toul e Verdun come pegni di
neutralita, poi il sabato...

I nervi erano tesi al punto di spezzarsi. Dopo mezzodi 1 passanti
strappavano le edizioni speciali che annunciavano: “La Germania di-
chiara guerra alla Russia”. Solo un miracolo poteva fermare questo in-
fernale orologio. La vecchia chiesa di Saint-Pierre e quella nuova di
giu in basso si erano riempite di donne che accendevano ceri, come
suprema intercessione. Per contro gli uomini stringevano i pugni, pre-
ferendo arrivare a una conclusione. Improvvisamente — erano appena
suonate le quattro a Notre-Dame des briques — una donna usci dalla
posta gridando :

- Ci siamo!-

Immediatamente una ventina di persone la circondarono:

- Ne siete certa? -

- Sta scritto !-

Un telegramma di venti righe che lo stesso ricevente appiccico con
mani tremanti.

“ Mobilitazione generale”

Queste persone si guardarono stordite, poi partirono a loro volta
come dei pazzi , gridando:

- Cisiamo ! Ci siamo! -

Lo gridavano ai passanti, ai bevitori sulle terrazze, ai venditori di
frutta, ai bambini che uscivano da scuola, alle massaie, alle puttane, ai
protettori, e tutto questo mondo inondava la rue des Abbesses.

- Cisiamo ! Ci siamo! -

La notizia soffia come un colpo di vento, sale la rue Ravignan, si
arrampica per le scale, arriva a place du Tertre, gia raggiunta dall’altro
versante della collina, partendo dal Comune.

- La guerra ¢ dichiarata! -
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Il marciapiede lo grida alle finestre e, in un batter d’occhio, le case
si svuotano, come i negozi e gli ateliers. La gente si da del tu senza co-
noscersi.

- Tu dove vai? -

- Nancy -

- lo a Toul. Parto domani... -

Il resto non conta piu. Si comincia a trincare davanti a ogni ban-
cone. Anche il bistrot del lestofante offre da bere, il povero smette
d’invidiare il ricco, il ricco diventa buono: per un momento Parigi ¢
un unico cuore.

- Alla tua! -

- Buona fortuna! -

Questo si prolunga per tutta la serata. Cortei con bandiere che can-
tano la Marsigliese e gridano “ A Berlino!” intrattengono delle donne
che si sforzano di ridere. E il campanone della basilica suona a lungo
colpi sordi, come se fosse il solo a sapere.

Il giorno dopo Montmartre saluta la partenza dei suoi figli. Dapper-
tutto si annodavano dei fagotti, ¢ due giorni di viveri nel tascapane. I
taxi si mettevano in moto, pieni fino alla capote, tutti per la Gare de
I’Est. Sui marciapiedi coppie che si scambiavano baci e lacrime e,
come in un villaggio, il vecchio parroco Paturreau, con la sua eterna
papalina, correva da un gruppo all’altro, stringendo le mani a quei ra-
gazzi che aveva battezzato. La sera, dopo cena, in place du Tertre,
sulla terrazza di Bouscarat, dato che i compagni si alzavano e intona-
vano una suprema Marsigliese, dei mascalzoni, apparsi dall’ombra, ti-
rarono dei fischi. Drouard si getto su di loro, brandendo una sedia, e fu
la rissa. La guerra cominciava...

Il lunedi chi partiva aveva gia uno stile differente: grossi scarponi,
vecchi vestiti, capelli rasati, tascapane a tracolla. Velocemente ci si
scambiava un ultimo abbraccio.

- Arrivederci Drouard ! -

- Arrivederci Wasley —

Nessuno pensava ad un addio. Ci si sarebbe ritrovati nel giro di
qualche settimana, al peggio di qualche mese. “ rimpiazzera le va-
canze...” Ora, quelle vacanze dovevano durare quattro anni. Non ci si
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rivedeva che di tanto in tanto, in occasione di un permesso, di un con-
gedo o di una convalescenza e, ogni volta, chiendondo quali novita, si
scopriva che mancava un compagno.

Il nostro primo morto fu Maurice Bonneff, autore col fratello, di
commoventi opere sul mondo operaio. Da una finestra di amici in rue
des Trois Freres, da cui mi affacciavo spesso, lo vedevo al lavoro in
una piccola stanza sull’altro lato della via, e ci scambiavamo dei segni.
Maurice, il piu giovane dei due, aveva appena pubblicato un romanzo,
Didier, homme de peine, e ogni pomeriggio si prendeva un momento
per leggerne qualche brano a suo padre cieco. Lui e suo fratello si gua-
dagnavano modestamente la vita presso i1 giornali. Uomini di fatica
anche loro, nel loro genere... il due agosto partirono insieme, in fan-
teria. Al suo primo scontro, in Lorena, a fine settembre, Maurice era
dato per disperso. Tre mesi dopo, a qualche chilometro di distanza era
la volta di Leon. Ma I’epilogo non terminod che quattro anni dopo, a
Montmartre. I vecchi genitori erano sopravvissuti nella speranza di ri-
vedere il loro secondogenito. Si ostinavano a pensare che fosse solo
ferito, prigioniero in Germania. Ma venne 1’armistizio: ¢ Maurice non
ricomparve. La mamma mori di dispiacere e, al dopo la sepoltura il
padre , tornato a casa solo, scalvalco il davanzale e si getto nel vuoto.
A qualche passo di distanza dall’ufficio postale da cui quattro anni
prima una donna era uscita gridando: “Ci siamo!”.

Dopo i due Bonneff, i Montmatrois non smisero piu di cadere.
Drouard a Thaure per le ferite riportate, Peuchmagre, il disegnatore, in
Artois, Carrau, il poeta, a Maison-de Champagne. Ogni offensiva ci
portava via un amico. Les Eparges, Lorette, I’Hartamantzwiller, le
Chemin-des-Dames, Verdun; per altri nomi di vittorie, per noi nomi di
cimiteri. E tutti questi giovani morti portano con sé parti di noi stessi.
Quante volte, attraversando la place du Pantheon, ho alzato gli occhi
verso la camera d’albergo dove Richard de Burgue mi diceva in uno
scoppio di riso, indicandomi il monumento:

- ho tutta la vita per attraversare la piazza... -

Quindici anni dopo, davanti al Governo e alle Accademie, inaugu-
reremo al Panthéon delle targhe di marmo con incisi i nomi degli scrit-
tori uccisi durante la guerra, e quello di Richard era tra questi. Come

297



aveva previsto, ci aveva messo tutta la vita per attraversare la piazza,
passando per quel villaggio del fronte dove lo scoppio di un obice do-
veva tranciare il suo destino.

- Non ha niente da temere, - dicevamo noi- € nato con la camicia...

Lui stesso lo proclamava:

- lo ho fortuna! —

Il suo successo , fino alla guerra, 1I’aveva provato. Avvocato, gior-
nalista, capo segretario di un ministro, a lui riusciva tutto. Il suo posto
alle Belle Arti gli permetteva di acquistare quadri, € i compagni ap-
profittavano del suo successo. Arriva la guerra, si arruola, si batte con
coraggio, viene ferito, riparte, ¢ decorato, diventa luogotenente, la suo
fortuna lo accompagna... Una sera, il suo colonnello lo trattiene a
cena. Stremato, lui si addormenta durante il caffé. Che fare? Risve-
gliarlo perché raggiunga la prima linea? No. Il colonnello, un bra-
v’uomo, lo lascia dormire. Li raggiungera I’indomani, dopo una buona
dormita. “La sua solita fortuna” mormorano gli altri ufficiali, prepa-
rando il loro equipaggiamento. Questo privilegiato di Richard ha
dunque dormito in un villaggio che non aveva mai ricevuto un solo
colpo di obice. Ma, all’alba, per la prima volta, i Tedeschi hanno bom-
bardato, e hanno trovato il cadavere del luogotenente sotto le rovine di
una casa. Approfittando del sonno, la sua fortuna lo aveva abbando-
nato.

Sulla Butte lo si vedeva sempre in compagnia di André Godin — suo
condiscepolo di Rollin e compagno alla facolta di diritto — e, da lon-
tano, li si poteva confondere. Stessa barba rossatra, stesso portamento
altero, stesso macfarlane dalle code svolazzanti. Nonostante c¢id, non
si assomigliavano affatto. L'uno gioviale, ’altro immateriale, de
Burgue gesticolante, Godin impassibile, uno urlava come un preto-
riano, I’altro parlava come nel confessionale. Non ritrovava la voce
altro che al Lapin Agile, per declamare i suoi versi, alessandrini ridon-
danti nello stile di Leconte de Lisle. Alla vigilia della guerra si era
evoluto. La sua opera, di giorno in giorno, si andava modellando sul
suo viso di mago caldeo. Non si interessava piu ad altro che ’egitto-
logia e si faceva chiamare “ il piccolo Vichnou”. Credeva ai presagi,
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agli astri, ai tarocchi e alla chiromanzia. Anche nel fango delle trincee
rifiutava di pensare al mondo reale e lo esprimeva attraverso lettere di
una grazia sofisticata. “Gli oggetti contundenti, esplosivi, asfissianti,
che circolano da queste parti, continuano a passare giusto al mio
lato, ma mai attraverso cio che si é convenuto di chiamare corpo” Ma
una notte in cui si stava ammazzando dalla fatica in mezzo al fango,
carico come un animale, uno scoppio di torpedine lo prese alla nuca e
non si alzo piu. Si trovava nel settore di Main-de-Massigne. Una mano
tragica che non aveva letto.

Neppure il dolce Wasley era preparato a questa vita brutale: per
portarlo a morire il destino ha preso le femmine come complici. Delle
donne gentili, delle compagne che gli volevano bene. Ma c’era la
guerra e mancava I’occasione per ridere. Alla mobilitazione esse non
st erano sorprese quando lo avevano visto titubante: non aveva la
forza per fare il soldato. Cio nonostante, nel giro di qualche settimana,
una gli lancio una frecciata:

- Dimmi un po’, hai una buona cera adesso. Non potresti forse rag-
giungere 1 tuoi amici? —

Lo scultore, mortificato, rispose che stava aspettando la chiamata
degli ausiliari della sua leva, ma questa signorine avevano notato il
suo atteggiamento infastidito e, nei giorni seguenti, ricominciarono a
punzecchiarlo:

- Non staresti male in uniforme!-

- Tu cosa preferiresti? Cavalleria o fanteria? —

- lo ti consiglio la marina. L’aria del largo ti farebbe bene.. .-

Il povero diavolo, arrossendo di vergogna, ricominciava con le sue
giustificazioni. Ma loro non se ne stavano e raddoppiavano la dose:

- Sai, Chas Laborde ¢ in trincea, sarebbe contento di vederti...-

- Mac Orlan combatte in Lorena. Ti manda a salutare...-

- Warnod ¢ prigioniero. E chiede un rimpiazzo...-

Per sfuggire al loro sarcasmo, si rinchiudeva nel suo atelier del
Chateau des Brouillards, per terminare un grande nudo, ma loro non
gli davano tregua. Sempre gioiose: persino amabili. Cosi gli prepara-
rono una sciarpa € un passamontagna perché non avesse freddo in
trincea, poi gli regalarono un corno. Una spinse la sua gentilezza al
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punto di fargli dono di una baionetta, comprata al mercato delle pulci,
raccomandandogli di fare attenzione a non pungersi. Non potendone
piu Wasley fece tutti i passi necessari per fare appoggiare la sua do-
manda e dato che, dopo i massacri dei primi mesi i maggiori non guar-
davano piu tanto per il sottile, lo si riconobbe abile. Buono per fare un
morto. E partito un mattino, dolce e ardito, con la sciarpa, il passa-
montagna e il corno d’onore. E non lo si ¢ piu rivisto...

Quante volte, nella scura sala del Lapin Agile ho cercato I’impronta
delle sue povere dita sul petto del suo Cristo? E il suo unico monu-
mento... Per chi altri prega, il tragico crocifisso della rue des Saules?
Per Doucet, il pittore?... Per Ricardo Flores, 1’elegante umorista, par-
tito con la Legione?...Per Ollin, il commediografo, picchiatore accre-
ditato del Bateau Lavoir?

In quattro anni la lista si era allungata. Rimaneva il piu valoroso:
Gabriel-Tristan Lanfranconi, che continuava a sfidare la morte. Chia-
mato all’inizio nell’artiglieria, sua armata d’origine, non aveva am-
messo di combattere a distanza. Gli ci voleva la prima linea, il corpo a
corpo. Passato alla fantaria, gli si dono con gioia. Coltello, granate o
pugni, lui dirige le pattuglie, organizza colpi di mano: la vigilia degli
attacchi si introduce tra le linee nemiche e raccoglie informazioni, in-
dividua brecce nei reticolati, raccoglie prigionieri. Nel tumulto degli
assalti le sue urla e il suo riso lasciano un segno. Una palla in pieno
petto non ha ragione del suo ardore; appena ristabilito, chiede di ripar-
tire. Malgrado tutti i meriti, non porta che un gallone di lana, ma ne ¢
fiero.

“Moriro caporale di Francia”

lancia allegramente in una ballata. Non si ¢ sbagliato altro che sul
grado...Tornato in trincea, moltiplica i suoi exploits ed eccolo ser-
gente, poi luogotenente. Sul fondo della sua giberna conserva con cura
le sue poesie e il manoscritto di un bel libro: “Un tale dell’armata
francese”, ma ancor piu che nei versi o nella prosa, ¢ nelle citazioni
che si manifesta. Queste hanno accento epico: “Caporale di una bra-
vura esemplare...esempio di coraggio...ufficiale di una capacita leg-
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gendaria...questo fatto d’armi ricorda le imprese dei nostri avi...” La
sua croce di guerra si ricopri di palme, ricevette la Medaglia Militare,
gli si promise la Legion d’Onore e, spinto dall’entusiasmo, continuava
a battersi scrivendo versi.

Adesso ’offensiva finale per la vittoria ¢ lanciata, il fronte nemico
si sgretola dappertutto : Franconi non ha piu niente da temere. Ritor-
nera, trionfante e vincitore. Attenzione ai vili, che lui ha gia minac-
ciato... I 23 luglio, davanti a Sauvilliers, nella Somme, il suo reggi-
mento riceve I’ordine di attaccare. Chi si scagliera per primo? Fran-
coni, come sempre. Balzato fuori dalla trincea, incita la sua compa-
gnia: “Avanti ragazzi!” Ma di colpo un’esplosione lo fa tacere e i suoi
uomini, folli d’orrore, lo vedono abbattersi in un fiume di sangue, de-
capitato...

Apprendendo le circostanze della sua morte, tutti i vecchi della
Butte furono scossi da un brivido. “ Il tavolino da bar I’aveva detto” ci
siamo ricordati. E il piu incredulo se n’¢ rimasto pensoso. A quel
tempo Franconi, che aveva diciassette anni, viveva a Montmartre,
dove ’aveva attirato una musa con nastri neri ai capelli. Talvolta, ce-
dendo alla moda del tempo, ci riunivamo nell’atelier di un compagno
per far muovere i tavoli. Nessuno di noi era davvero convinto ma dato
che, incontestabilmente, il tavolino si muoveva sotto la catena delle
nostre dita, noi ci spingevamo a fare delle domande. Una sera ognuno
domando come sarebbe morto. Quando venne il turno di Franconi, il
tavolino rispose, scandendo colpo dopo colpo: “Testa staccata”. E dato
che il poeta della rue des Cannettes non cessava di proclamare i suoi
ideali anarchici e di celebrare i compagni ghigliottinati, da Ravachol a
Emile-Henry, tutti pensarono che fosse stato lui stesso a dettare la ri-
sposta, spingendo il tavolino, per colpire la bella coi nastri nei capelli.
Tuttavia il destino aveva parlato. Tredici anni dopo, Franconi ¢ caduto
durante un assalto, la testa portata via da un obice a tiro radente, come
se una semplice ferita non avesse potuto abbattere questo soldato da
leggenda. Il tremendo oracolo si era avverato: testa mozzata. ..
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Scomparsi questi eroi, non avevamo piu gloria da aspettare. La vit-
toria poteva arrivare: pittori e poeti avevano pagato la loro parte. Cio
nonostante la lista funebre non era terminata. L’antivigilia dell’armi-
stizio soccombeva ancora un poeta, e il piu grande: Guillaume Apolli-
naire. Era stato ferito due anni prima, vicino a Berry-au Bac, colpito
dallo scoppio di un obice alla testa, mentre leggeva il Mercure de
France nella trincea. Niente 1’obbligava, nemmeno a lui, ad essere la.
Straniero, nato a Roma, di madre polacca, avrebbe potuto non battersi:
ma sapeva quanto doveva alla Francia e, dalla dichiarazione di guerra,
aveva chiesto di essere naturalizzato. Almeno avrebbe potuto rimanere
nell’artiglieria, dove lo si era destinato: era meglio che in fanteria; ma
conservava nel cuore il disonore del suo soggiorno alla Santé e , per
cancellarne il ricordo, voleva diventare presto ufficiale. E’ il senso del
dovere, ¢ 1’onore, che ha condotto Wilhelm Apollinaris de Kostro-
witzki in questi cunicoli di fango. Se incontrava degli ironici, le loro
battute non lo facevano ridere. Ha scritto anche al fronte:

C’est pourquoi il faut au moin penser a la Beauté
Seule chose ici bas qui jamais n’est mauvaise
Elle porte cent noms dans la langue francaise
Grace Vertu Courage Honneur et ce n’est la

Que la meme Beauté.

Scriveva versi per la sua batteria di tiro, per il fracasso dei cannoni;
ne componeva sempre nel suo rifugio di fante, al sibilo dei proiettili.

Sta arrivando 1’obice per cui moriro?

Si domandava una sera. E ’obice ¢ arrivato.colpendolo alla testa,
come a Péguy.

- E’ di 1a che muoiono i poeti, - mi aveva detto con tono leggero al-
I’uscita dall’ospedale, ancora col turbante di lenzuola bianche.

L’ho rivisto un’ultima volta I’anno seguente, sulla Butte, una bru-
ciante domenica d’estate, al Conservatorio Renée-Maubel, dove si
creavano le Mammelles de Tirésias. Giornata gioiosa, scossa dalle ri-
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sate, dalle acclamazioni e dagli schiamazzi. Tutta Montmartre era 1a,
civili e soldati in licenza in giacca e uniforme, con grucce da mutilati,
bendaggi, decorazioni. Max Jacob, radioso, abbracciava i reduci, poi
ci lasciava per cantare col coro. Solo Apollinaire restava serio. Ero ri-
masto stupito dal suo viso contratto, lui sempre cosi sereno. La sua
barba corta, la sua uniforme nuova, la benda nera intorno al cranio,
tutto concorreva a farne un altro uomo. Il prologo della sua piéce,
scritto da poco, denotava, ugualmente, un Apollinaire piu grave:

Ecoutez o Francais la lecon de la guerre...

Lo stesso brano mal si accordava con lo spirito del testo. Si
sentiva , frattanto, che il poeta aveva meditato col soldato.

Ayant éprouvé les doleurs et les joies de I’amour

Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaisant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé

Ayant vu la guerre dans I’artillerie et I’infanterie

Blessé a la tete, trépané sous chloroforme

Ayant perdu ses meilleurs amis dans I’effroyable lutte

Je sais d’ancien et de noveau autant que un homme seul pourrait
des deux savoir

Questi versi dei Calligrammes, li avea copiati, e poi corretto le
prove, nel suo piccionaio del boulevard Saint-Germain, pieno di tele
cubiste, di sculture lignee d’arte nera, 1a dove lo tormentava lo stridio
delle banderuole.

Qui donc saura jamais que des fois j’ai pleuré
Ma géneration sur ton trépas sacré

Scriveva ancora. E, come una preghiera, il libro si concludeva con
questa invocazione:

303



Ainsi soit-il

I Calligrammes appavereo in piena offensiva tedesca, a fine aprile
1918, assalto feroce, che si prolungo per tre mesi, sfondando il nostro
fronte, schiacciando le nostre armate, togliendo Chemin-des-Dames,
conquistando Chateaau-Thierry, attraversando I’Aisne e aprendo per
un momento la strada per Parigi. Dal suo fortino di libri, il poeta sen-
tiva il suolo del boulevard che tremava sotto gli obici: la notte gli
aerei, carichi di bombe grondavano sopra il suo tetto. Poi, a fine lu-
glio, l’orribile stretta si allentod e presto la Germania comincio a ricu-
lare. Dalle Fiandre all’Argonne, fu [’offensiva finale, Francesi,
Inglesi , Americani, centravano i loro obiettivi. Un grande sospiro di
speranza saliva dal cuore del mondo: la vittoria era vicina. Ma questo
giorno tanto atteso il poeta assassinato non doveva vederlo

Perdre
La vie pour trouver la victoire

Aveva scritto. Tale fu la sua sorte. All’inizio di novembre fu co-
stretto a letto, colpito dall’influenza spagnola e il nove, a fine pome-
riggio, rese I'ultimo sospiro. La vigilia, la Germania aveva chiesto
I’armistizio; il giorno stesso 1I’Imperatore rinunciava al trono.

La sepoltura ebbe luogo 1’undici novembre: il piu grande giorno di
festa che gli uomini di questo secolo abbiano conosciuto. Improvvisa-
mente, il cuore di Parigi esplose. Le campane suonarono, 1’artiglieria
tuono. I boulevards si riempirono di una folla ubriaca di gioia che
spingeva via i cannoni e, di colpo, un refrain sgorgd da questa moltitu-
dine:

Ah! Il n’fallait pas, il n’fallait pas
Qu’y aillent

Canto improvvisato da non si sa chi e resto ripreso da centomila
petti.
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Ah! Il n’fallait pas, il n’fallait pas
Y aller

Complemento di un giorno alla Marsigliese. Stoccata di Parigi al-
I’Impero crollato.

Lo si ¢ urlato tutto il giorno e tutta la notte, questo refrain di ri-
valsa. Sotto le finestre chiuse di Guillaume, e lungo il Pére-Lachaise
dove lui continuava il suo sogno.

Ah! Non bisognava, non bisognava che ci andassero, tutti questi
volontari del Gran Massacre, rivoltosi divenuti patrioti, trapiantati di
tutti i paesi, no, non si doveva, se si teneva alla propria pelle, ma loro
ci sono andati lo stesso, perché¢ Coraggio, Onore sono i nome della
stessa Bellezza, e ora stazionano nella trincea funebre da cui la me-
moria degli uomini non potra portarli via. Noi soli, gli amici, intratter-
remo il loro ricordo; noi soli, soprattutto, potremo disputare un istante
all’oblio il nome degli sfortunati che non lasciarono nemmeno un’o-
pera scritta. Avevano sacrificato piu di altri, questi pittori senza nome,
questi oscuri scrittori, perché rinunciavano al piacere di creare, perché
offrivano in olocausto ci0 che ancora non avevano, ma che era loro
promesso nelle mani degli Dei.

E’ pensando a loro che ho ripreso il cammino di Montmartre, spe-
rando di trovarvi le loro ombre. Ma dopo la nostra partenza tutto si era
trasformato. Nuovi visi incorniciavano le finestre, altri ragazzi intrat-
tenevano le fanciulle, e se si sentivano le stesse arie al Lapin Agile,
adesso erano altre voci a cantarle. Anche le strade erano cambiate: al-
largate, innalzate. Quelle di rue Mont-Cenis bordata di fresco di giar-
dini, non era piu che una triste scalinata serrata tra due facciate. Erano
stati distrutti gli ultimi boschetti, colato del cemento sugli orti, demo-
lite le bicocche per costruire immobili, aperto bar e locali per cantare
dappertutto. Non rimaneva altro, tra i due cimiteri, che la cima di un
villaggio inquieto dove ciondolavano dei festaioli.

Allora ho capito, ma troppo tardi, quale messaggio portassero i pic-
cioni del Moulin, all’alba della notte delle Ultime Cartucce: si libra-
vano in volo per annunciare al mondo che la nostra vecchia Butte
stava morendo.
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