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Introduzione

ARTE E CANZONI A SANREMO

La storia della canzone italiana al Festival di Sanremo ¢ una storia di
pregiudizi e contro-pregiudizi. La storia della canzone d’arte italiana ¢
una storia di pregiudizi e contro-pregiudizi.

Questo libro vuole dare ragione di queste due frasi e cercare di
mostrare come una corretta analisi delle canzoni e soprattutto degli artisti
passati per il Festival di Sanremo, sia un modo concreto per spezzare
appunto pregiudizi e contro-pregiudizi. Tutto questo pud servire anche ad
aprire una nuova riflessione, piu libera, sulla storia della canzone italiana
filtrata attraverso la kermesse sanremese che rimane, oggi come ieri, il
momento mediatico pit importante nel settore.

11 titolo del libro, forse eccessivo e provocatorio ma in questo contesto
necessario, racchiude pero nel sottotitolo 1’essenza del lavoro. Da sempre,
infatti, sono molte le voci polemiche sulla rassegna, bilanciate da chi ne
esalta in maniera enfatica I’importanza, qui invece si ¢ scelto di parlare
esclusivamente dell’aspetto artistico. Nello specifico delle canzoni e degli
artisti che, indipendentemente dal ruolo (presenti in gara, solo autori,
oppure invitati come ospiti...), hanno portando su quel palco una qualita
e uno spessore degno di nota. Nessuna voglia di dividere i protagonisti in
paladini della “canzone d’autore” o “mercenari del pop”, piuttosto la
nostra ¢ stata I’analisi di sessant’anni di Festival volta a far emergere il
valore estetico di un brano o di un artista.

Spesso, troppo spesso, si € soliti individuare la canzone di qualita nella
cosiddetta “canzone d’autore” (che come ¢ noto trova il suo terminale
nella fondamentale rassegna Premio Tenco, fin dalla prima edizione
ospitata proprio al Teatro Ariston) e di contro identificare come “canzone
leggera”, commerciale, quella che transita sul palco sanremese i primi
mesi di ogni anno. Questa semplificazione tranchant ci serve per chiarire
subito che il discorso ¢ molto piu vasto di quello che si vuol credere e che
forse ¢ arrivato il momento di fare un ragionamento di pitt ampio respiro.
Consapevoli della complessita dell’argomento, confidiamo nel fatto che



questo libro possa aiutare a porsi delle domande, per esempio su quanta
“leggerezza” (e qui il termine € voluto e preciso) si sia usata negli anni
per giudicare molta della musica italiana.

Piu passano gli anni e piu ci si rende conto che questa voglia tutta
italiana di dividere in generi di serie A e di serie B la nostra musica,
mostra i segni del tempo. E fin dalle prossime righe cercheremo di
argomentare meglio come ormai sia anacronistica questa divisione netta
che da quasi cinquant’anni continua a far convivere (male) i termini
“canzone d’autore” e “pop”. Nessuna soluzione in tasca, sia chiaro,
perché come dicevamo prima vorremmo solo contribuire, con un’attenta
ricostruzione storica, a mettere sul tavolo elementi aggiuntivi per una
riflessione piu equilibrata e rispettosa delle parti in campo. L’unica regola
da cui ci siamo fatti guidare ¢ quella dell’emozione, quella magica
alchimia che si viene a creare fra un testo, una melodia e
un’interpretazione, la possibilita cio¢ che i quattro minuti di una canzone
possano diventare qualcosa di piu profondo e non solo musica e parole
che riempiono uno spartito musicale.

Che poi, a voler guardare bene, I’unica domanda vera a cui dovremmo
saper rispondere ¢ proprio questa: “A cosa serve una canzone?” E se una
risposta di carattere generale vi arriva, incalzate subito con la seconda:
“Ma a me, direttamente a me, cosa serve una canzone?” Ecco, secondo
noi la soluzione sta tutta qui, nella risposta che poi ognuno di noi dara.
Pensare che sia piu valido emozionarsi con La donna cannone di De
Gregori rispetto a Lei verra di Mango o Penso positivo di Jovanotti, con
Bartali di Paolo Conte piuttosto che ascoltando Le cose che pensano di
Battisti o ancora con Luci a San Siro di Vecchioni e meno con Sally di
Vasco Rossi o Mille giorni di me e di te di Baglioni, ¢ pura arroganza.

Arriveremo (forse) a una risposta definitiva solo quando avremo
compreso, ma compreso fino in fondo, che I’emozione che trasmette una
canzone, una voce, una frase, non hanno una scala di valori precodificati
ma solo delle chiavi capaci di aprire le porte del nostro sentire piu intimo.
Ognuno ha le sue. Di chiavi e di porte.

Arrivare a un rispetto reciproco delle emozioni ¢ ’unico modo per
vivere pienamente la musica. Senza pre-giudizi e contro-pregiudizi, ma
con una motivata scelta personale. Che come tale nasce e rimane.



La vittoria vera, per tutti, sarebbe allora quella di avere piu spazi e piu
occasioni per dare visibilita alle sfumature della musica. Nel frattempo,
visto che questi spazi e queste occasioni sono poche, cerchiamo di
utilizzare al meglio almeno le rassegne piu importanti. Per ampliarle,
migliorarle, renderle capaci di offrire uno spaccato piu reale possibile dei
vari gusti musicali. Ed ¢ per questo che mentre ¢ giusto lavorare per
creare nuove situazioni di incontro e di sviluppo musicale, una vetrina
come il Festival di Sanremo non deve considerarsi “persa”, ma bensi deve
diventare un terreno di confronto dove poter innestare valori musicali
artisticamente piu completi. Valga allora quello che disse a tal proposito
Fabrizio De André e che abbiamo riportato in quarta di copertina e in
maniera piu spregiudicata nel titolo del nostro libro. Il senso finale di
tutto questo ¢ drammaticamente semplice: non lasciamo 10 milioni di
spettatori in mano a logiche che, volontariamente o involontariamente,
sono lontane da quanto abbiamo detto finora.

Nel penultimo capitolo del libro, Nonostante Sanremo, saremo!,
abbiamo voluto poi raccontare come molte canzoni che “in gara” sono
arrivate ultime, penultime o non classificate, si siano riprese una bella
rivincita dalla storia. Questo a sottolineare come il Festival sia una vetrina
dove ognuno espone cid che ha e se quel che propone ha un suo peso
specifico... allora la gara conta poco, conta quel che ¢ arrivato alla gente.
E, in questo senso, che ci pare si sia mosso Baglioni come direttore
artistico di Sanremo 2018.

L’ultimo capitolo, invece, ¢ dedicato ad alcune riflessioni piu legate
all’attualita che ci sembrano completare ancora meglio il ragionamento
fatto durante questo lungo viaggio alla ricerca di una qualita condivisa.



ALCUNE PREMESSE STORICHE E TEORICHE

11 punto di partenza ¢ quello del 1958.

Procediamo con ordine, con il primo violento pregiudizio: la canzone
¢ musica leggera. La musica leggera non ¢ la musica classica, la musica
leggera non ¢ una cosa seria, ¢ una donna di “breve momento” come si
diceva un tempo per dire una “ragazza leggera”, una con cui divertirsi e
da non sposare: le ragazze da sposare erano serie, “classiche”.

Ora, Domenico Modugno, a Sanremo nel 1958 fa a pezzi tutti questi
pregiudizi, questi falsi pseudo-ragionamenti. E un artista con un forte
piglio attoriale, il suo modo di essere e cantare ¢ quello di un grande
artista di canzone, di un artista sicuramente nuovo e originale. Domenico
Modugno ¢ I’apparire a Sanremo (e nella musica fout-court) della nuova
canzone d’arte moderna e contemporanea italiana.

Dunque la canzone d’arte italiana — a distinguerla per il suo intrinseco
e originale valore artistico dalla “canzonetta commerciale”, ossia da
quella che Umberto Eco chiama “gastronomica” — nasce in Italia il 31
gennaio 1958 a Sanremo, quando Modugno vince il Festival, vende un
milione di copie e spezza non solo 1’egemonia che un certo tipo di
canzone melodica e “all’italiana” aveva fino ad allora imposto, ma piu di
tutto mette in crisi una serie di luoghi comuni e frasi fatte. Ma non sono
mai un uomo solo e una data sola a fare la Storia e dunque il
cambiamento vero nella discografia avverra nel corso degli anni Sessanta,
con i cantautori di Genova e Milano e con I’inizio dell’industria culturale
italiana. Piu in generale — e ricostruendo ovviamente in maniera sintetica
— dietro a tutto questo ci sono soprattutto 1’industria culturale americana e
Bob Dylan, il primo “artista di canzone” riconosciuto in chiave planetaria
(dalla gente prima ancora che dalle Accademie). Altre realta certamente
erano presenti, come ad esempio la scuola francese, con personaggi del
calibro di Trenet, Brassens, Léo Ferré, Brel, ma non avevano ancora una
visibilita internazionale di questa entita, come del resto i grandi nomi
inglesi che arriveranno subito dopo a influenzare intere generazioni. Ma
fermiamoci ancora un attimo su Modugno.

Chiediamoci perché sempre di piu pare esatto scegliere (tanto per gli
studiosi di canzone quanto per la percezione comune) come momento



simbolico, ma significativo di affermazione della nuova canzone d’arte
italiana, la vittoria a Sanremo 1958 di Domenico Modugno e il suo gesto
di aprire le braccia mentre canta il ritornello di “Volare” ovvero Nel blu
dipinto di blu. Perché ¢ da 1i che inizia un percorso complesso, anche
contraddittorio, attraverso il quale la canzone italiana si ¢ legittimata
come forma d’arte e di cultura. Abbiamo gia detto che non ¢ mai un uomo
solo o una data a fare la Storia, ma cid non toglie che ci siano date e
uomini che hanno una forza particolare. Non si vuole naturalmente fare di
Modugno un santo laico o peggio un eroe, I'uomo aveva infatti (come
tutti) le sue gaglioffaggini e le sue contraddizioni tanto che a fianco, e
dentro, il grande artista ¢ esistito un “Mimmo nazionale”, un Modugno
troppo di tutti e troppo capace di tutto, anche di vincere un (altro) Festival
di Sanremo con Claudio Villa ¢ un altro ancora con Gigliola Cinquetti.
Ma tant’¢: ¢ da lui che “passa il nuovo”.

Una riprova, piccola ma significativa, I’abbiamo da un artista che
assieme a Franco Battiato e Paolo Conte rappresenta la parte piu alta di
quella canzone pensata (anche) come arte che ¢ venuta dopo Modugno,
ovvero Fabrizio De André; che la vicenda di tutti e tre intersechi con
Sanremo ¢ una delle cose che approfondiremo, ma intanto ¢ giusto
ricordarlo gia qui. Proviamo ad ascoltare il brano Nuvole barocche e
chiediamoci chi stia cantando. Siamo nel 1958 e in prima battuta ci
sembra Modugno poi, dopo un po’, tutti riconoscono Fabrizio che al suo
esordio cantava “alla maniera” di Modugno. Commentera in seguito lo
stesso De André: «Nuvole barocche cosi come E fu la notte sono stati due
peccati di gioventu. A mia discolpa posso dire soltanto che avevo diciotto
anni, era il 1958, I’anno in cui Modugno era esploso a Sanremo con
Volare, rivoluzionando tutti i nostri schemi, le nostre idee sulla canzone,
anche le piu progredite... e i0 mi buttai a capofitto su quello stile: dovete
ammettere, pero, che ci impiegai poco a capire che non era il mio». Non
era lo stile di De André ma anche 1 piu grandi sono passati, almeno per un
istante, prima di trovare sé stessi e il proprio modo di fare arte, di 1i, da
Modugno e da quel Modugno “rivoluzionario” (nei gesti,
nell’impostazione scenica, nel difendere una dignita di autore e interprete
insieme) che grazie a Sanremo aveva raggiunto una rilevanza nazionale
ed epocale.

Questi sono i fatti ¢ non crediamo ci sia, in una concezione della
Storia alla De Gregori («La storia siamo noi [...] quelli che hanno letto un



milione di libri e quelli che non sanno nemmeno parlare [...] la storia
siamo noi, siamo noi questo piatto di granoy») un riconoscimento piu alto
e piu pieno. E dunque questo il motivo per riconoscere in Domenico
Modugno I’inizio di un percorso di legittimazione che s’incrocia, fin
dall’inizio, con Sanremo, ma che trova un suo secondo elemento
importante nel fatto che negli anni Sessanta la nuova canzone d’arte
italiana usi Sanremo come vetrina per proporre ¢ far conoscere, se non
sempre i brani migliori, certo un modo nuovo di fare e pensare canzoni. I
nomi? Tutti i milanesi (Gaber, Jannacci, Vanoni, Milva ma anche
Celentano), Endrigo, Dalla e tutti i genovesi (Bindi, Paoli, Lauzi, Tenco)
escluso solo De André che a Sanremo pero, negli anni Ottanta, ci
“mandera” un figlio, Cristiano De André, e una moglie, Dori Ghezzi, oltre
a una canzone in incognito pit qualcuna firmata con nome e cognome,
ma di questo parleremo meglio piu avanti.

Negli anni Settanta, in conseguenza a questa prima ondata di
cantautori in qualche modo presenti a Sanremo, con esiti che vanno dal
suicidio di Tenco alla vittoria di Endrigo (le date sono rispettivamente
1967 e 1968) e di un diverso clima politico che stava permeando il Paese,
nasce una nuova figura di cantautore, spesso politicizzato e che ha come
vetrina preferita non piu Sanremo (o solo in modo episodico) ma i
Festival dell’Unita e per certi versi anche il nascente Premio Tenco.

E qui scatta il secondo enorme pregiudizio. La musica leggera ¢
scema, la musica dei cantautori, tutti, ¢ arte, ¢ cultura perché sono autori
della musica e delle parole. La formula, dogmatica, fa pero acqua da
diversi punti: e Mina? Battisti? Celentano? E che dire di quel fenomeno
complesso caratterizzato dal lavoro d’équipe che chiamiamo,
semplificando, il “pop™? Per non parlare poi del grande impatto sonoro
della musica progressive, delle contaminazioni culturali e musicali di cui
si nutre la musica etnica, dei grandi sforzi con cui la musica folk riesce ad
adeguare il suo patrimonio umano e sociale ai tempi correnti, senza
dimenticare poi il jazz, il rock, il blues, e cosi via. Restando nell’ambito
cantautorale italiano, quel che invece diventa chiaro ¢ che anche per la
canzone si puo e si deve cominciare a parlare di “un’arte”, o meglio, si
rivendica la possibilita che un certo tipo di canzone possa diventare arte.
Come, chi, quando e perché, sono tutte domande legittime che negli anni
hanno acceso discussioni e riflessioni, ma — lo sottolineiamo ancora —
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quel che conta ¢ che la canzone “non classica” acquista una sua dignita
che si esplica sotto varie forme.

Prendiamo ad esempio la locuzione “d’autore” e addentriamoci nel
suo significato o meglio, in quello che gli ¢ stato attribuito. In realta ¢ una
definizione piu che ambigua: tutto ha un autore e tutto pud non averlo,
che ci sia o non ci sia un autore ¢ un falso problema. Non ¢ da qui che
passa la distinzione tra cio che ¢ arte e ci0 che non lo ¢é. Per chiarire
subito il concetto facciamo un esempio volutamente esagerato ma che
rende bene 1’idea: chi ¢ “I’autore” del Colosseo o della piramide di
Cheope? 1l termine “d’autore” racconta perd molte cose, perché nasce da
una costola dell’industria culturale ben precisa: il cinema. Il cinema nasce
funny, come mero divertimento, poi, verso gli anni Cinquanta,
incomincia, dopo decenni di Chaplin, Clair, Duvivier — e proprio negli
anni del Neorealismo di De Sica ¢ Rossellini — ad avere qualche chance di
essere arte, e questo contro chi ancora a quel tempo voleva negare il
carattere artistico della “nuova” musa. Il cinema, a differenza della
canzone, ha perd un preciso inizio, con i fratelli Lumiére alla fine
dell’Ottocento, mentre la canzone probabilmente ¢ stato il primo modo di
dialogare di quei simpatici scimmioni dai quali noi tutti, umani di vari
colori, discendiamo. Azzardiamo un’ipotesi. Che sia questa traccia
ancestrale la causa e la forza del fascino di una canzone? E il motivo
ultimo di questo suo prolungato ostracismo dal parnaso delle arti nobili e
dalle universita? Troppo umana e a un tempo troppo primitiva?

Il cinema ¢ considerato da molti, ancora negli anni '50, soltanto puro
intrattenimento, perché evidentemente sopravvivono nella concezione
estetica dominante (ad esempio Benedetto Croce) due pregiudizi
idealistici: I’arte & pura intuizione-espressione ma, soprattutto, deve
essere I’opera solitaria di un artista, di un autore magicamente “ispirato”.
Proviamo perd a chiederci, usando quel buon senso che gli idealisti
spesso non usano, se I’architettura non sia stata, invece, sempre un’opera
collettiva, spesso rivolta a fini molto pratici se non direttamente
economici. Per [Darchitettura gli idealisti furono costretti a fare
un’eccezione e di conseguenza si rassegnarono anche ad accettare il
cinema come nuova musa, ma con una pecetta geniale: far cinema faceva
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schifo ma, talvolta, ci si poteva non vergognare di firmare un film ed ecco
la locuzione vincente e contraddittoria di “film d’autore”.

Contraddittoria perché, al solito, la formula, idealistica, fa acqua da
diversi punti: ¢ Omero? E se Omero non fosse un “autore”? E la Bibbia,
che di certo non ¢ il risultato di un’opera individuale? E che dire del
grande lavoro d’équipe che chiamiamo, semplificando, “industria
culturale”? E del fatto che il film ¢ solo in astratto 1’esito dell’opera di un
solo autore, ma che € in realta caratterizzato dal lavoro di decine e decine
di persone che concorrono alla sua nascita? Certo, il regista ¢ importante
ma gli attori non contano? E gli sceneggiatori, i produttori, la colonna
sonora?

Eppure qualcosa con la contraddittoria definizione di “cinema
d’autore” I’abbiamo guadagnato: la possibilita di essere arte (anche se
solo per un certo tipo di film, ma quale davvero? Qui le cose si
complicano fino all’afasia degli idealisti ¢ al loro muto rancore). Le
resistenze di cinquanta, sessant’anni fa sulla possibilita di considerare
“arte” il cinema sono continuate perd verso altre forme d’espressione che
hanno caratterizzato, con lo sviluppo della societa di massa e dei mass-
media, la fine dell’Ottocento, tutto il Novecento e questi primi anni del
XXI secolo. Un esempio su tutti la pubblicita, («Non dite a mia madre
che faccio pubblicita, crede che suoni il piano in un bordello»), oppure il
fumetto (che andrebbe ridefinito come “letteratura contemporanea
disegnata”), la fotografia e, piu di tutto, la canzone che perd guadagna,
negli anni Settanta (1970!), anch’essa I’assurda possibilita di essere
“d’autore”, di essere arte solo se prodotta da un cantautore, da un solitario
poeta dotato al massimo di una triste e sfigata chitarra e che nei suoi testi
parlasse solo di impegno e non di altro.

Certo abbiamo esagerato nella descrizione, ma a darci manforte
citiamo De Gregori, che nel 2007 arriva a prendere per i fondelli questo
assurdo modo di pensare la canzone, con versi che da soli basterebbero a
farne un faro dell’estetica e della semiotica contemporanea: «Ci sono
posti dove sono stato/ mi ci volevano inchiodare/ ai loro anni ciechi e
sordi/ ai loro amori raccontati male/ a una canzone di quattro accordi/ ad
una stupida cantilena/ Ma tu davvero non te lo ricordi/ quando cantavi e
sbadigliavi in scena?» (da Celebrazione, nell’album Per brevita chiamato
artista del 2008, dedicato alla parte peggiore del Sessantotto e degli anni
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Settanta, perché ¢ esistita anche una parte peggiore di quella grande
stagione italiana).

Tornando a parlare di musica, gli anni Ofttanta spiazzano
ulteriormente, e ci riescono nei fatti. I “parrucconi” idealisti di cui I’Italia
della canzone e della cultura in generale era ancora intrisa, proprio a
Sanremo avranno modo di veder concretizzato questo cambiamento,
partito qualche decennio prima, ma che ora non riesce piu a essere
arginato.

Semplificando, se fino agli anni Sessanta la canzone ha subito un
pregiudizio “da destra” (I’industria culturale non pud produrre arte, la
canzone fa parte dell’industria culturale quindi, per conseguenza logica,
la canzone non ¢ arte), negli anni Settanta si ¢ imposto un altro
pregiudizio: la canzone fa schifo ma puo essere redenta se ¢ fout-court
politica. Ma ¢ difficile trovare un approccio politico stile anni Settanta in
Paolo Conte, Vasco Rossi, Battiato, tutti presenti, prima o poi, in un modo
0 in un altro, a Sanremo ma anche nel “tempio” della canzone d’autore,
ossia al Club Tenco.

E poi c’¢ un altro fenomeno che sta crescendo e che proprio a
Sanremo trovera spazio, per esprimersi e raggiungere largo consenso.
Parliamo dell’apertura del mondo della canzone a una nuova presenza
femminile, sempre meno subordinata, sempre piu protagonista. Certo
questo ¢ un riflesso della societa nel suo complesso, ma la canzone
racconta sempre la Storia e la societa, spesso in maniera banale talvolta
con qualcosa di piu profondo.

Si inizia insomma a capire che la canzone ¢ tante cose, tanti generi
con relative varianti (come la pittura, il cinema, la televisione) e che
talune canzoni salano il sangue della gente, segnano il cuore e la mente,
altre invece svaniscono come brutte barzellette o parole inutili. Si torna
quindi ai fondamenti del concetto stesso. Che 1’arte sia, cio¢, qualcosa
che spezza il tempo della quotidianita e ci mette in un “tempo altro”.

Non ¢ solo un gioco di nostalgia (ad esempio la “nostra canzone”, la
canzone del “nostro amore” pud anche essere una brutta canzone, anzi
non importa se sia bella o brutta, importa che sia “la nostra”) ma ’arte — e
la canzone d’arte — ¢ invece qualcosa di intrinsecamente diverso, ¢
qualcosa che sento che non puo piacere solo a me, ma dovrebbe piacere a
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tutti; che io mi sbagli, che io stesso possa cambiare idea nel tempo, che
altri la pensino diversamente, non toglie questa mia sensazione, questo
slancio emotivo: I’entusiasmo di riconoscere qualcosa come bello, come
artistico, qualcosa che per me diventa decisivo, come il pane e ’amore.

Ed ecco che una serie di eventi degli anni 90, alcuni tragici e altri piu
sereni, rafforzano questo riconoscimento della canzone come possibilita
di essere arte, cosi come possono esserlo — almeno in linea teorica — tutte
le forme di comunicazione umana. Alludiamo, per esempio, ai funerali di
De André, Battisti ¢ Gaber. La stampa, finalmente concorde, riconosce
I’importanza della canzone anche se fa confusione e ripete
ossessivamente: «E morto un poeta» quando, oltre al titolo a piti colonne,
dovrebbe spiegare che ¢ morto un artista di canzone. Battisti non ha mai
scritto (o quasi) un verso, De André ¢ autore, da solo, di poche canzoni,
Gaber ancor meno ¢ allora perché poeti se non lo sono stati e per di piu
non volevano esserlo? Volendo invece scegliere un esempio positivo,
ricordiamo che il Premio Nobel 1997 alla Letteratura ¢ stato dato
all’attore-scrittore-cantautore Dario Fo. Certo, Fo ¢ stato un genio del
teatro ma ha sempre rivendicato il suo essere autore di canzoni e le piu
belle non le ha fatte da solo ma con Fiorenzo Carpi, con Jannacci e con
Franca Rame, “co-Nobel” dunque, tutti, e specie quest’ultima che ¢
coautrice fout-court dell’'uvomo Dario Fo, del suo coraggio e della sua
grandezza.

In conseguenza di questo mutato clima culturale succede una cosa
abbastanza significativa. E ironia della sorte ¢ ancora Sanremo, intesa
come citta a essere protagonista. Parliamo del Premio Tenco, luogo
benemerito della canzone vista dal mondo dei cantautori e della canzone
“d’autore”. Luogo dove si ¢ iniziata a praticare nei fatti (la prima edizione
¢ del 1974, con il Premio alla Carriera assegnato a Modugno, Endrigo,
Gaber, Paoli e Léo Ferré) la ricerca di una canzone d’arte, magari non con
perfetta lucidita teorica ma sempre con un gusto straordinario e una
certosina ricerca di artisti che con le loro opere incidano in maniera
sempre pill marcata la strada che avvicina i quattro minuti di una canzone
all’arte-canzone. Un concetto che non va inteso come perfezione (rispetto
a cosa, poi?), ma piuttosto come voglia, tensione, aspirazione a rendere
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unica la propria opera, il tentativo di lasciare una traccia non passeggera
nella costruzione e nella fruizione di una canzone.

E dunque a fianco al nome di Modugno vogliamo ricordare che questo
libro ¢ dedicato ad Amilcare Rambaldi, fondatore del Club Tenco, ma
anche il primo a proporre un festival musicale a Sanremo, anche se a onor
del vero lo fece per rilanciare la vendita di fiori, prodotto chiave per la
cittd, convinto come era che la canzone fosse un veicolo ideale per
attirare molte persone in riviera. Un “piccolo particolare”, questo, che
spesso non si trova nei libri o nei racconti che tracciano gli inizi della
manifestazione canora, visto che lanciata 1’idea, nell’immediato
dopoguerra, Rambaldi non puod piu portarla avanti e dopo qualche anno
saranno altri personaggi, non tutti sanremesi, a sfruttare meglio la sua
intuizione.

Ma rispetto alla specificita appena definita dei primi anni del Premio
Tenco, da ormai molto tempo la contrapposizione (piu ideologica che
altro) con il Festival di Sanremo ¢ andata via via scemando. Il Premio
Tenco, giusto per fare un esempio chiaro e comprensibile a tutti, si apre e
presta volentieri il palco ad artisti nati o passati per Sanremo, come nel
caso di Vasco Rossi; dopo aver calcato la scena sanremese negli anni
Ottanta, Vasco manda a Sanremo negli anni Novanta diverse canzoni, fino
a presentarsi come superospite, nel 2005, ma chiamarlo “artista
sanremese” fa davvero ridere. Questo dimostra che Sanremo non € una
malattia infettiva, ma solo una vetrina diversa e analoga, appunto, a molte
altre manifestazioni o rassegne come il Premio Tenco. Cosi come per il
cinema il Festival di Berlino ¢ diverso da quello di Cannes o da quello di
Venezia o, per essere piu espliciti, da un premio “industriale” come
I’Oscar.

Ma torniamo al mondo delle sette note, perché ¢ tutto il movimento
musicale che si mischia, si rinnova, si incontra, si arricchisce di nuove
collaborazioni che prima degli anni Ottanta e Novanta erano ancora
ingabbiate, come abbiamo visto, in giudizi e pre-giudizi. Non solo, a
Sanremo (che comunque, volenti o nolenti, rimane la punta dell’iceberg
di tutti i ragionamenti in tema di canzone italiana) negli anni Novanta
vanno anche alcuni grandi cantautori e quello di Ivano Fossati ¢ forse il
nome piu emblematico. Significativo anche il fatto che sul suo esempio
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molti cantautori, come Conte, Guccini, Battiato, Ivano stesso, negli anni
Duemila saranno avvicinati da un artista “pop” come Celentano e da un
“poeta di canzone” quale Mogol, forse I’autore di canzoni piu sanremese
e “industriale” di tutti.

Ma allora anche Mogol-Battisti poteva essere arte? E se si, chi dei due
era “I’Autore”™? Mogol? E Battisti-Panella allora? Dura la vita dei
pregiudizi degli idealisti che in linea di massima preferiranno non
occuparsi piu di simili scemenze e si limiteranno a impedire alla canzone
di entrare tra le materie di studio effettivo nelle Universita.

Torniamo all’argomento del libro e segnaliamo un altro aspetto
importante di Sanremo, la capacita cio¢ di essere usato in maniera
spregiudicata. Un esempio “recente” per tutti: Daniele Silvestri. 11 suo
irrompere sulla scena musicale italiana a meta degli anni Novanta ci
permette di affermare che da quel momento in poi il mondo cantautorale
riesce a creare un collante, un ponte tra canzone impegnata e canzone pop
come mai era riuscito prima a un “emergente”. Per spiegare questo
concetto utilizziamo lo stralcio di un articolo del giornalista Federico
Dragona apparso su un quotidiano gratuito il 27 giugno 2008:

In Italia tra il serio e il faceto ci scorreva un fossato, e chi lo
attraversava senza badare ai coccodrilli che vi sguazzano
dentro veniva guardato storto. Cosi si manteneva l’ordine:
cantautori con il broncio da una parte, canzonettari con il ciuffo
dall’altra. Ci volle tempo e pazienza per trovare qualcuno che
avesse il coraggio di saltare da una sponda all’altra senza
badare a malelingue. Tra tutti spicca Daniele Silvestri, uno
abituato a passare dall’infinitamente frivolo all’esageratamente
grave. Fin dagli esordi Daniele era capace di far convivere lo
sbarco americano nella Baia dei Porci di Cohiba con lo swing
piacione di Le cose che abbiamo in comune. Quando si
presentd a Sanremo con Saliro, colpevole di fronte al tribunale
del cantautorato musone di aver infilato nell’arrangiamento una
cassa in quattro terribilmente dance, i maligni non fecero a
tempo a fischiare che furono costretti ad accendere il cervello
sulla successiva I/ mio nemico dedicata — si dice — nientemeno
che ad Andreotti («Nella fondina tiene le carte Visa e quando
uccide non chiede scusay).
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Il Duemila portera inoltre ¢ finalmente, a Sanremo ma di riflesso
anche sulla scena nazionale, una nuova schiera di cantautrici a tutto tondo
(Carmen Consoli su tutte), infrangendo quel muro che ancora assegnava —
quasi esclusivamente — il nome di “cantautore” declinandolo solo al
maschile.

Ricostruiremo dunque in questo libro, senza la pretesa di una cronaca
minuta e ordinata per la quale rimandiamo alla bibliografia, alcuni
frammenti della vetrina divenuta un punto di riferimento sia sul piano del
costume nazionale, sia, ed ¢ questo che conta maggiormente, nella storia
della canzone italiana. Non faremo riferimento né agli organizzatori, né ai
presentatori e presentatrici, né alle varie formule e tipi di selezione,
ritenendo tutto questo un importante elemento coreografico, ma
ininfluente per la realizzazione di questo percorso su un’altra storia
possibile di Sanremo.

Un accento importante lo metteremo invece nell’ultimo capitolo,
dedicandolo a quelle canzoni (e sono molte) che si sono piazzate
“ultime”, penultime, non entrate in finale o comunque che non hanno
avuto un riconoscimento di rilievo in quella determinata edizione. Una
schiera di titoli da far venire i brividi per I’'importanza che hanno avuto
negli anni successivi. Non certo un atto di accusa verso qualcosa o
qualcuno, ma piuttosto una riflessione che porta a dire una cosa molto
semplice e cio¢ che quando una canzone ¢ “bella”, nel senso artistico piu
ampio del termine (musica, interpretazione, arrangiamento, testo...)
supera la prova del tempo e non si ferma davanti a nessun giudizio
negativo momentaneo.

Ecco la storia che andremo a raccontare, nella consapevolezza — lo
ripetiamo con forza — che solo reinserendo il Festival di Sanremo nella
storia della canzone italiana potremo fare, finalmente, una storia della
canzone d’arte italiana a 360 gradi, libera da schematismi e pregiudizi.

Naturalmente, ferma la convinzione di questa operazione di principio
che ha portato due persone con percorsi molto diversi a confrontarsi
ripetutamente, e a volte anche in maniera dura, sul senso della canzone
italiana (e che continueranno a farlo), siamo anche convinti che in questo
libro vi siano pagine o giudizi non perfetti o non pienamente
condivisibili. A questa “critica” rispondiamo chiedendo di valutare
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I’analisi complessiva, di guardare cio¢ la foresta nel suo insieme e non il
singolo albero. Cogliamo 1’occasione per precisare che, ferma la
responsabilitd comune di tutto il libro, la prima parte ¢ stata scritta
principalmente da Paolo Jachia, mentre dagli anni Novanta in poi e i due
capitoli finali da Francesco Paracchini.

11 punto vero ¢ rivendicare la possibilita della canzone di essere arte e
il riconoscimento che talvolta anche la vetrina del Festival di Sanremo ¢
servita a far crescere 1’arte della canzone in Italia. E I'ultimo esempio in
ordine di tempo, ¢ la vittoria di Roberto Vecchioni al Festival nel 2011.
Questa la nostra scommessa e su questo ci piacerebbe far nascere una
discussione di principio sul percorso e sulla possibilita che una canzone,
un album, possa diventare canzone d’arte indipendentemente dal
palcoscenico che potra, o vorra, utilizzare.

Paolo Jachia
Francesco Paracchini
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PRIMA PARTE

Il Festival della Canzone Italiana
al Casino di Sanremo: 1951-1976






1. Domenico Modugno

Il Festival di Sanremo, o piu correttamente, il Festival della Canzone
Italiana ospitato dal 1951 al 1976 nell’elegante Salone delle feste del
Casino di Sanremo, ebbe il suo battesimo lunedi 29 gennaio 1951, ma ¢
entrato nella leggenda e nella memoria collettiva solo con Domenico
Modugno sette anni dopo.

Iniziamo con il ricordare che questi anni coincidono con la nascita
della canzone d’arte italiana contemporanea, che quasi tutti i protagonisti
della canzone italiana dagli anni Cinquanta a oggi “passano” per Sanremo
e, se non con le loro canzoni migliori, di certo in anni decisivi per le loro
carriere. Quando non partecipano direttamente, forniscono parole e
musiche per altri interpreti; un nome per tutti: Enzo Jannacci, paroliere e
“regista occulto” per Giorgio Gaber e Maria Monti e dietro questi
importanti nomi milanesi I’ombra lunga di Dario Fo, da sempre autore di
canzoni ¢ Premio Nobel per la Letteratura nel 1997, su cui torneremo piu
avanti.

Se fin dal suo esordio il Festival di Sanremo fu un grande successo di
pubblico, ¢ vero anche che il Festival entra nell’arte e nella storia d’Italia
solo il 31 gennaio 1958 quando Modugno dal palco di Sanremo intona
«Volare oh oh...» e allarga le braccia per accogliere, con gesto naturale e
spontaneo la sua donna e il suo pubblico. L’abbraccio ideale di Modugno
ebbe infatti la forza, con la freschezza e la spontaneita del suo recitar-
cantando e con uno stile personalissimo e innovativo, di mettere in crisi
tutta la scuola tenorile del “bel canto”, di cui Claudio Villa e Nilla Pizzi
erano tra i massimi esponenti.

Possiamo anzi dire che Modugno, a differenza di molti cantautori
successivi impacciati e insicuri in scena, ¢ principalmente un uomo di
teatro che ha poi trovato e scoperto dentro di sé, come dimensione
ulteriore, naturale e profonda, la canzone. Il saper stare in scena, la gioia e
I’emozione del palco sono state sempre connaturate in Mimmo e, al
tempo stesso, la ragione ultima di tanta parte del suo successo artistico. A
questo proposito ¢ il caso di ricordare che a fianco del Modugno
cantautore e “cantattore” — il termine, esattissimo, € stato coniato dai suoi
piu attenti, informati e profondi studiosi, ossia Leoncarlo Settimelli e
Giancarlo Governi — ¢ sempre esistito il Modugno attore e questa dunque
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la radice ultima della sua arte anche in campo musicale. Per comprendere
meglio queste affermazioni ¢ bene anche precisare quale fosse
I’atmosfera della canzone italiana degli anni Cinquanta; un mondo
caratterizzato da una dimensione fortemente irreale ed evasiva e di contro
da un perenne tono enfatico e melodrammatico in senso deteriore.

Se pertanto sul piano contenutistico si deve dire che nella canzone
sanremese abbondavano bianche mammine, femmine maliarde e
perverse, vecchi scarponi militari, e poi fiori, colline, campane e colombe,
insomma un bric e brac sospeso tra Liala e Pitigrilli, per quel che riguarda
I’impianto musicale va tenuto ben presente quel che scrisse nel 1956
Massimo Mila a proposito delle canzoni del Sanremo di quell’anno:
«Tutte le canzoni sono apparentate da un tratto comune, il desiderio di
sembrare una romanza di Puccini», ossia dal tentativo di scimmiottare la
grande tradizione melodrammatica italiana.

Se ¢ questo il contesto generale, ¢ semplice e difficile allo stesso
tempo descrivere quel miracolo che fu ed ¢ Nel blu dipinto di blu: essa
infatti non ¢ solo la canzone italiana pit conosciuta dagli italiani e forse
ancora oggi la piu eseguita al mondo, ma una vera esplosione di gioia
sensuale. E il diario metaforico e onirico di una grande fuga d’amore, di
un viaggio al centro di una concreta esperienza affettiva: volare, oltre a
essere un verbo coniugato al presente ¢ anche una metafora che richiama
la felicita piena dell’amore e della sessualitd. Da notare ancora che la
favola bella e felice dell’omino che si dipinge di blu per volare nel blu del
cielo e degli occhi della sua donna ¢ raccontata con brevi parole, precise
ed efficaci. Modugno non vince — al Festival e nel mondo — “solo” per la
forza della sua canzone, ma anche per I’intensita e la credibilita della sua
interpretazione.

Uno spazio e un ricordo merita anche Franco Migliacci, autore del
testo e artefice di centinaia di canzoni spalmate in decenni di attivita.
Bastera qualche titolo, di cui non sara necessario neanche ricordare
I’interprete, per capire come Migliacci abbia inciso in maniera profonda
nel costume italiano e di come sia stato spalla e sostegno per molti artisti
e non solo negli anni Sessanta: Ma che freddo fa, Il cuore é uno zingaro,
Tintarella di luna, Una rotonda sul mare, tutti i successi di Gianni
Morandi degli anni Sessanta, da Fatti mandare dalla mamma a La
Fisarmonica, Scende la pioggia, Un mondo d’amore, C’era un ragazzo
che come me... E poi ancora La bambola per Patty Pravo, Che sara (da
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ricordare una magica interpretazione del grande José Feliciano), fino alla
superba Ancora, presentata a Sanremo 1981 da Eduardo De Crescenzo.
Migliacci € un patrimonio vero per la musica popolare italiana, laddove
per “popolare” intendiamo quella capacita di linguaggio semplice,
evocativo, comunicativo, che una canzone deve avere se aspira a
diventare di tutti, popolare appunto. Aggiungiamoci anche che Franco
(Francesco) Migliacci ha messo il suo talento e la sua esperienza al
servizio di un altro ruolo, quello del produttore, come negli esordi di
Nada, Morandi, De Crescenzo, oltre ad alcuni lavori con Renato Zero e
con altri artisti incontrati nel corso di quattro o cinque decenni.

Ma torniamo all’edizione del Festival del 1958 ¢ al sentore di “novita”
che si respirava tra i giurati della prima fase, quella che assegnava le
canzoni prescelte agli artisti che le avrebbero poi cantate in gara. A questo
proposito ricordiamo che la norma festivaliera degli anni Cinquanta
prevedeva che le funzioni di interprete e autore fossero distinte. Un
regolamento che contemplava altresi la possibilita, per alcuni importanti
cantanti, di portare in gara piu di una canzone, ma — e si capira presto il
perché — nessun cantante tradizionale della vecchia guardia (Claudio
Villa, Nilla Pizzi, Luciano Tajoli, ecc.) si era dichiarato disponibile a
interpretare la canzone presentata “dall’autore” Domenico Modugno.
Come autore si era gia messo in luce due anni prima con la dolce e
delicata Musetto che era arrivata in finale cantata da un oscuro Gianni
Mazzocchi, per poi essere ripresa con enorme successo da Renato
Carosone. Tornando al 1958, su dieci selezionatori, ben nove diedero il
massimo dei voti alla canzone presentata dalla coppia Migliacci-
Modugno ma nessun “cantante” volle farla sua; e cosi il presidente della
commissione selezionatrice, I’avvocato Achille Cajafa, “propose-impose”
all’autore Modugno di cantare Iui stesso la sua canzone. Di fronte a
questa lusinghiera richiesta, Modugno, uomo di teatro gia abituato alle
sfide e agli imprevisti della scena, non si perse d’animo, anzi si preparo a
interpretare il brano con estrema perizia e con tutta la sua astuzia teatrale.

La forza di Modugno era in realtd proprio in quella duplice radice
d’artista, nel suo essere prima ancora che un cantautore, un “cantattore”, e
infatti in Nel blu dipinto di blu — come in tante altre sue canzoni — ¢ la
voce che, impostata teatralmente, trascina la musica ed ¢ dunque il piglio
attoriale che da un senso, un ritmo, una velocita alle parole e alla musica
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stessa. In coerenza a ci0, Modugno dird in un’intervista che non si
considerava un “cantante” secondo gli schemi, gli acuti, i gorgheggi che
erano il modello allora corrente e che lui — a differenza di Villa, Pizzi e
Tajoli che erano soliti estenuare e infiorire cosi la partitura musicale —
seguiva un suo ritmo naturale e, da attore quale era, “tagliava subito le
note”.

Nel finale di quel brano, addirittura, laddove di norma le canzoni
festivaliere esplodevano ritualmente nell’acuto finale, Modugno chiudeva
in minore, in forma semplice ¢ confidenziale, con un sorridente e quasi
sussurrato «felice di stare quaggiu, con tey, tagliato secco e breve.

E Modugno stesso che interrogato sulle influenze musicali delle sue
prime composizioni, ricorda che si, un’influenza diretta hanno avuto i
Platters e le loro terzine, ma precisa che 1’urlo liberatorio del ritornello
ricordava in qualche modo l'urlo dei tonnaroli siciliani, da lui gia
immortalato nella splendida canzone dialettale Lu pisci spada del 1954.

Modugno dunque, carico di tutte queste esperienze “altre” rispetto alla
norma melodica sanremese, con la vittoria rompeva decisamente con la
tradizionale canzone italiana, proponendo non solo un nuovo modo di
scrivere canzoni, ma ancor di pitt un nuovo modo di interpretarle, dando
cio¢ piu spazio al suo sicuro istinto teatrale. Emergevano cio¢, per la
prima volta, ’unita di testo/musica/interprete — caratteristica principe di
quella che ¢ la moderna canzone d’arte — e la necessita di una loro intima
coerenza, esaltate entrambe, oltre che dallo spessore e dall’intensita del
personaggio Modugno, proprio dalla sua forte e immediata credibilita
umana.

Disse a questo proposito, con sintetica e simpatica efficacia, uno dei
tanti avversari sconfitti dal “Mimmo nazionale”, Teddy Reno: «Modugno
canta le sue canzoni e noi quelli degli altri. La differenza ¢ che quando
canta lui ¢ come un abito fatto su misura, quando cantiamo noi
sembriamo vestiti dai grandi magazzini».

Alla luce di tutto cio non stupisce quindi che Nel blu dipinto di blu
ottenga un clamoroso successo non solo in Italia ma nel mondo e che
diventi anche I’emblema della ripresa economica ¢ sociale degli anni
Sessanta, di quella breve ed effimera illusione che fu il cosiddetto boom
economico del secondo dopoguerra.

Detto questo, va sottolineato come nella testa degli autori il brano non
fosse niente di piu che una semplice canzone d’amore ¢ lo diciamo con
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tutto il candore e la bellezza che il termine “canzone d’amore” puo avere,
oggi come allora. Aggiungiamo che tutta la disquisizione “onirica” del
testo, del suo essere cosi immaginifico e capace di far volare mente e
cuore, nella sua frase finale riporta tutti con i piedi per terra, visto che il
termine «quaggiu, con te», con cui si chiude il brano, esprime bene una
voglia di concreta condivisione, certamente “terrena’.

Modugno bissera il successo anche 1’anno successivo con Piove,
(vincera ancora con Claudio Villa nel 1962 e con Gigliola Cinquetti nel
1966, tornando a Sanremo complessivamente dieci volte fino al 1974). 11
testo di Piove, a cui collabora Dino Verde, in sé non offre grandi novita —
la storia raccontata ¢ un addio tra un uomo e una donna alla stazione sotto
la pioggia — sono da notare invece la forza trascinante dell’interpretazione
e I’importanza del parlato che a meta brano spezza il cliché della canzone
sanremese avulsa dalla realtd. Modugno, infatti, quando I’orchestra
attacca il refrain, si allontana con consumata perizia teatrale dal
microfono e grida delle parole semplici, come fossero gettate dal
finestrino di un treno in corsa: «Ciao bambina... ti voglio bene da
morire...» ottenendo cosi un effetto di fortissimo e realistico
coinvolgimento emotivo.

Se quelle di Modugno sono a tutti gli effetti “parole nuove”, come
dicono i versi di quella canzone, dobbiamo allargare la nostra panoramica
e inquadrare in quale contesto si muove il “Mimmo nazionale”. Modugno
infatti, guidato dal suo temperamento guascone, aprira un conflitto
estremamente complesso con la tradizione sanremese e canora italiana, il
cui esito, al di la dell’exploit iniziale, non sard sempre vincente e
innovativo.
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2. Prima e dopo Modugno:
ad esempio Claudio Villa e Nilla Pizzi

Alla luce di quanto finora detto non stupiscono le parole di Claudio
Villa che era presente alla gara canora sanremese del 1958, addirittura
come interprete di cinque brani, di cui ben tre arrivati in finale: «Se nel
1957 a Sanremo ero stato 1’asso pigliatutto, [al primo e persino al secondo
posto, N.d.A.], ’anno dopo, c’era in giro odore di novita e la mina
vagante era Domenico Modugno e in realta Mimmo era esploso fin dalla
prima serata facendo il vuoto intorno a séy.

Ma chi era Claudio Villa, nato a Roma nel 1926 ¢ morto nel 1987, ¢
perché ¢ importante parlare di Iui in una breve storia del Festival di
Sanremo? Intanto perché ha partecipato tredici volte, quasi sempre da
protagonista assoluto, al punto di meritarsi il soprannome di “Reuccio
della canzone italiana”. Che Villa fosse in realta, politicamente parlando,
un simpatico esempio di comunista-democratico trasteverino di estrazione
popolare, ¢ solo una delle tante contraddizioni della canzone, di Sanremo,
e se fossimo filosofi, potremmo dire della vita.

E poi importante ricordarlo perché attraverso la sua figura diventano
chiare due ascendenze della canzone italiana in generale e specie della
canzone di Sanremo dei primi anni: non solo Villa era un mezzo tenore
leggero, ma gran parte del suo repertorio ¢ legato alla canzone napoletana
e dialettale (romana in particolare) a meta tra la romanza e lo stornello.
Molte canzoni italiane hanno infatti nel DNA questa duplice radice,
melodrammatica e napoletana-dialettale, sia da un punto di vista
contenutistico che musicale. E difficile ricordare in particolare una sua
canzone (tolti uno o due brani), perché Villa era un generoso cantante di
repertorio e Sanremo fu 1’occasione migliore per mostrare, nel bene e nel
male, 1 suoi talenti vocali e i suoi limiti legati appunto a un repertorio di
certo obsoleto, ma che riscosse entusiasmi travolgenti (tra i fan, un nome
tra mille, Pier Paolo Pasolini). A riprova del grande impatto tra la gente e
tra i colleghi, la commozione vivissima di quando Pippo Baudo
nell’edizione di Sanremo del 1987, il 7 febbraio, annuncio in diretta la
sua morte.

Se cosi il “Re di Sanremo” ¢ e sara sempre Modugno e il “Reuccio”
Claudio Villa, la “Regina” sara Nilla Pizzi. Solo di queste prime edizioni
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o in assoluto? In attesa che qualcuno risolva la questione, la cantante
bolognese ricevera nel 2003 il Premio alla Carriera — Comune di Sanremo
a sigillo di uno straordinario elenco di vittorie e presenze sanremesi:
1951, 1952, 1953, 1958, 1959 e 1960; vincitrice nel 1951 e 1952;
secondo posto nel 1951, 1952, 1953 e 1958. Da ricordare, in particolare,
la vittoria della prima edizione nel 1951 con Grazie dei fior, una raffinata
ed elegante canzone (scritta da Testoni, Panzeri, Seracini) di
ambientazione alto-borghese e tradizionale (non decadente, non
dannunziana) nella quale si percepisce un retrogusto amaro che ne
costituisce la nota pitt moderna.

Nei versi della canzone, alla donna protagonista si riconosce infatti il
diritto di vivere le proprie esperienze con partecipe razionalita (e in
un’Italia dove la paritd uomo-donna sara sancita legalmente solo nel 1975
non ¢, da un punto di vista contenutistico, cosa da poco); il resto lo fa la
voce di Nilla Pizzi, la sua capacita di dare spessore e credibilita alla
musica e alla vicenda narrata: «Tanti fiori in questo giorno lieto ho
ricevuto/ rose, rose, ma le piu belle le hai mandate tu/ Grazie dei fior [...]
mi han fatto male eppure li ho graditi/ son rose rosse e parlano d’amore/
[...] In mezzo a quelle rose ci sono tante spine/ memorie dolorose/ [...]
son pagine gia chiuse [...] grazie dei fior e addio per sempre addio senza
rancory.

Ricordare Nilla Pizzi ci permette di nominare anche altri cantanti degli
anni Cinquanta, dei “big” ante-litteram, come Luciano Tajoli, Gino
Latilla, Achille Togliani, Tonina Torrielli, ecc., ma quanto detto per
Claudio Villa e Nilla Pizzi sarebbe sostanzialmente ripetuto per loro,
perché in fondo sono varianti all’interno di un genere e di una poetica ben
definiti e, a nostro avviso, superati. Perlomeno dal 1958 in poi.
Condivisibile quindi un famoso epigramma di Modugno del 1970 che
cosi recita: «Claudio Villa per me ¢ finito nel '58. lo cantavo Volare e lui
stava ancora a Binario, io cantavo Piove ¢ lui stava ancora a Binario. 1o
oggi canto La lontananza e lui sta ancora a Binario. E invece bisogna
rinnovarsi».

Chiudendo questa sommaria panoramica, una riflessione a parte
merita la canzone che potremmo definire “comica”, “di svago” o
“protodemenziale”, pensando con questo termine alle divertenti seppur
serissime canzoni di Elio e le Storie Tese, “vincitori morali” del Festival
1996 con l’irriverente e splendida La terra dei cachi, una delle piu
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graffianti cartoline sulle miserrime vicende italiane che siano mai state
realizzate e per certo portate al Festival. Al primo posto, in questa ideale
hit parade, troviamo la seconda classificata dell’edizione 1952, ossia
Papaveri e Papere (cantata ancora da Nilla Pizzi e Achille Togliani, autori
Mascheroni-Rastelli-Panzeri) che in modo ironico e velato accusa “i
grandi” dell’economia e della politica: «Lo sai che i papaveri son alti alti
alti/ e tu sei piccolina, e tu sei piccolina// sei nata paperina che cosa ci
vuoi far?». Tuttavia, lasciando cadere 1’allegro motivetto e a una meno
distratta analisi, il testo rivela una pericolosa rassegnazione per il
malcostume politico, cosi come un altrettanto granitica e micidiale
convinzione della subordinazione genetica della donna. Ma forse non
bisognerebbe prendere sul serio le canzoni “per ridere” (un repertorio di
cosa pensano gli uomini che scrivono di donne nelle canzoni, serie o
comiche che siano, € ben ricostruito nel volume di Meri Franco-Lao
Donna canzonata, Zona). La canzone demenziale ¢ comunque un genere
che imperversera ancora a Sanremo e, tacendo il surreale catastrofismo
della Casetta in Canada cantata per ’edizione del 1957 da Carla Boni e
Gino Latilla, un suo ulteriore esempio sara il brano Sugli sugli bane bane
cantato dalle Figlie del Vento per I’edizione 1973, un quartetto di ragazze
che intonavano in coro: «Sugli sugli, bane bane/ tu miscugli le banane/ le
miscugli in salsa verde/ chi le mangia nulla perde».

Per molti anni non si seppe — oltre il significato “profondo” (forse
erotico) di queste arcane parole — chi fosse I’autore di un testo tanto
sciatto. Poi si scopri che era, inopinatamente, il cantautore Roberto
Vecchioni il quale anche cosi si “meritd” di comparire nell’edizione 1973
del Festival. Ma di Vecchioni (che aveva scritto anche per la Cinquetti,
edizione 1968, I’intenso brano Sera) parleremo piu avanti, ora preme
ricordare la cosiddetta prima generazione dei cantautori, ossia di quelli il
cui esordio artistico fu alla fine degli anni Cinquanta, e che negli anni
Sessanta arrivarono alla ribalta sanremese.

3
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3. I cantautori di Genova-Milano e I’ombra del Gran Mogol

Finora abbiamo parlato prevalentemente di cantanti, in realta I’exploit
di Modugno fu I’inizio di due nuovi modi di intendere questo “mestiere”:
il “cantante-attore” — ossia capace di creare durante i concerti dei grandi
momenti teatrali e piuttosto raro nella nostra tradizione, influenzata
principalmente, almeno fino agli anni Cinquanta e Sessanta, dalla
romanza ¢ dal melodramma e invece frequente nella tradizione francese
che viene dal cabaret, dal Café-chantant e che arriva a Jacques Brel — e il
“cantautore”, ossia colui che interpreta i propri pezzi (il termine fu
coniato proprio all’inizio degli anni Sessanta). Significativa di questa
svolta e di questa moda fu “I’invasione dei cantautori” nella canzone
italiana e anche a Sanremo, che avvenne in realta a partire dal 1961-1962
e prosegui per tutto il decennio.

Questi i nomi che poi troveremo nella storia del Festival di Sanremo.
Per la cosiddetta “scuola di Genova”: Gino Paoli (classe 1934), Umberto
Bindi (1932), Bruno Lauzi (1937), Luigi Tenco (1938), che sono, piu o
meno, effettivamente genovesi, se non tutti per nascita almeno per
influenze musicali reciproche, ma anche I’istriano Sergio Endrigo (1933)
e il livornese Piero Ciampi (1934); per la “scuola milanese” gli artisti che
gravitavano, gia sul finire degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta,
intorno a Strehler e Dario Fo — entrambi autori di testi e supporter di
cantanti — e cio¢ Giorgio Gaber (1939), Maria Monti (1935), Enzo
Jannacci (1935), Ornella Vanoni (1934).

E poi gli artisti legati a Mogol, ossia Giulio Rapetti, (forse) il piu
importante e il longevo (di certo) autore contemporaneo di versi per
musica, gid vincitore nel 1961 del Festival di Sanremo con A/ di la
cantata da Luciano Tajoli e Betty Curtis e presente sulla scena musicale
ancora oggi. Mogol scrivera, per limitarci ai primi decenni di storia del
Festival, per Celentano, Mina e Battisti, senza dimenticare il suo apporto
a complessi di assoluto rilievo come Nomadi ed Equipe 84.

Torniamo ai cantautori di Genova e Milano, utilizzando una
precisazione per bocca di Giorgio Gaber:

Nel 1961 tutti i cantautori vanno a Sanremo ma vengono

bastonati miseramente. E il trionfo della tradizione: non siamo
affatto riconosciuti come i nuovi alfieri della canzone italiana,
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persino Paoli era apprezzato come cantautore ma non ¢ che
vendesse dischi almeno fino a Sapore di sale che invece fu la
sua vera esplosione... Oggi fanno la nostra apologia, ma allora
eravamo sempre battuti a Sanremo, non riuscivano a percepire
che tanti ragazzi ci seguivano (“RockStar”, n. 148, gennaio
1993).

I1 motivo di questo rifiuto si spiega con il fatto che 1’entourage
sanremese — commissione selezionatrice e discografici in primis — si
orientava ancora sulla “canzone bianca degli anni Cinquanta”, mentre il
vero punto di riferimento per questi artisti, da Paoli a Endrigo e in
maniera piu articolata anche per Tenco e Gaber, erano la canzone e
I’esistenzialismo francese. Alla luce di questo riferimento Gino Paoli
cantava (e in realta tuttora canta) il disagio e il “male di vivere” di chi non
si riconosceva nei fasti di un’Italia lanciata verso il boom economico e
nel conformismo ottuso che ne sarebbe conseguito. Si comprende come le
sue parole, parole semplici e consumate come ciottoli di mare, possano
rinascere grazie a una voce certo sporca ¢ modesta rispetto a quella di un
Claudio Villa, ma nuova, autentica, carica di umanita, intensa ed
emozionante. Questo il segreto del suo successo “non sanremese” e del
suo sanremese insuccesso. Il suo era uno stile di scrittura e di
interpretazione nuovo ¢ nuova era soprattutto la forte immedesimazione
che crearono le sue canzoni, almeno nei giovani di quegli anni, poi a
livello di grande e scelto pubblico. Tralasciando il mediocre brano
proposto nell’edizione del 1961, Un uomo vivo, probabilmente la sua
canzone piu bella fu quella presentata al Festival del 1964: leri ho
incontrato mia madre, una canzone aspra e dura, adulta e senza
baloccamenti.

Per completare 1’argomento, ricordiamo che Paoli ha partecipato a
Sanremo cinque volte e nel 2014 sale su quel palco in qualita di ospite.
Inoltre, nel 2000 Paoli presiede la giuria di qualita e nel 2004 ha ricevuto
il Premio alla Carriera conferito, come gia per Nilla Pizzi e Modugno
(ovviamente alla memoria), dal Comune di Sanremo.

La stessa impronta di serio impegno morale e artistico, ma anche
questa sensazione di estraneita, di non-appartenenza, emergono in Sergio
Endrigo, il quale ama dire di essere non un cantante ma un uomo che
canta. Endrigo, dopo alcune partecipazioni in minore, ha la canzone
giusta nell’anno giusto, sfruttando involontariamente il momento in cui
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anche il mondo sanremese stava cambiando (volente o nolente) e vince
con Canzone per te il Festival di Sanremo del 1968: «La festa appena
cominciata ¢ gia finita/ il cielo non ¢ piu con noi/ il nostro amore era
I’invidia di chi era solo/ era il mio orgoglio, la tua allegriay.

Se il tema resta comunque tradizionale e realistico, anche a Sanremo a
volte le canzoni di Endrigo si fanno piu visionarie, pur mantenendo
intatta tutta la loro carica polemica. Da ricordare in questo senso L’arca
di Noé (un grande successo di pubblico al Festival del 1970, cantata in
coppia con Iva Zanicchi), mentre piu legate alle consuete tematiche
esistenziali le altre partecipazioni al Festival, a cominciare da Adesso si
del 1966 (brano poi inciso anche da un acerbo Lucio Battisti), Dove credi
di andare nel 1967 in coppia con Memo Remigi, nel 1968 con Canzone
per te (che insieme a Roberto Carlos vince 1’edizione), Lontano dagli
occhi (1969, in coppia con Mary Hopkin, gallese, una pupilla di Paul
McCartney), Una storia (1971), Elisa Elisa (1973), per poi tornare
un’ultima volta nel 1986 con Canzone italiana, brano scritto da Endrigo
con Claudio Mattone.

Ancora piu anomala la canzone di esordio al Festival di Sanremo di
Giorgio Gaber, il quale, con la sua compagna di allora Maria Monti,
giunse addirittura a portare, siamo nel 1961, una canzone dal titolo
Benzina e cerini, in cui si irridevano i consueti stereotipi amorosi
melodici italici e si affermava con forte umorismo: «Il mio destino ¢ di
morire bruciato/ la mia ragazza deve averlo proprio giurato/ ha inventato
un nuovo gioco/ mi cosparge di benzina e mi da fuoco/ e io brucio...
brucio d’amor!», un testo surreale che lascia sconcertato il quieto
pubblico di Sanremo, che infatti decreta per la canzone I’ultimo posto.
Nella canzone Benzina e cerini, come confermato dai crediti della SIAE,
c’¢ anche la mano, e si sente, di Enzo Jannacci, compagno abituale della
coppia in quel periodo. Se I’ironia di questo Gaber era qualcosa che
anticipava la sua splendida impresa a venire, il Gaber del Teatro Canzone,
nel repertorio di quegli anni troviamo brani piu vicini al melodico
parasanremese e festivaliero, ossia Cosi felice per il Festival del '64 ¢
Mai, mai, mai Valentina per I’edizione del '67, interpretazioni e testi nei
quali Gaber ha modo di mostrare garbo e simpatia e che costituiranno la
base di un successo perpetuo.

Continuando a scorrere le presenze cantautorali di quegli anni, oltre ai
nomi gia citati, vanno aggiunti almeno Bruno Lauzi, solo per 1’edizione
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del 1965 (con il brano I/ tuo amore, delicato acquerello dalle atmosfere
francesi ma che non fece presa nelle giurie), e Umberto Bindi a Sanremo
con un testo di Renato Zero nel 1996 presentato insieme agli amici New
Trolls. La sua prima apparizione ¢ datata perd 1961 con Non mi dire chi
sei, parole di Giorgio Calabrese, amico e collaboratore di tutti 1 genovesi.
E di Calabrese anche il testo di E se domani una canzone presentata
distrattamente al Sanremo del 1964 da Fausto Cigliano ¢ Gene Pitney,
trionfalmente poi ripresa da Mina.

Complessivamente perd la pagina dei cantautori a Sanremo negli anni
Sessanta prende toni sempre piu cupi. La canzone Le nostre serate di
Gaber, ad esempio, viene respinta dalla commissione di accettazione con
I’accusa di nichilismo («la gente vuole divertirsi e lei invece...») e anche
nei confronti di Paoli e di Bindi si scatena sui giornali un moralismo
feroce, pari solo a quello ricevuto vent’anni dopo da un altro futuro
sanremese illustre: Vasco Rossi.

Capiamo cosi il contesto nel quale si trova a giocare le sue carte Luigi
Tenco, un uomo molto fragile e meno determinato rispetto, ad esempio, al
coraggioso e “comunista” Endrigo.

Ma prima di affrontare 1’argomento Tenco, la sua poetica e la triste
vicenda sanremese, ancora un capitolo per raccontare in maniera piu
distesa I’arrivo al Festival delle grandi signore della canzone d’arte
contemporanea, non prima di aver di aver ricordato Ho bisogno di
vederti, scritta da Piero Ciampi (e Ramsete, pseudonimo di Ciampi
stesso) per una Gigliola Cinquetti che dopo aver vinto il Sanremo del
1964 con la verginale Non ho [’eta, cercava qualcosa di piu “hard” da
cantare per I’edizione successiva. Questi 1 versi del grande cantautore
livornese, amico di Tenco, significativi dell’iter di disperazione che, come
un gorgo, trascinava sempre piu giu uno degli artisti pit controversi e
meno inseriti nello show business della canzone italiana: «Ho bisogno di
vederti/ di restare insieme a te/ di abbracciarti e di sentire/ le tue mani tra
le mie mani// Io ti penso sempre/ sempre, piu di sempre/ i0 non voglio
altro/ non c¢’¢ niente senza te».
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4. Mina, Milva, Ornella, Patty,
Caterina, Gabriella, Nada, Dalida e le altre

Con I’arrivo dei cantautori a Sanremo abbiamo anche un grande
cambio della guardia in campo femminile e, da subito, ¢ di Mina che
bisognerebbe parlare. Mina, che ¢ gia il “fenomeno Mina”, & pero
presente a Sanremo solo nel 1960 (con Non sei felice e anche con E vero,
su musica di Umberto Bindi e parole di Nisa, il principale paroliere di
Carosone) e nel 1961 (lo amo, tu ami e Le mille bolle blu di Vito
Pallavicini e Carlo Alberto Rossi) e contro ogni logica viene per due volte
pressoché ignorata dalla giuria. Se quella del 1961 ¢ cosi 1’ultima
apparizione festivaliera per I’artista lombarda, ¢ vero anche che le
canzoni da lei portate a Sanremo — pur non essendo capolavori — possono
essere I’emblema del suo repertorio, e mostrano nondimeno la sua
straordinaria capacita di far vivere pezzi lontanissimi tra loro, dalla piu
sentita canzone d’arte alla canzoncina protodemenziale. Ossia da un lato i
cantautori (sua, prima che di Paoli, I’intensa e trasgressiva interpretazione
de 1/ cielo in una stanza, in cui da prova di grande capacita evocativa per
un testo cosi particolare — se ci riferiamo al periodo e al fatto di essere
una donna — un’interpretazione che consenti infatti il successo a quel
brano, poi “restituito” al suo legittimo proprietario e autore), dall’altro gli
urlatori. Molti dei primi pezzi di Mina si legano infatti a una moda canora
degli anni Sessanta, la moda appunto degli urlatori, i cui piu fieri
esponenti erano personaggi come Tony Dallara, Joe Sentieri, Clem Sacco
e in qualche modo il primo Celentano, ma anche Betty Curtis, Jenny Luna
o Little Tony.

Se infatti i cantanti “normali” degli anni Cinquanta cantavano in modo
perfettino e composto, Mina da subito si presenta in modo eccentrico,
eccessivo, urlato, e il suo “urlo” non ¢ solo dimostrazione di grandissima
tecnica fine a sé stessa. Louis Armstrong, il piu grande jazzista “negro”
del Novecento, ha detto che Mina aveva in gola un’intera orchestra ed era
la piu brava cantante “bianca” del mondo.

Non diversamente un attento musicologo quale Luigi Pestalozza
afferma, paragonando Mina alla “divina” Maria Callas, che una voce pud
essere un’invenzione, €:
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Un’invenzione ¢ qualcosa di diverso, che rompe, che scopre.
Una voce pud essere una scoperta, € una scoperta, una volta
che c’¢, non ha tempo [...] Penso a Mina e penso — lontana per
genere ma davvero accostabile — a Maria Callas, per come ha
cambiato I’idea di melodramma: c¢’¢ stato qualcosa di comune
nel loro modo di concepire la voce, anche come esperimento
(L. Pestalozza—F. Fabbri, 1998).

Ed ¢ per questo che Mina ¢ stata e sara Mina, ‘“nonostante” Sanremo,
che in quegli anni perse una notevole chance di averla tra i suoi veri
protagonisti.

Piu lineari le vicende di Vanoni e Milva, che pure sono le piu
intellettuali e profonde interpreti della canzone d’arte italiana. Importante
ricordare in questo senso I’arguta ricostruzione degli esordi di Ornella
Vanoni fatta da un brillante scrittore a noi molto vicino, il quale,
nell’aprire un suo ritratto dedicato alla nostra signora della canzone
d’autore, ha scalpellato le seguenti parole: «Poiché fare la fila I’annoiava
profondamente ed era, inoltre, deprimente e poco chic, Ornella decise che
era meglio iscriversi — direttamente e senza stupide perdite di tempo — al
successo».

Piu banalmente possiamo iniziare col dire che il percorso biografico e
artistico di Ornella sono un tutt’uno; ¢ dunque importante ricordare, per
capire come arrivo a Sanremo, che la Vanoni nasce da una ricca famiglia
di industriali farmaceutici milanesi e che, figlia unica, vive
un’adolescenza difficile, fondamentalmente solitaria e malinconica in
collegi di lusso tra la Svizzera, la Francia e 1’Inghilterra. Non stupisce,
con questo precoce e gia tormentato background, la sua scelta di
frequentare, nemmeno ventenne, 1’Accademia del Piccolo Teatro di
Milano diretta da Giorgio Strehler; ed effettivamente nell’ambiente
dell’intellighenzia milanese Ornella s’impone subito sia per la sua
splendida voce sia per il suo tratto intellettuale.

“Il1 Maestro” — cosi era appellato Strehler — la fa pertanto debuttare gia
nella stagione teatrale 1956-1957 prima come attrice, poi come cantante.
Non solo, Strehler intuisce di aver trovato Dinterprete di un intero
repertorio che lui, insieme al maestro musicista Fiorenzo Carpi e a Dario
Fo stava mettendo a fuoco sulla scorta dell’esempio delle canzoni di
Bertolt Brecht e Kurt Weill.
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Quest’insieme di testi ¢ musiche (e anche di cliché brechtiani) viene
presentato con il titolo a effetto di Canzoni della mala, canzoni che
costituirono non solo il primo repertorio della Vanoni, ma una vera e
propria tradizione milanese ripresa prima da Enzo Jannacci e Milly, e poi
perfezionata dalla nostra attuale piu grande interprete brechtiana, Milva.
In seguito, Milva la “rossa”, con un percorso inverso a quello della
Vanoni, vorra lasciare I’ambiente sanremese per darsi a un repertorio piu
aristocratico e intellettuale, lei che invece arrivava da una gavetta fatta di
balere nella bassa Romagna, esibendosi con il nome d’arte di Sabrina.

Dunque qualche parola su Milva prima di riprendere il discorso sulla
Vanoni a Sanremo. Rapidamente e per limitarci al fronte sanremese
possiamo dire che Maria Ilva Biolcati, in arte Milva, partecipera, senza
mai vincere, a quasi tutte le edizioni del Festival dal 1961 al 1974 (e
sporadicamente anche oltre, fino alle ultime edizioni). La sua canzone piu
bella a Sanremo (ma la vera grande Milva ¢ comunque quella che
collabora con Strehler, con Brecht e piu avanti con Jannacci ¢ Battiato) &
1l mare nel cassetto, attraverso la quale il grande pubblico la scopri come
la possibile erede e rivale di Nilla Pizzi.

Dice un attento critico quale Gianfranco Manfredi che, al di 1a dei
limiti dei testi delle canzoni sanremesi di Milva, la sua interpretazione ¢
sempre «intensa e appassionatay ed effettivamente fin dagli esordi la sua
voce ¢ bellissima, piena, drammatica e intonata naturalmente. Un giudizio
condivisibile, ma il problema di Milva al Festival non ¢, come gia
accennato, nella sua voce, ma nei testi cantati, da qui probabilmente
I’esigenza di cercare un mondo altro rispetto a Sanremo.

Negli anni successivi, oltre alle collaborazioni con Battiato, Cocciante,
Conte, Giorgio Faletti e le esperienze sui testi della poetessa Alda Merini,
musicate da Giovanni Nuti, sono da ricordare quelle con artisti
internazionali del calibro di Astor Piazzolla, Mikis Theodorakis, Vangelis
e le magistrali interpretazioni del repertorio di Brecht-Weill.

Ma tornando a Ornella Vanoni (anche lei presente in riviera quasi
ininterrottamente al 1965 al 1970 e poi sporadicamente), possiamo dire
che per lei Sanremo non fu solo un trampolino di lancio, ma un’occasione
importante di crescita. Infatti Sanremo costitui per la giovane Ornella un
modo di affrancarsi dal patrocinio strehleriano e da quel suo coté
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brechtiano, per inaugurare un diverso modo di cantare, non solo piu
carico di pathos, ma anche di eros. Dice ancora Manfredi:

Prima di allora la canzone erotica o semplicemente sexy faceva
fatica a trovare una sua strada. Che cosa si considerava erotico?
Non un brano musicale che esprimesse a parole ¢ nei toni
dell’interpretazione “erotismo”, ma un brano che si limitasse a
permettere agli altri di esercitarlo, con il classico “ballo lento”.
Nasce cosi I’erotismo del disco da spiaggia [...]. Ma la Vanoni
non era una cantante da ballo [...] il suo erotismo parla e si
esprime nei solchi del disco: ¢ la narrazione dell’erotismo, non
il suo sottofondo [...] le canzoni della Vanoni sono legate alla
sua presenza, vivono in un’individuazione che sta tutta nel
protagonismo della cantante. In questo senso possiamo dire che
la Vanoni € essa stessa autrice delle canzoni che canta, non ¢
mai servile nei confronti degli autori del suo repertorio perché
si appropria delle canzoni con sensibilita e modi espressivi tutti
suoi che in buona parte la ricreano (G. Manfredi, 2004).

A questo preciso ed esatto ritratto dell’arte della Vanoni (ma ¢ un
discorso che vale per tutti i grandi interpreti di canzone) possiamo solo
aggiungere che non ¢ mai neppure succube nei confronti del pubblico,
chiedendo sempre, attraverso 1’interpretazione delle sue canzoni, di uscire
dal banale e dallo scontato. Una richiesta non scritta che va oltre e che
chiede di entrare, se non sempre nell’arte, almeno in un’esperienza
esistenzialmente profonda e significativa, dal pianto (percentualmente il
sentimento piu presente nel suo repertorio, in assoluto e a Sanremo in
particolare) al riso. Si ricordino, a conferma di quanto detto, i versi di
Tristezza: «Tristezza per favore va via/ non aver la mania/ di voler vivere
con me// io voglio vivere e cantare») o la bellissima canzone che portd a
Sanremo nel 1967, La musica é finita (di Nisa-Califano-Bindi): «Ecco...
la musica ¢ finita gli amici se ne vanno/ che inutile serata amore mio/ ho
aspettato tanto per vederti/ ma non ¢ servito a niente».

La Vanoni, nell’interpretazione di questa canzone, ci da I’immagine di
una donna adulta, sicura pur nella fragilita delle sue scelte e capace di
esporsi in prima persona, se non senza dolore, per certo senza
infingimenti e coglie in pieno 1’occasione di mostrare il senso e il valore
della sua arte e, in ultima analisi, il perché del suo essere a Sanremo.
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Negli anni Settanta Ornella perd smette di frequentare Sanremo (vi
tornera, vent’anni dopo, nel 1989, con Paoli) e iniziera la sua trentennale
polemica contro i cantautori, o meglio contro certo cantautorato. Afferma
infatti ’artista:

L’avvento dei cantautori [anni Settanta, N.d.A.] ha segnato
davvero una svolta nel mio lavoro in quanto le loro canzoni se
le cantavano in proprio e questo fu davvero un grosso
problema. L’altro problema [...] nasce ancora del fatto che i
critici sono diventati totalmente incapaci di cogliere, e quindi
di  raccontare, il fondamentale contributo creativo
dell’interprete puro. L’interprete € un intrattenitore, mestiere
fine, difficilissimo, molto apprezzato all’estero. Essere
interprete vuol dire riempire un palcoscenico televisivo o
teatrale come facevamo io, Mina, Milva e poche altre. Essere, a
seconda delle occasioni, seduttivi, drammatici, spiritosi, avere i
ritmi e i toni giusti. Solo I’interprete da vita e spessore a un
testo. I critici hanno in testa il cantautore, il contenuto. Ma
ascoltate Gershwin o Cole Porter... (Federica Grappasonni,
“L’Isola che non c’era”, marzo 2002).

Il discorso fin qui fatto ci mette di fronte a un problema centrale per
una riflessione sulla canzone, sanremese o meno: di cos’e fatta una
canzone e chi ¢ I’autore di una canzone?

La canzone coinvolge infatti tre linguaggi, tre sistemi di segni: il testo
letterario, la struttura musicale e quel quid di imponderabile ma
imprescindibile che ¢ I’interpretazione, la dimensione fisica e in un certo
senso “teatrale” della canzone. La canzone solo in astratto puo essere letta
come un testo puramente letterario o analizzata separatamente per la parte
musicale. In realtd va sempre sentita, vissuta in teatro o in concerto, o
ancora attraverso la sua esecuzione radiofonica o discografica.

Tre sono dunque gli autori di una canzone e tutti e tre con pari dignita
teorica ma questo vale, appunto, solo in teoria. Di fatto ¢’¢ sempre
qualcuno che ¢ — o che lo diventa sul campo — il “vero” autore di una
canzone, che svolge una funzione egemone e dominante. Ed ecco perché
le canzoni di Mina, di Milva, della Vanoni (e quelle di quelle “poche
altre” cui faremo cenno di seguito) sono le loro canzoni e questo a
prescindere del fatto che i loro “parolieri” e musicisti siano grandi artisti.
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Con queste polemiche e con questi dati di fatto si spiega I’attenzione che
Ornella, vistasi snobbata da gran parte del cantautorame in voga, ha
rivolto a cantautori emergenti o non ancora di grande successo. 11 primo
vero miracolo della nostra signora della canzone d’autore ¢ datato, percio,
gia 1972; all’interno di Un gioco senza eta, album uscito quell’anno,
infatti Ornella inserisce La leggenda di Olaf, brano a cui contribui un
allora sconosciuto Roberto Vecchioni. L’album ¢ quarto in classifica e la
casa discografica Ducale si sente in dovere di offrire, al “giovane
cantautore” Vecchioni, la possibilita di fare il primo disco e I’occasione di
presentarsi a Sanremo.

Ora ancora uno sguardo alle altre signore della canzone d’arte italiana.
Se le carriere di Mina, Milva, Vanoni, in un modo o nell’altro, fuori o
dentro Sanremo, dureranno fino ai nostri giorni, molto piu rapida la
traiettoria di Caterina Caselli la cui apparizione tanto al Festival (1966,
1967, 1969, 1970, 1971, per poi tornarci nel 1990) quanto sulla scena
canora ¢ concentrata in uno scorcio di tempo che si colloca dalla meta alla
fine degli anni Sessanta.

La sua presenza perd non ebbe solo un valore in sé, ma si legd
strettamente all’arrivo del fenomeno “beat” sulla scena musicale italiana e
anche all’apparizione dei cosiddetti “gruppi beat” al Festival. Discorso
lungo e affascinante quello del “beat”, ma intanto, sinteticamente,
possiamo dire che al centro di quella stagione italiana vi furono, oltre alla
Caselli — vera icona visiva e sonora del beat italiano e vincitrice morale di
Sanremo nel 1966 con il brano Nessuno mi puo giudicare — due gruppi
che, sorti nell’Italia del dopo-boom, erano accomunati dalla voglia di
esprimere 1 pensieri ¢ le insoddisfazioni dei giovani della nuova
generazione: I’Equipe 84 (a Sanremo nelle edizioni 1966 e 1971) e i
Nomadi (edizioni 1971, 2006, 2008 solo nella serata dei duetti con
Grignani e 2010, in gara con Irene Fornaciari).

E poi necessario ricordare due tra le fonti ispirative del beat italiano, o
comunque tra coloro che intuirono come rendere concreta la voglia di
nuovo che avanzava: Francesco Guccini e il binomio Mogol- Battisti.
Infatti, in primo luogo dobbiamo ricordare che i Nomadi, band nata nel
1963 tra Reggio Emilia ¢ Modena sotto la guida di Augusto Daolio e
Beppe Carletti, erano a tutti gli effetti la band di Guccini, anch’egli
modenese, ¢ che la coetanea Equipe 84, capitanata da Maurizio Vandelli,
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divenne invece la band di Mogol-Battisti, anche se le cose erano piu
complesse e intrecciate. Ad esempio, va precisato che la canzone portata
al Festival di Sanremo dai Nomadi nel 1971 Non dimenticarti di me era di
Mogol-Lavezzi, e che nel 1967 il retro del 45 giri di 29 settembre, uno dei
primi capolavori della nascente ditta Mogol-Battisti, cantata dall’Equipe
84, ¢, in alcune versioni, Auschwitz di Guccini; aggiungiamo anche che
Una storia d’amore — grande successo storico-generazionale di Guccini —
fu cantata in prima battuta dai Nomadi, ma fu poi ripresa anche da
Caterina Caselli.

Per comprendere meglio tutto questo, va ricordato che a Francesco
Guccini fu proposto di partecipare — come autore — al Festival del 1967,
con il brano Una storia d’amore e che per interpretarlo furono scelte
Gigliola Cinquetti e proprio Caterina Caselli, ma purtroppo la canzone
non venne selezionata. Sempre in quell’anno, avviene 1’esordio televisivo
di Guccini nella trasmissione “Diamoci del tu” presentata dalla Caselli.
Utile ora dare la parola direttamente a Guccini:

Io agli inizi ero pit amico dell’Equipe che dei Nomadi, al
punto che, al ritorno dal militare, ho anche “rischiato” di
entrare nell’Equipe. Gli dissi di no solo perché volevo
laurearmi. Gli affidai perd prima L antisociale, in seguito E
dall’amore che nasce l'uomo e poi ancora Auschwitz, oltre a
tradurre anche Bang Bang di Sonny & Cher.

L’importanza di questo brano, Bang Bang, cantato in prima battuta
dall’Equipe 84, ¢ anche dovuta al fatto che con questa canzone la scena
beat italiana mostrd di essere in grado di fare una cover piu efficace
dell’originale. Non solo, ma di produrre canzoni e cover di grande valore
artistico, al punto che gli stessi Sonny & Cher accettarono di abbinarsi a
Caterina Caselli per ’edizione di Sanremo del 1967, dove cantarono //
cammino di ogni speranza.

In queste poche righe abbiamo accennato, senza la pretesa di
approfondire, il fenomeno “beat” in Italia (sull’argomento sono stati
scritti fiumi di libri), solo per inquadrare il contesto, e I’intreccio, nel
quale si inseri Caterina Caselli. Nel 1966 si presenta per la prima volta a
Sanremo con una delle sue canzoni piu significative: «Nessuno mi puo
giudicare, nemmeno tu/ (la verita ti fa male, lo so)/ Lo so che ho sbagliato
una volta e non sbaglio pit/ (la verita ti fa male, lo so)/ Ognuno ha il
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diritto di vivere come pud/ (la verita ti fa male, lo so)/ Se sono tornata a
te/ ti basta sapere che/ ho visto la differenza tra Iui e te/ ed ho scelto te//
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che/ I’ho pagata cara la verita/ io ti
chiedo scusa, e sai perché?/ Sta di casa qui la felicitay.

Pur non addentrandoci in un giudizio estetico sui versi, va
riconosciuto che essi segnano i rapporti tra maschile-femminile e restano
un esempio significativo di cosa sia quel mix di musica testo e
interpretazione che pud rendere un testo e una musica non eccellenti
comunque una buona canzone, anzi in questo caso un brano simbolo per
un mondo che cambiava e scardinava le regole precostituite.

Se Caterina Caselli era un bagno nella realta, una donna e un’artista in
grado di capire e anticipare i tempi (e il suo futuro di talent-scout e
discografica ne dara conferma), I’esordio di Patty Pravo ci ha consegnato
I’esatta misura di un’artista sospesa tra il cliché della femme fatale e una
diafana dea decadente, il tutto sostenuto da una voce intensa, sexy,
carismatica e, anche se non di non grande estensione, capace di costruire
raffinate evasioni e brividi di esotismo (emblematica in questo senso
Tripoli 1969 di Paolo Conte).

Il manierismo e 1’esagerazione sono perd in agguato a Sanremo; il
kitsch ¢ nel DNA del Festival, e dunque il suo palco fu spesso una buona
occasione per la “Divina” — cosi venne soprannominata Patty Pravo — di
dare il peggio di sé, come nel 1994, quando si presentera vestita da
geisha, o nel 1987, nel 1990, nel 1995 e nel 2002, con performance che
avevano sempre un pronunciato tasso di eccentricita. In totale sono nove
le sue partecipazioni, ma detto cio, va perd ricordato che nel 1997 Patty
Pravo ha cantato E dimmi che non vuoi morire, una splendida canzone di
Vasco Rossi e Gaetano Curreri, che ha ripagato in un attimo i dieci anni
precedenti passati tutto sommato a galleggiare nel mondo discografico.
Cosa che peraltro accade anche oggi, visto che nonostante le sue
partecipazioni al festival nel 2009, 2011 e 2016, i brani non sono stati
capaci di ricreare quella magia. Da ricordare invece la sua versione de La
spada nel cuore, esordio al Festival nel 1970, che le fruttera anche il
Premio della Critica per la migliore interpretazione. Di questa canzone,
ufficialmente di Carlo Donida ¢ Mogol, esiste un provino cantato da
Lucio Battisti che ormai viene palesemente riconosciuto quale vero autore
della musica.
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Di Patty Pravo non bisogna poi dimenticare che ha rappresentato in
musica la voglia di emancipazione femminile — e forse emancipazione
tout-court — di milioni di giovani che tra il 1966 e I’inizio degli anni
Settanta vedevano in questa ventenne bionda un vero riferimento. Il
successo nasce a Roma, nello storico locale Piper, con brani come
Ragazzo triste (cover di un pezzo di Sonny Bono e suo primo hit), La
bambola (clamoroso successo di vendite del 1968 in tutto il mondo), //
paradiso della coppia Battisti-Mogol e molti altri.

Su Nicoletta Strambelli, vero nome di Patty Pravo (nata a Venezia nel
1948, ma trasferita a Roma giovanissima dopo una veloce esperienza
londinese), si potrebbero dire ancora molte cose. Se andiamo a
ripercorrerne tutta la discografia si notera come il suo rapporto con i
cantautori — italiani e non — ¢ stato proficuo e ricco di nomi significativi,
sia nell’interpretazione di brani inediti che nelle cover. Due righe giusto
per ricordare alcuni tra questi, non necessariamente in ordine
cronologico: Conte, Battisti, Jos¢ Feliciano, Brel, Paoli, Léo Ferr¢,
Guccini, Vinicius De Moraes, Cocciante, Venditti, De Gregori, Vangelis,
Lauzi, Fossati, Mango, Vasco Rossi, Battiato, Lavezzi, Vecchioni,
Ruggeri, e di certo ne abbiamo dimenticato qualcuno. Per completare,
almeno parzialmente, il ritratto, scegliamo il commento di un grande
artista, Herbert Pagani, il quale ripete in termini alati e che sarebbero
piaciuti al Pasolini di Salo o Le 120 giornate di Sodoma quel che noi piu
pedestremente abbiamo cercato di spiegare:

Patty Pravo mi ha dato uno zac nella schiena. Che donna! Che
meraviglia! Che forza interpretativa. Sembrava una statua, un
quadro, I’amante di un gerarca fascista, io che non sono
fascista per niente ma si fa per dire. Straordinaria,
straordinaria... davanti a lei le altre scompaiono, non esistono.

Ben altro sangue, carne e voce sono quelli di Gabriella Ferri, al
Festival solo per I’edizione del 1969 con il brano Se tu ragazzo mio,
cantato in coppia nientemeno che con Stevie Wonder. Gabriella ¢ una
delle voci piu intense e drammatiche della nostra canzone, una voce e una
donna di inquietante grandezza che, non compresa da Sanremo, continud
a non essere apprezzata piu di tanto neppure al di fuori, se escludiamo il
grandissimo amore che la sua citta natale, Roma, le ha sempre dimostrato.
Un amore che ha ricambiato interpretando gran parte del repertorio
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classico della tradizione romana e laziale in generale, unitamente ad
alcuni brani indimenticabili come Dove sta Zaza o la dolcissima Sempre.
Che questo misuri la pochezza della discografia ¢ discorso troppo lungo
per poterlo fare ora, e dunque lo chiudiamo, salutando la grande cantante
romana scomparsa nel 2004.

Nada fu invece un altro esempio di un Sanremo utile per “cambiare
strada”. Livornese come il grande cantautore Piero Ciampi (con il quale
collaborera in uno dei suoi dischi piu intensi Ho scoperto che esisto
anch’io, del 1973) esordi appena sedicenne, al Festival di Sanremo del
1969. 11 brano, uno dei piu famosi di Nada, era Ma che freddo fa, ma con
quel successo comprese rapidamente che non era quello il suo mondo.
Dunque un pugno di canzoni di grande successo commerciale in un
rapido giro d’anni: Pa' diglielo a ma’, in coppia con il debuttante
Rosalino Cellamare nell’edizione sanremese del 1970; Il cuore é uno
zingaro con cui, in coppia con Nicola Di Bari, vince il Festival del 1971 e
ottiene un successo internazionale. Passa un anno ed ecco un’altra
presenza sul palco di Sanremo, presenta I/ re di denari, terzo posto
nell’edizione del 1972 e poi, a piu riprese, Piero Ciampi, Dario Fo, Mauro
Pagani, Massimo Zamboni, che le offrono un modo diverso di cantare e
altri contenuti a cui dare voce. Tolta un’ininfluente partecipazione nel
1987, non sarebbe piu tornata a “quel Sanremo” e quando lo fece, in
maniera convincente a 46 anni, nel 1999, era semplicemente un’altra
persona, talmente matura e sicura da scrivere testo e musica delle sue
canzoni e in particolare della riuscita Guardami negli occhi. Cid che
invece era rimasto uguale era la sua voce, calda e drammatica, capace di
uno “spezzato” di rara intensita e profondita. Vale la pena di ricordare
quel che Adriano Celentano ha scritto nel 2000, nella copertina del suo
disco Esco di rado (e parlo ancora meno): «Nada sei stata I’unica novita
del Festival... ho comprato il tuo disco e lo ascolto sempre». Lo stesso
Celentano, entusiasta e convinto, ha fatto cantare Nada nel brano 7/ figlio
del dolore inserito in quell’album — cosa che costituisce quasi un unicum
nella recente produzione del “Molleggiato” — e I’ha invitata a partecipare
a un suo show televisivo, dandogli cosi un’occasione di lancio per il suo
successivo lavoro.

Negli ultimi dieci, quindici anni, Nada ha saputo rinnovarsi, con
tenacia e creativita, stringendo nuove collaborazioni specie con artisti e
gruppi lontani dal mainstream imperante, gente come Massimo Zamboni,
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i Tétes de Bois, gli Zen Circus di Andrea Appino, i Sacri Cuori o i
Criminal Jockers di Francesco Motta. A sottolineare la sua ecletticita,
mentre incide dischi e gira I’Italia in tour, tra il 2003 ¢ il 2016 scrive
quattro libri e va segnalato che nel 2013 scrive per Ornella Vanoni //
bambino sperduto, che la cantante milanese inserira nel suo lavoro
Meticci. Parlavamo di tour, e non possiamo non ricordare gli spettacoli
che Nada ha messo in scena con il compianto Fausto Mesolella, dove le
canzoni del suo repertorio prendevano vita in maniera particolare. In
scena solo loro due e una chitarra, “I’insanguinata”, aggettivo che Fausto
usava con amore per identificare quella e solo quella chitarra, un termine
che gli diede Samuele Bersani. Arpeggi, ritmica con e senza loop, assoli,
un mood sonoro su cui la splendida voce di Nada appoggiava oltre
quarant’anni di canzoni. Nel 2017 ¢ uscito il suo ultimo lavoro, La posa,
secondo capitolo con quel Nada Trio (lei, Mesolella e Ferruccio Spinetti
al contrabbasso) che tanto successo ebbe a meta anni Novanta e che
purtroppo non potra piu essere riproposto. Ma Nada ¢ donna e artista dai
mille progetti e seppur fortemente segnata dalla scomparsa del chitarrista
casertano continua nel suo percorso di artista trasversale e capace, specie
dal vivo, di conquistare sempre nuovo pubblico con quella sua voce cosi
profonda e sensuale, ma che sa diventare rock quanto basta per essere
amata anche dalle giovani generazioni.

Un nome va ricordato per chiudere questa breve carrellata delle
signore della canzone d’arte a Sanremo ed ¢ quello di Dalida,
pseudonimo di Yolanda Cristina Gigliotti. Cantante italo-francese di fama
internazionale, nata al Cairo nel 1933 e morta suicida a Parigi nel 1987,
Dalida partecipa a Sanremo nel 1967, per la prima e ultima volta,
cantando Ciao amore, ciao, la stessa canzone di Luigi Tenco. Nonostante
fosse molto conosciuta dal pubblico italiano, era ben “poca cosa” rispetto
alla fama mondiale che si era gia creata con la sua carriera. In Francia era
paragonata a Edith Piaf e anche negli altri Paesi francofoni, come per
esempio il Canada, era una vera star.

Nata da genitori calabresi in Egitto, arriva in Francia nel 1954 e tenta
la fortuna come attrice, ma gia dopo un anno o poco piu registra il primo
lavoro come cantante. Il vero grande successo arriverd con Bambino,
cover del brano napoletano Guaglione, scritto da Nisa e Giuseppe
Fanciulli e che vinse il Festival di Napoli del 1956 con Aurelio Fierro. La
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versione di Dalida vendera centinaia di migliaia di copie e seguiranno
concerti nei piu importanti teatri d’Europa, non disdegnando qualche
ruolo come attrice, ma ¢ la sua voce particolare, profonda e
dall’estensione notevole, a darle fortuna e soddisfazioni. Inizia a
frequentare sempre piu assiduamente 1’Italia, partecipando alle
trasmissioni televisive piu popolari, e a meta degli anni Sessanta conosce
Luigi Tenco.

Il resto ¢ storia nota, con le cronache che riportano di un presunto
legame sentimentale tra i due. Inventato o reale che sia non ha
importanza, ma ¢ certo che Dalida fu la prima a entrare, quella notte del
27 gennaio, nella stanza 219 dell’Hotel Savoy dove si era consumata la
tragedia e ne usci gridando disperata “assassini!”. In mano aveva 1’ultima
lettera di Tenco:

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato cinque
anni della mia vita. Faccio questo non perché stanco della vita
(tutt’altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che
manda in finale /o, tu e le rose di Orietta Berti e una
commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva a
chiarire le idee a qualcuno. Ciao. Luigi.

Dopo momenti di sconforto e di depressione profonda (tentera di
togliersi la vita una prima volta subito dopo la morte di Tenco) ritorna alle
scene, ma lentamente la sua parabola artistica si spegne. Si lascera andare
definitivamente il 3 maggio del 1987 in un albergo di Parigi, ingerendo
una quantita notevole di barbiturici. Lascia un ricordo nitido nel cuore di
molti italiani e rimane una delle pochissime artiste donne ad aver venduto
milioni e milioni di dischi nel mondo.

Ma I’aver parlato di Dalida e del suo incontro con Tenco, ci proietta
verso la pagina piu cupa e drammatica del Festival.
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5. Tenco e la sua tragedia

Chi era Luigi Tenco e perché mori suicida a soli ventinove anni
durante il Sanremo del 1967, dove si era presentato con la canzone Ciao
amore, ciao esclusa dalla finale del Festival?

Varie le ipotesi sul suo gesto: un amore infelice o il fatto che la sua
posizione artistica complessiva stesse diventando difficile o addirittura
insostenibile. Scrive ad esempio sulla copertina del suo primo LP: «Le
mie canzoni vanno viste non tanto nel quadro della musica leggera o da
ballo, quanto in quello della musica popolare. Infatti io penso che la
musica popolare resti il mezzo piu valido per esprimere reazioni e
sentimenti in modo schietto e immediatoy.

Da queste parole risulta evidente, in primo luogo, una grossa
ambiguitd d’ordine estetico, nel senso che Tenco non aveva chiaro che
tipo di “canzone” stesse facendo. A sua “discolpa” possiamo pero dire che
questo equivoco (canzone popolare, pop d’autore, canzone d’autore,
canzone d’arte) ¢ durato a lungo nella critica musicale italiana ed ¢ solo in
parte superato oggi.

Per comprendere di piu Tenco, la sua arte, e anche il suo unico
Sanremo, possiamo cominciare proprio dalla canzone che il cantautore
porta in gara in quel tragico 1967. E per farlo ¢ giusto ricordare che la
versione finale del brano che noi tutti conosciamo nasce dalla riscrittura
di un testo che raccontava di un gruppo di soldati che partivano disperati
per la guerra. Il titolo di quella canzone era Li vidi tornare e riascoltarla
oggi, grazie anche al recupero fatto dal cantautore Massimo Priviero e
riproposta al Premio Tenco del 2007, colpisce per intensitda e per il
messaggio antimilitaristico cosi attuale. A dire il vero, quel testo subi
ancor prima altre ambientazioni, ma la piu significativa rimane quella
citata.

Ma tornando al testo “ufficiale”, Ciao amore, ciao & una canzone che
racconta — con accenti vicini a quelli di Pavese, un autore fondamentale
per comprendere Tenco, che nasce anch’egli in Piemonte per poi
trasferirsi a Genova — da un lato il dramma popolare dell’emigrazione,
dall’altro la sensazione di disagio ¢ di non appartenenza che procura:
«Saltare cent’anni in un giorno solo/ dai carri nei campi/ agli aerei nel
cielo». Questa non ¢ solo un’immagine carica di fascino, ma ci presenta,
al di 1a del tratto autobiografico, un Tenco molto attento a quel che sta
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succedendo nella realta sociale italiana: I’emigrazione ¢ in effetti 1’altra
faccia, quella piu dura e feroce, del cosiddetto boom economico.

A tal proposito vale la pena ricordare la sua partecipazione al film La
cuccagna del 1962, per la regia di Luciano Salce, dove Tenco impersona
Giuliano, un giovane anticonformista che mette in guardia I’ingenua
Rossella (interpretata da Donatella Rubinacci) dall’ambiguita della
societd e del suo finto nuovo benessere. Un film che vede Ennio
Morricone alla colonna sonora e dove troviamo una bellissima scena in
cui Giuliano (Tenco) canta La ballata dell eroe di De André.

Ma tornando alla capacita di osservare il mondo che lo circonda,
significativo in questo senso il fatto che Tenco fu tra i primi in Italia a
tradurre e cantare Bob Dylan che nel suo ristretto ma gia corposo
repertorio avesse presenti canzoni importanti ¢ fondamentali come
Masters Of War, Blowin' In The Wind e The Times They Are a-Changin.
Brani dove le speranze, le urgenze e le contraddizioni dei primi anni
Sessanta sono presentate in forma piena e paradigmatica (¢ il caso qui di
ricordare che se Paoli si proclamava anarchico e diverra nel 1986 senatore
indipendente del partito comunista, Tenco ed Endrigo invece si
dichiararono da subito e neanche troppo velatamente comunisti).

Questo travaglio, questo accendersi e spegnersi della speranza, tipici
anche del primo Dylan, sono ben presenti in un altro tagliente testo di
Tenco: «Vedrai, vedrai/ non sono finito lo sai/ forse non sara domani/ ma
un bel giorno cambiera», dove ¢ perd da notare anche la fragilita
dell’appoggiarsi a una donna (madre, moglie, amante) o a un imprecisato
domani. Nondimeno questa cruda valutazione nulla toglie al fatto che il
meglio di s¢ come artista Tenco lo dia proprio parlando di quell’amore
scarno e scabro, lancinante, che ¢ tipico dei “genovesi”: «Di giorno mi
pento di averti incontrata/ di notte ti vengo a cercare», un rinnovato
«t’odio e t’amo, non so come possa essere ma ¢ la mia croce» di
catulliana memoria.

Dietro a questa fenomenologia amorosa ritroviamo cosi ’altro tema
forte di Tenco, il punto dove si avverte piu intensa I’influenza di un autore
da lui molto amato, il gia citato Cesare Pavese. E il tema della vita come
scacco esistenziale, come irrisolvibile cul-de-sac: «Poi mille strade grigie
come il fumo/ in un mondo di luci sentirsi nessuno// Ciao amore ciao». Se
tutto cio € vero, il ritratto piu equilibrato e sintetico lo ha dato nel 1991
Giuseppe De Grassi nel libro Mille papaveri rossi dove scrive: «Tenco ¢
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probabilmente scomparso prima di mettere definitivamente a fuoco la sua
poetica, ma alcune sue canzoni rimangono dei piccoli e indelebili
gioielli».

Analoga valutazione la da Gianfranco Baldazzi, sempre nel 1991,
amico e collaboratore di Dalla e di Tenco, il quale afferma che sono sue
“Alcune delle canzoni pit importanti degli ultimi quarant’anni, ancor
oggi di grande attualita e forza espressiva [...] nella sua scrittura musicale
e nella sua interpretazione, sempre delicatissima, si avvertono gli echi
della grande canzone americana e dei suoi interpreti”.

Se diamo per condivisibili questi giudizi, ancor piu indiscutibile il
fatto che il ritratto di Tenco piul profondamente affettuoso e poeticamente
coinvolto lo abbia dato uno che al Festival di Sanremo guardera andare la
futura moglie (Dori Ghezzi, che in un primo tempo partecipa in coppia
con Rossano, poi con Wess, quindi come solista nel 1983, 1987 e 1989) e
il figlio (Cristiano De André), ma che non ci andra mai personalmente.
Stiamo naturalmente parlando di Fabrizio De André, che risultera
coautore — sotto pseudonimo — con il brano Faccia di cane, portato a
Sanremo dagli amici di gioventt New Trolls, e autore ufficiale per
Pitzinnos in sa gherra, cantata dai sardi Tazenda, e di Cose che dimentico
per il figlio Cristiano.

Dicevamo pero del ricordo di Tenco. Nella sua struggente Preghiera
in gennaio, dedicata a tutti i suicidi e a Tenco in particolare, De André
canta: «Dio di misericordia/ il tuo bel paradiso/ lo hai fatto soprattutto/
per chi non ha sorriso/ per quelli che han vissuto con la coscienza pura/
L’inferno esiste solo/ per chi ne ha paura». E pura, anche non esente da
contraddizioni, era di certo la coscienza di Luigi e altissima e nobile la
sua speranza di un’arte piu vicina agli uomini e di una vita piu giusta ed
equa.
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6. 1968-1977: gli anni della crisi,
il lampo di Dario Fo, Celentano e Battisti

Modugno, Celentano poi lui. Tutti e tre, ognuno a suo tempo,
hanno fatto incazzare 1’Ascoltatore Medio (e piu ancora i
puristi del bel canto, ben rappresentati anche nel mondo della
critica...) con voci fuori registro: quella gridata e lamentosa di
Modugno, quella stonata e sgraziata di Celentano e finalmente
la voce afona di Battisti. Tutti e tre hanno dimostrato che
“canto” vuol dire “uso della voce”. Né piu né meno. Uso
espressivo e creativo della propria voce, della sua inflessione,
persino dei suoi cosiddetti difetti, della sua natura musicale.
Perché musicale ¢ il linguaggio stesso e non necessariamente il
linguaggio melodioso o intonato o sonoro [...]. E Battisti ¢
senza dubbio un grande cantante (Gianfranco Manfredi, 2004).

Se sono esatte le parole che Gianfranco Manfredi utilizza in un suo
libro, ¢ corretto anche proseguire il nostro discorso, prima che da Battisti
— bypassando Modugno, gia approfondito nella prima parte — da
Celentano. Senza ombra di dubbio ¢ uno dei nostri piu grandi interpreti di
cui memorabili sono le performance, oltre che nei primi brani sanremesi,
anche negli ultimi dischi scritti con Mogol e Gianni Bella e con la
affettuosa presenza di artisti come Fossati, Guccini, Paolo Conte, Battiato
e... Fabrizio De André.

Per limitarci a Sanremo, Adriano Celentano arriva al Festival nel 1961
(e vi torna nel 1966, 1968, 1970, 1971) e scandalizza da subito il pubblico
cantando di spalle I’incipit di 24 mila baci, anche se in fondo non siamo
ancora al vero Celentano ma solo alla sua prima maschera, quella
dell’urlatore rock, quella dello scatenato e danzerino “Molleggiato”. Altro
grande successo la seconda presenza al Festival del 1966 con quella che ¢
ritenuta, ¢ non a torto, la sua piu bella canzone del primo periodo, 1/
ragazzo della via Gluck, un racconto a sfondo autobiografico (gli esordi
di Celentano sono infatti del 1958): «Passano gli anni ma otto son lunghi/
pero quel ragazzo ne ha fatta di strada/ ma non si scorda la sua prima
casa/ ora coi soldi lui pud comperarla/ torna e non trova gli amici che
aveva/ solo case su case, catrame e cemento// La dove c’era ’erba ora c’¢
una citta/ e quella casa in mezzo al verde ormai dove saray.
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Se questa canzone aveva messo d’accordo quasi tutti, tra gli
“scontenti” c’era Gaber, che rispose simpaticamente in musica al suo
amico con una sorta di parodia, intitolando un brano La risposta al
ragazzo della via Gluck. Ben diverse le reazioni a Chi non lavora non fa
I’amore che, se da un lato vinse il Festival 1970, dall’altro scateno, a
sinistra, furiose polemiche. E non a torto aggiungiamo noi. Ecco uno
stralcio del testo cantato da Celentano e Claudia Mori «'Chi non lavora,
non fa 1’amore!'/ Questo mi ha detto ieri mia moglie/ Allora andai a
lavorare/ mentre eran tutti a scioperare/ (Crumiro! Crumiro!)/ E un grosso
pugno in faccia mi arrivd, andai a piedi alla guardia medica/ C’era lo
sciopero anche del tramvai/ arrivo li, ma il dottore non c’¢/ ¢ in sciopero
anche lui! Che gioco ¢! Ma?!/ Ma come finira... ¢’¢ caos nella citta/ Non
so piu cosa far/ Se non sciopero mi picchiano/ se sciopero mia moglie mi
dice/ 'Chi non lavora non fa I’amore!'».

Di fronte a questa canzone molti furono costretti a chiedersi se
Celentano fosse un autentico reazionario o un confuso populista. In
effetti, confusamente, Celentano cerco di spiegare che la sua canzone non
era la difesa di un crumiro ma la disperazione di un povero cristo, un vaso
di coccio tra vasi di ferro, combattuto tra due poteri; la moglie arcigna,
proprietaria indiscussa del Sesso, e il Potere sindacal-padronale contro di
“Lui”, tutt’insieme consorziati. “Lui”, piu che Cristo, ¢ un novello Don
Abbondio che predica pace e bonta, sognando un vivere tranquillo... ma
non lo si vuol sentire e I’esito ¢, se non la crocifissione, un pugno in
faccia. Lo incassa e non capisce, o meglio, da vero finto tonto, autentico
“Re degli ignoranti” (¢ un’autodefinizione) e Socrate della Bovisa, finge
di non capire. Effettivamente si pud rimproverare a Celentano la
genericita delle denunce o quella qualunquistica delle proposte: «Dammi
I’aumento signor padrone/ cosi vedrai che in casa tua/ e in ogni casa/
entra 1’amore» ma, forse, come spesso in Celentano piu che di una
proposta politica si tratta di un gioco, di una favola, di una parabola
moderna. Ecco allora che si spiega come non vennero meno, nemmeno in
quest’occasione, I’amicizia e 1’affetto di artisti politicamente impegnati
come Jannacci, Gaber e Dario Fo.

Ci piace qui ricordare che come gia avvenne con Gaber nel 1966,
anche in questo caso, seppur in maniera piu sottile e arguta, un altro
"collega” illustre diede una risposta in musica. Modugno infatti incise Un
calcio alla citta, palese invito a riappropriarsi almeno per un giorno della
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propria liberta: “Da anni sono qui/ incatenato a questa scrivania/ mentre
laggiu, oltre la nebbia/ si allarga ’orizzonte, e sono qui// Non ¢ festa,
perd/ in ufficio non andrd/ Ogni giorno sempre li/ ma perché, ma per
chi?// Stamattina non mi va/ voglio dare un calcio a tutta la citta/ amore
mio, vieni anche tu/ e il capoufficio lasciamolo su, lasciamolo su!”.
Modugno porto il brano a Sanremo nel 1972 e.... arrivo ultimo. Nulla da
aggiungere, se non un invito a leggere il testo completo.

A Dario Fo si era accennato nei paragrafi precedenti e allora qualche
suo ricordo, di come ad esempio — nel 1969 e proprio a Sanremo, insieme
alla compagna Franca Rame — abbia organizzato un Controfestival per
contestare una manifestazione che definiva «prodotto della borghesia che
addormenta le coscienze dei lavoratori» e per ribadire il valore di canzoni
«che servono a far prendere coscienza agli uomini che esiste un mondo di
sfruttati e sfruttatori».

Puo sembrare una presenza estemporanea, ma non ¢ cosi: infatti il
Premio Nobel per la Letteratura (anno 1997, motivazione: «Perché,
seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere e
restituisce dignita agli oppressi» e 1 giullari cantavano ed erano gli avi dei
moderni cantautori) ¢ stato, fra le altre cose, anche un punto alto della
legittimazione della canzone a far parte della cultura e dell’arte. Di cio Fo
non ha mai dubitato, sia come intellettuale che come artista.

Nato a San Giano, tra le valli varesine, nel 1926, nei suoi novant’anni
di vita (Milano, 13 ottobre 2016) ¢ stato autore si di piu di cinquanta
commedie ¢ ha allestito piu di ottanta regie teatrali, liriche e
cinematografiche, ma anche, con uguale orgoglio ed entusiasmo, autore e
coautore di almeno centosessanta canzoni scritte fin dagli anni Cinquanta
(la maggior parte delle musiche furono scritte da Fiorenzo Carpi che ¢
stato nella giuria selezionatrice del Festival di Sanremo del 1960). Ha
inoltre presentato, per la RAI, “Canzonissima” del 1962 (va ricordato che
per le sue spregiudicate e irriverenti posizioni politiche Fo fu espulso
dalla televisione di Stato e vi torno solo nel 1977) e, oltre al gia ricordato
Controfestival del 1969 in Villa Ormod a Sanremo, ha poi diretto e
curato, dal 1966, gli spettacoli musicali “Ci ragiono e canto” 1, 2, 3 e 4.

Dietro a queste scarne notizie una convinzione costante, quella del
possibile valore artistico della canzone e della sua sicura rilevanza
culturale. E forse questo il punto comune che ha permesso, piu di
trent’anni dopo, con Gaber e Jannacci, di ritrovarsi amichevolmente in
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una trasmissione televisiva di Celentano a parlare di cultura e canzoni e a
cantare, in coro, una grande canzone di Jannacci-Fo, Ho visto un re. E
quell’immagine ¢ come una foto, un’istantanea che sintetizza in maniera
ideale il percorso che stiamo facendo in questo libro: superare falsi
steccati come quelli che troppe volte si alzano nel giudicare una canzone,
un artista.

Ma per un ultimo ritratto di Celentano, la parola a un altro grande
artista il quale afferma:

Celentano ¢ Morandi sono due personaggi: io ho un volto
anonimo. Se non avessero quella faccia, Celentano e Morandi
non trascinerebbero all’entusiasmo tanta gente. Voglio dire che
ci sono parecchi cantanti con le qualita vocali di Adriano e
Gianni ma gli manca quel qualcosa che invece loro due hanno.
Il loro successo ¢ legato al personaggio, mentre il mio ¢
strettamente connesso alla musica che scrivo. Finché faro dei
pezzi, saro il “fenomeno Battisti”, quando invece comincerd a
ripetermi il pubblico si stufera e cerchera il nuovo Battisti.
Mentre Morandi ¢ Celentano interesseranno sempre anche non
vendendo dischi (Lucio Battisti nel 1971, da Tullio Lauro-Leo
Turrini del 1995).

Lucio Battisti era dunque uno che aveva capito tutto, non solo di
musica ma anche delle logiche dei media e quindi del Festival di
Sanremo. Non meno lucida la decisione di Giulio Rapetti (Mogol) di
lavorare, a partire dal 1967, proprio e sempre piu esclusivamente con
Battisti. Ecco cosa dice Mogol del loro incontro:

Ero un buon autore commerciale, il primo Festival di Sanremo
con un mio testo era stato vinto nel 1961, era abbastanza facile
continuare per quella strada se non avessi avuto un altro credo.
Cosi cambiai [...]. Ero arrivato a un momento della mia vita in
cui non volevo piu scrivere pensando a un certo tipo di
successo, ma scrivere liberamente quello che pensavo, quello
che avevo da comunicare... Quando ho incontrato Battisti nel
1966 gli ho detto: «Con te faro delle cose non condizionato da
niente e da nessuno, scrivero quello che sento, senza furbizia e
senza pudore» (Claudio Bernieri, 1978).
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Ma cosa hanno in effetti cantato Mogol (tra gli autori che ha
partecipato e vinto di piu a Sanremo) e Battisti dal 1966 al 1980,
momento in cui ¢ terminata la loro grande avventura (17 milioni di dischi
dal 1966 al 1996 e forse 20 ad arrivare a oggi)?

Un piccolo saggio della loro grande arte Mogol-Battisti lo portano al
Festival del 1969 con Un avventura, cantata dallo stesso Battisti in coppia
con Gene Pitney. E la prima, e anche unica, volta di Lucio a Sanremo ed &
chiaro subito a tutti — pubblico e colleghi, un po' meno alle giurie — che
questo ragazzo ha una marcia in piu. Battisti e Mogol, come autori, erano
gia presenti nel 1967 con Non prego per me, brano portato in gara da
Mino Reitano e dagli Hollies in cui militava un giovane Graham Nash,
celeberrimo artista che insieme a Crosby, Stills e Young formo un gruppo
memorabile della West Coast americana. Nel 1968 si ripresentano come
autori con La farfalla impazzita, portata in gara da Johnny Dorelli e Paul
Anka. Complessivamente nelle loro canzoni troviamo ritratti
contemporanei, presentati attraverso un linguaggio di immediata
comprensibilita, quasi “televisivo” e con una fortissima costruzione
cinematografica delle vicende cantate. Dunque una poetica quotidianista,
capace di raccontare — senza reticenze e nei modi che sono propri di un
genere spurio ¢ complesso quale la canzone — le pieghe piu luminose e
quelle pit amare della nostra realta contemporanea e questo grazie anche
alla straordinaria capacita di Battisti di essere musicista e interprete
eclettico e moderno. Lucio infatti usa e ha ben presente non solo 1’energia
del rock, ma anche la tradizione melodica italiana e una forte attrazione
verso la musica nera e il soul.

Ma come sappiamo il rapporto tra Battisti e il Festival di Sanremo
durera pochissimo e I’iperbole straordinaria della sua carriera utilizzera
molto piu spesso 1’assenza dai giornali e dalla TV rispetto al tipico
clamore e al gossip festivaliero. Mogol invece negli anni che seguirono la
loro rottura artistica sard ancora fortemente presente scrivendo per molti
autori, alcune volte con successo altre volte con testi decisamente
mediocri. Su Lucio Battisti e sul suo imprescindibile apporto alla canzone
italiana non diremo di piu, consapevoli di non dover uscire fuori tema e di
come molti libri e approfondimenti su di lui non siano bastati a spiegare
del tutto perché tra i brani che rimarranno nel tempo, e non parliamo di
qualche decennio, ci saranno ancora le sue canzoni. E non solo canzoni,
ma interi album. Quelli storici, ma anche quelli del periodo post-Mogol.
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Prima di affrontare altri cantautori passati per il palco sanremese in
quel periodo, un ultimo inciso per ricordare altri grandi nomi che faranno
in questi anni il loro esordio nelle pieghe dell’industria canora festivaliera
e dunque i fratelli Paolo e Giorgio Conte, autori rispettivamente di Santo
Antonio, Santo Francisco (cantata da Mungo Jerry e Piero Focaccia nel
1971) e di Deborah (portata al successo da Fausto Leali ¢ Wilson Pickett
nel 1968) e di un giovane ma promettente Claudio Baglioni, autore
insieme ad Antonio Coggio di 4 modo mio per Gianni Nazzaro, che
partecipera all’edizione del 1974.

53



7. Un finale in crescendo:
Ivano Fossati, Lucio Dalla e Roberto Vecchioni

11 Festival di Sanremo, dopo i ruggenti anni Sessanta, si avvia verso
un decennio attraversato da violenti polemiche. In questo periodo sono
pero da ricordare, oltre agli esordi di Alice (alias Carla Bissi) e di Giuni
Russo, all’epoca, 1968, Giusy Romeo, almeno tre canzoni che pur se non
rispecchieranno il meglio dei tre protagonisti che le hanno portate in gara,
devono considerarsi importanti per I’abbrivio che segneranno in quelle
carriere: Jesahel di Ivano Fossati con i Delirium (1972), 4 marzo 1943
(ossia Gesu Bambino) di Lucio Dalla (1971) e L’'uomo che si gioca il
cielo a dadi, presentata nel 1973 da Roberto Vecchioni.

Iniziamo da Ivano Fossati, dicendo che in fondo, per quanto
emozionante, Jesahel e la sua esortazione a liberarsi “dalle luci e dal
cemento” era solo la prima prova di un grande artista che era ancora tutto
da immaginare, e che sarebbe tornato a Sanremo come superospite quasi
trent’anni dopo, giunto ormai al vertice di una straordinaria carriera.
Durante quell’intensa esibizione del 1999, mentre Ivano canta Mio
fratello che guardi il mondo, brano incentrato sulla solidarieta con “gli
ultimi”, passa in sovraimpressione una frase di San Paolo (Lettera agli
Ebrei): «Non dimenticate di essere ospitali con gli stranieri perché alcuni
hanno ospitato gli angeli senza saperlo», che fa di questo momento uno
dei punti piu alti ed emozionanti della storia etica e artistica del Festival.

Ma, per quel che riguarda Fossati e il Festival, va anche ricordato che
Ivano, oltre ad aver inciso cosi, in maniera profonda, sulla storia del
Festival, ¢ presente come autore e puo bastare ripensare alle bellissime
canzoni scritte per Mia Martini, Loredana Berté, Anna Oxa, Fiorella
Mannoia ecc. Spiace dunque la sua decisione, pure legittima, di ritirarsi
dalle scene. Pero “Baglioni 2018”, conduttore e direttore artistico,
potrebbe riuscire, nel suo annunciato programma di mettere al centro
della scena sanremese la musica come progetto artistico, anche nel
miracolo di una straordinaria rentrée di Ivano.

Veniamo ora a Lucio Dalla che partecipa — su pressione di Gino Paoli

— all’edizione del 1966 ed ¢ ancora presente nel 1967, 1970, 1971, 1972,
superospite nel 2000 e infine come “supporter” del giovane Pierdavide
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Carone, in gara nel 2012 con la canzone Nani. Probabilmente quella sara
la sua ultima apparizione pubblica in Italia, perché dopo pochi giorni
partira per una data in Svizzera e il 1° marzo trovera la morte,
improvvisa, in un albergo a Montreux.

La sua storia artistica si divide nettamente in tre parti. La prima ¢
quella degli esordi sanremesi e parasanremesi, la seconda ¢ quella della
grande collaborazione con Roberto Roversi e infine vi ¢ il Dalla autore
non piu solo della sua musica, ma anche delle sue parole. La prima parte
della carriera, quando Lucio era un habitué di Sanremo, ¢ caratterizzata
dal fatto che era un musicista e polistrumentista capace di combinare la
sua formazione jazzistica con le piu disparate tradizioni musicali. Non
scriveva ancora i suoi testi, ma grazie alla presenza scenica, alla forza
interpretativa e a una musica accattivante, condiziona la produzione dei
suoi primi parolieri, ossia Gianfranco Baldazzi, Paola Pallottino e Sergio
Bardotti. L’esito piu alto e piu conosciuto di questo tirocinio ¢ proprio il
terzo posto al Festival del 1971 con Gesu Bambino, che lo riscatta da un
lungo periodo di delusioni e incertezze artistiche e professionali (da
ricordare anche il buon successo della canzone portata 1’anno successivo,
Piazza grande, cui collaboreranno i gia citati Baldazzi, Bardotti e il
giovane cantautore Rosalino Cellamare, che a meta degli anni Settanta si
fara chiamare Ron e avra una lunga carriera intrecciata piu volte con il
Festival).

Ecco come racconta Dalla la nascita di quella canzone, che per motivi
di censura venne poi intitolata 4 marzo 1943, come la data di nascita
dell’artista bolognese: “Un giorno Paola Pallottino mi porto il testo di
Gesu Bambino, che nacque per quello che era, una canzone antica ma in
senso qualitativo. La feci... senza pianoforte, cio¢ alla cieca,
cantandola... alla maniera dei cantastorie. In quel periodo, 1971,
andavano personaggi come Gaber, Fo, il primo Bennato, cosi anomali da
divertire proprio proponendo problemi drammatici. Cosi feci quella
canzone e la portai nella sede (forse) meno idonea, quella di Sanremo.
Non solo: il protagonista era un ribaldo che pero si chiamava Gesu, sicché
impersonava sia il bisogno di religiosita, sia il bisogno di trasgressione
della gente. Il brano era dunque un intreccio di anomalie: e infatti
piacque... e ogni volta che la cantavo, da Bolzano a Palermo, era uno
scatenarsi di manifestazioni di consenso”.
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Consenso e successo che, se non premiera in termini di vendite i tre
successivi album firmati con Roversi (con molti brani di forte spessore),
caratterizzera invece in particolar modo la fine degli anni Settanta, grazie
a due lavori straordinari quali Com’e profondo il mare e Lucio Dalla,
dove I’artista bolognese, autore ormai in proprio di testi e musica, diventa
oltre che un riferimento per la canzone d’arte contemporanea, una
macchina adatta a scalare le classifiche di vendita. Gli anni Ottanta,
Novanta e Duemila saranno una conferma della sua popolarita, anche se
attraversati da album non sempre all’altezza delle sue cose migliori. La
sua presenza a Sanremo 2012 — per giunta in gara, con Pierdavide Carone
— ¢ crediamo un suo ultimo regalo alla canzone italiana, visto come un
processo unitario e non come un derby tra due astrusi recinti contrapposti:
per essere espliciti la canzone da cantautore cupo e introverso contro la
canzone da mercante “bello senza anima”.

Ed ¢ da qui, da questo ragionamento, che dobbiamo partire per capire
come Roberto Vecchioni scelga di presentarsi in gara (e non come ospite
o superospite) nel 2011. Prima pero di parlare della sua canzone del 2011,
e del senso della sua vittoria in quell’edizione, facciamo un passo indietro
e torniamo alla prima partecipazione di Vecchioni a Sanremo nel 1973
con una canzone intitolata L ‘uomo che si gioca il cielo a dadi e dedicata a
suo padre.

Questa dedica non puo stupire chi conosce il cantautore milanese, la
sua predilezione per le figure “familiari” e quindi il fatto che il suo
esordio sanremese (e in verita la sua unica vera partecipazione prima del
2011, perché Vecchioni tornera a Sanremo in seguito solo in veste di
paroliere, di membro della giuria di qualitda e poi come “supporter” dei
Nomadi nel 2006) sia avvenuto con una canzone dedicata al padre. Una
scelta per contrasto dunque nei confronti delle tante canzoni dedicate alla
mamma tipiche di una certa storia festivaliera lacrimevole e bigotta: una
su tutte, la vincitrice del Festival 1954, Tutte le mamme. Inoltre, dietro il
ricordo del padre contenuta in L’uomo che si gioca il cielo a dadi si
nasconde una problematica centrale nei primi dischi di Vecchioni e nella
sua canzone piu famosa Luci a San Siro, cio¢ la faticosa ricerca di una
propria coerenza, non solo esistenziale, ma artistica e intellettuale. Al
centro della canzone di Sanremo del 1973 troviamo in realta un confronto
tra padre e figlio, ed ¢ proprio di fronte alla sua semplice ma diretta
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domanda del padre («come ti va?») che 1’autore si trova costretto a
rivelare un profondo disagio esistenziale e a dichiarare la necessita di
cambiare vita seguendo il suo esempio: «E come vuoi che vada/ come
sempre siamo qua/ ti vedo cosi poco/ ma solo tu sei tu/ con quelli 1a non
ce la faccio pit/ papa lasciamo tutto e andiamo via/ papa lasciamo tutti e
andiamo via». Non ¢ la figura del padre la novita della canzone, bensi la
presenza, ostile e inquietante, di persone per ora ancora sfumate in un
generico «quelli lay». La loro fisionomia non rimarra un mistero a lungo, e
anzi verranno precisando un loro volto nel corso della carriera
cantautorale di Vecchioni e saranno in buona parte i responsabili della
crisi del Festival degli anni Settanta, i discografici miopi, gli affaristi
spregiudicati del mondo della canzone e, piu in generale, della realta
italiana. Un concetto che verra ripreso nella canzone piu conosciuta ed
emblematica di Roberto, Luci a San Siro, dove allude ai suoi discografici:
«Piu abbassi il capo e piu ti dicono di si/ e se hai le mani sporche che
importa/ tienile chiuse/ nessuno lo sapra».

Torniamo perd ad Aldo Vecchioni per dire che il padre ¢ stata una
figura fondamentale per Roberto, un uomo che lo stesso cantautore
definisce come uno che «cerca di uscire dagli schemi, e non da niente per
scontato, che applica a tutto la dimensione del gioco, pur rispettando gli
altri», dunque un uomo legato a un’aura che il filosofo russo Michail
Bachtin definirebbe come gioiosa e “carnevalesca”: «Tu li hai giocati tutti
senza avere in mano i re/ Ci sono stati giorni/ da piantare tutto li/ eppure
li hai giocati sorridendomi cosi/ per te I’estate non finisce non comincia
mai/ ¢ vivere la vita come fai// E quando verrd 1’ora vecchio mio/
scommetto che ti giochi il cielo a dadi anche con Dio».

Ma Vecchioni ci ha regalato un altro piccolo miracolo del quale
crediamo sia utile parlarne qui, perché ci permette di dichiarare il senso
complessivo del nostro libro. Alludiamo al fatto che dopo 1’esperienza del
1973, 1 vari passaggi come “ospite”, Vecchioni ritorna a Sanremo nel
2011 e ci torna in gara. Un tradimento di un cantautore storico? Un
tradimento di uno dei piu grandi protagonisti del Premio Tenco, luogo
simbolo dedicato alla canzone d’autore? Noi crediamo invece che sia un
gesto coerente, ovvero che ¢ possibile essere artisti a Sanremo e che
Sanremo ¢ solo una straordinaria vetrina dove uno mostra quello che ¢,
senza sconti e senza inganni. E una conferma viene proprio dall’analisi
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della canzone che Vecchioni ha presentato. Quale il messaggio e il senso
di Chiamami ancora amore? Iniziamo con l’immagine che apre la
canzone. E importante osservare che le parole non sono esplicite ma
alludono a qualcosa detto in maniera indiretta, ovvero al dramma dei
migranti. I1 dramma dei migranti ¢ una delle cose piu sconvolgenti di
questi ultimi anni (De Gregori vi ha dedicato una canzone bellissima,
Natale di seconda mano) ma Vecchioni non voleva aprire la canzone con
un richiamo “strappalacrime” (il dramma dei bambini dentro il dramma
dell’immigrazione sui barconi) e dunque le parole non sono dirette ma
hanno un valore metaforico, hanno cioé un piccolo velo quasi favolistico
che nasconde un po' il realismo della situazione, e il fatto drammatico che
viene presentato ¢ quello dei bambini che muoiono sui barconi in viaggio
verso I’Italia.

Questo il senso di una metafora che magari non era facile da cogliere
al primo ascolto (“E per la barca che ¢ volata in cielo che i bimbi ancora
stavano a giocare”) e che vuol dire, anche, che i bambini sono morti senza
capire un dramma infinitamente piu grande della loro comprensione e
della loro innocenza. Versi dunque che mostrano una sensibilita
democratica che ¢ sempre stata presente in tutta la carriera di Vecchioni e
che a Sanremo trova solo una conferma; come una conferma ¢ il senso
complessivo della canzone che cosi possiamo riassumere: stiamo
combattendo per la giustizia e per un mondo migliore e contro questa
“maledetta notte” (quest'ultima immagine viene da una commedia di
Eduardo De Filippo in Napoli milionaria e da una battuta di questa sua
commedia: "Ha da passa 'a nuttata"). Insomma Vecchioni dice che ogni
genere di umanita, vilipesa e schiacciata, deve avere la sua voce e il suo
riscatto, ogni speranza deve essere ascoltata e questo ci permettera di
arrivare a dire alla nostra donna chiamami comunque e sempre amore.
L'essere amati ¢ quindi anche una questione di dignita, in qualche modo ¢
qualcosa che dobbiamo meritare. La canzone afferma che bisogna
combattere, che bisogna rafforzare il nostro umanesimo, la nostra
capacita di vivere e creder che in questa vita c'é sempre uno scopo.
Dunque dice Vecchioni a sé stesso e a quelli che stanno dalla sua parte,
consolati e rialzati: “in questo disperato sogno tra il silenzio e il tuono/
difendi questa umanita anche restasse un solo uomo”. Il verbo difendere
torna due volte nella canzone ed ¢ un po' un leitmotiv, una “parola
chiave” e veicola il concetto di un nuovo umanesimo pensato come difesa
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integrale di una certa immagine dell’'uomo. “Anima e core”, se vogliamo
con un’immagine ricordare anche le origini napoletane del nostro grande
cantautore milanese, anche in questo esempio di un’unita popolare da
difendere e ricostruire. E di questo ci parla una vittoria che non ¢ solo una
buona canzone ma il risultato di una carriera coerente e coraggiosa.

Con questo potremmo chiudere la breve ricostruzione del primo
periodo del Festival, che si svolse nel Salone delle Feste del Casino di
Sanremo. Infatti, a causa di lavori di ristrutturazione e dopo alcune
edizioni in minore, quali quelle del 1974, 1975 e 1976, il Salone/Teatro
ricavato nel Casind di Sanremo ¢ indisponibile, per cui ’edizione del
1977 viene dirottata al Teatro Ariston. Doveva essere un breve esilio che
divenne invece, come spesso accade in Italia, qualcosa di definitivo. Se
ne comprendono le ragioni, ma dello storico Casind di Sanremo resta la
nostalgia per aver ospitato 1’inizio della grande canzone d’arte italiana.
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SECONDA PARTE

Il Festival di Sanremo
dagli anni Ottanta al Duemila






8. Tutte le strade, o quasi,
della musica italiana passano da Sanremo

Iniziamo questa seconda parte utilizzando come titolo un concetto ben
espresso dal critico Enzo Gentile nel 2002, che sottolinea come la
manifestazione sanremese sia stata, e per certi versi ancora ¢, il crocevia
di molti artisti. Scrive Gianni Borgna nella sua fondamentale Storia della
canzone italiana in un capitolo intitolato significativamente “La crisi del
1980 e il rilancio di Sanremo”:

Nel 1980 si ha una delle crisi piu drammatiche dell’industria
discografica. Crisi dei cantautori, crisi della disco-dance [...].
Nel 1981 la ripresa, si riscoprono i festival, a cominciare da
quello di Sanremo, che da allora contribuira al lancio di gran
parte della nostra nouvelle vague musicale. Alice, Mannoia,
Oxa, Ramazzotti, Barbarossa, Ruggeri, Minghi, Mietta, Turci,
Vasco Rossi, Zucchero... non ¢’¢ nome importante del nuovo
gotha della canzone italiana che non sia passato da quel
palcoscenico (Gianni Borgna, 1995).

Non solo, ma si conclude anche in questi anni il periodo di
disinteresse della televisione, durato per quasi tutto il decennio
precedente. Da questo momento inizia una fase di piu accentuata
spettacolarita. In questi anni la RAI riscopre la manifestazione e la
rilancia come evento di costume e spettacolo totale.

Avevamo chiuso il capitolo precedente con il passaggio dal Salone
delle Feste del Casino al Teatro Ariston, nel '77, e cosi prima di
addentrarci negli anni Ottanta, dedichiamo brevi accenni a qualche artista
presente nelle edizioni 1977-1979 di cui non parleremo nei prossimi
paragrafi. Tralasceremo anche il nome piu importante che solca il palco
sanremese in questo triennio, Rino Gaetano (con Gianna, nel 1978), di
cui parleremo diffusamente piu avanti. Lasciamo quindi scivolar via il
1977, edizione debolissima con pochi nomi da segnalare, che mette in
luce pero un giovane Leano Morelli con Nata libera che meritava piu
attenzione dalle giurie, visto che si mandano ai primi tre posti Homo
Sapiens, Collage e Santo California... Del 1978 vale la pena ricordare la
presenza della Schola Cantorum con [/ mio amore, delicato intreccio di
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voci su una tessitura armonica di buona fattura, che seppur orfana del
bravo Edoardo De Angelis (che dopo averla fondata e aver collaborato
con i piu grandi cantautori del periodo come De Gregori, Venditti ecc.,
intraprende una soddisfacente carriera solista che ancora dura), riesce a
offrire una performance di spessore.

Del 1979 evidenziamo invece Barbara, brano cantato da uno
sconosciuto Enzo Carella, spiazzante nella performance cosi come nel
testo, che pur non riuscendo a ritagliarsi un posto al sole nel mondo della
discografia italiana ha avuto il merito di far avvicinare Pasquale Panella
(sue le parole del brano) al mondo della canzone, primo germe di un
grande autore capace di giocare con le parole in maniera tanto irriverente
quanto assolutamente geniale. E non ci riferiamo solo ai famosi cinque
album “bianchi” scritti con Lucio Battisti, ma a tutte le volte in cui ha
portato la sua arte e la sua penna per altri artisti, sia firmando
direttamente che con pseudonimi (Duchesca, Vanda Di Paolo, Vanera).
Oltre che con i nomi citati, Panella mette la sua firma in alcuni brani di
Zucchero, Minghi, Mina, Mietta, Sal Da Vinci, Mino Reitano, Cocciante,
Mango, Branduardi, Anna Oxa, Cammariere e molti altri ancora.

Sempre del 79 ricordiamo la presenza di Franco Fanigliulo, che con
la sua 4 me mi piace vivere alla grande, prima si fa censurare una frase
che cita in maniera smaccata il termine cocaina e poi vince il Premio della
Critica, lanciando un tormentone durato parecchi anni. Di questo periodo
va ricordato anche I’esordio di Anna Oxa con la splendida Un’emozione
da poco, presentata nell’edizione del 1978, ma di questo avremo modo di
parlare nel paragrafo dedicato alle interpreti.

Nel 1980 alcune canzoni sanremesi ricompaiono (timidamente) nelle
hit parade nazionali per cui le case discografiche ritornano a contendersi
il mercato offerto dalla kermesse. Ferma restando, pertanto, I’esattezza di
quando sostenuto da Borgna poco sopra, vediamo di illuminare meglio
che cosa restera di questi anni Ottanta-Novanta (parafrasando il titolo di
una famosa canzone di Bigazzi-Dati-Riefoli, presentata al Sanremo del
1989 da Raf, che chiudera, proprio con questa domanda uno dei piu
importanti decenni sanremesi).

Quel che faremo in questa seconda parte sara cercare di mostrare cos’e
rimasto di questo tempo politicamente davvero non esaltante — ¢ il
periodo del riflusso, del pantano, della risacca — un tempo sospeso tra il
massacro di Aldo Moro, la morte di Enrico Berlinguer, la caduta del Muro
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di Berlino, la guerra del Golfo e I’attentato alle Torri Gemelle, ma
nondimeno ¢ estremamente importante per la canzone d’arte italiana. Il
vantaggio (nel dolore) di aver visto passare a occhi lucidi tutti gli anni
successivi ci permette infatti di dire che quello che ¢ davvero rimasto, per
la musica italiana a partire dagli anni Ottanta, ¢ in primo luogo un modo
diverso di “fare il cantautore”.

Subito qualche nome per rendere evidente il concetto: Rino Gaetano,
Franco Battiato, Vasco Rossi, Zucchero e Baglioni (il secondo Baglioni,
un artista capace di cambiare scrittura in corso di successo).

Ma come vedremo, Sanremo sara fondamentale anche per altri nomi
perché, come recita il titolo di questa seconda parte del libro, “Tutte le
strade o quasi della musica italiana passano da Sanremo”.

Detto cio, e riprendendo il filo del capitolo, gli anni Ottanta e nello
specifico il Sanremo degli anni Ottanta hanno portato maggior visibilita
anche ad altri pur validi o importanti cantautori; alcuni vedranno I’esordio
in questo decennio, magari proprio a Sanremo, altri sono gia attivi fin
dagli anni Settanta e un paio vedranno il loro “esordio” sanremese
vent’anni dopo. Tra i primi Enrico Ruggeri, Cristiano De André, Eros
Ramazzotti, Mariella Nava, Mario Castelnuovo, Nino Buonocore, Paola
Turci, ma anche i gia ricordati Vasco Rossi e Zucchero; tra i secondi
Amedeo Minghi, Ivan Graziani, Mimmo Locasciulli, Eugenio Finardi,
Pierangelo Bertoli, Fabio Concato, Renato Zero, Nada, Ron e Ivano
Fossati. Quest’ultimo, cui abbiamo fatto cenno nella prima parte del libro
per la sua partecipazione nel 1972 con i Delirium, in questo decennio sara
presente come autore, in particolare per grandi interpreti femminili. Ruolo
che in questa fase sara anche di Franco Battiato, che oltre a essere
superospite due volte, nel 1999 e nel 2007, scrivera per le sanremesi
Alice, Sibilla e Giuni Russo, oltre ad una presenza sul palco dell’ Ariston
a fianco del suo conterraneco Luca Madonia nel 2011 con il brano
L’alieno. Ma ¢ necessario precisare, sia pur in maniera rapida, perché gli
anni Ottanta presentano un nuovo modo di fare il cantautore e in che
senso questo c¢’entri con Sanremo.

Dopo la dirompente leva dei cantautori degli anni Cinquanta-Sessanta
come Modugno, Paoli, Endrigo, Lauzi, Tenco, ma anche Gaber, Jannacci,
e pure Battisti-Mogol, Celentano, che passano tutti, prima o poi, in prima
persona, a Sanremo avendo cosi modo di farsi conoscere dal grande
pubblico televisivo, i cantautori degli anni Settanta (Guccini, De André,
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Conte, il secondo Gaber, il secondo Vecchioni, il secondo Dalla, De
Gregori, Bennato, Venditti, Graziani, Fortis, Branduardi, Claudio Lolli,
Finardi ecc.) per entrare in contatto con il loro pubblico hanno usato
invece altri canali e principalmente i Festival dell’Unita, il Premio Tenco,
le radio libere, i circuiti teatrali/musicali alternativi.

Il rinnovato appeal del Festival di Sanremo dei primi anni '80 — dovuto
come abbiamo visto a un nuovo interesse della RAI verso la
manifestazione e, a ruota, dei discografici, che hanno annusato le
potenzialita di vendita dei brani in gara — coincide con un incrinarsi,
anche politico, delle realta che avevano visto crescere e proliferare i
cantautori nel decennio precedente. Sono in Italia gli anni del craxismo e
Sanremo, in questo contesto storico-politico meno ideologizzato, torna a
essere una vetrina certamente praticabile per la canzone d’arte e per gli
artisti italiani, siano essi cantautori o interpreti puri. Uno che sapra
approfittare subito di questa nuova situazione per un grande rilancio
personale, quasi una rinascita, ¢ 1’evergreen Gianni Morandi, che si
presenta al Festival del 1980 — dove mancava ormai da un po' di anni —
con Mariu, un brano firmato da Ron e Francesco De Gregori.

Perd Sanremo non ¢ solo questo: la vera novita di questo periodo sono
le donne. Si presenta infatti in questo decennio un plotone di interpreti di
indiscusso spessore: Alice, Giuni Russo, Fiorella Mannoia, Mia Martini,
Loredana Berté, Anna Oxa dietro le quali lavorano grandi cantautori
come Battiato, Fossati, Vecchioni, Ruggeri. Una nuova leva dunque dopo
le prime, assolute, “signore della nuova canzone italiana” ovvero Mina,
Vanoni, Milva, Pravo, Caselli, ma soprattutto — e per la prima volta —
autrici e cantautrici; oltre alla gia citata Alice, si fanno notare Donatella
Rettore, Mariella Nava, Paola Turci, Andrea Mird, Rossana Casale,
Grazia Di Michele, solo per citare le piu rappresentative.

Guardando a un contesto pit ampio di quello sanremese, ad aprire loro
la strada era pero stata Gianna Nannini, che con talento e determinazione
aveva imposto una voce femminile nel mondo cantautorale, sin dalla meta
degli anni Settanta. Pur non partecipando a Sanremo, Gianna pud
certamente essere ricordata come una delle artefici di questo “nuovo
mestiere”, quello appunto della cantautrice, con una voce e una scrittura
capaci di farsi largo in una scena musicale dominata da cantautori maschi.
Della Nannini, superospite a Sanremo nel 2007 e “presente” in maniera
fattiva anche nell’edizione successiva, visto che il brano vincitore Colpo
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di fulmine cantato da Lola Ponce e Gido Di Tonno porta la sua firma,
parleremo piu avanti. Va poi ricordata Teresa De Sio, il cui esordio come
cantautrice avviene nel 1980 all’interno del rinnovamento della scena
napoletana e che perd non calchera mai il palco dell’ Ariston. Finora.

Infine, abbiamo voluto allargare la nostra ricostruzione su Sanremo
“dagli anni Ottanta in poi” ad altri diversi contributi.

Andrea Bocelli, Pino Daniele e Riccardo Cocciante sono artisti
apparentemente lontani, ma hanno come referenti il melodramma, la
canzone napoletana, o quella galassia complessa che per semplificarsi la
vita si continua a chiamare pop, ma che arriva fino al successo mondiale
di Notre-Dame de Paris di Cocciante, significativamente presente in
qualitd di superospite a Sanremo nel 1999, insieme ai principali
protagonisti del fortunato musical, dopo averlo vinto nel 1991.

Faremo riferimento poi alla piu assoluta contemporaneita con alcuni
personaggi di spicco quali Jovanotti, Samuele Bersani, Carmen Consoli,
Avion Travel, Daniele Silvestri, Niccolo Fabi, Frankie Hi-Nrg, Simone
Cristicchi, Sergio Cammariere, Elisa, ma anche Laura Pausini,
quest’ultima non certo per aver portato “novita” particolari tramite le sue
canzoni, ma per il suo percorso da Sanremo allo stadio di San Siro, un
successo finora ineguagliato per una cantante donna. E non
dimenticheremo neanche il nuovo fenomeno cantautorale di meta anni
Novanta e I’ascesa, nel decennio seguente, di gruppi di impostazione rock
come Subsonica, Afterhours, Tiromancino, Bluvertigo, Quintorigo,
Negramaro. Questo, in assoluta sintesi, il viaggio che ricostruiremo dagli
anni Ottanta ai giorni nostri. Vi appariranno inoltre alcuni artisti “senza
tempo”, quali Renato Carosone, Roberto Murolo, Nicola Arigliano,
presenti a Sanremo in questi anni e anche alcuni famosi gruppi — piu o
meno rock, etno o pop — nati spesso negli anni Settanta ma che a Sanremo
“targato anni 80-90” trovano una pill vasta platea. E il caso del Banco del
Mutuo Soccorso, dei New Trolls, de Le Orme, la Nuova Compagnia di
Canto Popolare, fino ad arrivare alle partecipazioni di gruppi piu recenti
come quelli citati in precedenza, oltre a qualche nome di “mezzo”, come
Elio e le Storie Tese.

Ma ora procediamo piu analiticamente ricordando, in primis, un artista
che agli inizi degli anni Ottanta consolidera non solo il successo ma
trovera purtroppo anche la morte, il grande, malinconico e ironico Rino
Gaetano.
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9. Rino Gaetano

La gente mi scrive chiedendomi perché buttavo le medagliette
a Sanremo... io ho fatto pochissima televisione, ma quando I’ho
fatta ho sempre cercato di inventare qualcosa; una volta mi
sono portato dietro una biciclettina. Ritorniamo al mestiere del
cantante: tu hai tre minuti e gli ammolli ’sto concerto. In questi
tre minuti ¢’¢ una noia mortale... io invece cerco di fare dello
spettacolo (intervista a Rino Gaetano, in C. Bernieri, 1978).

Crediamo che quest’affermazione sia decisiva per iniziare a capire il
successo di Rino Gaetano a Sanremo nel 1978 e la sua importanza nella
storia della canzone italiana. Le sue canzoni sono sempre spettacolo oltre
a essere estremamente originali e riconoscibili. Ancora Gaetano: «Uno
comincia a cantare per hobby, poi, visto che so” riuscito a fare un disco
cerchero di fare sul serio. E ti prende ’sto pallino qui di correre dietro le
idee».

Dunque una canzone di Gaetano, a Sanremo ma anche su disco, ¢
sempre spettacolo e idee, con ancora, terzo elemento fondamentale,
I’ironia, quella sua capacita di vedere il mondo, e di denunciarne neanche
troppo velatamente le incongruenze attraverso una lente originalissima.
Rino era capace cio¢ di dire cose taglienti ma con ironia, un vero clown
con la caratteristica tipica di ogni buffone shakespeariano: dire la verita
del mondo nascondendo la realta dentro il lampo della risata. A Sanremo
si presenta con cilindro, frac, camicia a righe rosse, scarpe da ginnastica;
un astuto arlecchino che gioca su di sé i contrari e gli opposti, nobile e
popolano e come i veri saltimbanchi mischia il riso e il pianto. Riso e
pianto erano, infatti, le due facce della medesima strategia artistica («Ma
la notte la festa & finita/ evviva la vita/ [...] comincia un mondo/ un
mondo diverso/ ma fatto di sesso, chi vivra vedra», da Gianna) e poi un
elenco davvero impressionante di nomi e cognomi in Nuntereggae pitl.
Molte delle persone citate, per dare un’idea di quanto i suoi scherzi
musical-letterari fossero tragici e geniali a un tempo, le ritroveremo negli
elenchi della P2 di Licio Gelli. Questo tono apocalittico e carnevalesco si
accentua ancor di piu se ricollochiamo questa canzone nell’album,
omonimo, che la ospita; un’invettiva contro tutto e contro tutti, dove si
fanno di nuovo e sempre nomi e cognomi delle “disgrazie” d’Italia, in una
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sorta di autentico giudizio universale che verra spesso reiterato nel pur
breve canzoniere di Gaetano e che trova uno dei suoi apici nel brano
Aida: «Lei sfogliava i suoi ricordi/ le sue istantanee/ i suoi tabu/ le sue
madonne i suoi rosari/ e mille mari/ e alald/ i suoi vestiti di lino e seta/ le
calze a rete/ Marlene e Charlot/ e dopo giugno il gran conflitto/ e poi
I’Egitto/ e un’altra etd/ marce svastiche e federali/ sotto i fanali/
I’oscurita/ e poi il ritorno in un Paese diviso/ pitt nero nel viso/ pit rosso
d’amore// Aida come sei bella/ Aida le tue battaglie/ i compromessi/ la
povertd/ i salari bassi la fame bussa/ il terrore russo/ Cristo e Stalin/ Aida
la costituente/ la democrazia/ e chi ce I’ha/ e poi trent’anni di safari/ fra
antilopi e giaguari/ sciacalli e lapin/ Aida come sei bellay. Coerente con
questo suo stile la partecipazione a Sanremo.

«Qualcosa da dire sul Festival Gaetano?».

«Certo! Primo io penso che Luigi Tenco dieci anni fa sia morto
di noia perché da 28 anni Sanremo ¢ sempre uguale, perché
non c’¢ la buona intenzione di cambiarlo davvero, perché tutti
gli artisti, 1 discografici, giornalisti esperti e organizzatori non
hanno mai veramente voluto rinnovarlo» (intervista di Fabrizio
Zampa, “Il Messaggero”, 30 gennaio 1978).

Anche questa risposta dimostra quanto Rino Gaetano conoscesse la
realta italiana e quanto fosse, nel profondo, un artista capace di raccontare
I’Italia agli italiani. Basta rileggersi i suoi testi o forse basta solo Aida per
capire come quel brano sia stato la premessa alla geniale definizione di
Elio e le Storie Tese dell’Italia come una comica, assurda e tragica “Terra
dei cachi”. Il punto ¢ che Rino era semplicemente convinto, Marx e il
Vangelo vissuti nel sangue prima che nel cervello, che «esistono ancora
gli sfruttati malpagati e frustrati/ mio fratello ¢ figlio unico/ sfruttato
represso calpestato odiato e ti amo Mario» (Mio fratello é figlio unico);
oppure «Chi vive in baracca/ chi suda il salario/ chi ama 1’amore/ chi i
sogni di gloria/ chi ruba pensioni... chi parte per Beirut ha in tasca un
miliardo chi odia i terroni... chi mangia una volta/ chi muore al lavoro»
(Ma il cielo e sempre piu blu).

Non si sono citati a caso Vangelo e Marx: sono queste le premesse, ad
esempio, alle ironiche “beatitudini” di Rino Gaetano che certo non era —
ci si perdoni la battuta — un “povero di spirito”: «Beati sono i santi, i
cavalieri e i fanti/ beati i vivi, 1 morti ma soprattutto i risorti/ [...]|Beata la
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mia prima donna che mi ha preso ancora vergine/ Beato il sesso libero si
ma entro un certo margine/ [...] Beati i critici e gli esegeti di questa mia
canzoney (stralcio del brano Le beatitudini, mai uscito su album ma solo
postumo, nella raccolta Gianna e le altre del 1990, insieme a un altro
inedito dal titolo Solo con io). Da “esegeti” delle sue canzoni non
riusciamo a non pensare a quanto Gaetano sia vicino, nei fatti e non
ovviamente nei toni, al Pasolini delle invettive apocalittiche della meta
degli anni Settanta, quello che proclama di conoscere «i nomi e i cognomi
dei mandanti delle stragi». E un’altra cosa. Rino sapeva raccontare le
nuove donne italiane, con rispetto, complicitd, ammirazione, con malizia
come nel brano E io ci sto: «Cerco una donna che sia la meglio [...] e che
sia bella come il sole di agosto» (fin qui, siamo in pieno stile sanremese)
e «intelligente».

Con il brano Gianna, portato in gara sul palco dell’Ariston, Gaetano
raccontera di questa nuova donna, intelligente, spiritosa e nello stesso
brano viene usato un termine, crediamo per la prima volta, di cruda realta
degli anni Settanta, quale “inflazione’: «Gianna, Gianna, Gianna non
cercava il suo Pigmalione/ Gianna difendeva il suo salario dall’inflazione/
Gianna, Gianna, Gianna non credeva a canzoni o Ufo/ Gianna aveva un
fiuto eccezionale per il tartufo». Di conseguenza cambia il modo di
parlare d’amore. Coerente anche qui con I’ironia pragmatica di Gianna
(«non perdeva neanche un minuto per fare 1’amore»... una sorta di
sostegno alle tematiche legate all’emancipazione femminile) il realistico e
scanzonato ‘“probabilmente tu” dell’omonimo brano («tu forse non
essenzialmente tu/ un’altra... ma ¢ meglio fossi tu») che fa da pendant a
«Gianna non credeva a canzoni o Ufo/ Gianna non cercava il suo
pigmalione/ [...] Gianna sosteneva tesi e illusioni/ [...] prometteva pareti
e fiumiy», ossia ragionava (era capace di ragionare, e per di piu senza un
uomo a dirigerla!) ed era anche capace di sogni realistici (“pareti” come
simbolo di realta concrete e “filumi” come emblema di liberta).

E poi Salvatore Antonio, detto Rino, Gaetano sapeva raccontare il
Sud, quel Sud Italia che comincia a Crotone (dove era nato il 29 ottobre
1950) e arriva nelle periferie milanesi, a Porta Palazzo di Torino e nelle
borgate romane. Ad esempio a me piace il Sud, canzone dove compaiono
delle “lampare” che sentiamo vicinissime alle lucciole (scomparse) di
Pasolini, partito dallo sprofondo del Friuli, passato per Bologna ¢ arrivato
a Roma, come dallo sprofondo della Calabria erano giunti a Roma i
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genitori di Rino Gaetano. E cosi, in un involontario parallelo, negli stessi
anni e provenienti da terre natie lontane dalla Capitale, sono a Roma Rino
Gaetano, borgataro a Centocelle, e Pier Paolo Pasolini intellettuale sub-
proletario nel quartiere ultrapopolare di Rebibbia e pure attento e critico
spettatore di Sanremo:

Le citta [...] deserte; tutti gli italiani [...] raccolti intorno ai
loro televisori. Il Festival di Sanremo e le sue canzonette sono
qualcosa che deturpa irrimediabilmente una societa (da un
articolo pubblicato su “Il Tempo illustrato” il 15 febbraio
1969).

Ma ecco alcuni passaggi di Ad esempio a me piace il Sud, brano del
1974, che crediamo sintetizzino bene quella profonda voglia di raccontare
il mondo partendo dal proprio vissuto: «Ad esempio a me piace la strada/
col verde bruciato, magari sul tardi/ macchie piu scure senza rugiada/ coi
fichi d’India e le spine dei cardi/ Ad esempio a me piace vedere/ la donna
nel nero nel lutto di sempre/ sulla sua soglia tutte le sere/ che aspetta il
marito che torna dai campi/ Ma come fare non so/ Si devo dirlo ma a
chi?/ Se mai qualcuno capird/ sara senz’altro un altro come me/ Ad
esempio a me piace rubare/ le pere mature sui rami se ho fame/ ma
quando bevo sono pronto a pagare/ 1’acqua, che in quella terra ¢ piu del
pane/ Camminare con quel contadino/ Che forse fa la stessa mia strada/
parlare dell’uva, parlare del vino/ che ancora ¢ un lusso per lui che lo fay.

Rino Gaetano e Gianna, irrompendo a Sanremo nel 1978, sono
dunque un mondo e un universo nuovo, un momento di svolta per la
canzone d’arte rispetto agli anni “bui” che vanno pitt o meno dal 1974 al
1977. Ci sarebbero tanti motivi per erigere, a Sanremo, un monumento a
Rino Gaetano e alla sua concezione della canzone come “spettacolo di
idee”. L'ultimo merito che vogliamo ricordare di Gaetano ¢ quello di aver
tirato la volata al piu grande irregolare precipitato a Sanremo: Vasco
Rossi.
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10. Vasco Rossi e Zucchero

Non accettare compromessi e lottare per i propri sogni ¢ il senso di
tutto il canzoniere di Vasco Rossi ed € per questo che ¢ diventato un punto
di riferimento per una generazione che ha messo in crisi, o perlomeno in
discussione, valori e certezze. Questo ¢ anche il senso ultimo di Vita
spericolata, Sanremo ’83, una delle sue canzoni piu conosciute ed
emblematiche, erroneamente interpretata come un inno alla trasgressione
fine a sé stessa; ventidue anni dopo, ancora a Sanremo come super ospite,
Vasco precisera che la vera vita spericolata ¢ quella di chi fa il proprio
dovere come, ad esempio — e I’esempio € suo — i poliziotti e i carabinieri:

Il messaggio di quella canzone ¢ stato travisato... una vita
spericolata nel senso di non ordinaria, non piatta o fatta di sole
certezze (“L’Unita”, 10 febbraio 2007 e “Poliziamoderna”,
febbraio 2007).

Se, ribadiamo, non accettare compromessi e lottare per i propri sogni &
il senso ultimo del repertorio di Vasco, egli ha ben chiaro chi sono i veri
traditori e i voltagabbana, quelli cio¢ incapaci di una vita appena appena
coerente con i propri ideali. Importante ricordare qualche passo di
Stupendo, forse una delle sue piu belle canzoni: «E nei ritagli ormai del
tempo/ che penso a quando tu eri qui/ era difficile ricordo bene/ ma era
fantastico provarci insieme/ ed ora che non mi consolo/ guardando una
fotografia/ mi rendo conto che il tempo vola/ e che la vita poi ¢ una sola/
e mi ricordo chi voleva al potere la fantasia/ erano giorni di grandi sogni
sai/ eran vere anche le utopie/ Ma non ricordo se chi c’era/ aveva queste
facce qui/ non mi dire che € proprio cosi/ non mi dire che son quelli 1i/
[...] Ci vuole quello che io non ho/ ci vuole pelo sullo stomaco// Si...
stupendo... mi viene il vomito/ ¢ piu forte di me».

Per quel che riguarda la musica, Vasco Rossi dichiara: «lo sono un
cantautore rock» e il rock, in tutte le sue sfumature e nella sua ritmica
semplicita, ¢ davvero la sua musica: «Il rock ¢ la mia espressione
musicale, anche nelle canzoni dolci, lente, perché il rock ¢ una questione
di ritmo e di tensione, non di velocita, per cui non ¢ detto che un
rockettaro debba essere per forza sempre a 200 all’ora» (“Rockstar”,
marzo 1986). Per quel che riguarda i testi invece precisa:
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Sono cresciuto con i cantautori, ma ho sempre cercato di
esprimermi in un italiano piu libero e diretto, con meno
menate... sono sempre stato convinto che quando sali sul palco
0 si capisce tutto, subito, oppure ¢ meglio che vai a casa. Se
vuoi conquistare qualcuno devi dirgli tutto subito. In una frase.
(Enzo Gentile, 1996)

E facile capire quindi il fascino che il linguaggio della pubblicita ha
avuto su di lui e il fatto che spesso le sue canzoni siano in realta fatte di
una sola frase, di uno slogan, (Vado al massimo ad esempio, Sanremo
1982) sempre e comunque con un lessico e una sintassi semplici ed
estremamente efficaci, di presa immediata e profonda sul pubblico.

Questo mix di musica e di linguaggio diretto, cui si aggiunge anche —
e ora dopo trentacinque anni possiamo dirlo — una forma di autenticita e
di coerenza, costituisce la ragione del suo travolgente successo non solo
di massa, ma anche di critica e valga ad esempio ricordare un solo
episodio, nel 1998, quando con I’album Canzoni per me vince la Targa
Tenco, riconoscimento che avviene ad opera esclusivamente di una giuria
formata da giornalisti. Per la cronaca, fu quella un’edizione davvero
speciale, con De Gregori a vincere con La valigia dell’attore (miglior
brano), Patty Pravo con Notti, guai e liberta (miglior Interprete), Daniele
Sepe la targa miglior Album in Dialetto con Lavorare stanca ed Elisa
miglior Opera Prima con Pipes & flowers.

Singolare il fatto che in quello stesso giro di anni, dopo gli esordi di
inizio anni Ottanta, si faccia piu forte I’attenzione di Vasco per Sanremo e
per artisti la cui carriera ¢ fortemente legata al Festival. Lo troviamo
infatti, oltre che come superospite nel 2005, coautore di brani presentati
in varie edizioni: Paola Turci (Una sgommata e via, 1995), Patty Pravo
(E dimmi che non vuoi morire, 1997), gli Stadio (Lo zaino, 1999), Irene
Grandi (La tua ragazza sempre, 2000). Vasco Rossi si dimostra cosi non
solo un artista in grado di riempire gli stadi italiani, ma anche di
convincere la critica piu legata al mondo cantautorale.

Dopo Vasco Rossi, con molta piu incertezza ecco gli inizi di Zucchero,
che a Sanremo negli anni Ottanta paga il pegno di non aver ancora le idee
chiare e di “cercare” ancora la propria voce, la propria strada musicale.

Annaspare ¢ un verbo che dipinge bene quel periodo. Il suo esordio
sanremese avviene nel 1982 con Una notte che vola via, seguito subito
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dopo nel 1983 con Nuvola, presentandosi come Adelmo Fornaciari, suo
nome reale, per poi ripresentarsi nel 1985 con Donne, dopo aver cambiato
definitivamente il nome in Zucchero. Emblematico un aneddoto di De
Gregori:

Lui mi manda delle musiche, peraltro bellissime, ¢ io gli dico:
“Zucchero, ma perché non te le scrivi tu, che tra 1’altro sei
bravissimo?”. Ed ¢ la stessa cosa che dicevo a Dalla. Pero lui
insiste: “Ma tu sei un poeta!”. Io non sono un poeta, lui invece
¢ un grande autore. Solo che non lo sa... O forse si sente solo
musicista. Ma sbaglia. Riesce a far affiorare i suoi ricordi con
grande sensibilita. Fatto sta che comincia a perseguitarmi:
“L’hai fatto il testo?”. E alla fine cedo (intervista di Giovanni
Pianetta, in “Sorrisi e canzoni TV”, 9/12/2003).

Chiaramente I’allusione ¢ a quella splendida canzone che ¢ Diamante,
ancora oggi una delle piu intense di Zucchero, anche se vale la pena
ricordare che lo stesso De Gregori negli anni a venire 1’ha incisa,
riproponendola anche nei concerti, seppur con un arrangiamento che
crediamo sia meno riuscito “dell’originale’... Come abbiamo visto, la
prima parte della carriera del cantautore emiliano (nato nel 1955 a Reggio
Emilia) lancia timidi segnali di quello che invece sara la sua poetica
matura, un rock blues dal sapore fortemente internazionale, eppure
tenacemente affrancato alla scuola cantautorale italiana. Ma se vogliamo
inquadrare ancora meglio il rapporto artistico tra Zucchero e il Festival —
oltre alla sua ottima performance del 1985 con il brano palesemente
“reggaeggiante” Donne, che porta la firma di Alberto Salerno per il testo,
bastera ricordare alcune sue incursioni sanremesi.

Lasciateci perd fare una digressione sull’edizione di Sanremo 1985. E
arcinoto che Donne non viene premiata dalle giurie (arrivera penultima,
lasciando I'ultimo posto a Garbo), ma crediamo davvero che quell’anno
ci fossero molte e molte canzoni piu interessanti della vincitrice Se
m’innamoro dei Ricchi e Poveri. Solo per dire: 20° posto per i New
Trolls, 19° Mimmo Locasciulli, 18° Finardi, 17°, Ivan Graziani, 16°
Banco del Mutuo Soccorso... e cosi, per accentuare ulteriormente la
pochezza di questi risultati, diciamo che dietro i Ricchi e Poveri si piazzo
Luis Miguel. Stop. Torniamo a Zucchero.
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Dicevamo che dopo le partecipazioni in gara a inizio e meta anni
Ottanta, lo troviamo coautore nel 2001 per Elisa, la vincitrice di
quell’anno con Luce (Tramonti a nord-est) e di Giorgia, che nella stessa
edizione presenta Di sole e d’azzurro piazzandosi al secondo posto (un
“uno-due” irripetibile) o I’edizione del 1994 dove, con lo pseudonimo di
Malise, confeziona insieme a Giampiero Felisatti e Gloria Nuti I/ mare
calmo della sera, brano che permette ad Andrea Bocelli di vincere nella
Sezione Giovani.

Nel 1992 Zucchero era uscito con I’album Miserere in cui ¢ presente il
brano omonimo cantato con Luciano Pavarotti, ma nella successiva
tournée sara proprio il giovane Bocelli a cantare quel brano, tra I’altro gia
provinato prima della versione ufficiale. E di dominio pubblico
I’aneddoto per cui il grande tenore, dopo aver ascoltato il provino di
Bocelli per Miserere disse a Zucchero che lui non avrebbe potuto far
meglio, era gia perfetta cosi. Il resto della storia la sappiamo e oggi
Bocelli ¢ di gran lunga I’artista italiano piu conosciuto al mondo. Adelmo
Fornaciari, alias Zucchero, ¢ dunque un ponte e un luogo d’incontro fra la
canzone italiana e la musica internazionale. Secondo Felice Liperi, ¢:

Un repertorio ricchissimo di canzoni con il quale Zucchero ¢
riuscito a diventare un buon interprete di soul, ma soprattutto a
costituire un format per la canzone italiana, costituito da una
miscela di soul, blues, folk, beat (Felice Liperi, 1999).

A meta degli anni Ottanta (in particolare con 1’album Rispetto) chiari
segnali indicano che la strada ¢ quella giusta. Quale strada? Ci aiuta in
questo senso Oro incenso e birra (LP del 1989, il secondo del post
Sanremo e successivo anche al miracolo di Blue's del 1987), un titolo che
rappresenta bene i temi della poetica di Zucchero. “L’oro”, naturalmente
non inteso come denaro, ¢ 1’esaltazione del lato terreno della vita e in
particolare della bellezza e della fatica dell’amore; “l’incenso”
rappresenta la sua continua ossessione religiosa, oscillante tra blasfemia e
preghiera, una presenza continua e insistita di domande esistenziali nei
suoi brani, di ricordi religiosi e cristiani fino al bellissimo e tragico «tutti
mi chiedono se credo in Dio e lui crede in me?» (da Povero Cristo).
Infine “la birra”, come simbolo di trasgressione, euforia, di festa, della
vitalita prorompente, che poi ¢ tanta parte del modo di cantare e fare
canzoni di Zucchero. Utile perd ritornare sulla gia citata Povero Cristo:
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«Se sapessi quanto ti ho cercato/ quante volte ho chiesto aiuto/ e quante
volte ho pianto te// Odio e amore, comunque resti/ perché lontano da me,
in me esisti sono un pozzo che fissa il cielo// Che I’amore sia lodato/
perché ho pure bestemmiato/ ma la sera quando torno, torno da te/ che sei
unico in quanto solo/ che sei I'unico in quanto solo, come me!// Gloria,
Gloria, Gloria.../ Ma se guardo bene fino in fondo/ agli occhi tuoi/ non
vedo altro che questo/ povero, pietoso, mondo, ormai!». Alcuni difensori
della morale cattolica potrebbero dire che si tratta di bestemmia se con in
mano il francescano Cantico delle Creature o il biblico Cantico dei
Cantici diciamo che Zucchero non scandalizza per niente? Comunque —
per par condicio — ecco la posizione dell’*Avvenire” (nell’articolo di
Gigio Rancilio dell’11 maggio 1995) nell’esatta ricostruzione che ne ha
fatto il quotidiano “la Repubblica™:

Il quotidiano cattolico “Avvenire” stronca il nuovo disco di
Zucchero intitolato Spirito divino, con oltre dieci giorni di
anticipo rispetto alla presentazione ufficiale alla stampa
europea, fissata per il 23 maggio. Al giornale non piace “il
solito gioco con il sacro” in cui si cimenta il cantante. Anzi,
“Avvenire” sottolinea come “dopo Oro, incenso e birra e
Miserere, il cantante continua sulla stessa strada, mescolando
sacro e profano (“La Repubblica”, 12 maggio 1995).

Mescolare sacro e profano? Ma proprio questo ¢€ il centro della poetica
di Zucchero! Rileggendo il testo «Con le mani tu sbucci le cipolle [...]/
con le mani preghi il Signore [...]/ le tue mani all’improvviso si son fatte
strada fuori e dentro di me/ ¢ un incontro di mani questo amore» ed ¢ in
coerenza a questo che, per chiudere, vorremmo ricordare una delle piu
belle canzoni di Zucchero, Madre dolcissima, una vera sintesi del
sentimento religioso-umanitario che serpeggia in gran parte della
produzione del cantautore emiliano. Ecco alcuni versi: «Niente di nuovo/
tranne 1’affitto per me/ che ci riprovo/ e non capisco cos’¢/ ti amo perché
ne ho bisogno/ non perché ho bisogno di te/ io vago nel vento/ vado
perd!/ Mama salvami 1’anima/ mama salvami I’anima [...]// e non ¢ per
caso/ che vengo in ginocchio da te/ madre dolcissima/ carezzami la testa/
che vago nel vento/ vado perd!».

L’introduzione del brano ¢ costituita da brevi news di tele-radio
giornali (sia in italiano che in inglese) in cui vengono annunciate notizie
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per nulla consolanti: il primo stralcio, ad esempio, riguarda una petroliera
arenata in Alaska e il disastro ecologico inarrestabile che la riguarda, un
incipit del tutto coerente con la disperazione e lo smarrimento («vago nel
vento») che caratterizzano il testo di questa ballata. 11 Nostro parla in
prima persona e rivolge un appello a una madre in cui non ¢ difficile
vedere la figura della Madonna. La posizione da cui parla Zucchero
sembra essere molto vicina a quella di Cristo, abbandonato su una Terra
allo sbando e privo di punti di riferimento: «Non ho pit un Dio non ho/ e
ho perso I’anima/ vago nel vento/ vado perd!». Non ¢ chiaro se questa sia
solo un’affinita o una vera e propria sovrapposizione. Nel brano, Gesu
infatti viene esplicitamente nominato ma all’interno di una frase di
difficile interpretazione: «Jesus is breaking». Il passaggio alla terza
persona ¢ un chiaro segno di distacco, ma grammaticalmente la frase non
ha senso preciso. To break ¢ infatti un verbo transitivo; usato
intransitivamente si apre a una molteplicita di traduzioni non letterali, ad
esempio Gesu si sta spezzando e come lui i0 mi sto spezzando e
perdendo. Il concetto di fondo resta comunque chiaro. In questo mondo
alla deriva anche a Cristo (¢ a Zucchero) non resta che invocare questa
madre (dolcissima) perché gli/ci salvi I’anima e colmi il bisogno di amore
(e di amare): «Ti amo perché ne ho bisogno/ non perché ho bisogno di
te». Un’ultima traccia interpretativa, in parte contraddittoria e in parte
coerente con quanto detto, ¢ che I’interlocutore reale sia, come a volte
capita nelle canzoni di Zucchero, la moglie.

Importante infine notare che sulla canzone pesano le tradizioni
letterarie italiane (ad esempio lo Stabat Mater del francescano Jacopone
da Todi) e musicali afroamericane gospel, dove la figura della Madonna e
la preghiera alla Madonna sono centrali. Da aggiungere che in questo
brano, cosi come in quasi tutti quelli di Zucchero, la scrittura ¢
paratattica, ovvero non ¢ sintattica, non usa subordinate, ma, come i
Vangeli, usa giustapporre una frase all’altra. Inoltre, salvo qualche caso,
abbiamo un italiano (e un inglese) basic, di facile e immediata
comprensibilitd. Naturalmente questo lavoro di semplificazione risponde
al fatto che la canzone deve essere comprensibile all’impronta:

Me ne frego di fare il poeta. Non posso permettermelo... se sei

un musicista sofisticato rischi di fare cose che piacciono solo a
te. L’importante & arrivare al cuore della gente: creare un
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connubio tra semplicitd e innovazione (“Storytellers”, MTYV,
21/03/2007).

Zucchero non crede in nessun valore etico, politico o religioso a priori,
la lode della vita prima di tutto: «Miserere, misero me, pero... brindo alla
vitay. Ecco, questo vitalismo forte ci racconta anche il successo di
Zucchero non solo come scrittore di canzoni per sé stesso, ma anche per
cantanti di grande spessore come Elisa, Giorgia, Bocelli, tutti fortemente
caratterizzati da standard internazionali e tutti presenti a Sanremo con
brani scritti dallo stesso Zucchero. Possiamo quindi dire che Zucchero
rappresenta un “centro” artistico per tutta la musica italiana, al di 1a del
genere. Infatti, troppo spesso la sua musica viene considerata “poco
italiana”, dimenticando che il sound cosi esterofilo nasconde in verita una
passione innata verso la melodia italiana e le sue molteplici sfumature
legate alla canzone d’autore. A conferma di cio, bastera ricordare la sua
presenza al Premio Tenco del 1986, quando divide il palco con Gino Paoli
per cantare Come al sole all’improvviso, o quando interpreta Ho visto
Nina volare, in un commovente concerto tenuto al Carlo Felice di Genova
subito dopo la morte di De André. A fronte di tutto questo, o forse proprio
per questo, le collaborazioni di Zucchero sono davvero moltissime,
certamente piu di un centinaio tra artisti italiani e stranieri.

Descritti cosi sommariamente, gli arcipelaghi Vasco e Zucchero ci
consegnano due artisti i cui esordi e primi passi sono stati mossi a
Sanremo. Sicuramente due talenti come questi sarebbero emersi
comunque, sempre ¢ ovunque gli fosse stata messa a disposizione una
vetrina importante. Ma come ben sappiamo dei “se” e dei “ma” ¢
lastricata la storia della musica (e non solo) per cui lasciamo al giudizio di
ognuno valutare quanta importanza abbia avuto la manifestazione ligure
su queste due figure fondamentali per la musica italiana e passiamo ora a
un altro e diverso universo di artisti.
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11. Alice, Battiato, Juri Camisasca ¢ Giuni Russo:
tra Sanremo e ‘i territori mistici”

Alice va a Sanremo per la prima volta nel 1972 con Il mio cuore se ne
va, ma seguono anni estremamente incerti. La vera svolta avviene solo
nel 1980 con I’album Capo Nord che segna I’inizio della collaborazione
con Franco Battiato e Giusto Pio. Il primo risultato di questo team ¢& //
vento caldo dell’estate, brano capace di unire la forte personalita
interpretativa di Alice con la scrittura gia ben riconoscibile di Battiato.

Nel 1981 torna a Sanremo con Per Elisa, piccolo gioiello da quattro
minuti a firma Alice-Battiato-Pio. Un brano coinvolgente e intenso,
intriso di metafore che non tutti colsero al primo ascolto (forse neanche al
secondo). La canzone ¢, in effetti, un risultato coerente con la poetica
tanto del Battiato di quegli anni quanto di Alice, specie se riflettiamo sul
fatto che D’inizio della canzone ¢ una citazione di “Per Elisa” di
Beethoven e che il seguito della canzone ¢ rock, duro e puro come la
vicenda narrata, assolutamente virata al dark, con tastiere ¢ una ritmica
molto marcata. Mischiare tensioni classiche e ambiente pop ¢ stato
sempre il marchio di fabbrica di Alice e Battiato durante tutta la loro
luminosa e lunga carriera, in cui non va pero dimenticata la forte presenza
musicale di Giusto Pio.

La locuzione che traduce sinteticamente questo mix tra
sperimentalismo e classicismo ¢ avanguardia e il legame con le grandi
avanguardie artistiche novecentesche non ¢ episodico in Battiato (e nella
stessa Alice). Il cantautore siciliano, infatti, non solo vincera un Premio
Stockhausen nel 1978, confermando cosi le sue complesse radici si
etniche ma anche e sempre mitteleuropee, ma proseguira il suo percorso
tra canzoni e “canzonette”. Non solo, un’altra arte che lo affascina € la
pittura (in questo caso utilizzando lo pseudonimo di Siiphan Barzani), e
poi ancora musiche per opere liriche e balletti, fino a creare film che sono
la sintesi, avanguardistica, del suo personalissimo modo di fare musica,
arte, poesia.

Che poi, nonostante questo — o proprio attraverso tutto questo —
Battiato non sia lontano da Sanremo lo confermano, oltre a tante sue
dichiarazioni (anche se a volte contraddittorie), la presenza diretta come
superospite nel 1999 e nel 2007, e come supporter dell’amico Luca
Madonia nel 2011. Anche i suoi dischi Fleurs 1 e Fleurs 3 rappresentano
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un dittico dedicato ad alcune grandi canzoni degli anni Sessanta-Settanta,
tra cui dei brani transitati proprio a Sanremo. Dopo molti anni, nel 2008,
uscira anche Fleurs 2 (inutile cercare una logica nella sequenza
matematica dei tre episodi, se non prendendo atto dell’estrosita del
protagonista), che va ricordato per due motivi. In primo luogo il grande
recupero di due brani di Juri Camisasca, tra cui la celeberrima Il Carmelo
di Echt e poi per la splendida interpretazione de L’addio, brano di Giuni
Russo scritto dallo stesso Battiato insieme a Mino Di Martino e Ippolita
Avalli. D’altra parte anche il ritorno di Alice a Sanremo nel 2000 avviene
con una canzone di Juri Camisasca che ¢ un po' il terzo lato del triangolo
tra Alice e Battiato. Cosi infatti risponde Alice alla domanda di Rosario
Pantaleo:

«Tu hai collaborato con Battiato e con Camisasca, che oltre ad
aver scritto I/ giorno dell’indipendenza ti & sempre stato vicino
artisticamente, collaborando a molti tuoi dischi, cosa hai
percepito in questi due musicisti?»

«Franco ¢ una persona meravigliosa, che mi ha dato molta
fiducia e mi ha aiutato a esprimere degli aspetti che fino al
momento in cui ’ho incontrato non avevano avuto modo di
manifestarsi. Poi ci sono anche altre cose, a livello di rapporti
personali ed esistenziali, che condividiamo. Lo stesso discorso
vale per Juri, che ho conosciuto grazie a Franco, visto che sono
amici da lungo tempo. Juri ¢ una persona ricca interiormente e
solo lui poteva scrivere, grazie alla sua innata sensibilita, una
canzone che ricordava la vicenda di Edith Stein, che ora ¢ stata
proclamata Santa» (Rosario Pantaleo, “L’Isola che non c’era”,
gennaio 1999).

Alice allude alla canzone I/ Carmelo di Echt dove si ricorda la vicenda
umana della Stein morta martire ad Auschwitz, una canzone che ¢ stata
cantata anche da Giuni Russo, di cui parleremo tra poco. Dunque nel
percorso di Alice troviamo sempre “trascendenza, sensualitd, poesia,
mistero”, parole che sono un sigillo valido anche per Battiato e
Camisasca, pur nella loro personale originalitd. A conferma di cio
possiamo ricordare un significativo brano scritto da Juri Camisasca a
meta anni Ottanta, Nomadi, cantato da tutti e tre ma che in origine era
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stato scritto per Giuni Russo, un “quarto” nome che possiamo ora
decisamente affiancare ai tre artisti prima ricordati.

Giuni riuscira, finalmente, a cantare Nomadi sull’album Voce
prigioniera del 1998, solo dopo aver risolto non pochi problemi con i
discografici; la versione di Battiato la troviamo invece su Fisiognomica
del 1988, mentre la prima incisione del brano risale a due anni prima
grazie ad Alice che nel 1986 la inserisce nel suo album Park Hotel. Non
diverso da Nomadi il clima della sanremese I/ giorno dell’indipendenza,
che come abbiamo visto Alice presenta a Sanremo 2000 e dove attraverso
un linguaggio che riecheggia la sensualita del Cantico dei Cantici si parla
di un’esperienza mistica ultraterrena. «Tornerai da me/ tornerai da me/
I’acqua non potra mai separarsi dalle citta di mare/ e la brezza dal vento
che accende passioni/ e colora catene di fiori/ e noi sempre insieme
eravamo silenziose avanguardie/ com’era bianca la neve/ che ci
avvolgeva d’idrogeni e d’amore/ eri come il sole d’inverno/ che trafigge
la nebbia sui monti/ forse un po' ingenuamente/ sognavo in un mondo
felice/ senza rendermi conto che troppo amore feriscey.

Possiamo ora approfondire 1’incontro artistico di Battiato con Giuni
Russo, che avviene negli anni Ottanta, (ma ancora in quest’orbita
andrebbe citata almeno Sibilla, una rapida meteora per la quale Battiato e
Pio scrivono la sanremese Oppio, edizione 1983). Il primo Sanremo di
Giuni ¢ nel 1968, dove porta il brano No amore in coppia con Sasha
Distel, presentandosi con il nome Giusy Romeo (il suo nome completo
era Giuseppa Romeo). Ma il successo arrivera qualche anno dopo con
Energie, album scritto quasi completamente a quattro mani, cosi come per
1 successivi trent’anni, con I’amica e compagna Maria Antonietta Sisini,
anche se la direzione artistico-strategica ¢ in mano a Franco Battiato.

Dopo quella lontana partecipazione ci vogliono oltre tre decenni per
rivederla esibirsi sul palco sanremese, nel 2003, dove cantera Moriro
d’amore che precede di poco il congedo terreno (14 settembre del 2004)
di un talento poco valorizzato. In mezzo ci sono una ventina di album,
alcuni dei quali davvero fondamentali per inquadrare la sua poetica come
il gia citato Energie del 1981 e soprattutto un progetto come A4 casa di Ida
Rubinstein, punta di diamante della sua produzione, anticipatore di un
nuovo corso per gli anni a venire di Giuni. E poi tanto amore per la
musica sacra, per I’opera e una grande voglia di cimentarsi anche nel
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campo della musica sperimentale, passione questa che non 1’ha mai
abbandonata.

Ma insieme o a fianco di tutto questo, Giuni Russo ¢ ricordata anche
per alcuni brani decisamente pop di inizio e meta anni Ottanta come
Un’estate al mare, Alghero, Adrenalina (cantata con Donatella Rettore),
Mediterranea, che furono — e ancora sono — dei veri “classici” quando si
vuole menzionare qualche tormentone estivo.

Dopo la sua scomparsa sono usciti alcuni cofanetti, tutti curati da
Maria Antonietta Sisini, che tra le altre cose nel 2005 fonda
I’Associazione Culturale Giuni Russo Arte, dedita alla valorizzazione
dell’artista. Con la voce — unica e straordinaria — di Giuni, in parte autrice
in parte interprete, possiamo passare al prossimo paragrafo dedicato
proprio ad altre grandi interpreti femminili.
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12. Le nuove grandi interpreti: Anna Oxa,
Mia Martini, Loredana Berté, Fiorella Mannoia

«Cara Ornella, lei e Mina avete scardinato il sistema classico
della canzone al femminile, in che modo vi siete
differenziate?».

«lo ho fatto il contrario di Mina: lei ha rotto lo schema della
canzone italiana con la gioia, io ho cercato sempre di dare
molto spazio anche alla cultura. Nessun’altra? Beh... dopo di
noi c’¢ stata Patty Pravo, a modo suo Milva. Poi un grande
vuoto: con I’esplosione del cantautorato sono emersi i maschi e
le donne hanno cominciato a vivere all’ombra. A rompere gli
schemi oggi, possono essere Elisa, la Consoli, Giorgia, anche la
Mannoia che non ¢ piu giovanissima...» (intervista di Federica
Grappasonni, “L’Isola che non c¢’era”, marzo 2002).

Anna Oxa. Cominciamo questo paragrafo dedicato ad alcune interpreti
passate per Sanremo, dall’artista tra le quattro che meno convince gli
autori di questo libro, soprattutto per la direzione e le scelte artistiche
attuate negli ultimi anni. Nello stesso tempo siamo consapevoli di trovarci
a scrivere di una donna capace di conquistare con una certa facilita il
pubblico e che pure in mezzo a tanto mercato e alcune scelte
orrendamente kitsch passate anche e soprattutto da Sanremo (lei le
chiamava sexy, punti di vista certo, ma degli slip di Anna, delle sue tutine,
dei suoi completini etnochic-parachoc in molti avrebbero fatto volentieri
a meno e specie della retorica con la quale ogni volta ce li hanno
raccontati, difesi ed esibiti). Detto questo, va ricordato che la Oxa ha
saputo interpretare con piglio e carattere personalissimo ottime canzoni,
specie nei primi due decenni della sua lunga carriera.

Il suo primo Festival, nel 1978, aveva tra i presentatori anche Beppe
Grillo e la RAI trasmetteva solo la serata finale. Anna esce per prima. Ha
una voce limpida, potente e grinta da vendere, una capacita espressiva di
grande intensita e spessore. Questo esordio € gia una canzone che vale
una carriera, Un 'emozione da poco, con la firma di Ivano Fossati ¢ Guido
Guglielminetti. Oltre o prima ancora di parlare della canzone, si deve
parlare del look (gestito e curato da Ivan Cattaneo), abito e trucco da
proto o post punk... un’entrata in scena da vera outsider con tanto di
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valigetta in mano e una cravatta al collo, capace subito di dividere il
pubblico, tra stizzite signore in prima fila (¢ a casa) e il resto degli
ascoltatori che osservava con curiositd. Ma non ce ne fu neanche il
tempo, la sua voce superd ogni divisione, era gia indimenticabile: «C’¢
una ragione che cresce in me/ e 1’incoscienza svanisce/ € come un viaggio
nella notte finisce/ dimmi dimmi dimmi che senso ha/ dare amore a un
uomo senza pieta/ uno che non si ¢ mai sentito finito/ che non ha mai
perduto.../ mai... per me per me una canzone/ mai una povera illusione/
un pensiero banale/ qualcosa che rimane/ invece per me per me/ piu che
normale/ che un emozione da poco/ mi faccia stare male...».

I nostri padri del romanticismo — patiti di amore e morte — e i poeti
decadenti, Baudelaire in primis, ma poi giu giu fino agli esistenzialisti di
Sartre ¢ Montmartre, avrebbero pagato sangue per sentirla cantare quella
volta, fosse stata anche una sola.

Passa poco tempo e il suo nome ¢ gia una conferma nel mondo delle
vendite (ottimo riscontro anche con Pagliaccio azzurro, una bella cover
di Bob Seger). La fatica di vivere «questo tempo sbandato» e una voce
giusta per cantare questa fatica torna in E tutto un attimo (Sanremo 1986)
che racconta il rapporto profondo di Anna con il suo pubblico. Quando a
metd degli anni Ottanta incontra Roberto Vecchioni nasce un’altra
canzone splendida, specie rispetto ad alcuni standard sanremesi.
Vecchioni da sempre ¢ I’'uomo degli amori impossibili e questa volta, con
molta coerenza rispetto alla sua poetica, volta il consueto triangolo dal
maschile al femminile in 4 /ei, brano che porta le firme del “professore” e
di Mauro Paoluzzi, musicista prezioso e discreto, collaboratore
fondamentale nella carriera di Vecchioni: «A lei che sa capirti come sei/ a
lei che non tradi a lei che dice si/ quando vuoi a lei che spazza via/ la tua
malinconia per me/ facendoti I’amore togliendoti il bicchiere lo so/ Tu
con lei vola piu su/ vola in alto come sai tu/ vecchie cose dentro di me/
I’ombra di un uomo che assomiglia a te/ Lei che prende, lei che da/ lei
che vince, lei che ha/ lei che ride, lei che ¢’¢ tutte le volte che volevi mey.

Anna Oxa ¢ a Sanremo ancora molte volte, ma la piu recente e
discussa sua canzone sanremese € del 2006, Processo a me stessa, su
testo di Pasquale Panella. Ricordiamo anche che il palco dell’ Ariston I’ha
vista co-presentare nel 1994 il Festival stesso, chiamata da Pippo Baudo,
per dire che Oxa ¢ un personaggio fortemente connesso e strutturato con
Sanremo.
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Ma torniamo a Ivano Fossati perché ¢ Fossati il vero deux ex machina
di questo paragrafo. E suo anche — ricordiamolo sia pure solo per inciso —
il logo “Questo tempo sbandato” che ¢ un’esatta definizione della
contemporaneita italiana, dagli anni Ottanta a oggi, con una sempre piu
radicale crisi etica ideologica politica e religiosa; ¢ un mondo, il
Novecento delle ideologie e del maschilismo, che va in crisi, con esiti
prevalentemente negativi e solo in prospettiva, forse, positivi.

Dopo aver valorizzato al meglio Anna Oxa, Fossati (ricordiamo che
nel 1978 scrive per Anna anche il brano Fatelo con me, che partecipa con
successo al Festivalbar) lavorera con Loredana Bert¢ e Mia Martini, per
poi arrivare all’interprete che gli crediamo piu congeniale, Fiorella
Mannoia. Parleremo ora dunque delle due sorelle Berté, lasciando in
chiusura la rossa interprete romana.

L’esordio a Sanremo di Mia Martini avviene abbastanza tardi rispetto
ai suoi trascorsi, siamo infatti nel 1982, e 1’occasione € un brano firmato
proprio da Fossati, £ non finisce mica il cielo. Piace subito e riceve il
Premio della Critica, un esordio festivaliero lusinghiero quindi, ma alle
spalle di Mimi almeno due brani gia molto importanti Piccolo uomo
scritto — tra gli altri — dal grande Bruno Lauzi e Minuetto dove la firma ¢é
quella dell’intenso e “stropicciato” Franco Califano (Premio alla Carriera
Sanremo 2005) e poi un intero LP scritto da Fossati nel 1978, Danza.

Dopo il passaggio sanremese, anche Paolo Conte prestera la sua penna
alla voce di Mimi, scrivendo per lei Spaccami il cuore che perd viene
respinto dalle selezioni di Sanremo nel 1985. A pensarci oggi fa sorridere,
ma ancor di piu irritare. Miglior destino, quattro anni dopo, con Almeno
tu nell 'universo, autori Bruno Lauzi e Maurizio Fabrizio ed ¢ di nuovo
Premio della Critica. Il valore di questo percorso artistico ¢ confermato
nell’edizione successiva, Sanremo 1990, dove rivince un altro Premio
della Critica e la canzone ¢ La nevicata del 1956, firmata tra gli altri
anche e ancora da Franco Califano.

Saltiamo a pi¢ pari tutti i dettagli di una carriera che in questi anni la
vede protagonista della musica italiana, cosi come tutti i dispiaceri che
Mimi ha passato per motivi non sempre musicali in senso stretto, ma di
fatto, dopo un pugno di anni, nel 1992 torna a Sanremo con Gli uomini
non cambiano, memorabile brano cosi come I’interpretazione che Mia
diede nella kermesse. Ma non basto, e quell’anno Sanremo perse una
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grande occasione per darle una vittoria ufficiale (visto che quella morale
se la prese comunque), vedendola al secondo posto dopo Portami a
ballare di Luca Barbarossa. Non ce ne voglia il cantautore romano (che
per inciso ha scritto cose di certo piu valide) e se gia allora sembro un
“errore”, oggi sembra davvero paradossale.

Arriviamo cosi a Sanremo '93, anno che segna il riavvicinamento delle
due sorelle Berte (dopo anni di incomprensioni) ma ne parleremo tra poco
perché il testo ¢ proprio di Loredana.

Chiudiamo lo spazio dedicato a Mia Martini, segnalandone la morte,
oscura, il 25 maggio 1995 e che tra le sue ultime canzoni — datata 1994 —
c’¢ intensa Mimi sara di Francesco De Gregori. Un brano che non ¢
stato scritto per lei, ma che ne costituisce un autoritratto ideale, anche per
il rimpianto, che era suo, di non aver avuto figli ¢ di amare, come un
figlio, quest’arte bastarda che ¢ la canzone.

Dunque ora Loredana Bert¢ e subito Amici non ne ho, Sanremo 1994:
ovvero Loredana ruvida, scabrosa, bella, roca, sensuale, indistruttibile,
fragilissima. La Berté ¢ il rock al femminile a Sanremo, una bandiera
rossa che non ¢ mai stata ammainata. Queste le parole del brano (scritto
insieme a Philippe Leon), che da sole ci aiutano a inquadrare il momento
storico dell’artista calabrese, ma che piu in generale disegnano un
carattere ¢ uno stile di vita che negli anni (almeno negli ultimi dieci) ¢
cambiato ben poco: “Sono sola a casa mia/ che mi faccio compagnia/ io
che gioco con la mente/ che non sono intelligente/ me la prendo con la
gente/ io amici non ne ho/ con la foto di Guevara/ vado a letto la mattina/
incazzata come prima/ sparo in cuffia regolare/ solo I’Internazionale/ per
sognare sul finale/ io amici non ne ho/...// E opinione generale/ quella
che non so cantare e che vesto sempre male/ per la stampa nazionale/ mi
suicido per campare/ come sponsor 1’ospedale/ amici non ne hoy.

Poco da dire su frasi e squarci di vita come questi, forse vale solo la
pena riflettere su come e perché sia arrivata a scrivere un testo cosi duro.

Ma torniamo a qualche decennio prima. Dopo 1’esordio degli anni
Settanta arriva il suo primo, grande successo: Sei bellissima. L’anno ¢ il
1975 e il brano, scritto da Felisatti e Daiano, colpisce per la carica
sensuale ed esplicita contenuta nel testo, tanto che viene stampata in due
versioni a causa della censura. La produzione ¢ di Mario Lavezzi, mentre
I’arrangiamento ¢ di Vince Tempera e contribuird non poco a rendere
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questo brano uno dei piu belli e conosciuti della Berté. Dopo qualche
anno, grande rilievo avranno brani come E la luna busso e In alto mare,
scritti entrambi da Daniele Pace (notevole autore di molti successi degli
anni Sessanta, nel famoso trio Pace-Panzeri-Pilat e poi artefice con altri
autori e musicisti del progetto degli Squallor) e da Oscar Avogadro
(ottimo autore che soprattutto con Mario Lavezzi e Alberto Radius ha
scritto pagine importanti per la musica italiana).

Negli anni Ottanta Loredana “studia” da “non signora” con Ivano
Fossati autore della perfetta Non sono una signora (di Fossati era anche
un altro suo gioiellino, Dedicato, mentre 1’altro capolavoro portato al
successo da Loredana, Il mare d’inverno, ¢ scritto da Enrico Ruggeri e
Luigi Schiavone) ma poi impara a scrivere di sé e della sua vita. Tornando
a Sanremo, le prime partecipazioni sono un po' fuori asse rispetto alla sua
poetica. Ma non al suo personaggio.

Della sua canzone del 1986, intitolata Re ¢ scritta da Mango, quasi
nessuno ricorda testo o musica, ma nessuno ha dimenticato la sua entrata
in scena e il suo balletto scatenato con finta pancia da gravidanza. Un
pezzo pop-rock quello di Mango, certo, ma piu di tutto a essere rock era
la presenza sul palco. Il colpo da novanta di Loredana pero ¢ stato riuscire
a portare a Sanremo del 1993 la sorella Mia e a cantare la sua canzone
Stiamo come stiamo e cio¢ “incazzate nere” per la rabbia e il dolore, che
trovano forma artistica in un testo diretto su una musica scritta da
Maurizio Piccoli, altro autore di peso della musica italiana che oltre a
lavorare con le sorelle Berté (per lunghi anni solo per Mia) ha scritto per
decine di artiste, dalla Vanoni a Milva, dalla Mannoia ad Anna Oxa.

Altri Sanremo da ricordare per Loredana sono quello del 91 con una
bella canzone firmata da Pino Daniele, In questa citta, e quello del *95
con Angeli & angeli, quasi un Amici non ne ho parte seconda (sempre
scritto con Leon), un mix di ironia e dolore, chitarra e batteria sincopata.
Inoltre, non va dimenticato il Sanremo del 2002 dove presentd Dimmi che
mi ami, una domanda che ¢ il travaglio degli ultimi anni di Loredana,
un’artista che Fabrizio De André definiva «un pettirosso da
combattimento», concetto gia usato da lui in un brano cosi come da altri
scrittori, ma che calzava perfettamente anche e ancor di piu per Loredana.
Questo in coerenza il titolo di un suo album, prodotto proprio da Fabrizio
e Dori Ghezzi, che conteneva anche un’altra canzone sanremese Luna,
del 1997, che ¢ un’altra delle sue violente invettive contro la vita € contro
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la morte. Contro la morte dell’anima di questa nostra societa e contro la
morte crudele della sorella Mimi avvenuta due anni prima. Oltre alle
partecipazioni come autrice-interprete in gara, nel 2006 si presenta sul
palco per duettare nel brano L 'uomo delle stelle come ospite della coppia
sanremese Tosca e Ron. Per finire, va menzionata la sua partecipazione al
Festival del 2008, dove viene esclusa dalla gara perché il brano presentato
Musica e parole, firmato Berté-Radius, risulta essere la stessa partitura
musicale di un altro brano, Ultimo segreto, interpretato una decina d’anni
prima da Ornella Ventura e firmato sempre da Alberto Radius in
collaborazione con Oscar Avogadro. Gran casino mediatico e grande
successo (involontario) per Loredana, che alla fine riesce a far parlare del
brano — e di s¢ — ben oltre quello che era lecito aspettarsi. Nel 2012
I’ultima apparizione in riviera ligure, quando si presenta in gara con Gigi
D’Alessio.

Pettirosso da combattimento dicevamo, a cercare di spiegare I’anima
duplice di Loredana, dolcissima e feroce, ma sempre autentica e intensa,
un’artista che ha insegnato molto alle nuove cantautrici, che ha creato
nuove forme e nuovi modi, cambiando anche fisicamente il modo di stare
sul palco, e dando un deciso impulso nel passaggio dalle donne interpreti
alle donne autrici.

Abbiamo gia detto della centralita di Fossati nella carriera delle sorelle
Berté, ma se questo € vero, ¢ vero anche che nel 1987 Fossati comincia
una collaborazione elettiva con Fiorella Mannoia, che nel tempo diverra
sempre piu significativa fino a divenire la base per un non ancora
realizzato progetto discografico comune, annunciato gia dal 2004 e
ancora in forse oggi. Tralasciamo questa suggestiva ipotesi (visto che con
la scelta di Fossati di ritirarsi dalle scene rimarra tale) e ripercorriamo
alcuni passaggi della carriera della Mannoia con la consueta attenzione
alle pagine sanremesi.

La cantante romana apre il suo palmares artistico nel 1980 cantando la
splendida Pescatore in coppia con Pierangelo Bertoli, dove il testo
(scritto da un giovane Marco Negri) sembra disegnato proprio per le
corde di Fiorella. Proprio a Bertoli va dato atto che ¢ il primo cantautore a
intuire per la Mannoia un percorso come interlocutrice non tanto e non
solo di grandi autori, ma di importanti cantautori. Su Bertoli, uno dei
vertici della resistenza etico-canora italiana, presente a Sanremo,
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torneremo piu avanti, ma tra i suoi meriti anche la valorizzazione di un
certo Luciano Ligabue all’epoca totalmente sconosciuto e del quale incide
Sogni di rock 'n” roll, brano che in seguito verra ripreso dall’autore,
diventando il manifesto della sua poetica. Ma che Luciano sia cresciuto
(anche) a pane e Sanremo, come la stragrande maggioranza degli
adolescenti degli anni Cinquanta e Sessanta, ce lo racconta bene nella sua
canzone intitolata Per sempre: “Mia madre che prepara la cena cantando
Sanremo, carezza la testa a mio padre gli dice vedrai che ce la faremo...”

Tornando alla Mannoia, dopo solo un anno dall’esordio su disco ecco
la sua presenza a Sanremo 1981, dove porta Caffé nero bollente, opera di
un altro bravo cantautore, Mimmo Cavallo (suoi negli anni Ottanta brani
come Siamo meridionali, Uh, mamma!, Stancami stancami musica e poi
molte collaborazioni, tra cui Mia Martini, Vanoni, Morandi, Zucchero,
con cui co-firma la hit Vedo nero del 2011). In questa bella canzone di
inizio anni Ottanta si scopre una voce nuova ma gia molto significativa e
coraggiosa: dopo decenni di donne in lacrime di fronte ai maschi traditori,
una volta tanto la risposta € secca: «Mi basto solay.

Fiorella torna a Sanremo nel 1984 e segna un passo avanti in questo
percorso presentando Come si cambia, piu che un titolo una verita che
ognuno utilizza all’occorrenza; “la rossa” Fiorella (politicamente, ma
anche per 1 suoi riccioli) diventa molto popolare e i suoi brani convincono
indistintamente ogni fascia d’eta. Si conquista i galloni sul campo e
comincia a ricevere complimenti (e proposte artistiche) da un numero
sempre maggiore di colleghi. In questo periodo incontra anche il “gran
Mogol” che scrive per lei L’aiuola e Sorvolando Eilat e altri autori
iniziano a scrivere per quella che nel frattempo ¢ diventata una delle voci
piu ambite nel mondo cantautorale. Tra i primi cantautori ad avvicinarsi a
lei ricordiamo Mario Lavezzi, Oscar Avogadro e Piero Fabrizi, ottimo
chitarrista/compositore oltre che suo compagno di vita e di lavoro per
molti anni.

Passa qualche tempo e il palco sanremese questa volta ¢ quello del
1987, un anno che segna anche I’inizio della collaborazione con Enrico
Ruggeri e I’esito ¢ un Premio della Critica con Quello che le donne non
dicono, uno di quei testi che a ogni concerto di Fiorella vengono cantati
dalla prima all’ultima parola: «Cambia il vento ma noi no/ e se ci
trasformiamo un po'/ ¢ per la voglia di piacere a chi c’¢ gia o potra
arrivare/ a stare con noi...// Siamo cosi/ ¢ difficile spiegare/ certe giornate
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amare, lascia stare/ tanto ci potrai trovare qui/ con le nostre notti bianche/
ma non saremo stanche/ neanche quando ti diremo ancora un altro si».

La sua carriera diventera via via sempre pill una garanzia per una
canzone di alta qualita artistica, dettata da un grande talento
interpretativo, ma anche e soprattutto da una capacita straordinaria di
scegliere e vestire alla perfezione le storie che canta, facendo quadrato su
quello che si diceva in altra parte del libro circa le interpreti. Fiorella
prosegue cio¢ quel delicato lavoro sul campo che vuole portare pari
dignita all’autore delle musiche e dei testi e all’interprete, dove
quest’ultimo diventa un tramite indispensabile per confezionare al meglio
il prodotto canzone. Tralasciando le grandi voci degli anni Cinquanta,
possiamo dire che ¢ un percorso iniziato da Mina, Vanoni, Milva e che
dopo un periodo di flessione ritrova proprio nella Mannoia una nuova
spinta e una ritrovata dignita.

Comunque ¢ ancora Sanremo a segnare i tempi mediatici e artistici,
visto che nel 1988 Ivano Fossati scrive Le notti di maggio, Premio della
Critica a bissare quello dell’anno precedente. La canzone descrive, nei
termini allusivi ed enigmatici tipici di Fossati, 1’affiorare, in un notturno
primaverile, del ricordo di un amore ormai concluso ¢ i fragili tentativi
messi in atto per non cedere alla nostalgia: «Se questa € una canzone con
cui si puo parlare/ se in questa notte di maggio io ti penso ad ascoltare/
certe piccole voci che a volte vanno al cuore/ in questi momenti con 1’aria
che si muove/ io conosco la mia vita e ho visto il mare/ e ho visto I’amore
da poterne parlare/ ma nelle notti di maggio non puo bastare/ la voce di
una canzone per lasciarsi andarey». Da notare, come osserva giustamente
Paolo Marsich nel suo libro sulla Mannoia, che: «Il verso “certe piccole
voci”, esprime insieme malinconia, profonditd e modestiay, e per queste
sue precise e poetiche caratteristiche sara scelto a distanza di undici anni
come titolo del suo primo disco dal vivo. L’influenza di Ruggeri e di
Fossati si avverte fin dal mutato modo di cantare della Mannoia, la cui
voce suona piu calda e intensa, e dove le parole sono scandite piu
lentamente, con maggiore partecipazione e autorevolezza e dunque
secondo una tecnica tipica di Ruggeri e soprattutto di Fossati.

All’inizio del 2000 Fiorella ritorna sul palcoscenico dell’Ariston in
occasione della cinquantesima edizione del Festival di Sanremo ma
questa volta in qualita di superospite, a conferma dell’autorevole
posizione raggiunta. E se consideriamo che I’anno prima, nell’analoga
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figura di superospite, su quel palco era salito Ivano Fossati, non stupisce
che tra le canzoni presentate dalla Mannoia ve ne sia una del citato
cantautore ligure e una di De André.

Ma non possiamo chiudere questo breve ritratto di Fiorella senza
ricordare la sua partecipazione a Sanremo 2017. Come ¢ andata & cosa
nota, con una vittoria annunciata che perd non si concretizza per via di un
karma, neanche orientale, ma proprio di casa nostra, occidentale. Arrivera
seconda dietro Francesco Gabbani (sua la musica, del fratello Filippo e di
Luca Chiaravalli, mentre il testo ¢ del bravo Fabio Ilacqua), “emergente”
ultratrentenne che 1’anno prima vince la categoria Giovani con Amen
(scritta sempre insieme ad Ilacqua) e 1’anno dopo sale sul gradino piu
alto. La scena madre di quell’edizione ¢ da ricercare in un
imbarazzatissimo inchino virtuale di Gabbani — un secondo dopo essere
nominato vincitore — a Fiorella Mannoia, che nel fare buon viso a cattivo
gioco crediamo abbiamo chiuso definitivamente le sue “gare” sanremesi.
Ma non il suo regalare altre pagine importanti alla nostra storia musicale.
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13. Cantautori degli anni Settanta e Ottanta a Sanremo:
Graziani, Finardi, Ruggeri, Cristiano De Andre¢,
Bertoli (e Tazenda), Ramazzotti, Zero...

Venditti e De Gregori

L’aver citato artisti cosi influenti e capaci di segnare i tempi e le strade
della canzone d’arte italiana nel precedente capitolo, ci da il pretesto per
tornare a parlare di altri cantautori, attraverso una disposizione piu o
meno cronologica e geografica.

Non sappiamo se Ivan Graziani, nato a Teramo nel 1945 e scomparso
poco piu che cinquantenne nel 1997, sia il piu grande artista da raccontare
nelle prossime pagine, ma non abbiamo dubbi che a un posto d’onore
abbia diritto davvero. Graziani ¢ infatti non solo uno dei primi veri rocker
italiani, apprezzato e allevato negli studi della mitica casa discografica di
Lucio e Mogol, la Numero Uno, ma ¢ anche un grande narratore di quel
cosmo universale che ¢ la provincia italiana. Prendiamo ad esempio il
secondo brano portato da Ivan a Sanremo nel 1994, capace di
rappresentare bene la sua poetica; un uomo, una donna giovane, i bisbigli
di paese, una storia d’amore sporcata... Maledette malelingue: «Lo sai
cosa fa/ lo sai con chi va/ e con chi si vede il pomeriggio dopo palestra/
Verso le sei, lei sale da lui, all’ultimo piano/ lei va da quell’'uvomo, un
uomo maturo/ si dice sposato, tanto piu grande di lei/ Ma cosa faranno ma
cosa diranno per piu di due ore/ si toccheranno, si baceranno/ Ah se suo
padre sapesse/ Qualcuno di noi, con un po' di coraggio glielo devo dire/ E
che diamine qua, ci vuole sicuro un po' di moralita/ Ma la gente non lo sa
che.../ Federica ha quindici anni/ anche se una donna ¢, cosi la gente
vede il male/ anche dove non ce n’¢/ Lei sta coi grandi e non frequenta
quelli della sua eta/ Oh maledette malelingue/ la gente la distruggeray.
Tante volte, e ogni volta in modo originale, Graziani ci ha raccontato
questo schema assieme ad altre storie d’ordinaria follia e di straordinaria
passione, spesso in contrasto con la sana morale borghese, come
I’esplicita Franca ti amo che ¢ la canzone del primo Sanremo di Graziani
nel 1985. E se in fondo le canzoni portate da Ivan Graziani sul palco
sanremese rappresentano bene la sua poetica (ma solo parzialmente il
valore artistico, vista la quantita di ottime canzoni del suo repertorio), di
Graziani andrebbe ancora ricordata 1’eccellenza chitarristica, che gli valse
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quasi un posto “da titolare” nella Premiata Forneria Marconi a meta degli
anni Settanta ¢ un pugno di canzoni entrate nella pelle di un’intera
generazione, tra le quali le pit conosciute sono Lugano addio, Pigro,
Agnese dolce Agnese, Firenze (canzone triste) € Monna Lisa, ma a cui
vogliamo aggiungere alcune perle assolute come Fuoco sulla collina, 1
lupi, Navi e Signora bionda dei ciliegi, che seppur non hanno avuto modo
di essere conosciute su larga scala, meritano di certo un posto al sole tra
la sua produzione. Quella voce cosi riconoscibile gli ha permesso di
caratterizzare fortemente i suoi brani, sempre energici, se non
nell’accezione basso-batteria di certo nel ritmo che sapeva imprimere alle
parole. Come tutti i grandi musicisti Ivan amava suonare dal vivo e per
farlo si ¢ sempre attorniato di validi musicisti. Dopo aver formato nel
1966 il gruppo degli Anonima Sound, sciolto dopo qualche anno, e aver
partecipato (con risultati scarsi) a varie gare canore, nel 1970 arriva il suo
primo lavoro solista, interamente strumentale. L’occasione gli ¢ data dalla
nascita del primo figlio Tommaso (Tommy Graziani), e porta il titolo
proprio di Tato Tomatos Guitar ed ¢ inutile aggiungere che oggi ¢
introvabile, anche perché non fu mai distribuito. Amava anche dipingere
(si era diplomato in arti grafiche a Pesaro) e le sue opere contengono
molte delle peculiarita che riconosciamo nel Graziani musicista: ironia,
azzardo, sensualita e provocazione. Per chiudere questo spazio dedicato al
cantautore abruzzese, utilizzeremo una frase contenuta in un suo pezzo
inedito, Vita, uscito postumo nel 1999 nell’album curato dalla moglie
Anna Bischi (un esempio, ancora ¢ a distanza di anni, di coerenza e
dedizione nella valorizzazione e nel ricordo dell’'uomo e dell’artista) e da
Renato Zero attraverso Fonopoli, 1’etichetta con cui Ivan aveva scelto di
collaborare in vista di produzioni future: «...vita, vita e che non si dica
che io non ti ho vissuta mai». Ivan Graziani lascia una firma indelebile
sul libro dei grandi cantautori passati per Sanremo e che, piu in generale,
hanno riempito questi ultimi cinquant’anni di musica italiana.

Se per Ivan Graziani possiamo dire che 1 brani sanremesi
rappresentano, seppur in parte, le sue tematiche piu care, diverso il
discorso per Eugenio Finardi, che a Sanremo porta brani decisamente
minori. Finardi ¢ infatti a Sanremo nel 1985 con Vorrei svegliarti
(all’arrangiamento contribuisce Battiato che, con lo pseudonimo Franc

Jonia, aveva partecipato anche al suo disco d’esordio del 1975 Non
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gettate alcun oggetto dal finestrino) per tornarci poi nel 1999 con Amami
Lara (brano debolissimo) e una terza volta su cui torneremo piu avanti.
Due canzoni molto diverse, nella stesura musicale e nel valore letterario,
dallo standard a cui Finardi aveva abituato il suo pubblico. La prima
canzone sanremese in particolare («lo ti sento cosi lontana/ anche se
dormi accanto a me... non riesco piu a capirti/ non so pitl cosa vuoi/ ma
non riesco a immaginarmi/ senza di tey) segna in realtd uno spartiacque
importante nella storia del cantautore milanese, ovvero tra il Finardi dei
movimenti politicizzati dei primi anni Settanta (La radio fu la colonna
sonora di tutte le radio libere degli anni Settanta e Musica ribelle lo fu per
un’intera generazione) € uno successivo, altrettanto denso ma certamente
diverso. Dice Finardi:

Io sono un musicista, sono nato per esserlo; i miei genitori —
mia madre cantante lirica — volevano che lo fossi, mi hanno
allevato a musica e strumenti, non ho avuto altre scelte ¢ sono
diventato un musicista... nei cantautori nascono prima le
parole... a me viene la musica (Eugenio Finardi, 1992).

E non diversamente nella celeberrima Musica ribelle del 1976
attraverso le parole di Marco che ¢ in realta 1’autore stesso: «Marco dice:
“Qui da noi la musica non ¢ male/ quello che non reggo sono solo le
parole’/ ma poi le ritrova ogni volta che va fuori/ dentro i manifesti o
scritte sopra i muri/ E la musica, la musica ribelle/ che ti vibra nelle ossa,
che ti entra nella pelle/ che ti dice di uscire, che ti urla di cambiare/ di
mollare le menate e di metterti a lottare». Un piccolo aneddoto. Se Marco
che «di dischi fa la collezione» € Finardi, i versi che dicono «e le strofe
languide di tutti quei cantanti/ con le facce da bambini e i loro cuori
infranti» alludono a Baglioni: «Si alludevo a Baglioni, che oggi invece
rispetto e del quale penso che Questo piccolo grande amore sia stato e sia
un vero capolavoro, ma allora intendevo quello» (Eugenio Finardi, 1992).
Coerentemente a tutto questo le parole di Finardi sono sempre molto
dirette, asciutte, efficaci, ma forse il limite di una delle piu belle voci
della nostra canzone d’arte ¢ quella di non aver mai messo davvero a
fuoco una propria poetica. Se questo ¢ vero, ¢ vero anche che nel tempo ¢
perd «prodigiosamente cresciuta la sua fibra d’interprete» (in Enzo
Gentile—Alberto Tonti, 2002) e che restano nella storia della canzone e del
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costume italiano una manciata di brani “storici” e questo ¢ un podio che
non viene riconosciuto a molti.

A meta degli anni Duemila Finardi mette particolare attenzione al
blues, non perché nel passato non fosse stato un suo grande amore, ma
solo perché con I’uscita di Anima Blues ¢ riuscito a mettere in piedi una
fortunata tournée con numerose date e un riscontro affettuoso di pubblico
come non lo riceveva da anni. Ma a voler guardare bene dentro le pieghe
dell’anima finardiana, questo non deve sorprendere, anzi possiamo dire
che Finardi nasce blues, solo che negli anni Settanta se volevi emergere
nella musica e avevi delle cose da dire, dovevi rivestire il cliché del
cantautore. Dovevi cio¢ raccontare e affrontare tematiche sociali di un
certo tipo, ed Eugenio si adegua in fretta. La sua scrittura secca e
immediata intercetta una voglia di rinnovamento musicale e in poco
tempo la sua popolarita ¢ talmente vitale che non gli consente di coltivare
fino in fondo quella sana passione per il canto blues. Poco male, visto che
quel che era rimasto fuori dalla finestra ¢ rientrato nelle pieghe della sua
voce da ormai molti anni. Ma non possiamo dimenticare che Finardi da
molti anni sta portando avanti un grande lavoro che pone al centro una
forte attenzione alla componente letteraria. Il suo reinterpretare testi del
grande poeta russo Vladimir Vytsosky, ad esempio, gli ¢ valso una Targa
Tenco 2008 e un successivo progetto chiamato “Suono” lo vedeva
affrontare con disinvoltura il mondo del teatro, con una performance
intrisa di monologhi che fotografava sagacemente anche questo lato
attoriale di Finardi.

Prima si faceva cenno alla sua terza partecipazione al Festival. Ci va
nel 2012 presentando E tu lo chiami Dio, brano scritto da una giovane
artista, Roberta Di Lorenzo. Il pezzo ¢ scritto bene ed Eugenio lo
interpreta da par suo, ma per ’ennesima volta I’avventura sanremese
viene dimenticata in fretta. E se Finardi non aggiunge nulla alla sua
popolarita, per la Di Lorenzo diventa una ghiotta opportunitd per far
conoscere meglio la sua scrittura e la sua bella voce. Giusto il tempo di
qualche tour e per Finardi ¢ gia tempo di anniversari. Dopo qualche anno
uscira infatti 71976-2016, 40 anni di Musica Ribelle, album-cofanetto che
¢ un po' la summa artistica di uno dei piu poliedrici e trasversali artisti
italiani che meglio hanno saputo coniugare dinamiche rock e canzone
d’autore. Nell’ultimo decennio Eugenio ha lavorato comunque su piu
fronti, anche se non possiamo non evidenziare come le canzoni che gli
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calzano meglio sono quelle dove racconta una sua sofferta spiritualita e
una sua personale ricerca, in questo vicina a Franco Battiato che ¢, con
De André, non solo tra i suoi amici ¢ ammiratori (con De André affronto
una tournée alla meta degli anni Settanta), ma anche tra i suoi profondi
ispiratori. E dunque vorremmo chiudere con Uno di noi (una canzone di
Eric Bazilian tradotta da Finardi a fine anni Novanta) e che, in una sua
futura, auspicabile, performance sanremese in qualita di superospite,
avrebbe potuto rappresentarlo al meglio: «E se Dio fosse uno di noi/ solo
e perso come noi/ e se Lui fosse qui/ seduto in fronte a te/ diresti sempre
si/ o chiederesti/ perché mai ci hai messo qui/ con tutte queste illusioni/ e
tentazioni e delusioni/ E, e, poi perché/ e, se, se Dio c’¢/ e, se, e se c’¢/ E
se Dio fosse uno di noi/ solo e perso come noi/ anche Lui con i suoi guai/
nessuno che Lo chiama mai../ lo so cosa farei/ lo guarderei dritto negli
occhi/ e chiederei/ se c’era almeno una ragione/ o se ¢ una punizione/
oppure ¢ stato solo un caso/ o una disattenzioney.

Se Finardi ¢ una presenza episodica in riviera, Enrico Ruggeri “gira”
intorno a Sanremo da oltre trent’anni: esordio con i Decibel nel 1980 con
Contessa, ultima presenza nel 2016: in mezzo un anno magico come il
1987, co-vincitore del Premio della Critica con Quello che le donne non
dicono cantata da Fiorella Mannoia e tout-court vince anche il Festival
con Si puo dare di piu cantata in trio con Gianni Morandi e Umberto
Tozzi. Ma per inquadrare meglio il personaggio prendiamo una canzone
quale Nuovo swing, presentata a Sanremo nel 1984: «Forse il vero amore/
vuol restare grande/ preferisce chiudersi e morire/ in un colpo invece che
appassire/ ma non puoi accettarlo se ne sei coinvolto tu/ corri fuori a
cercarlo/ oppure non voltarti pit/ La parola addio non si concepisce/
mentre sfila lento quel corteo/ di esistenze apparentemente lisce/ ma un
telefono suona e tutto ricomincera/ che stavolta sia la volta buona/ che il
presente scivola gia/ Parte piano il nuovo swing/ mentre corri impaziente
sul ring/ cambia il tempo attorno a te/ e la musica vecchia dov’e/
strumentisti session man hanno gia sviluppato il refrain/ la canzone che
vuoi tu/ poco dopo non la riconosci pit/ non la riconosci pit...». Al centro
di questa canzone, come molto spesso in Ruggeri, il tema dello scorrere
del tempo e dei giochi del tempo su di noi: «Il tempo che passa ¢ tra gli
argomenti piu sofferti della mia esistenza e di conseguenza della mia
produzione artistica» (“Corriere della Sera”, 21 aprile 1996). Lo stile di
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questa canzone ¢ quello del Ruggeri maggiore, una via di mezzo e
d’incontro tra la canzone francese e la canzone rock; significativo anche il
fatto che Nuovo swing sia stata poi inserita nell’album Presente del 1984
a fianco del primo grande capolavoro di Enrico, /I mare d’inverno, che
come avevamo gia visto fu portato al successo dalla Berté. Nel corso
della sua ricca carriera Ruggeri incrocera molti altri artisti, condividendo
con loro palchi, testi, musiche, interpretazioni e molte di queste occasioni
saranno vissute a Sanremo, riuscendo anche a vincerlo nel 1993.
Torniamo perd a meta anni Ottanta, perché questo ¢ il periodo in cui
Ruggeri lavora anche con il romano Mimmo Locasciulli. Quest’ultimo
sale sul palco dell’Ariston nel 1985, mentre il suo esordio discografico ¢
del 1975 per D’etichetta Folkstudio, mitica officina cantautorale romana,
dove conosce Antonello Venditti e Francesco De Gregori, con il quale
Locasciulli si scambiera spesso canzoni € comparsate, in un rapporto
elettivo che ne fa davvero non solo un amico assoluto ma un vero alter
ego artistico. Va aggiunto che Locasciulli, oltre a essere un artista di
grande spessore, ¢ una delle chiavi per capire I'universo degregoriano, le
sue radici e 1 suoi agganci con la realta, una mappa semplificata di amori
e ricordi. A conferma di cio il fatto che De Gregori, tra le tante, scrivera
su indicazione di Mimmo La valigia dell attore, cantata in prima battuta
da un Alessandro Haber in stato di grazia (uno dei piu apprezzati attori
prestati alla canzone), in un disco prodotto e “organizzato” da Locasciulli
stesso. E poi ancora una canzone da ricordare, I’intensa Olio sull’acqua
del 2004, firmata insieme a De Gregori e Ruggeri. Ma torniamo al
Locasciulli sanremese, anno 1985, per dire qualcosa della sua Buona
fortuna, un brano che lo rappresenta appieno. Un racconto minimalistico
sostenuto da timbriche rock ed echi di Tom Waits, una voce non sempre
limpida, anzi spesso quasi roca, caratterizzata da una non ampia
estensione vocale e da «uno stile notturno» (come scrive il giornalista
Diego Perugini) e dunque spesso malinconico anche se a lampi
rischiarato da ironia: «Buona fortuna... se poi non credi piu in niente e ti
sta bene cosi...». E invece Locasciulli ¢ uno che chiede e che non gli sta
bene cosi, € un uomo che con fatica ha sempre creduto, nonostante tutto,
da sinistra, nel fatto che non siamo soli al mondo, che «c’¢ problemay,
che non bastano a un cuore come il suo «quattro mura/ e un letto caldo
che ci puoi dormire». E Buona fortuna a chi crede il contrario o non crede
“piu a niente”. Ed ecco sulla stessa linea 1’ironica Povero me, scritta nel

97



1992 sempre con De Gregori e che riportiamo per dare prova di quanto
Locasciulli sappia essere in consonanza con un grande artista quale De
Gregori (su cui torneremo in chiusura di capitolo perché ¢ lui
I’interlocutore ideale di queste pagine): «Povero me povero me povero
me/ mi guardo intorno e sono tutti migliori di me/ povero me povero me
povero me/ guarda che pioggia di acqua e di foglie/ che povero autunno
che ¢/ guarda che pioggia di acqua e di fogli/ che povero autunno che
¢...// Cammino come un dissidente, come un deragliato come un
disertore/ senza nemmeno un cappello/ o un ombrello da aprire/ ho il
cervello in manette dico cose gia dette/ e vedo cose gia viste/ i simpatici
mi stanno antipatici/ i comici mi rendono triste/ mi fa paura il silenzio/
ma non sopporto il rumore». E chiudiamo questo piccolo ritratto di un
uomo che canta e fa canzoni ricordando che, oltre a essere un cantautore,
Mimmo Locasciulli ¢ anche (o soprattutto) un medico, con la fatica
serena di oltre trent’anni di ospedale fatti con assoluta convinzione e
coerenza, alla faccia di ogni divismo e dei molti dischi incisi:

Io al mio mestiere di medico ci tengo. Svegliarmi ogni giorno
alle sette ¢ puntare all’Ospedale Santo Spirito, dove lavoro, per
me ¢ una forma di disciplina, mi sento utile, molto piu utile. E
poi chi I’ha detto che la vita del medico ¢ meno entusiasmante
di quella del cantante? (intervista del gennaio 1996 ad Angelo
Aquaro, in M. Bonanno, 2007).

Coerente con questo modo di fare e di essere, una canzone scritta da
Locasciulli insieme a Enrico Ruggeri, Confusi in un playback, della quale
possiamo citare almeno un verso, quello che ci ricorda che noi, in quanto
uomini, siamo un «niente che modifica il presentey.

Ma torniamo a parlare di Enrico Ruggeri, che con la sua Rien ne va
plus vince il Premio della Critica nel 1986 e, come gia detto, ’anno dopo
con Morandi e Tozzi sale direttamente sul gradino piu alto del podio. Ma
all’insonne Ruggeri non basta nemmeno questo perché — sempre con il
fido chitarrista Luigi Schiavone, suo compagno fin dal tempo dei Decibel
e autore spesso della parte musicale delle sue canzoni — trova il tempo di
scrivere Mistero che nel 1993 gli permettera una personale, strameritata,
vittoria del Festival con un pezzo che ¢ giusto definire rock (e sara la
prima volta per un brano vincitore), sia pure nell’accezione che puo
essere prevista per una manifestazione come Sanremo. Un brano ritmato e
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dall’incedere accattivante, pieno di controcanti e con una sezione ritmica
di basso e batteria che esaltano gli arrangiamenti del gruppo e la
graffiante chitarra elettrica di Schiavone a dettare 1 cambi di melodia.
Abbiamo parlato di band perché questa ¢ una delle caratteristiche rock
costanti di Ruggeri, quella di essere un “bandautore” (il termine ¢ stato
coniato da Giangilberto Monti nel 2003) senza che perd questo cancelli
del tutto un certo spleen esistenzialista di marca francese.

Se Sanremo 1993 ¢ I’anno della vittoria personale, nel 2002 Enrico
porta al Festival il brano Primavera a Sarajevo, scritto a quattro mani con
la compagna di allora Andrea Miro, con la quale scrivera anche, per il
Festival dell’anno dopo, Nessuno tocchi Caino. Una canzone, la prima,
contro la guerra e la seconda contro la pena di morte, che sono
complessivamente una bella risposta a chi ritiene Ruggeri capace di una
scrittura che scava “solo” nei sentimenti ma poco attento ai temi
umanitari e di civilta democratica. «Ma non mi scordo del primo uomo/
ho bevuto per non chiedergli perdono/ non moriva mai/ non finiva mai/
ma ti abitui a tutto sai» queste sono le parole che Enrico fa dire a un boia
pentito del proprio tragico mestiere (il titolo ¢ un esplicito omaggio
all’organizzazione “Nessuno tocchi Caino” che si batte per 1’abolizione
della pena di morte nel mondo). Un passaggio, questo, che ci permette di
rimarcare come tra le pieghe dei brani presentati a Sanremo negli ultimi
anni ci siano anche grandi temi umanitari e di rilevanza sociale. Senza
enfatizzare nulla, sia chiaro, perché di contro gli episodi di becera
banalita sono molteplici e non ci riferiamo solo agli anni Cinquanta o
Sessanta, ma alla melassa insopportabile urlata o, peggio, sussurrata, di
molti giovani degli anni Duemila e oltre.

Una figura che come Ruggeri ¢ davvero “al centro della musica”, di
Sanremo ma non solo, ¢ Ron. Rosalino Cellamare in arte Ron, puo dire di
essere davvero cresciuto con la manifestazione sanremese, visti i quasi
cinquant’anni che separano i suoi provini al Festival di fine anni Sessanta
e ’ultima partecipazione nel 2017.

Per Ron (nato a Dorno, un paesino della provincia pavese nel 1953) il
primo Sanremo ¢ del 1970, come interprete appena diciasettenne di Pa’
diglielo a ma' con Daltrettanto giovanissima Nada. Nel 1972 ¢ coautore
della sanremese Piazza grande interpretata da Lucio Dalla, mentre nel
1988 partecipera con un brano tutto suo, I/ mondo avra una grande
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anima, di grande suggestione che perd non ebbe la fortuna che meritava.
Anche in questo caso, come in altre canzoni, gli anni a seguire gli
daranno ragione. In mezzo c’¢ I’incontro prima con Lucio Dalla (a
Sanremo del 1970) poi quello con Francesco De Gregori che generera il
famoso tour con Dalla-De Gregori chiamato Banana Republic che lo
vedra assoluto co-protagonista in qualitd di arrangiatore. Un’opportunita
che Ron sfruttera nel migliore dei modi, gettando le basi per tutta la sua
futura carriera. Di quell’esperienza vale la pena ricordare il brano che
ebbe piu fortuna nelle sue uscite “solistiche” sul palco e anche in seguito:
Una citta per cantare, splendido brano composto da Daniel O’Keefe e
portato al successo da Jackson Browne, che Ron riusci a tradurre e
soprattutto a interpretare in maniera magistrale. Un pezzo che
musicalmente aveva tutto il sapore della West Coast americana, ma che
nel testo rendeva simili le esperienze dei giovani artisti che, in ogni parte
del mondo, sono al seguito di grandi star: «Grandi strade piene/ vecchi
alberghi trasformati/ tu scrivi anche di notte/ perché di notte non dormi
mai/ caffé alla mattina/ puoi fumarti il pomeriggio/ si parlera del tempo/
se c’¢ pioggia non suonerai/ quante interurbane// ...raccontare dei
successi e dei fischi non parlare mai// ...e sei convinto che ti si puo
ricordare/ hai davanti un altro viaggio e una citta per cantarey.

Negli anni Ottanta il nome di Ron viene seguito con attenzione da
colleghi e da interpreti in cerca di brani validi. Oltre a rinsaldare le
collaborazioni artistiche citate in precedenza, tra gli altri nascono cosi
nuovi brani per Loredana Berté, Gianni Morandi. Negli anni Novanta
scrive per Dalla ’hit Attenti a lupo e nel 1996 vince il Festival, ma ¢ al
centro di molte polemiche. Il testo della canzone vincitrice Vorrei
incontrarti fra cent anni, presentata in coppia con Tosca, ha in effetti forti
legami con un sonetto di Shakespeare e una delle tante leggende
(metropolitane o rivierasche che dir si voglia) vuole che il vero “artefice”
sia Baudo, in quell’anno all’apice del suo potere. Nel 1998 torna sul palco
dell’Ariston con il brano Un porto nel vento e nel 2006 ennesima
partecipazione con L ‘uomo delle stelle. Seguiranno altre due presenze, nel
2014 e 2017, ma entrambe poco aggiungono e nulla tolgono alla sua
carriera. Un vertice, invece, fu la tournée del 2002 con Pino Daniele,
Francesco De Gregori e Fiorella Mannoia. Elencando le principali
collaborazioni di Ron, va ricordata anche quella per Marin, brano
presentato a Sanremo 1980 di cui ¢ coautore insieme a De Gregori,
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interprete Morandi. A rileggerli non sono versi immortali (pesa la
presenza di Morandi, un artista che ruota un po' sempre sugli stessi temi)
e forse per farseli perdonare De Gregori scrivera per Ron una delle sue
canzoni piu belle e piu intensamente religiose 7i leggo nel pensiero,
cantata da Ron nel 2001 nell’album Cuori di vetro, un lavoro dove sono
presenti anche le firme di Renato Zero, Jovanotti e Carmen Consoli.
Amato dal pubblico e dai colleghi per il suo carattere positivo e per il suo
altissimo mestiere, Ron continua la sua strada musicale riuscendo a
conciliare al meglio la sua immagine pubblica di cantautore affermato con
un’attivita nel sociale fortemente attiva e sottotraccia.

Altro cantautore che troveremo spesso circumnavigare le rotte
sanremesi ¢ Amedeo Minghi, un buon artista che pero negli ultimi dieci-
quindici anni, seppur con una scrittura di buona fattura e originale, spesso
viene giudicata — e non a torto — complessa, specie nella parte testuale.
L’esordio sanremese avviene nel 1983 con /950, brano tra i piu validi di
quegli anni (da non credere, non entrd in finale) scritta con Gaio
Chiocchio, ma I’esordio, per I’artista romano nato nel 1947, ¢ addirittura
datato 1966.

Dei suoi primi approcci con il mondo discografico vale la pena
ricordare almeno un brano, L’ immenso, anno 1975, che lo vede tra le fila
dei Pandemonium e che sara un grande successo radiofonico e un buon
biglietto da visita per quello che fara negli anni successivi. Tornando alle
esperienze sanremesi, da ricordare il terzo posto nel 1990 con Mietta
(Vattene amore che, al di 1a del famigerato «trottolino amoroso dududu
dadada» — sic! — ¢ una buona canzone, significativa anche del limite piu
forte di Minghi, quello del kitsch). Per Mietta, aggiungiamo poi che
Minghi ’anno prima aveva scritto Canzoni, un buon pezzo che aiutera
non poco Daniela Miglietta (suo nome reale) a imporre la sua voce
morbida nelle programmazioni radiofoniche, oltre a vincere quell’anno
nella sezione “Nuovi”. Di Mietta aggiungiamo solo che possiede una
voce particolarmente piena e intensa. Seppur tra alti e bassi la sua
potenzialita crediamo non sia ancora espressa appieno, con questo
dicendo che negli anni a venire auspichiamo che possa affinare ancora
meglio gli autori con cui confrontarsi.

Ma torniamo a Minghi, che nel 1991 torna a Sanremo con Nené, nel
1993 con Notte bella magnifica (una vera e propria romanza), nel 1996
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con Cantare é d’amore (una dichiarazione di poetica) e nel 2000, con
Futuro come te, composta e cantata con Mariella Nava.

La storia di Minghi puo essere divisa in due parti. Una caratterizzata
dalla presenza dei versi per canzone di Gaio Chiocchio (una penna valida,
poco conosciuto dal pubblico ma molto amato dalla critica e stroncato da
un collasso, poco piu che quarantenne, nel *96) e la seconda dal fatto che
Minghi assume in prima persona la responsabilita anche della scrittura.

Il “secondo Minghi” accentua una scelta gia implicita nelle canzoni
precedenti, la funzionalita della parola sul piano fonico ed evocativo. Nel
Minghi della maturita si procede per emozioni, parole concetto, parole
suono, parole musica, tutte sono funzionali a un procedere emotivo e
ultrarazionale. Non casuale dunque I’incontro con Pasquale Panella ma
ancor di pit con un mitologema fortissimo della contemporaneita quale
Papa Wojtyla a cui ¢ dedicata, nell’album Decenni del '98, I’'intensa Un
uomo venuto da lontano. Se esiste nella moderna e contemporanea
canzone d’arte italiana un autore postmoderno, inteso come post-
ideologico o meglio pre-ideologico, calato cio¢ in una profondita
coscienziale, tutto questo, magismo e mistero, ¢ espresso dal polifonismo
musicale e verbale di Minghi. In altre parole, cid che pud sembrare
semplice o banale nei suoi brani, ¢ invece il risultato di una “presa
diretta” con il nostro inconscio. Per chiudere su Minghi, lasciamo che a
farlo sia Mario Luzzatto Fegiz, che segnala il passaggio della poetica di
Minghi verso una piena eufonia con venature mistico-religiose:

Chi ha ascoltato con attenzione Cantare é d’amore, il motivo
che Amedeo Minghi ha presentato al Festival di Sanremo del
1996, si sara reso conto che 1’artista € davvero uscito dalla
canzone d’autore per approdare a qualcosa di molto vicino alla
New Age, in una sorta di sublimazione quasi ascetica del
genere sentimentale in una fusione curiosa fra gli stilemi del
melodramma e le sonorita della musica elettronica, che
riescono a trasportare chi ascolta in una dimensione
piacevolmente ipnotica, dove le parole si susseguono con una
coerenza che in realta ¢ puramente fonetica. Cosi, al di 1a del
grande successo popolare e delle numerose presenze sanremesi,
possiamo dire che Minghi in questa svolta ermetica, appare
davvero il piu incompreso degli artisti italiani dalla critica.
Probabilmente € un errore soffermarsi sul suo narcisismo, sulla
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sua scarsa capacitd di comunicazione (Mario Luzzatto Fegiz,
“Corriere della Sera”, 24 aprile 1996).

Proseguiamo il nostro viaggio attraverso i cantautori che transitano per
il Festival di Sanremo negli anni Ottanta incontrando Mango, e la prima
cosa da ricordare ¢ che in realta i Mango sono due, Pino e Armando con
un’attenzione ai testi per il secondo, mentre la musica e il canto sono
appannaggio del primo, quello che da nome alla “ditta”, dove la voce di
Giuseppe, detto Pino, Mango ¢ infatti una vera firma, riconoscibilissima.
Sull’onda del successo ottenuto con il brano Oro (in questo caso testo di
Mogol), Mango si presenta al suo primo Sanremo, Sezione Giovani, nel
1985, con I/ viaggio e ottiene subito il Premio della Critica (insieme a
Cristiano De André) pur non arrivando in finale. L’anno successivo, il
1986, vede Mango protagonista a tempo pieno per la manifestazione, in
tre progetti contemporaneamente. Scrive per sé la splendida Lei verra,
con la firma di Alberto Salerno per il testo (e sempre insieme firmeranno
anche Nessun dolore, brano di Anna Bussotti per la categoria Nuove
proposte) e la suggestiva Re, brano scritto con suo fratello e consegnato
alla voce — e alla “scandalosa” performance — di Loredana Berté, di cui
abbiamo gia fatto cenno. Ma sempre parlando del 1986 ci stavamo
dimenticando di un’altra cosa, significativa. La sigla del Festival la canta
Loretta Goggi, presentatrice in quella 36 edizione. 1l brano ¢ lo nascero,
che porta ancora la fortunata firma Mango-Salerno. Un pezzo talmente
centrato sulla voce della Goggi che vendette molto di piu di tanti brani dei
big in gara.

Sono anni intensi di concerti ¢ apparizioni televisive e tra le sue
canzoni piu significative di quel periodo troviamo Bella d’estate, con
versi di Lucio Dalla e poi ancora Sanremo nel 1990 con Tu... si e
Sanremo 1995 con un hit dal forte impatto intitolato Dove vai, per
proseguire nel 1998 con Luce, fino all’ultimo biglietto staccato per la
manifestazione sanremese del 2007 con Chissa se nevica. Una parola
ancora su questo brano definito “etno-rock”, che andra ricordato anche
per la performance che Mango ha regalato in coppia con Laura Valente,
moglie e compagna di vita, nonché ex voce dei Matia Bazar, ritiratasi
dalle scene da molti anni. Il testo si avvale della collaborazione del
giovane chitarrista di Mango, il cantautore veneto Carlo De Bei, che oltre
a co-firmare il brano sanremese scrive in solo la canzone Ai tuoi sogni,
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inserita ne L’albero delle fate, sedicesimo album del cantautore lucano.
Un brano struggente, la lettera di un uomo in carcere che chiede al figlio
di sognare al posto suo perché lui non puo piu farlo e che ¢ dedicata ad
Adriano Softi, ispirata alla sua discussa e prolungata carcerazione.

Grandissimo interprete Mango, ma se vogliamo analizzare meglio la
sua portata in ambito cantautorale puro, ¢ corretto dire che ha scritto
poche canzoni firmandone testo e musica; molti dei suoi brani piu riusciti
sono co-firmati con altri autori, un successo che andrebbe quindi ripartito
di volta in volta. Cosi, dopo aver citato il fratello Armando e Alberto
Salerno, possiamo ricordare altre figure importanti come Lucio Dalla,
Pasquale Panella e Mogol. Rileggendo la carriera di Mango — esordio nel
1976 e interrotta in modo drammatico nel 2014, quando durante un
concerto in Basilicata il destino ha voluto mettere la parola fine — ¢ stata
un continuo cercare nuove strade musicali. Per lui andrebbe inventata
(non ci fosse gia) una categoria come “pop d’autore” che di per sé non
vuol dire quasi niente, ¢ una specie di limbo, una serie cadetta agli occhi
dei puristi della canzone d’autore, ma di successo commerciale. E questo,
a volte, viene considerato un neo anzich¢ essere valutato per quello che ¢,
ovvero la capacita di scrivere e cantare canzoni con talento,
professionalita e che in piu arrivano a piacere ad una fascia di pubblico
piu ampia rispetto ad altri generi musicali.

Ma continuiamo a parlar di musica e di Sanremo con un artista alla cui
arte non manca niente (voce, testi, musica, collaborazioni) salvo una forte
visibilitd e che porta il nome di Cristiano De André. Anche per lui
I’esordio a Sanremo ¢ del 1985 con Bella piu di me, che gli fruttera subito
il Premio della Critica tra i Giovani, un riconoscimento importante
decretato dai media che replichera nel 1993 con Dietro la porta, con cui
ottiene il Premio assoluto della Critica. Un brano che riascoltato oggi
rafforza I’idea di un mix perfetto di testo, musica e interpretazione e a cui
collabora D’ottimo Daniele Fossati (nessuna parentela con il piu
conosciuto Ivano). Prima di arrivare a Sanremo, Cristiano fonda i Tempi
Duri (insieme al chitarrista Carlo Facchini), gruppo rock dal buon sound
con il quale ottiene un dignitoso riscontro di vendite (loro il brano
Canzoni con il naso lungo), ma che poi per cause derivanti dalla giovane
eta media della band si scioglie per assecondare le partenze per la naja di
alcuni componenti chiave del gruppo. Dopo la prima esperienza
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sanremese arrivano varie collaborazioni, tra cui quelle piu significative
sono con Massimo Bubola, Eugenio Finardi e Mauro Pagani. A meta anni
Novanta Cristiano ha modo anche di mettersi in luce per le sue doti di
polistrumentista, affiancando il padre Fabrizio in alcune tournée,
suonando violino, bouzouki, chitarre varie e proponendo ogni volta un
paio di brani suoi. Nel 1995 esce 1’album Sul confine, al cui interno
troviamo Notti di Genova e inizia cosi il rapporto artistico con Oliviero
Malaspina, collaboratore anche del padre Fabrizio. Malaspina, cantautore
pavese dal taglio intimista e al tempo stesso drammatico, sara al centro
anche di Scaramante del 2001 e del live Un giorno nuovo che ¢, oltre che
titolo dell’album, anche quello della canzone presentata da Cristiano a
Sanremo 2003.

Al centro della poetica di Cristiano (e ben lo dimostrano le canzoni
portate a Sanremo) un’umanitd addolorata e ferita, ma non arresa, dietro
la porta, dietro il dolore, ancora una nuova speranza, dietro la notte la
certezza di “un giorno nuovo”: «Oggi ¢ un giorno nuovo/ che se mi passi
accanto/ porti via anche il dolore/ Tienimi le mani/ ¢ dammi un po' di
tempo/ che passera questo rumore/ Ci sard/ e proverd ad esser vivo e piu
forte che mai/ Tu dammi un segno, un aiuto/ un aiuto soltanto/ Ti ho
cercata da sempre al di 1a di ogni Iuce/ nelle strade che vanno al cuore/ Ti
ho cercata nel mondo tra la guerra e la pace/ oltre la solitudine».
Importante anche evidenziare una canzone, profonda, che in coerenza alla
sua poetica, cosi vicina a quella del padre, Cristiano ha scritto proprio con
il grande Fabrizio. Si tratta di Cose che dimentico e ricordiamo invece,
senza commento, che fu rifiutata a Sanremo nel 1994 (il motivo ¢ da
ricercarsi, crediamo, solo ed esclusivamente nelle tematiche trattate, visto
che si parlava di malati terminali affetti da AIDS, e non certo per la
qualita intrinseca del brano) per essere poi rimasterizzata e pubblicata a
due voci: «C’¢ un termometro del cuore/ che non rispettiamo mai/ un
avviso di dolore/ un sentiero in mezzo ai guai/ Cose che dimentico/ sono
cose che dimentico/ Qui nel reparto intoccabili/ dove la vita ci sembra
enorme/ perché non cerca piu e non chiede/ perché non crede piu e non
dorme/ Qui nel girone invisibili per un capriccio del cielo/ viviamo come
destini/ e tutti ne sentiamo il gelo/ il gelo/ e tutti ne sentiamo il geloy.

Nel 2014 lo abbiamo rivisto sul palco di Sanremo portare Invisibili,
una bella canzone co-firmata con Diego Mancino ¢ Dario Faini, cosi
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come sono sempre di forte impatto le sue performance acustiche con
Osvaldo Di Dio, il chitarrista con cui divide il palco da molti anni.

Di Cristiano De André vogliamo ancora dire che la sua parabola
artistica, soprattutto nell’ultimo decennio, era rimasta prigioniera di una
fragilita caratteriale che ne condizionava inevitabilmente la resa. Poi nel
2016 succede qualcosa che scompiglia le carte. Cristiano scrive la sua
autobiografia e da alle stampe La versione di C, un libro profondo e vero,
a tratti duro ma certamente sincero. E il tassello che mancava per
raccontare la “sua” versione dei fatti, le contraddizioni della sua vita, le
gioie e le amarezze. Un libro che lo rimette a pari con le conflittualita che
aveva dentro e che forse come non mai ha saputo raccontare. Ma noi ci
occupiamo di musica e non andiamo oltre ad una pura constatazione e
cio¢ che il suo approccio alla vita ora sembra piu sereno. E inutile
ricordare le potenzialita e il suo talento, Cristiano ¢ una risorsa importante
per la musica italiana e vederlo in tour per 1’Italia e saperlo alle prese con
una nuova produzione lascia fiduciosi in un prossimo album di inediti di
grande spessore emotivo.

Se la carriera di Cristiano ha avuto qualche intoppo, quella di Eros
Ramazzotti ¢ stata invece, per cosi dire, un razzo, un jet che & partito
proprio da Sanremo alla conquista dell’Italia e nel giro di breve tempo di
mezzo mondo. Ecco le date di un ventennio d’oro (se sia arte o, come
crediamo, alto artigianato che diventa industria ¢ successiva discussione):
nel 1984 Eros ¢ a Sanremo con 7erra Promessa, dove vince la Sezione
Giovani, I’anno successivo canta Una storia importante (sesto posto tra i
big) e nel 1986 Adesso tu, con cui vince la manifestazione. Basterebbero
questi tre brani a racchiudere tutte le caratteristiche che hanno fatto di
Ramazzotti un idolo delle ragazzine prima e una star internazionale poi.
Dopo le prime esperienze con Renato Brioschi (ex Profeti) e Alberto
Salerno, artefici di Terra promessa, intorno a Eros si crea un gruppo di
lavoro destinato a incidere profondamente nel suo stile. Arrivano Piero
Cassano, che nel frattempo era uscito dai Matia Bazar, Adelio Cogliati e
Celso Valli. Negli anni a seguire Eros infila una serie incredibile di hit
capaci di raccogliere consensi anche fuori dell’Italia, grazie a un
formidabile team di musicisti che lo supporta nei concerti € a una capacita
indiscussa di creare strofe e ritornelli che le radio non potevano ignorare.
Ramazzotti diventa un fenomeno nel senso letterale del termine. A ogni
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nuova uscita vende centinaia di migliaia di dischi (non diciamo milioni
solo per pudore, ma il suo album In certi momenti del 1987 raggiunge e
supera i tre milioni, cosi come il successivo mini-album Musica é).
Esperienze come produttore, tournée che durano oltre sei mesi, al vertice
nelle classifiche di molti Paesi europei e concerti ovunque, anche negli
States, sono tutte cose che rendono I’idea di quanto Eros abbia seminato e
raccolto dopo neanche un decennio dall’esordio.

Piu avanti comincera a scrivere anche per altri, per esempio per
Giorgia, talento vocale come pochi in Italia, mettendo un suo inciso nel
brano Come saprei, che vince 1’edizione sanremese del 1995. Nel 2006
Ramazzotti ¢ superospite a Sanremo e ricanta il tris d’assi degli esordi e,
inoltre, con I’altro “miracolo” sanremese Laura Pausini ripropone Nel blu
dipinto di blu, omaggio al vero padre di tutti i “miracoli” sanremesi:
Domenico Modugno. Difficile dire qualcosa di fronte a una macchina da
guerra che ha macinato successi e ottenuto visibilitad in mezzo mondo...
certo la “premiata ditta Ramazzotti” funziona bene (o forse ¢ piu corretto
dire ha funzionato), ma ascoltando tutto il suo onesto e preciso lavoro ci
sembra di riscontrare una certa uniformita di suoni che, alla fine, rende
troppo ripetitivo 1’insieme. Non diverso, e altrettanto non spocchioso, il
giudizio di importanti e attenti critici, quali Felice Liperi e Giangilberto
Monti, ma ¢ pur vero che Eros Ramazzotti ¢ uno degli artisti che piu ha
contribuito alla costruzione di un pop italiano “esportabile”, grazie a uno
stile interpretativo e melodico capace di intercettare i gusti internazionali.
Il “personaggio” Ramazzotti di meta anni Ottanta, d’altronde, ha tutte le
caratteristiche per attirare attenzione intorno a sé: la voce, cosi nasale e
quindi particolare, «che mescola suggestioni “folk” con un gusto
tipicamente soul»; il look, che nei primi anni era “da eroe
adolescenziale”, con I’aria imbronciata tipica dei giovani che costituivano
il suo pubblico, e poi, pit avanti, da romantico intenso “giovane vissuto”
e leggermente ingrigito a cui vanno aggiunte le tematiche, che ruotano su
sentimenti forti quali I’amore, 1’amicizia, i rapporti famigliari. Anche il
suo stile espressivo ¢ progressivamente maturato fino a fare di
Ramazzotti «un pregevole interprete del melodismo moderno e
appassionato, che gli ha consentito di conquistare un rilevante spazio nel
grande mercato della musica internazionale» (Felice Liperi, 1999).

Insomma — e questo giudizio non ¢, come potrebbe sembrare in prima
battuta, riduttivo ma meramente descrittivo — Eros Ramazzotti ¢ il
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prodotto piu esemplare della consacrazione della musica “anni Ottanta”
dove contano moltissimo e sempre di piu «il team autorale, il giusto look,
I’arrangiamento curato ¢ una accurata promozione, in buona sostanza piu
il prodotto industriale che I’arte» (in Giangilberto Monti-Veronica Di
Pietro, 2003). Non ¢ che una cosa escluda I’altra in senso assoluto,
aggiungiamo noi, solo che negli anni Ottanta questo binomio riusciva a
farsi strada con fatica.

Se questo € vero, ¢ vero anche che tutto era chiaro fin dal 1986, da
Adesso tu, una storia di riscatto periferico che narra di un nuovo “ragazzo
della via Gluck”, uno che «nato ai bordi di periferia... dove I’aria &
popolare/ & piu facile sognare/ che guardare in faccia la realta», e che
riesce a svoltare: «Quanto fiato, quanta salita/ andare avanti senza voltarsi
mai» ma che, anche adesso — adesso che ci sei tu, che sei «gid una
rivincitay — non dimentica che ¢ nato “la” e non dimentica quelli che
stanno ancora “la”: «ai bordi di periferia... tutti gli amici miei sono
ancora la». La canzone vinse a mani basse e senza discussioni il Festival
del 1986 ed ¢ davvero una buona canzone, con un inizio lento,
cinematografico, che riesce a ricreare lo squallore della periferia e che poi
«si allarga e consente a Ramazzotti i suoi ghirigori gutturali e le parole
d’amore che non scadono nel gia sentito»; le tastiere sono come quasi
sempre in Ramazzotti importanti «perché conferiscono alla musica
qualcosa di sospeso, di irrisolto che la voce calda dell’interprete
sottolinea senza esplicitare e che produce un effetto complessivamente
molto gradevole» (Leoncarlo Settimelli, 1991).

Qui da noi se il pop esiste e ha un volto e un nome maschile negli anni
Ottanta questo ¢, nel bene e nel male, Eros Ramazzotti. Andrebbe pero
anche detto che se la tematica ¢ alla Celentano, la lezione interpretativa
ha ben presente I’istintiva forza comunicativa di Gianni Morandi, mentre
la gestione complessiva del personaggio Ramazzotti mostra piu scaltrezza
e la capacita di non sbagliare mai un colpo. Aggiungiamo infine che se un
puledro di razza come Tiziano Ferro (con una voce decisamente piu
corposa e meno divisiva rispetto ad Eros) ha potuto trovare terreno fertile
¢ perché su quel prato Eros ci aveva seminato e anche raccolto. Ora le due
carriere sono invertite, con Tiziano che ha preso saldamente in mano le
redini di un pop italico dal sapore internazionale, capace di riempire stadi
e palazzetti ad ogni uscita di un nuovo album. Uno dei passaggi simbolici
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e confermativi lo possiamo rintracciare nel 2007, proprio sul terreno di
“gara” che aveva visto Eros dominare, il palco dell’ Ariston.

Tiziano Ferro arriva a Sanremo come ospite e presenta 7i scattero una
foto, brano tra i piu rappresentativi della sua carriera e inserito nell’album
Nessuno é solo. Una carriera che seppur gia abbondantemente avviata
(iniziata nel 2001) da quel momento lo portera ad una crescita
esponenziale che vedra il culmine nel 2015, quando riempie per la prima
volta (delle cinque totali) San Siro.

In assoluto contrasto a questo universo cosi massificato e di certo
sovranazionale, il mondo piu localizzato e ruvido di Pierangelo Bertoli,
classe 1942, nato e vissuto a Sassuolo in provincia di Modena e morto nel
2002. Bertoli si € presentato a Sanremo molti anni dopo aver gia scritto
belle canzoni e album intensi per spessore artistico e denuncia sociale.
Vale la pena ricordarne alcune, tra cui A muso duro, Certi momenti, Sera
di Gallipoli e la formidabile Eppure soffia, riuscito mix di brano
orecchiabile e testo dal forte sapore ecologista, apripista dell’album
omonimo del 1976.

Sale sul palco del Festival solo nel 1991 e I’occasione gli ¢ data da
Spunta la luna dal monte, un brano scritto dal gruppo dei Tazenda, tre
ragazzi sardi molto vicini a Fabrizio De André e con il quale scriveranno
Pitzinnos in sa gherra ovvero Bambini nella guerra, presentata a
Sanremo nel 1992. Spunta la luna dal monte ¢ un brano di facile presa,
ben scritto e risulta vincente la scelta di cantare in dialetto sardo
lasciando, subito dopo, la reiterazione della frase a Bertoli nella
traduzione italiana. L’idea, di certo innovativa per il palco sanremese, ¢ in
parte dovuta al non voler portare in gara un brano cantato in dialetto (che
sia un divieto vero e proprio sancito da un regolamento interno o piuttosto
un mero “consiglio” artistico non ¢ dato saperlo con esattezza) e da qui la
scelta della “traduzione simultanea” operata da e con Bertoli. Alla testa
dei Tazenda troviamo Andrea Parodi, leader dalla voce limpida e
sensuale, che dal quel momento in poi vivra, anche come solista, una
carriera straordinaria, ricca di collaborazioni (tra gli altri con Elena
Ledda, Al Di Meola, Maria Carta, Mauro Pagani, Massimo Ranieri, Noa e
Gianni Morandi, che produsse un suo disco di cover dedicate a Battisti
nel 1982) e che verra spezzata solo dalla prematura morte, avvenuta nel
2006. Per Bertoli — e ovviamente anche per i Tazenda — quel brano e

109



soprattutto quel palco portano popolarita. Una visibilita che non aveva
mai avuto e che negli anni Novanta non riuscira comunque a rinsaldare.
Un verso della sua piu famosa canzone, il suo manifesto di poetica e di
canzone politica, racconta da sempre — fin da meta anni Settanta — la
resistenza etica di Bertoli: “Eppure il vento soffia ancora” e coerenti con
questa sua visione del mondo (diviso in si e no, senza tregua) sono i suoi
interventi sanremesi. Il secondo episodio, avvenuto nel 1992, gli serve per
portare Italia d’oro, che a differenza di Spunta la luna dal monte che
abbracciava tematiche piu affini ai Tazenda, ¢ piu vicina alla sua cifra
stilistica, quindi suoni scarni e grande forza alle idee e ai testi, un brano
forte di denuncia politica: «Italia d’oro... romba la voce del potere/ che
detta le regole/ cade la voce della liberta». Di Bertoli rimane il ricordo, e
la certezza che la sua fosse una delle piu belle voci del panorama italiano,
laddove con il termine “bella” si vogliono evidenziare una duttilita,
un’estensione vocale e un’intonazione davvero invidiabili.

Un altro cantautore giunto tardi a Sanremo (addirittura nel 2001, per
poi tornare nel 2007) ma il cui debutto ¢ gid negli anni Settanta, ¢ Fabio
Concato. Per inquadrare — anche se rapidamente — la sua carriera,
crediamo sia utile partire da Oltre il giardino, la canzone di Sanremo
2007 in cui Concato narra con uno stile minimalistico il dramma di un
cinquantenne che resta senza lavoro e che si deve confrontare con un
mercato dominato da precariato ¢ New Economy, ma che sapra poi
trovare il coraggio di ricominciare improvvisandosi giardiniere. Scrive
Paolo Marsich in un libro del 2001 che Concato, nella percezione
comune, viene spesso associato a gradevoli canzoni su amori spensierati e
paesaggi immersi nella natura, tracciando un esatto profilo di Concato,
dagli esordi a Ciao Ninin, I’altra sua canzone sanremese.

In realta nella storia artistica di Concato vi ¢ — e lo dimostra anche la
seconda canzone sanremese — una ricchezza di tematiche ben piu ricche e
articolate, nella quale sono presenti le difficolta dell’esistenza e il degrado
della societa. Viene facile a questo punto ripensare alla canzone che Fabio
ha dedicato al dramma dei bambini maltrattati e che prende il titolo di
051/222525, dall’ex numero di telefono di Telefono Azzurro (il nuovo
numero oggi ¢ 114). Un brano che arriva dritto al cuore e che solo una
penna raffinata e sensibile puo scrivere. Il testo ¢ devastante nella sua
efficace contrapposizione di normalita familiare ¢ fredda tragedia del
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proprio vicino. Di certo una delle piu belle pagine mai scritte su questo
argomento.

Costante pero in Concato la caratteristica di stemperare il tema
trattato, sempre con un tratto leggero, usando magari una sola parola al
posto giusto o una metafora che lasci quasi sempre una sensazione di
positivita, di fiducia nei sentimenti e negli affetti: «E tutti fermi in fila ad
aspettare che scatti quel semaforo/ avessi almeno la mia radiolina che
sentirla € uno spettacolo/ e guarda che ti ho visto con le mani dentro il
naso: sei romantico/ e poi la stessa mano te la passi tra i capelli: sei
fantastico// [...] E all’improvviso arrivi tu/ un manifesto in mezzo agli
altri/ su quel faccino quanti pugni, quante botte/ ma lo sai che ti potevano
ammazzare?/ Su babbo smettila di bere/ non mi picchiare un’altra volta/
che ogni volta ho piu paura/ e quando cerco di scappare non arrivo mai
alla porta/ mi raggiungi e sei una furia/ non ¢’entro niente coi tuoi guai/
non ¢’entro con i dispiaceri/ non ti ricordi, ieri, che mi portavi al mare?».

Dicevamo che Concato, vero nome Fabio Piccaluga, classe ’53, arriva
a Sanremo solo nel 2001, ma prima di congedarci da lui non possiamo
non ricordare che Fabio ha regalato alla canzone italiana alcuni brani
(oltre a quelli gia citati) da ascrivere tra i piu raffinati degli anni Ottanta e
Novanta, tra cui Fiore di Maggio, Troppo vento, Domenica bestiale,
Chiama piano (scritta da Pierangelo Bertoli e Luca Bonaftini), 7i ricordo
ancora, M’innamoro davvero (cantata anche con José Feliciano) ¢ la
storica Guido piano. Negli ultimi anni ha preso in mano il suo repertorio
e insieme a Paolo Di Sabatino, jazzista di grande esperienza, sta girando
I’Italia in una nuova stagione di meritata visibilita.

Continuiamo il racconto sui cantautori saliti sul palcoscenico
dell’Ariston, parlando di un altro modo di fare musica e soprattutto
spettacolo. Tanto quanto la riservatezza, la compostezza e I’intelligente
ironia sono caratteristiche di Concato, che viene dal cabaret e ne tiene
precisa memoria (a questo proposito stavamo dimenticando uno dei pezzi
piu ironici di Concato, A Dean Martin, brano di inizio carriera ¢ che con
Rosalina rappresenta la capacita del cantautore milanese di raccontare
con ironia piccoli squarci di vita), cosi al massimo grado, diverse, le
caratteristiche di un altro artista di cui andremo ora a parlare.

Renato Zero non aveva mai partecipato a Sanremo e lo fa, per la prima
volta, dopo quasi due decenni di attivita e svariati successi discografici.
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Siamo nel 1991 e affronta la gara sanremese con un brano scritto da
Mariella Nava, Spalle al muro, per poi tornarci nel 1993 con la sua
intensa Ave Maria ¢ infine come superospite nel 2007, (oltre a mettere la
propria firma su brani presentati da altri, tra cui Umberto Bindi e i New
Trolls). Ma per inquadrare meglio la dualita che ha sempre pervaso
I’anima di Renato Zero, ecco un preciso ricordo di Arpad Kertesz, uno
stimato fotografo romano chiamato a fare un servizio su Zero molti anni
fa: «<E mi accorsi che quest’uomo, oltre a essere un vero animale da
palcoscenico, aveva una forte carica di umanita... Renato Zero ¢ una
realta, non una maschera» (Luigi Granetto, 1982). A conferma il giudizio
di un grande scrittore quale Alberto Bevilacqua: «Definire Renato Zero
un cantante leggero ¢ un insulto. Egli ha tutte le possibilita dell’attore che
incanta e che da il meglio di sé nella recitazione “arrovellata”, con timbri
di gola e tonalita che diventano inquietanti» (in “TVSette”, 19 luglio
1996). Fino qui la forma, ma in Zero ¢’¢ di piu ed & qualcosa che
attraversa tutte le sue canzoni (fino a L’altra sponda del 2003: «L’altra
sponda... una macchia che non va via/ un sospetto e sei... dell’altra
sponday) e che arriva dunque a lambire anche Sanremo.

Tutto questo contraddittorio e ricco percorso ce lo rende esplicito il
lucido intervento di un attento ricercatore e militante gay, Giovanni
Dall’Orto, che apre su Renato Zero un discorso di grande importanza e
che dunque ci permettiamo di riportare qui in larga misura, anche perché
ci consente di ribadire che la canzone ¢ parte integrante e significativa
della cultura contemporanea:

Renato Zero... dobbiamo confessare che si fa un po' fatica a
considerare “militante” questo cantante che ¢ stato sempre
bollato negli ambienti del Movimento gay come
particolarmente disimpegnato e fatuo. Ma se si osserva con che
costanza dal 1973 a oggi ha proposto provocatoriamente il
tema dell’omosessualita nelle sue canzoni, e soprattutto il
modo in cui ha voluto introdurre questo discorso fra un
pubblico di decine di migliaia di ascoltatori, non sono possibili
dubbi. Dalle canzoni piu allusive del 1973, come Sergente no,
in cui rifiuta il servizio militare perché «I’elmetto mi sconvolge
i capelli», e dalla timida canzone d’amore del 1974 Tu che sei
mio fratello («Tu che sei mio fratello/ la mia donna, il mio dio/
Tu che vivi in silenzio/ non scordare il nome mio!») si passa a
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temi piu espliciti: Qualcuno mi renda [’anima (1974) dove
parla di un bambino violentato da un adulto: «Qualcuno... con
un sorriso addosso/ mi dice, giochiamo insieme dai/ Ti compro,
un aquilone rosso/ se lo vuoi! Avevo/ appena aperto gli occhi!/
Ma il buio, mi raggiungeva gid/ due mani, rubavano al mio
corpo/ I’innocenza.../ Ma, perché ¢ toccato a me/ fra tanta
gente../ Ma, che cosa c’entro io, con quella gente../ Qualcuno
mi renda I’anima!».

Ma sono davvero molte le canzoni in cui Zero affronta tematiche
lontane dagli stereotipi italiani di allora. Salvami (1976) ¢ I’invocazione
di un prostituto: «Salvami/ dalla strada che non sa../ fra giorno e notte,
quanti figli ha!/ fra questa gente in cerca d’allegria/ che compra e vende,
questa pelle mial», mentre Mi vendo (1977) ¢ una provocazione:
«Seguimi, io sono la notte, il mistero, I’ambiguita». Con Onda gay e
Profumi, balocchi e maritozzi (1980) si raggiunge il clou: la prima ¢ un
vero e proprio inno che invita i gay a unirsi ed essere fieri di quello che
sono (peccato che la musica sia bruttina), mentre la seconda ¢ un brano
delirante, in cui un figlio insiste perché la madre gli trovi... marito:
«Trovami un marito mamma/ trovami un marito tu!/ Non ho piu appetito/
sono assai avvilito mamma// Io vorrei un uomo tutto mio!// vorrei un
marito che non ¢’¢/ mentre poi, sul seno mio/ stringero il solito ritratto di
Delon!». Con il “fenomeno Zero” siamo probabilmente di fronte all’unico
caso di discorso “militante” o anche solo “provocatorio” che sia riuscito a
raggiungere il grande pubblico. Beneficiato da un successo irresistibile
fra gli adolescenti, questo cantante non aveva certo bisogno di trattare di
omosessualita per accrescere la sua fama: la sua ¢ stata un’autentica scelta
di coraggio e di franchezza. Il vero e proprio culto che ¢ cresciuto attorno
a lui ne ha fatto una sorta di “fratello maggiore” e un modello di
riferimento per migliaia di adolescenti. In questo senso una valutazione e
rivalutazione del lavoro svolto da questo cantante negli anni passati si
impone (“Babilonia”, n. 39, settembre 1986).

E in questo senso ecco cosa dice Giandomenico Curi:

Pur tra mille contraddizioni e confusioni, uno dei cantautori piu
rivoluzionari degli anni Settanta, forse I’unico che sia riuscito a
conciliare la trasgressione hippy degli anni Sessanta e la
cultura alternativa degli anni Settanta, i coatti delle borgate e
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gli studenti di ceto medio, la trasgressione sessuale e quella
civile politica, Marcuse e Pasolini, il Neorealismo e il
Decadentismo. Nelle sue canzoni, come nelle sue prediche
ecumeniche e un po' approssimative (anche dal punto di vista
grammaticale) ha attaccato politici corrotti, genitori oppressivi,
la violenza e la guerra, il materialismo e il consumismo... ¢
nello stesso tempo si € rivelato un musicista sempre attento alla
attualita della musica, che ha saputo flirtare con la disco music,
il funky, il rock, ma senza mai abbandonare la melodia, la
musica popolare” (Giandomenico Curi, 1997).

Un artista, Zero, che ha attraversato oltre trent’anni di musica italiana
sempre in prima fila, non nascondendosi mai e rendendo quel suo essere
trasgressivo e volutamente kitsch solo una parte della sua personalita.
Quel che interessa sottolineare ¢ come Renato Zero abbia saputo scrivere
e ancor di piu interpretare canzoni di grande impatto, tra le quali
ricordiamo Piu su e Amico (scritte con Dario Baldan Bembo), I/ cielo, 1!
carrozzone, Un uomo da bruciare (testo di Mogol), Nei giardini che
nessuno sa, Cercami, fino alla superba I migliori anni della nostra vita,
perla assoluta che porta la firma di una delle coppie “autoriali-musicali”
piu incisive della musica italiana, Maurizio Fabrizio e Guido Morra,
capaci come pochi di scavare nei sentimenti non piu acerbi. Negli ultimi
anni Zero non smentisce la sua genesi di artista curioso e provocatore.
Forse quest’ultimo termine oggi ¢ da considerarsi eccessivo, ma lo
usiamo solo per sottolineare la forza e il coraggio di essersi fatto un
regalo particolare per i suoi 50 anni di carriera. Parliamo di uno
spettacolo totale come “Zerovskij-solo per amore”, punto di incontro tra
concerto, teatro € musical che con il fido Vincenzo Incenzo ha messo in
scena fregandosene altamente dei rischi connessi ad un’impresa cosi
ambiziosa. Un’opera per certi versi anche complessa, ma di certo
affascinante. Zero non ¢ uomo e artista che vive sugli allori e in questa
parte della carriera, a differenza di molti altri colleghi che tirano i remi in
barca e ripropongono lo stesso (chiamandolo nuovo) album e lo stesso
concerto in maniera pedissequa, lui sposta I’asticella della creativita verso
I’alto e chiede al suo pubblico di seguirlo. Pud essere che qualcuno lo
perdera per strada, quelli che sono ancora li sotto il palco ad invocare Mi
vendo o Madame, ma Renato Fiacchini da Roma, sessantasette anni nel
settembre 2017, ha dimostrato che chi nella vita sceglie di fare spettacolo
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non puo toglierselo dalla pelle. Zero ¢ I’emblema stesso degli artisti che
vivono 1 propri anni affondandoli nell’arte della vita. E la vita cambia, ti
cambia, si trasforma e gli artisti, gli artisti veri, lo sanno e per questo non
lo dimenticano mai.

Delineato questo quadro, che dimostra I’importanza avuta dalla
manifestazione sanremese per alcuni grandi cantautori degli anni Settanta
e Ottanta e, di contro, della spinta promozionale ricevuta da Sanremo
stesso grazie alla partecipazione di artisti con carriere gia consolidate,
vanno ricordati altri artisti, non tutti fortunati da un punto di vista
commerciale ma altrettanto significativi nel giudizio globale che stiamo
raccontando.

E dunque: Mario Castelnuovo, Sergio Caputo, Michele Zarrillo, Luca
Barbarossa, Biagio Antonacci, Marco Masini, Umberto Tozzi, Marco
Ferradini, Dario Baldan Bembo, Nino Buonocore, Andrea Mingardi.
Alcuni di essi, per esempio Nino Buonocore ¢ Mario Castelnuovo, cosi
come Sergio Caputo, hanno scritto certamente pagine importanti e che
coincidono quasi sempre con le loro apparizioni a Sanremo: Rosanna e
Scrivimi per il primo, Sette fili di canapa e Nina per il secondo (a cui va
aggiunta anche ’intensa Oceania, singolo uscito nel 1981, un anno prima
del debutto sanremese). Manciate di brani o al limite un paio di album di
sicuro valore, ma la loro produzione successiva, alla lunga, non ha retto il
confronto rispetto allo spessore dei brani citati.

Di Sergio Caputo vale la pena aggiungere qualche riflessione in piu,
non tanto per i tre pezzi sanremesi (nell’ordine I/ Garibaldi innamorato
1987, Rifarsi una vita 1989 e Flamingo del 1998), ma perché negli anni
Ottanta Caputo ha segnato un modo nuovo (ma dai ritmi profondamente
retr0) di proporre canzoni. Brani come Sabato italiano, Bimba se sapessi,
Italiani mambo conquistano per freschezza e simpatia. Il sound &
derivativo, attingendo a piene mani ai ritmi caraibici degli anni
Cinquanta, ma il valore aggiunto sta nella buona scrittura di Sergio, nel
suo saper incastrare le parole sulla frizzante base musicale, facendole
canticchiare mentre si muovono le gambe. Ma anche artisti a noi piu
vicini sono ben evidenti nelle pieghe della sua produzione, a cominciare
da Natalino Otto, imprescindibile personaggio degli anni Cinquanta che
per primo ha saputo “collegare” questo sound con testi in italiano. Dopo
una lunga parentesi di vita in California, dove la sua tecnica chitarristica
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gli ha consentito di strutturarsi ancor di piu in ambito jazzistico, Sergio &
tornato attivo anche nel Belpaese. Soprattutto nella dimensione live, sia in
solo che con il suo gruppo, ma anche con un sodalizio ben assortito che ¢
nato con Francesco Baccini, con cui stanno girando tutta Italia ormai da
un paio d’anni. Una collaborazione che ha portato nel 2017 anche a un
disco firmato a quattro mani, Chewing gum Blues.

Proseguiamo con Luca Barbarossa, scoperto all’inizio degli anni
Ottanta da un talent scout di tutto rispetto come Shel Shapiro e che arriva
anche a vincere il Festival nel 1992, con Portami a ballare. Riesce a
essere presente alla rassegna in altre sei occasioni comprese tra il 1981 e
il 2003, portando brani come Via Margutta, Roma spogliata e L’amore
rubato. Nel mezzo qualche colpo ben assestato fuori dal Festival, come
Al di la del muro, ma nel prosieguo degli anni difficile trovare altre
canzoni da inserire tra queste. Oggi Luca Barbarossa ¢ un cantautore che
si muove su atmosfere meno rockeggianti, riuscendo a regalare ancora
qualche brano di grande suggestione, come ad esempio alcuni di quelli
inseriti in Via delle storie infinite, lavoro uscito nel 2008. Sono ormai
parecchi anni che il cantautore ha dimostrato anche una forte capacita
comunicativa nelle vesti di conduttore radiofonico (con qualche sprazzo
anche in tv), dove riesce a creare momenti di approfondimento musicale
su cui si innestano mini-live con molti “colleghi”, con cui interagisce
spesso e volentieri.

Per Marco Ferradini, tolta 1’ultima parte, vale un po' lo stesso discorso
di Barbarossa, solo che va anticipato di qualche anno, visto che il suo
primo successo ¢ Quando Teresa verra, portato in gara a Sanremo 1978
ma subito surclassato dall’indimenticabile 7eorema (scritta nel 1981
insieme a Herbert Pagani). Poi una rosa di buone canzoni, tra cui Aironi,
Schiavo senza catene, Lupo solitario e poco piu, il tutto comunque nel
raggio di un decennio. Ma nel 2012 un colpo di coda che riporta Ferradini
sulle pagine della cronaca per via di un progetto ambizioso. Dopo anni di
noncuranza ¢ di oblio da parte della discografia verso Herbert Pagani,
esce infatti La mia generazione, prezioso doppio album dove Ferradini
chiama a raccolta un folto gruppo di artisti, e prima ancora di amici, con
cui duettare. Ne esce un lavoro con ventidue brani presi dal repertorio del
fuoriclasse italo-francese (pittore, scultore, deejay, pubblicitario, attore,
regista e, anche cantautore) ricantati con Finardi, Fortis, Fabio Treves,
Moni Ovadia, Giovanni Nuti, Concato. Nel disco inserisce anche la
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bellissima voce di Charlotte, sua figlia, promettente cantautrice che
duettera sul brano Lombardia. E poi ancora Mauro Giovanardi, Andrea
Miro, Lucio Fabbri, Caroline Pagani ¢ Anna Jencek, collaboratrice
(nonché cantautrice lei stessa) fin dalla prima ora del poliedrico artista e
sua tenace memoria storica. Un disco che ¢ molto piu di un lavoro
discografico, ¢ un omaggio sincero a un talento che grazie a Marco
Ferradini ha potuto riavere, almeno parzialmente, quel giusto tributo che
merita. Negli ultimi anni 1’artista milanese continua a scrivere, cantare e
muoversi tra lunghi silenzi discografici e intensi live.

Piu complesso il discorso su Dario Baldan Bembo, ottimo musicista
che tra la fine degli anni Sessanta e la metad degli anni Settanta ha
collaborato con importanti musicisti, uno tra tutti Lucio Battisti.
Memorabile il suo intervento alle tastiere all’interno di Dio mio no, dove
per chiamare il finale del brano Battisti lancia un memorabile «Baldan...
Baldan...» che consente al bravo musicista milanese di improvvisare
virtuosismi e svisate degni del miglior Pippo Guarnera, tastierista
soprattutto blues, stimato a livello internazionale. Poi, tra alti e bassi,
riesce ancora a mettere a segno qualche bel colpo in proprio, come ad
esempio Aria e Tu cosa fai stasera. Negli anni Ottanta arriva il
tormentone Amico é (alla cui stesura collaborano anche Sergio Bardotti,
Nini Maria Giacomelli e Mike Bongiorno) e cresce ancora la sua
popolarita. Da quel momento in poi solo qualche sigla televisiva ma
nessun lavoro da restituire agli annali. Ma se guardiamo invece ad un
raggio d’azione piu ampio, di Baldan Bembo va ricordato che negli anni
Settanta e Ottanta ¢ un autore prolifico e molto richiesto per la parte
musicale da artisti come Mina, Equipe 84, Caterina Caselli. Decine e
decine di brani di cui alcuni andrebbero chiamati con il loro nome,
“successi”, sia per le copie vendute, sia per la struttura musicale davvero
efficace; tra questi Piccolo uomo (scritta insieme a Lorenzo Ricchi),
Donna sola e Minuetto per Mia Martini, Soleado per 1 Daniel Sentacruz
Ensemble, Amico, Piu su e Spiagge per Renato Zero.

Per i prossimi due nomi, Biagio Antonacci e Marco Masini, possiamo
dire che negli anni Novanta e in larga parte del decennio successivo,
vivranno intere stagioni di grande popolarita.

Marco Masini, dal taglio cantautorale piu classico rispetto ad
Antonacci, viene subito etichettato come urlatore esistenzialista,
drammatico nei testi (emblematici in questo senso Perché lo fai,
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Disperato, Ci vorrebbe il mare, Malinconoia), ma troppo spesso
ammiccante al pop negli arrangiamenti e nella struttura musicale.
Toscano, dal carattere ingiustamente definito scontroso ¢ chiuso, Masini
inizia a collaborare con grandi autori come Beppe Dati e Giancarlo
Bigazzi a meta anni '80 e sbarca a Sanremo nel 1990 con Disperato, un
brano “simbolo” che per troppi anni diverra purtroppo la sua “etichetta”.
La scrittura ¢ valida, il brano piace ed ¢ subito successo, specie nella
fascia adolescenziale. In una sorta di cliché altri brani si susseguiranno
negli anni, ma pur raggiungendo vette inaspettate di pubblico e popolarita
(Masini vince anche il Festival del 2004 con L uomo volante) il giudizio
complessivo rimane quello di buon artista, dal potenziale creativo
indiscusso, che perd non ¢ riuscito a incanalare la propria musica al di
fuori di un pop semplice, pur non volendo affatto demonizzare
quest’espressione artistica. Solo in parte Masini ha cercato nuove
ispirazioni negli arrangiamenti ¢ nuovi contenuti per i testi, ¢ quello che
nasceva come tentativo il piu delle volte ¢ rimasto tale.

Lo stesso ragionamento puo essere applicato a Biagio Antonacci,
artista milanese che ha visto crescere in popolaritd la sua carriera, fino
alla sfida di riempire (o quasi) lo stadio di San Siro, una sera del luglio
2007. Gli esordi hanno un taglio piu rock e meno commerciale rispetto
alle produzioni successive (complice anche una gavetta come batterista in
gruppi underground dell’area milanese) e nel 1988 arriva 1’occasione di
partecipare a Sanremo tra le Nuove Proposte. Non entra in finale, ma gli
serve per ottenere il suo primo contratto vero e cosi nel 1989 uscira Sono
cose che capitano, dove nel brano omonimo duetta con Ron, uno dei
primi a credere nelle sue potenzialita insieme a Massimo Luca e Vince
Tempera. Pochi anni e arriva Liberatemi, album del 1992 che segna un
deciso aumento di visibilita. Nel 1993 ritorna a Sanremo con Non so piu
a chi credere, buon pezzo che pur non piazzandosi nella zona alta della
classifica contribuisce non poco a costruire il personaggio. Antonacci
pesca il vero jolly con il brano Iris (1998) e pian piano passa da un
pubblico giovane ed eterogeneo a un inarrestabile feeling soprattutto con
il mondo femminile, e non solo teenager. Maestro indiscusso del pop,
capace di passaggi vocali impossibili da cantare (spesso anche per lui) e
di melodie dolcissime altrettanto impossibili da non canticchiare. Anche
se negli ultimi anni la sua vena artistica sembra latitare, Antonacci riveste
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ancora un ruolo di primattore e punto di riferimento nella sfera del pop
nazionale.

Per riassumere “decenni” di carriera di Umberto Tozzi, non basteranno
certamente queste poche righe, perd proviamoci. Torinese, nel 1971 a
diciannove anni assapora il successo scrivendo (insieme a Damiano
Dattoli, storico bassista e autore degli anni Settanta) la canzone Un corpo
e un’anima che, interpretata da Wess e Dori Ghezzi, vince
“Canzonissima” di quell’anno. Dopo qualche anno porta al successo,
sempre come autore, lo camminero cantata da Fausto Leali (ripresa poi
anche da Mina) e in proprio Donna amante mia. Tre brani che da soli
danno la cifra della capacita di scrittura che Tozzi aveva fin da
giovanissimo, ma il vero boom di popolarita e di vendite arriva nel 1977
con il brano Ti amo, seguito a ruota da altre hit come 7u, Gloria (una
canzone destinata a diventare un evergreen internazionale grazie alla
versione di Laura Branigan), Dimmi di no, Stella stai, Notte rosa, che
invadono spiagge e citta di tutta Italia e mezza Europa. La scrittura, il suo
modo di cantare “nasale” e piu in generale lo stile di Tozzi anticiperanno,
anzi possiamo dire che influenzeranno, un nuovo modo di far pop,
tenendosi lontano dalle tematiche sociali nei testi (salvo poi
riappropriarsene molti anni dopo, con brani come Gli altri siamo noi e 1l
grido) e ancor di piu nella composizione musicale, scegliendo un sound
dal facile impatto (ma non per questo sempre banale), messo al servizio
del testo o poco piu.

Umberto Tozzi sale sul palco di Sanremo nel 1987 e come abbiamo
visto porta con s¢ un pedigree di tutto rispetto di artista affermato e
popolare, ovviamente nel senso di molto conosciuto. Non stupisce quindi
la vittoria che consegue in quell’anno, insieme a Ruggeri ¢ Morandi, con
il tormentone Si puo dare di pin; da quel momento, pero, e per tutti gli
anni a seguire la parabola di Tozzi non raggiungera picchi analoghi.
Seguiranno album mediocri € qualche buon singolo, come Gente di mare
cantata con Raf o I’ottimo album live Royal Albert Hall, registrato a
Londra e capace di vendere quasi trecentomila copie. Un volume di
vendite importante che ritrovera anche con I’album Gli altri siamo noi,
trainato dal singolo presentato a Sanremo 1991 e dopo qualche anno con
1l grido. Tornera poi a Sanremo anche nel 2000, senza pero lasciare
grandi tracce, mentre subito dopo partono una serie di album e di singoli
in Spagna e soprattutto in Francia, dove pur reinterpretando vecchi
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successi (anche una versione di 7i amo cantata con Monica Bellucci)
arriva a vendere centinaia di migliaia di singoli. Il palco dell’Ariston lo
vedra partecipare anche nell’edizione 2005 (Le parole), ma vale il
discorso fatto per il 2000. Rimane da dire che Tozzi si ¢ sempre attorniato
da validi musicisti e che porta avanti un suo percorso musicale, sempre in
bilico tra melodie semplici e una latente tensione al rock, che molto
spesso perd rimane tale. Nel 2016 ha festeggiato il quarantennale di 7i
amo con un poderoso concerto all’Arena di Verona; I’affetto della gente
(di ogni eta) che ancora circonda 1’artista e le sue canzoni, soprattutto nei
concerti, ¢ davvero invidiabile. E tra poco arrivano i 40 anni di Gloria...

Chi del rock e del funky, ma soprattutto del blues, ha sempre fatto una
costante della propria esperienza musicale ¢ il sanguigno Andrea
Mingardi. Cresciuto in quella fertile terra che ¢ I’Emilia Romagna,
Mingardi suona fin da giovanissimo nelle balere, nelle palestre delle
scuole e piu avanti nei club. Siamo nei primi anni Sessanta e Bologna e
dintorni brulicano di gruppi e gruppetti che sono alla base di quel
fenomeno chiamato beat, che da li a poco esplodera in tutto il suo fervore.

Andrea, che oltre a saper cantare muove bene le bacchette sulla
batteria, inizia a stringere collaborazioni che negli anni gli torneranno
utili. Il suo primo successo vero lo incontra con Datemi della musica del
1976 (un buon brano che verra inciso anche da Mina), ma pur diventando
uno dei piu stimati cantanti della zona bolognese la popolarita arrivera
solo piu tardi, se consideriamo che il suo primo 45 giri ¢ del 1963.

Mingardi, va detto, ¢ uno dei primi a rivendicare con forza 1’uso del
dialetto nelle sue canzoni e a tal proposito va menzionato di certo Ciao
ragaz, album di duetti con tutta la crema artistica del territorio emiliano,
fatto uscire nel 2000 e dove ha raccolto vecchi brani pit una manciata di
inediti. Un gran bell’album impreziosito dalle presenze di Morandi, Paolo
Belli, Bersani, Guccini, Curreri e altri artisti.

Tornando agli anni Settanta, i ritmi del Delta d’oltreoceano intanto
affascinano e influenzano sempre di piu la sua musica e con la sua voce
profonda e viscerale riesce a ritagliarsi una buona visibilita negli ambienti
giusti, questa volta nazionali. Molti i musicisti con cui condividera piazze
e sale d’incisione, ma la prima vera opportunita per “apparire” davvero ¢
Sanremo 1992 (ecco ancora una volta un artista che partecipando alla
kermesse ha la possibilita di vivere una ribalta nazionale) con il brano
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Con un amico vicino. 1l pezzo ¢ cantato in coppia con Alessandro Bono,
un promettente artista milanese che da li a pochi anni se ne andra per un
male che allora non aveva ancora un nome preciso. Il brano piace e il
nome di Mingardi comincia a circolare anche tra la gente comune. E un
buon momento per Andrea e nascono alcuni pezzi che racchiudono tutte
le sue peculiarita.

Ritorna molte volte a Sanremo, come nel 1993 con Sogno, ottimo
brano dall’andamento sinuoso e costruito ad hoc per valorizzare la sua
voce. Senza pausa eccolo ancora nel 1994 dalle parti della riviera ligure
con Amare amare, poi nel 1998 con Canto per te, fino a E la musica,
presentata nell’edizione del 2004. Nel tempo i riflettori della TV si
affievoliscono, ma di contro Mingardi accresce la sua credibilita in
ambienti jazz e blues, fino a essere scelto, unico italiano per quella
edizione, a Umbria Jazz del 2007. Di pochi mesi prima un colpo di teatro,
quando riesce a incidere una propria canzone con Mina (scritta con il fido
musicista e amico di lunga data Maurizio Tirelli), dal titolo Mogol e
Battisti, che verra inserita nell’album della cantante cremonese Bau uscito
nel 2006. Nascera cosi una bella collaborazione che portera frutti anche
negli anni successivi. Artista a tutto tondo, Mingardi ama dipingere,
recitare, scrivere libri, giocare a calcio e mettere in musica momenti di
vita vissuta senza elucubrazioni intellettualistiche, caratteristiche queste
di un artista che non ci stupirebbe vedere ancora raccogliere consensi a
livello nazionale, magari passando proprio dalla citta dei fiori.

Parliamo ora di Raffaele Riefoli, in arte Raf, artista poliedrico che ha
toccato quasi tutti i generi musicali, passando dalla disco music di inizio
anni Ottanta (chi non si ricorda Self control?) alle canzoni piu
strettamente pop, fino alle ballate di quest’ultimo periodo. Nato nel 1959,
lascia il suo paese di origine — Margherita di Savoia, una bella localita di
mare nel foggiano famosa per le saline — neanche ventenne e si trasferisce
a Firenze. Di questo periodo va ricordato che insieme a Ghigo Renzulli e
Renzo Franchi getto le basi dei futuri Litfiba, ma la citta che lo affascina
di piu ¢ Londra, ed ¢ infatti li che il promettente Raffaele si dirige. Il gia
ricordato Self control, del 1983, brano che impazzo nelle discoteche e
nelle classifiche di tutta Europa, anzi di tutto il mondo, arrivando al primo
posto negli Stati Uniti con una versione di Laura Branigan (nome che
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abbiamo gia incrociato per il lancio mondiale di Tozzi), ¢ il passaporto
italiano che gli apre la finestra, anzi un balcone, alla voce popolarita.

Altri brani di minore impatto negli anni a seguire, fino al 1987, anno
che lo avvicina a Sanremo, almeno come autore, perché insieme a Tozzi e
Bigazzi scrive il brano vincitore di quell’anno, Si puo dare di pin. Sempre
con Tozzi scrivera Gente di Mare, che ben figurera all’Eurofestival dello
stesso anno.

I mesi successivi sono fondamentali per la visibilita di Raf, visto che
prepara la sua prima volta a Sanremo da protagonista, portando
Inevitabile follia. Siamo nel pieno degli anni Ottanta, le tastiere
riempiono ogni spazio e in questo Raf ¢ un maestro che sa cucire, vestire,
indossare il miglior pop di quegli anni.

A fianco si muove una squadra formidabile, che oltre a Bigazzi vede
anche Beppe Dati, uno degli autori piu incisivi quando lavora nel pop, ma
convincente anche quando presta la sua penna alla canzone d’autore
(basti solo quel capolavoro di gucciniana memoria che ¢ Cirano,
altissimo esempio di classe e di profondita racchiusa in pochi minuti).
L’apice di questo periodo e di questo suo stile, arriva con la seconda
partecipazione a Sanremo 1989, dove Cosa restera degli anni 80 diventa
un brano cult che gli permettera di ampliare al massimo la sua popolarita,
unitamente a un altro singolo come 7i pretendo. 1 suoi dischi vendono e
passano per radio e forse anche per questo ¢ sempre stato etichettato
come un artista commerciale, almeno da una certa critica. Le tematiche
dei suoi testi non si discostano molto tra loro, sempre intrise di sottili
drammi esistenziali, ma la gente lo segue e Oggi un Dio non ho, brano
portato a Sanremo nel 1991, ¢ un’altra conferma. Grande impennata di
vendite registra ancora Battito animale, ottimo inciso e grande ritmica a
supportare le strofe, mentre di contro Due ¢ una ballata dal sapore dolce,
che anticipa di qualche anno il Raf piu introspettivo di inizio Duemila.
Infatti, dopo alcuni successi e soprattutto dopo 1l grande salto e Sei la piu
bella del mondo, altra hit di rango, Raf vira nuovamente, cerca nuove
atmosfere, ma soprattutto lavora sui testi. Il risultato ¢ un album come La
prova, uscito nel 1998, che pur non contenendo singoli scala-classifiche,
segna una nuova apertura e 1’interesse di Raf per un pubblico diverso.

Negli anni a seguire trova spazio nelle radio e nel cuore della gente
con sempre maggior fatica, ma qualche graffio riesce ad assestarlo ancora
con [Infinito, nel 2001, un pop moderno su cui innesta ritmiche che
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strizzano 1’occhio al rap, una riuscita miscela che trova spazio anche nel
brano /Il nodo, un intenso pezzo uscito nel 2006 e che vede al servizio
della sua voce la firma di Pacifico. Di buona fattura anche Dimentica e
Ossigeno (2006), ma poi poco altro o nulla che possa competere in qualita
e immediatezza con quelli citati. Dopo oltre ventanni, nel 2015, decide di
tornare a Sanremo, ma non succede nulla, anzi, viene climinato dalla
finale, forse anche per un’esibizione segnata da una laringite. Oggi Raf &
un artista che dispone di un repertorio lungo trentanni, con molti brani
che rimarranno nel cuore della gente per tanto tempo ancora, anche se
sono racchiusi quasi tutti nella prima meta della sua carriera.

Dedichiamo ora qualche paragrafo ad altri cantautori che hanno
calcato il palco sanremese, magari anche solo per una volta, cominciando
con Stefano Rosso, che arriva al Teatro Ariston nel 1980 forte di un buon
successo con brani come Letto 26 ¢ Una storia disonesta, portando
L’italiano, decisamente inferiore a quelli citati. Ottimo chitarrista (sapeva
usare benissimo la tecnica del fingerpicking, di piu, nel 1983 produce un
album strumentale che porta questo titolo), Rosso ha faticato molto negli
anni a ritrovare i momenti d’oro in cui frequentava il Folkstudio romano,
schiacciato da un nuovo modo di fare musica che negli anni Ottanta stava
ormai imperando. Scomparso prematuramente nel 2008, lascia il ricordo
di qualche brano capace di intercettare i giovani degli anni Settanta e un
tocco chitarristico invidiabile che lo rendeva, ancora negli ultimi anni,
capace di ottime performance live seppur sporadiche.

Anche se con una popolarita decisamente minore, nel 1980 sale sullo
stesso palco anche Francesco Magni, che passa per Sanremo una volta
sola regalando Voglio I’erba voglio, irridente brano che fu censurato nella
parte che recitava «chi si tira una pera solo il di di festa». Pur avendo
garantito di cambiare la frase incriminata, Magni cantd lo stesso la
versione originale e grazie a un ritornello accattivante e alla sua aria
stralunata, riusci a farsi ricordare per molti anni.

L’anno dopo, e siamo nel 1981, segnaliamo due esordi. Il primo ¢
quello di Franco Fasano, che nelle nuove proposte si presenta con un
brano debole, ma che otto anni dopo porta E quel giorno non mi perderai
piu, un pezzo ben scritto che stazionera nelle radio per parecchie
settimane e che rimarra il punto piu alto di un autore che nella sua
carriera, ancora attiva, non trovera piu quella popolarita. Grandi
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soddisfazioni ottiene invece come autore. C’¢ anche la sua firma su tre
brani che, di fila, daranno una rinnovata popolarita a Fausto Leali e che
passano tutti per Sanremo: lo amo (1987), Mi manchi (1988) e Ti lascero,
brano che gli dara la vittoria al festival insieme ad Anna Oxa nel 1989.
Un trittico da far invidia a qualsiasi autore. Un periodo creativo per
Fasano che diversifica i1 suoi interessi e si avvicina al mondo dei piccoli,
iniziando a scrivere per lo Zecchino d’Oro, dove diventa autore assiduo
con canzoni capaci di vincere o piazzarsi ogni anno ai primi posti, con
ottimi riscontri di vendite. Un mondo delicato e difficilissimo quello della
musica e dei testi per i piu piccoli, che spesso ha visto cimentarsi anche
autori ben piu conosciuti (a volte con pseudonimi) ma con scarsi risultati.
E un tipo di scrittura che richiede grandi doti di sintesi, una semplicita
lessicale e un ritmo musicale accattivante, ritornelli cantabili e ri-cantabili
proprio dai bambini. Un’esperienza che gli consentira di diventare anche
un prolifico autore per molte sigle di cartoni animati. Nel mezzo la
direzione artistica del Premio dedicato a Mia Martini e qualche altro
tentativo di tornare alla ribalta nella canzone “adulta” presentandosi in
prima persona. Del suo valore come autore abbiamo gia detto, ma nel
complesso una carriera che non riesce piu a dargli un nuovo spazio
mediatico su larga scala.

Datato 1981 troviamo anche ’esordio sanremese di Gianni Bella, che
ha gia sulle spalle anni di successi come autore per la sorella Marcella
(solo per la parte musicale, mentre ai testi troveremo per parecchi anni
Giancarlo Bigazzi), titoli come Montagne verdi, lo domani e Nessuno
mai su tutti, e in prima persona con brani di buona fattura come Non si
puo morire dentro e Piu ci penso. 1l brano presentato a Sanremo nel 1981
non lascia il segno e non accresce la popolarita conquistata qualche anno
prima. Passera un decennio (1990) prima di rivederlo sul palco, insieme
alla sorella con il brano Verso [’ignoto, per riassaporare il calore del
pubblico dopo anni di oblio. Tornera anche in seguito, nel 2001, ma molto
piu interessante ¢ il brano che Gianni Bella porto nel 1991, La fila degli
oleandri, una canzone scritta con Mogol (che nel testo mette non poco
della sua infanzia). Una collaborazione, gia in essere ma che continuera
ancor piu stringente negli anni a venire e che trova I’apice della loro
creativita nella straordinaria voce di Adriano Celentano. Dal binomio
Mogol-Bella sono infatti nati tutti i successi del “Molleggiato” di inizio
anni Duemila, tra cui vale la pena ricordare almeno lo non so parlar
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d’amore (1999), Per averti (2000), Confessa (2002) e L’arcobaleno,
brano dalla genesi controversa, incisa nel 1999 e dedicata a Lucio Battisti
con la voce di Adriano che tocca le corde piu profonde dell’emozione.

Ma non vorremmo che parlando della collaborazione Bella-Mogol
venisse ricondotta solo alla figura di Celentano. Insieme hanno scritto e
lasciato tasselli importanti per la musica degli anni Ottanta, brani come la
delicatissima L ultima poesia, Nell’aria, La mia amica amatissima o la
splendida Senza un briciolo di testa. Un autore e un artista che negli anni
ha cambiato la sua scrittura, affinando sempre di piu armonie e melodie,
fino a diventare uno degli autori musicali piu stimati del nostro panorama.

Tornando al 1981, ricordiamo che in questa edizione il pubblico ha la
fortuna di ascoltare una delle piu belle canzoni di tutti gli anni Ottanta,
Ancora, interpretata da Eduardo De Crescenzo e scritta da Migliacci-
Mattone, coppia d’assi della canzone italiana. L’esibizione dell’artista
napoletano ¢ perfetta, pur nell’utilizzo di una voce poco “pulita” ma di
certo personale e che nelle movenze ricorda molto il Peppino Di Capri
degli esordi, con testa inclinata e un paio di occhiali ben evidenti sotto la
folta capigliatura. De Crescenzo ¢ quasi immobile nella sua performance,
ma il pezzo viaggia nell’aria e arriva al cuore della gente.
Immediatamente. Come dicevamo in apertura, Ancora ¢ e rimarra una di
quelle canzoni che in ogni compilation de “Il meglio di Sanremo” trovera
posto, anche se all’epoca si piazzo solo all’8° posto.

Dopo I’esperienza sanremese De Crescenzo portera avanti la sua
attivita di grande interprete unendola a quella di autore dei propri brani (&
anche un ottimo pianista, tastierista, ma soprattutto fisarmonicista), ma
tolti alcuni episodi meritori (citiamo Quando [’amore se ne va, Mani,
L’odore del mare, E la musica va ¢ Come mi vuoi, scritta insieme a
Mariella Nava) qualche album da ricordare sulla dozzina pubblicati,
complessivamente la sua rimane una parabola artistica luminosa per
qualche anno e che poi si ¢ assestata in un dignitoso mestiere,
periodicamente arricchito di qualche buon brano e da qualche tournée o
presenza televisiva.

Passa qualche anno e nel 1983 troviamo Marco Armani, che nelle
nuove proposte si presenta con E la vita, mentre 1’anno dopo porta Solo
con [’anima mia, una canzone scritta con Ron e Luca Carboni. Anche nei
due anni successivi ¢ presente sul palco dell’Ariston con Ma dimmi un
cuore ce I’hai e Uno sull’altro. Una buona scrittura quella di Armani, al
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servizio di una voce incisiva, che perd durera pochi anni, visto che
I’ultima partecipazione sanremese nel 1994 lo vede gia in una fase di
ripiegamento da cui non ¢ piu risalito.

Spazio anche per Gatto Panceri (nome di battesimo Luigi Giovanni
Maria), che passa una prima volta dall’Ariston nel 1986 quando si
presentd come Gigi Panceri, ma se togliamo la soddisfazione di vedere
inciso un suo brano da Mina, Cantero per te, ben poco si muove in
termini di visibilita. Con ben altro riscontro torna nel 1992, anno in cui
porta in gara L’amore va oltre, buon brano che consentira al pubblico di
conoscere un nuovo cantautore dalla scrittura fluida. Cominciano le
collaborazioni con artisti importanti tra cui Giorgia (C’e da fare), Andrea
Bocelli (Vivo per lei), Gianni Morandi (La voce), e continua la sua attivita
di interprete in proprio, affiancato nella produzione da Patrick Djivas,
bassista della PFM oltre che valido coordinatore in sala di registrazione.

Attorniato da ottimi musicisti (Iui stesso € un buon chitarrista), Gatto
Panceri si muove nel sottile confine tra una musica pop che ammicca
spesso a una fascia adolescenziale (solo nei testi, per la musica il valore &
ben diverso) e un repertorio piu consono alle sue potenzialita. Panceri ha
certamente una buona scrittura, ma gli ultimi anni stanno dimostrando che
sempre con maggior fatica riesce a staccarsi da ambiti pop marcatamente
commerciali. Della sua produzione cantata in proprio rimarranno ai
“posteri” una manciata di pezzi, tra cui L’amore va oltre, Un qualunque
posto fuori o dentro di te e soprattutto Abita in te, tutti perd usciti nel giro
di qualche anno. Nonostante le vendite siano poi diventate importanti in
termini di volume, negli anni ¢ difficile trovare brani con lo stesso valore
di quelli appena ricordati.

La bottega del caffe del 1984 ¢ invece il brano con cui I’italo-
brasiliano Alberto Camerini (nato a San Paolo nel 1951 da genitori
italiani) si presenta nella citta dei fiori. Ci arriva dopo anni di grandi
collaborazioni come chitarrista. Perno di molte formazioni o di singoli
artisti dell’area milanese degli anni Settanta (su tutti Claudio Rocchi ed
Eugenio Finardi), Camerini a inizio anni Ottanta lascia [’'underground
spruzzato di jazz e progressive, virando verso un suono meno rock e
molto piu elettronico teso a scimmiottare atmosfere anni Sessanta,
semplice ma molto fruibile a dire il vero, visto il riscontro di vendite con
brani come Tanz Bambolina, Serenella o Rock’n’roll robot. L’arrivo a
Sanremo e il brano presentato saranno il punto piu alto per la sua
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visibilita (ma solo di quella), considerando che in seguito si avviera verso
anni di silenzio o quasi, per tornare nell’ultimo decennio con una vita
artistica discontinua e di basso profilo, fatta di qualche concerto e poche
presenze attive sulla scena musicale. Rimane la certezza che Camerini,
con la sua sei corde elettrica, ha inciso profondamente nel rock italiano di
inizio anni Settanta unendo tecnica, improvvisazione e intuito melodico.

Chiudiamo queste poche righe ricordando che prima del suo esordio
solista nel 1976, c’era stata un’esperienza formativa live con Il Pacco, un
gruppo pazzesco dove si muovevano, oltre a Finardi, personaggi come
Walter Calloni, Paolo Donnarumma, Lucio Fabbri, Roberto Colombo,
Donatella Bardi, Pepé Gagliardi, Ricky Belloni. Non uscira mai un disco
con questa formazione, ma di certo musicisti straordinari che danno solo
una piccola idea del potenziale creativo in cui nasce e si sviluppa la scena
milanese dei primi anni Settanta.

Nel 1988 abbiamo invece ’'unica partecipazione di Alan Sorrenti al
Festival, dopo alcuni anni di silenzio discografico in cui si era avvicinato
al mondo religioso orientale. Qualche anno prima Sorrenti era uno degli
artisti pitl conosciuti e trasmessi per radio (per capirci citiamo Figli delle
stelle, Tu sei ['unica donna per me, Non so che darei, rispettivamente del
1977, 1979 e 1980). Se andiamo indietro ancora, lo troviamo tra le punte
di diamante della musica progressive napoletana che stava muovendo i
primi passi a inizio anni Settanta. Seguono la svolta dance, i successi
commerciali, la ricerca spirituale, il tentativo di rilancio a Sanremo e poi
il nulla. Ora D’artista napoletano ¢ tornato a suonare ¢ a incidere, ma la
difficolta di sintetizzare questo percorso cosi articolato e di valutare
correttamente quale direzione intraprendere nelle nuove produzioni ¢ di
estrema difficolta. Un discorso che diventa palese quando Alan si cimenta
in qualche concerto, dove I’ombra lunga di figli, stelle € donne uniche
sembrano essere la sola cosa che interessa al pubblico. Un nuovo corso
decisamente complicato da decifrare per un artista che, seppur
appesantito nel fisico e indebolito nella voce, ha ancora voglia di mettersi
in gioco e di costruire nuove sonorita. Un compito, finora, non riuscito.

Nello stesso anno di Alan Sorrenti, prende parte alla manifestazione
anche un giovane brindisino, Antonio Cald in arte Bungaro. Il brano
presentato € ancora acerbo ma piace alla critica e quel che colpisce ¢ la
sua voce particolare, anche se ci vorranno tre anni per rivederlo sul palco,
nel 1991, nello strano “trio” Bungaro-Conidi-Di Bella. Poche ricadute
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mediatiche negli anni Novanta, se si esclude Senza confini, brano del
1998 dato ad Eramo e Passavanti in gara a Sanremo, nella sezione
Giovani, dove vincono il Premio della Critica. Riconoscimento
festivaliero che ottiene un altro suo brano, Lividi e fiori, questa volta
grazie alla bellissima voce di Patrizia Laquidara, nel 2003. Ormai la
penna di Bungaro inizia a farsi strada (va ricordato perd anche Pino
Romanelli, autore con cui firma molte canzoni) ed ¢ del 2004 invece la
presenza sul palco dell’ Ariston in prima persona dove porta Guardastelle,
piccolo gioiellino di leggerezza che colpisce fin dal primo ascolto. Gli
anni Duemila corrono via veloci per Bungaro, scrive e vince premi, ma
sono tutti riconoscimenti della stampa, della critica come autore, pit che
una consacrazione vera di pubblico. Arrivera anche Ornella Vanoni a
chiedere tre pezzi da inserire nel suo album Una bellissima ragazza
(2007), mentre continua a lavorare anche come talent scout, affina sempre
di piu la sua scrittura diventando uno degli autori piu sensibili e capaci di
costruire canzoni che vestono alla perfezione specie sulle voci femminili.
Nel 2011 scrive Il mare immenso, che verra presentato a Sanremo
dalla ruvida voce di Giusy Ferreri in un’interpretazione rock, che pur
ottenendo pochi riscontri dal pubblico sanremese risultera invece
apprezzata — e ci risiamo — dai colleghi e dalla stampa. ’anno successivo,
il 2012, sara per Bungaro un anno importante. Produce 1’album di Pilar,
giovane artista romana dalla voce magnetica ¢ molto interessante anche
sotto il profilo cantautorale, scrive ancora per Fiorella Mannoia e
soprattutto esce I/ valore del momento, il suo settimo album. Un lavoro
splendido. Cambia gran parte del team di lavoro, stringe una
collaborazione con Pierre Ruiz di Esordisco (etichetta che produce il
disco) e fa un’operazione tanto semplice quanto doverosa: si riappropria
di alcuni dei brani piu significativi scritti per altri artisti (Nicky Nicolai,
Chiara Civello, Pilar, Laquidara, Vanoni...), li risuona, li ricanta e gli da
un’anima nuova. La sua. Il risultato sono otto pezzi tra cui spicca lo non
ho paura, brano inciso dalla Mannoia ma che nella versione di Bungaro
raccoglie in sé una forza emotiva che spiazza per intensita e capacita
interpretativa. Nella traccia che chiude 1’album, se possibile, amplifica
ulteriormente quello che abbiamo appena scritto nell’ultima frase,
regalando una versione live chitarra e voce de /I mare immenso da brividi.
Aggiunge anche quattro inediti, tra cui uno cantato con Paola Cortellesi e
uno con Miucha, artista brasiliana sorella di Chico Buarque de Hollanda,
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da almeno trent’anni voce storica di tutti i migliori musicisti brasiliani, su
tutti Jobim. Finalmente qualcosa si muove, la gente di accorge che in
Italia abbiamo un valido autore di canzoni, senza aggiungere un aggettivo
per definirne il genere, questo lasciamolo a chi si diverte a farlo.
Bungaro: un grande artista e un grande autore di canzoni. Punto.

Chiudiamo questo capitolo dedicato ai cantautori passati per Sanremo
tra gli anni Settanta e gli Ottanta con Michele Zarrillo, romano, classe
1957. Dopo una gavetta durata qualche anno con i Semiramis, gruppo
influenzato da venature progressive, nel 1974 (ma solo per poco tempo)
diventa anche la voce del Rovescio della Medaglia, storica band del
circuito alternativo romano. Ben presto perd I’anima cantautorale di
Zarrillo prevale e nascono le prime collaborazioni, tra cui quella con
Ornella Vanoni e il suo concittadino Renato Zero. Nel 1979 il suo esordio
da “cantautore”, quando vince Castrocaro con il brano Indietro no, su
testo di Giancarlo Bigazzi, anche se la prima vera visibilita la ottiene due
anni dopo, quando nel 1981 partecipa al Festival di Sanremo con Su quel
pianeta libero (scritta insieme a Totd Savio e Paolo Cassella). Un buon
brano, a cui fara seguito, ’anno dopo, Una rosa blu (firmata sempre dai
tre di cui sopra), che anni dopo diventera uno dei bis piu richiesti nei
concerti. Arriveranno cosi altre canzoni, altri album, una vittoria a
Sanremo Nuove Proposte nell’87 con La notte dei pensieri ¢ molte
collaborazioni, tra cui anche con Antonello Venditti. Ma il vero punto di
svolta ¢ di certo Cingue giorni, brano intenso e che cattura fin dal primo
ascolto la platea sanremese (ma anche la gente a casa), portando il nome
di Zarrillo, e siamo nel 1994, ad uno dei suoi punti massimi di notorieta.
Il brano colpisce soprattutto per un incipit vincente e per quel testo cosi
diretto, che se pur ascrivibile al voluto e inseguito testo “strappalacrime”,
¢ un pugno nello stomaco che non lascia indifferenti.

A scrivere quelle parole ¢ Vincenzo Incenzo, che ha dalla sua la dote
della sintesi, oltre che una fredda e chirurgica capacita di indagare i
sentimenti trovando sempre la chiave giusta per la struttura musicale su
sui deve lavorare. Lasciateci cogliere questa occasione per dare un po' di
spazio anche all’autore (di testi o di musica ¢ uguale), categoria che
rimane spesso schiacciata dal nome altisonante dell’interprete che poi
quel brano portera al successo. Amplieremo questo discorso piu avanti
anche con Kaballa, parlando di Mario Venuti. Due esempi, quelli di
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Vincenzo Incenzo e di Kaballa, che vogliono essere solo un’occasione per
ringraziare tutti gli autori per il loro preziosissimo lavoro.

Venendo quindi a Incenzo, in tutti questi anni la sua personalita e
creativita hanno preso vie parallele a quelle dell’autore puro. Di grande
spessore sono le sue opere pittoriche cosi come meritano attenzione le sue
capacita cantautorali che si spera prima o poi riescano a vedere la luce
con un nuovo album, questa volta pit maturo e completo rispetto ai primi
tentativi fatti a meta anni Ottanta. Anche se il suo strumento principe
rimane il pianoforte, Vincenzo ha una preparazione musicale completa e
infatti negli anni non ha mai fatto mancare questo aspetto nelle molte
collaborazioni che lo hanno visto protagonista. Tra i nomi piu significativi
con cui ha condiviso testi, musiche o studi di registrazione ricordiamo
Tosca, Lucio Dalla, Massimo Ranieri, la PFM, Patty Pravo, Venditti,
Califano, Endrigo, Valentina Giovagnini (per cui scrive, insieme a Davide
Pinelli, 7/ passo silenzioso della neve, che consentira alla giovanissima
cantante toscana di arrivare seconda a Sanremo 2002; un’esibizione che
stava aprendole una sicura carriera ma che fu stroncata da un incidente
stradale dopo pochi anni). E poi la lunga collaborazione con Renato Zero
che, solo per arrivare al presente, dara vita a quel grande spettacolo che ¢
Zerovskij di cui abbiamo gia detto in precedenza. E, sempre per rimanere
al 2017, citiamo la sua rinnovata capacita di muoversi anche nel mondo
del rock, dove insieme a Mauro Paoluzzi firma due brani (Chiodo fisso e
Martha) di Hostaria Cohen, nuovo album di Arianna Antinori, una delle
piu straordinarie voci rock su cui il nostro paese puo contare.

Per chiudere su Incenzo torniamo alla collaborazione con Zarrillo, che
aveva visto dare i suoi frutti con Strade di Roma (portata a Sanremo ’92)
e che vedeva la firma anche di Antonello Venditti. La coppia artistica
Zarrillo-Incenzo tornera a Sanremo nel 1996, due anni dopo il fortunato
brano Cinque giorni (anche se qui la fortuna c’entra poco, conta intuito e
creativitd) con L’elefante e la farfalla, altro pezzo ben scritto che
rafforzera il sodalizio (insieme scriveranno ancora per tre edizioni
sanremesi, 2001, 2002 e 2006).

E lunga la carriera di Michele Zarrillo e la sua reiterata partecipazione
al Festival — oltre agli episodi citati, Zarrillo partecipera anche nel 2008 e
nell’ultima edizione del 2017 — ha contribuito in maniera determinante a
farlo conoscere prima, amarlo poi e consolidarne I’'immagine
successivamente, quando la parabola diventava discendente. Dotato di
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una buona penna (non solo melodica) e di una buona padronanza della
chitarra (elettrica soprattutto), i suoi brani hanno sempre un sound
riconoscibile che incontra i favori di un pubblico principalmente
femminile. Un artista capace di fare (bene) la sua parte per tenere alto il
valore del pop italiano meno scontato.

Ma aver parlato di Michele Zarrillo ci ricorda che ¢ proprio
attraverso di lui che fa capolino a Sanremo Antonello Venditti, almeno
come autore. Nel '92 Zarrillo porta Strade di Roma, che assomiglia piu
a Venditti (che comunque quel brano produce) che a Zarrillo. Venditti,
ovvero il cuore di Roma, il Claudio Villa del Duemila. Due definizioni
forse esagerate, ma non troppo se ricordiamo chi era davvero Claudio
Villa — un comunista romano borgataro — con una voce potente e
bellissima e allora forse il discorso, pur apodittico, diventa meno
limitativo. A queste caratteristiche che Venditti condivide con Villa,
Antonello aggiunge un pianoforte suonato con una tecnica innovativa per
lo standard italiano degli anni Settanta e una capacita di scrittura molto
efficace, anche se dagli anni Novanta in poi diventa meno incisiva, una
rincorsa compiacente a gusti e stilemi musicali del pop mainstream. Dice
a questo proposito Mimmo Locasciulli, uno che conosce Venditti da
sempre, «ma non ¢ colpa sua, Antonello mette insieme due parole,
“amico-amore” e sulle sue note nascono subito slogan» (intervista ad
Angelo Aquaro del 1996, in Mario Bonanno, 2007). Esito: Venditti ¢ un
personaggio estremamente discusso e contraddittorio (dottor Jekyll e
Mister Hyde) “proprietario” di un pugno di canzoni di ottima fattura,
entrate nel cuore della gente non solo per lo loro forza melodica, ma
anche per aver saputo raccontare la vita di coppia in maniera efficace.

Venditti scrive storie, piccole storie di coppia che diventano pero
collettive perché la gente si riconosce in quelle parole, brani che superano
i confini dell’io, o al massimo del noi due, per abbracciare una platea piu
ampia. Gli esordi sono “vincenti” perché nel 1972, con Ciao uomo, vince
la Gondola d’argento di Venezia, festival nel quale il nostro giunge in
finale praticamente a furor di popolo. De Gregori (amico e collega degli
esordi) invece al Disco per I’estate del 1973 con Alice arrivo ultimo, ma
visto che qui parliamo di Sanremo, aggiungiamo una certezza: Venditti
avrebbe potuto vincere il Festival sempre, in qualunque momento della
sua carriera.
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Una considerazione, quest’ultima, che ci permette di chiudere questo
capitolo proprio con Francesco De Gregori, che da Sanremo si ¢ sempre
tenuto lontano. A dire il vero almeno una volta ¢ stato co-protagonista
firmando De Gregori-Cellamare il brano Mariu, portato in gara da Gianni
Morandi nel 1980. Ma nel complesso il suo atteggiamento ¢ stato sempre
disinteressato se non polemico e caustico, specie in certi anni, come ebbe
modo di dire a Mario Luzzatto Fegiz in un’intervista al “Corriere della
Sera” nel 1996. 11 succo della sua riflessione era molto semplice quanto
tranchant: Sanremo non ¢ la musica italiana, e piu precisamente “La
musica che passa su quel palcoscenico non ¢ quella che si canta e si
vende in Italia e Sanremo non ¢ pit un Festival, ma una trasmissione
canora della TV”. Secondo punto, aggiungiamo noi, ipotizzando e
trascrivendo un possibile pensiero del cantautore romano: “lo, Francesco
De Gregori, non ho né voglia né bisogno di andarci”. Opinioni rispettabili
e che si possono anche condividere, soprattutto la prima, anche se un
merito innegabile di Sanremo, nel bene e nel male, ¢ quello di aver fatto
conoscere e crescere molti artisti e in particolare donne. Questo, in
un’ltalia che emarginava e per molti versi ancora lo fa, le donne dal
vertice del potere e della politica, ¢ pure qualcosa. Ma qui il discorso si
allarga troppo.

Detto questo, chiariamo che De Gregori ¢ uno dei vertici assoluti della
canzone d’arte italiana — e non solo per gli autori di questo libro — la sua
poetica ¢ un mix di elementi realistici e di una fortissima tensione
poetica; il lessico appartiene decisamente alla realta, mentre la sintassi, la
costruzione delle frasi e delle canzoni mostrano una notevole capacita
inventiva. Poi, per una definizione diversa di cosa sia Sanremo, possono
valere le parole di un habitué di valore quale Enrico Ruggeri:

Sanremo ¢ lo specchio d’Italia, il cinquanta per cento di
squallore, rappresentato da coloro che fanno il Festival solo per
fare le feste di piazza, qualche giovane interessante, qualche
buon interprete e qualche cosa davvero bella. Non avremo mai
24 geni in gara per il semplice fatto che la produzione italiana
non ha un cento per cento di geni (Giandomenico Curi, 1999).

E poi, forse anche De Gregori ci sta ripensando, tanto ¢ vero che a

Fabio Fazio, conduttore di “Che tempo che fa” su Rai3, il 13 marzo del
2006, il cantautore romano ha detto che non va a Sanremo perché non lo
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invitano e che «un po' — citiamo testualmente — ma solo un po' mi sono
pentito di non essere venuto al tuo nel 2000, ma da allora non sono mai
stato invitato». E considerando che negli ultimi quattro o cinque anni
sono aumentate in maniera esponenziale le sue presenze-ospitate a
trasmissioni nazional-popolari o nei talent, tutto questo ci porta a dire che
non ci meraviglierebbe vederlo “ospite”, in una delle prossime edizioni
del Festival. E la scaletta del suo intervento ¢ gia scritta, con la
presentazione di un nuovo inedito cantato in anteprima che lanci il nuovo
album, oltre all’inevitabile medley di successi, pegno obbligatorio in
questi casi. Da cantare con il sorriso sulle labbra. Con lo stesso sorriso
con cui stiamo canticchiando il brano Come si cambia, chiusa perfetta per
uno degli artisti comunque piu influenti della nostra canzone d’arte.
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14. Autrici e cantautrici degli anni Ottanta: Mir9, Turci,
Casale, Di Michele, Nava, Rettore... Nannini

Sto seguendo molto quello che stanno facendo i giovani. Ho
preso 1’ultimo lavoro di Carmen Consoli, lei ¢ veramente una
grande. E riuscita a imporsi con la sua musica che ha un
impatto molto forte e con una personalita decisa. In un certo
senso ha ribaltato in Italia il concetto della cantante
“mollacciona” che deve solo interpretare una parte. Non ha
mediazioni, ha il coraggio di fare qualcosa di diverso e scrive
della bella musica. Credo che le donne, quando raggiungono un
certo livello, si lanciano un po' piu degli uomini (Andrea Miro,
intervista a “L’Isola che non c’era”, ottobre 1999).

Andrea Miro (alias Roberta Mogliotti) debutta — dopo aver vinto
Castrocaro nel 1986 con il brano Pietra su pietra — al Festival del 1987
con Notte di Praga, una canzone che interpreta da par suo e che riscuote
subito molti consensi. L’anno successivo, sempre come interprete, portera
una canzone di Mango, che assieme a Finardi contribuira al suo album
omonimo del 1991. Dopo questo avvio positivo, quasi una battuta
d’arresto, la scelta di non proseguire sulla strada appena intrapresa («Non
mi piaceva molto 1’idea di fare I’interprete e anche se la critica mi seguiva
positivamente sentivo che quel vestito non si adattava a mey»), ma di
iniziare a scrivere direttamente e nello stesso tempo lavorare come ambita
e apprezzata “gregaria di lusso” sui palchi dei tour di molti cantautori. La
sua svolta cantautorale ¢ dovuta tanto a un suo personale maturare nel
tempo quanto a incontri con grandi artisti quali Vecchioni, Ron e Ruggeri
che la spingono a cercare una propria dimensione artistica, lavorando sia
sui testi che sulle musiche. E cosi nel 2000 Mir6 € di nuovo a Sanremo,
con la sua Canzone del perdono cui segue un nuovo CD, questa volta con
ben chiari la propria firma e il proprio segno. Alla manifestazione ligure
tornera con Ruggeri per Primavera a Sarajevo (2002) e Nessuno tocchi
Caino (2003), coautrice di entrambi i brani.

Al Festival, negli ultimi anni, pit che in gara pero ci ¢ tornata come
direttore d’orchestra, oltre che per Ruggeri e Nina Zilli nel 2010, per il
giovane Andrea Nardinocchi nel 2013, mentre I’anno dopo mette la sua
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bacchetta nelle esibizioni dei navigati Perturbazione e di Zibba, uno dei
piu talentuosi nuovi cantautori in circolazione. L’artista piemontese, negli
anni, oltre a una buona produzione di album a suo nome e alle molte
collaborazioni a cui abbiamo accennato, ha saputo diversificare le sue
energie e si ¢ cimentata nella scrittura anche di colonne sonore, cosi come
nel teatro-canzone dove ha portando in scena uno spettacolo suggestivo
dedicato a Brassens, dividendo la scena con il bravo Alberto Patrucco. La
vicenda di Mird ci racconta in maniera paradigmatica una delle funzioni
del Festival, quella di essere piu che una nursery di geni assoluti, una
palestra in cui € possibile, certo faticosamente, crescere.

Se I’esordio sul palco dell’ Ariston per Andrea Miro ¢ datato 1987, non
molto diversa la vicenda sanremese di Paola Turci («grinta da rocker e
anima da cantautrice», in Giangilberto Monti—Veronica Di Pietro, 2003)
che vede la sua prima apparizione al Festival del 1986 con L uomo di ieri.
Un bel brano, sia nel testo di Gaio Chiocchio che nella stesura musicale,
che porta la firma di Mario Castelnuovo. Tornera I’anno dopo con Primo
tango e vincera il Premio della Critica, stessa cosa 1’anno successivo con
Sara bellissima e portera a casa, per la terza volta consecutiva, 1’ambito
riconoscimento anche nel 1989 con la hit Bambini. Un brano,
quest’ultimo, davvero intenso cui segue Ringrazio Dio (Sanremo 1990),
altro brano di forte presa, anche se sara Bambini a darle slancio e
popolarita. Ancora a Sanremo nel 1993 con Stato di calma apparente, ma
prima c’¢ il tempo per stringere collaborazioni importanti con Riccardo
Cocciante (molto riuscita la versione di £ mi arriva il mare) e i Tazenda.
Tra i suoi autori e maestri Roberto Roversi, Gaetano Curreri degli Stadio,
i gia citati Mario Castelnuovo e Gaio Chiocchio, Roberto Kunstler e
Sergio Cammariere a cui va aggiunta una collaborazione particolare,
quella con Vasco Rossi, autore di Una sgommata e via con cui partecipa a
Sanremo nel '95. Passa un anno ed € ancora Sanremo, con Volo cosi e due
anni dopo, nel 1998, con Solo come me, mentre nel 2001 presenta Saluto
l’inverno scritta con Carmen Consoli, a cui la lega una stima e una
profonda amicizia ricambiata.

In tutti questi anni di carriera Paola Turci ha interpretato sempre il
ruolo della cantautrice eclettica e capace di uscire da ogni cliché un
attimo prima di far diventare puro mestiere I’arte dello scrivere. Ed ecco
cosi la sua voglia di avventurarsi nel mondo delle cover con I’album
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Oltre le nuvole (2000), la sua venatura piu rock collaudata qualche anno
prima con Una sgommata e via fino ad album dal forte impatto acustico
ed emotivo come Questa parte di mondo del 2002. Arriveranno poi anche
le collaborazioni con Max Gazze¢ e Marina Rei, in un lungo e fortunato
tour, dove ognuno dei tre ha trovato il proprio spazio, riuscendo nella
difficile arte del valorizzarsi a vicenda sullo stesso palco.

Gli ultimi anni sono quelli che vedono una Paola Turci piu sicura e
convinta della propria “bellezza”. Una bellezza artistica, emotiva e, come
ha detto lei stessa, anche fisica. Scrive due libri, mette in scena un
monologo autobiografico e nel 2017 ¢ tra le protagoniste assolute della
67" edizione del Festival di Sanremo. Arriva quarta, ¢ vero, ma il brano le
calza a pennello e nei tre giorni di gara le sue performance trasmettono
esattamente quello che dicevamo prima, una “bellezza” a tutto tondo che
pubblico e critica riescono a cogliere. Paola torna cosi ad essere un’artista
da copertina, da invitare in Tv e il suo brano sanremese Fatti bella per te
diventa uno dei piu trasmessi nei mesi successivi a Sanremo 2017.

Una canzone, Gli amori diversi, per presentare invece Rossana Casale
e Grazia Di Michele, che la cantarono insieme a Sanremo '93, in un
momento particolare delle loro carriere artistiche. Brano dall’inciso
azzeccatissimo per due voci cosi simili e complementari al tempo stesso,
cattura le giurie e guadagna un insperato terzo posto. Un testo che
racchiude molte delle capacita stilistiche di Grazia Di Michele, penna
sensibile e dal taglio certamente piu cantautorale rispetto alle “colleghe”
del periodo che erano sempre alla ricerca di brani composti da altri ¢ da
interpretare al meglio.

A Sanremo del 1993 Grazia arriva dopo Le ragazze di Gauguin del
1986, il suo primo successo (anche se I’esordio ¢ addirittura del 1978 con
I’album Cliché) e dopo aver maturato molte esperienze live (¢ passata
anche per il mitico Folkstudio romano) e inanellato svariate
collaborazioni. Tra le piu importanti ricordiamo quelle con Finardi,
Vittorio Cosma, Cristiano De André e prima ancora con un giovane
Antonello Venditti a cui I’acerba Di Michele, in un trio femminile, apriva
i concerti sul finire degli anni '70. Prima ancora del brano portato a
Sanremo nel '93, vanno ricordate altre due presenze festivaliere, nel 1990
e 1991. Sono anni in cui apre i suoi interessi verso altre arti e in questo
senso menzioniamo alcuni videoclip molto curiosi girati con il regista
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Gabriele Salvatores. La sua discografia si arricchisce, tra gli altri, di
album come Confini del 1993, Naturale del 2001 e Respiro uscito nel
2006. Dopo un periodo di appannamento mediatico, ritrova visibilita
grazie a una trasmissione televisiva, mezzo reality e mezzo non si sa cosa,
in cui viene chiamata in veste di insegnante e giurata onnipresente. Ma
anche quella esperienza non ¢ riuscita a rilanciarla nel mondo
discografico come cantautrice, ruolo che decisamente piu le si addice. Ma
la passione per 1’insegnamento non era un’infatuazione passeggera (ha
studiato anche come musicoterapeuta) e piu avanti si spendera molto in
favore dei bambini, gestendo un format in Tv.

Sul fronte sanremese, Grazia Di Michele tornera nel 2015 in coppia
con Mauro Coruzzi (personaggio radiotelevisivo conosciuto come
Platinette) in una collaborazione che sulla carta pareva impossibile, vista
la poca esperienza come cantante di Coruzzi. Il brano invece ¢ piu che
credibile e 1 due offrono una riuscita prova live e per la Di Michele
diventa una preziosa iniezione di fiducia per tornare a rilanciarla come
cantautrice e interprete di rango della musica femminile in Italia.

Venendo a Rossana Casale — oltre alla gia citata Gli amori diversi del
1993 — va ricordato che il suo esordio in riviera avviene nel 1986 con
Brividi, brano delicato che conteneva gia tutta la forza espressiva della
Casale. Si apriranno anni di forte creativita. I1 1987, infatti, & I’anno di
Destino, mentre nel 1989 presenta a Sanremo un altro brano che rimarra
pietra miliare del suo repertorio, 4 che servono gli déi, cui seguira
un’altra presenza nel 1991. Rossana € un’artista versatile, curiosa e cosi,
nel bel mezzo di una forte popolarita, sposta il suo interesse verso altre
atmosfere, ben esemplificate nel titolo di un suo album del 1989,
Incoerente jazz. A distanza di qualche anno, ’amore per il jazz la
riportera in sala d’incisione per un album di cover. Gli anni '90 e il
decennio successivo la vedranno spaziare su piu fronti, lasciandosi
guidare dal suo istinto di ricercatrice, se non proprio musicale nel senso
etimologico del termine, almeno in quello delle emozioni che lei stessa
vuole assaporare ancor prima di condividerle con il pubblico. Arrivano
cosi 1 lavori su grandi cover internazionali (uno su tutti, quello dedicato a
Jacques Brel, senza dimenticare 1’omaggio a Billie Holiday nel 2003).

Nel mezzo ci sono lunghe tournée con un musical, oltre ad aver tempo
per scrivere di proprio pugno nuove canzoni e nello stesso tempo buttarsi

137



nello show business televisivo come giurata e insegnante di canto. E non
possiamo non citare Circo immaginario (libro, c¢d e dvd), un lavoro
ispirato, pensato e voluto da Andrea Zuppini, ottimo chitarrista che ne ha
seguito anche la trasposizione in un live che gird I’Italia con molte
repliche. Tra le ultime fatiche di Rossana va ricordato I’album (e il
relativo spettacolo teatrale) I/ Signor G e I’Amore, omaggio al grande
Gaber che ha avuto anche il patrocinio della Fondazione dedicata al
cantautore milanese. Insomma, un’artista a tutto tondo, che dagli esordi
come corista nella Milano di meta anni Settanta (uno dei primissimi brani
¢ Didin, scritto con Alberto Fortis nel 1982) ha vissuto stagioni importanti
come cantautrice e interprete, con qualche incursione, piu che riuscita,
come attrice in alcuni musical, per non parlare del suo talento e
indiscusso carisma che ha saputo utilizzare nel mondo dell’insegnamento,
sia quando ha lavorato con i talent sia nei conservatori dove ancora oggi
insegna. Un’artista che si € mossa con padronanza in tutte le sfumature e
nei generi musicali che ha voluto affrontare.

Se quelli descritti nei paragrafi precedenti sono i mondi della Casale e
della Di Michele, per Mariella Nava (vero nome Maria Giuliana Nava), il
primo riscontro ¢ come autrice, grazie alla scelta di Morandi di inserire
Questi figli in Uno su mille, album del 1985. Dopo neanche due anni
arriva 1’esordio sanremese (1987), dove la giovane cantautrice tarantina
presenta Fai piano. In entrambi i brani ¢ presente una dolcezza di
sentimenti che non esclude pero intensita e drammaticita. Questo dunque
il tono dominante di una produzione ormai piu che trentennale e sara
questo a caratterizzare le canzoni di Mariella anche quando mette il
proprio pianoforte al servizio di colleghi come autrice. E il caso per
esempio di Ornella Vanoni, Eduardo De Crescenzo, Mietta, Tosca, Syria,
Mango, Gigi D’Alessio e Lucio Dalla, anche se la collaborazione che le
portera ampia visibilita fu quella con Andrea Bocelli, che nel 1997
incidera Per amore, un successo diventato internazionale e inserito nel
suo fortunato album Romanza. Questo brano, splendido, Mariella lo
scrisse due anni prima ¢ lo diede a Flavia Astolfi che lo porto in gara nelle
Nuove Proposte di Sanremo nel 1995. Non entrd neanche in finale.
Questo solo per dire, ma avremo modo di affrontare meglio questo
argomento nell’ultimo capitolo del libro, che se la canzone ¢ valida
bypassa qualsiasi logica temporale. Certo, Bocelli ¢ Bocelli, ma
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onestamente la versione pit emozionante non ¢ quella del tenore toscano
né della giovane Astolfi, ¢ quella che Mariella Nava ripropone ogni volta
nei suoi live. Un graffiato e un’intensita unici.

Altro personaggio importante per la carriera di Mariella ¢ Renato
Zero, a cui regalera la toccante Spalle al muro. Lasciati da molti anni i
panni del giullare stravagante per costruire un repertorio diverso, Zero
decide di portare questa canzone a Sanremo nel 1991; un testo dedicato al
tema della vecchiaia e la sua interpretazione sara tra i ricordi piu toccanti
di quell’edizione. Arrivera secondo, superato da Riccardo Cocciante con
un brano decisamente piu orecchiabile. Peccato. Non certo per Cocciante,
ma se non si fossero trovati nello stesso anno, in due edizioni diverse
avrebbero vinto entrambi. Ma Sanremo ¢ cosi, anni in cui ¢’¢ pochissimo
e altri dove trovi pezzi di storia della musica.

Tornando a Mariella, nello stesso anno partecipa in proprio con G/i
uomini, nel 1992 ¢ in gara con Mendicante mentre nel 1994 porta Terra
mia, un brano che gli valse il Premio Volare, una sorta di premio della
critica voluto dagli autori. Ritorna poi nel 1999 con Cosi ¢ la vita e nel
2000 presentando Futuro come te in duetto con Amedeo Minghi, mentre
la sua ultima partecipazione risale al 2002 con I/ cuore mio.

La scrittura della Nava ha saputo toccare molti aspetti della vita reale
senza diventare pedante e questo sia che affronti temi d’ispirazione
sociale come la lotta alla mafia, I'AIDS, l'attenzione ai disabili, agli
anziani, ai minori, che piu strettamente autobiografici.

Da segnalare anche la sua caparbieta quando nel 2013 decide di
fondare nell’hinterland romano, insieme a molti nomi noti del mondo
discografico, “Suoni dall’Italia”. Nata senza squilli di trombe particolari,
non ¢ solo un’etichetta anche se tra le sue produzioni, oltre agli ultimi
album di Mariella stessa, troviamo autori storici come Mimmo Cavallo,
giovani emergenti come Marco Martinelli, Alice Mondia o ancora due
produzioni di Fausto Mesolella, I’intenso singolo Benedetta Sicilia
presentato al 1° maggio del 2016 e D’album StefanocantaBenni,
delicatissimo lavoro dove Fausto musica e canta alcune poesie di Stefano
Benni. Meritevole anche il lavoro che da qualche anno la vede
collaborare con il Premio Bianca d’Aponte, storico concorso dedicato al
mondo femminile, organizzato da Gaetano d’Aponte in ricordo di sua
figlia Bianca, giovanissima cantautrice scomparsa prematuramente.

139



Non solo etichetta dicevamo piuttosto una sorta di factory, un
laboratorio per autori e cantautori, che vede gravitare intorno a sé gente
come Franco Migliacci, Piero Pintucci, Bruno Zambrini, Maurizio
Fabrizio, Elio Cipri, fino ad Antonio Coggio, personaggio chiave nella
vita artistica di Mariella. Autore, musicista, produttore di grande intuito,
Coggio ¢ da molti anni vicino a Mariella nelle sue produzioni e tra gli
altri meriti ha quello di aver creduto, alla fine degli anni Sessanta, nelle
potenzialita di un ragazzo romano che di nome fa Claudio Baglioni (nel
1970 co-firma con Claudio il brano Notte di Natale e I’anno dopo La
suggestione, portata al successo da Rita Pavone). Con Baglioni, Coggio
co-firmera le musiche di tutti i brani piu famosi dei primi cinque album
(tra le altre Questo piccolo grande amore, Porta Portese, lo me ne andrei,
E tu..., chiudendo la collaborazione con Poster e Sabato pomeriggio)
oltre che esserne stato il produttore fino al 1975.

Sempre riguardo la Nava, nell’ultimo decennio la troviamo spesso
nell’orbita di Renato Zero, scrivendo ancora una manciata di brani ¢ con
cui condivide qualche volta anche il palco. In proprio usciranno un paio
di album che perd non incideranno piu di tanto, mentre qualche anno fa
esce la raccolta Sanremo si, Sanremo no, dove Mariella raccoglie una
ventina di brani della sua storia festivaliera (come interprete diretta e
come autrice) trovando una buona visibilita anche in Brasile, dove un suo
brano diventa sigla per una telenovela.

Fuori dall’esperienza sanremese, che come abbiamo visto rimane pero
centrale nella sua carriera, va ricordato che Mariella Nava ha vinto nel
1988 la Targa Tenco (Opera Prima) e oltre ai brani citati segnaliamo
almeno Piano inclinato, brano capace come pochi di raccontare la
sofferenza di un malato terminale e che riesce a conciliare al meglio le
doti di Mariella come interprete e autrice. Questo in estrema sintesi un
quadro artistico che pone Mariella Nava tra le pitt complete cant-autrici in
circolazione e lo dimostra anche il suo ultimo album di inediti, Epoca,
uscito nel 2017 per celebrare il suo trentennale artistico.

Sempre ricordando gli esordi sanremesi di cantautrici va citata Aida
Satta Flores, che esordi nel 1986 e ritorno nel 1989 con Certi uomini,
brano prodotto da Gino Paoli e che gli valse il Premio della Critica. Pian
piano arriveranno collaborazioni e tournée con Augusto Daolio dei
Nomadi, con Eugenio Bennato ¢ con lo stesso Paoli. Sempre in quegli

140



anni viene chiamata a una manifestazione al femminile organizzata dal
Premio Tenco e divide il palco con artiste blasonate come Vanoni, Mia
Martini e colleghe piu “nuove” come Paola Turci ¢ Mariella Nava.

Nel 1992 il palco dell’Ariston la vedra ancora protagonista ma non
succedera quasi nulla. Buona autrice e ottima interprete, la palermitana
Aida ha saputo ritagliarsi una strada alternativa e parallela a quella che la
kermesse sanremese le aveva indicato, lavorando molto anche per il
teatro. La passione per le bande di paese 1’ha portata poi a concretizzare
un progetto (album e DVD) molto suggestivo, AidaBandaFlores,
registrato nel 2005 in terra siciliana con atmosfere e suoni bandistici
messi al servizio della sua voce. Poche le occasioni di vederla
protagonista negli anni successivi, ma Aida ha carattere e tenacia, doti che
perd potrebbero non bastare per ritagliarsi nuova e diffusa visibilita in
futuro.

Continuiamo facendo cenno a un’artista che ¢ precedente rispetto ai
nomi gia presentati, ma ¢ pur vero che Donatella Rettore ha un taglio di
scrittura («in bilico tra kitsch, trash, genialita», in Enzo Gentile-Alberto
Tonti, 2002) e una vicenda artistica decisamente eclettica e personale e
questo c¢i sembra il momento piu idoneo per raccontarla.

Siamo nel 1974 e Donatella sale per la prima volta sul palco di
Sanremo cantando Capelli sciolti, senza lasciare grandi tracce. Nel 1977
ritorna con Carmela, forte del grande successo ottenuto in Europa con
alcuni singoli, ma anche questa volta il brano presentato al Festival non
genera i frutti sperati, almeno a livello commerciale, ed ¢ quello il
periodo in cui prende la decisione di cambiare look, nome, scrittura.

Diventa Rettore, senza nome di battesimo e stringe sempre di piu la
collaborazione con Claudio Rego, suo compagno artistico — e non solo —
da tutta una vita. Esito del nuovo corso: Splendido splendente, Kobra,
Donatella, Lamette, brani che materializzano questo nuovo modo di fare
canzoni iconoclasta e ironico, sessualmente esplicito e pure immaginifico.
Sono anni di successo travolgente in cui Rettore divide il pubblico, ma i
giovani la seguono e comprano i suoi dischi. Per il suo ritorno a Sanremo
nel 1986 porta Amore stella, un buon brano ma che non ricalca la
Donatella di qualche anno prima e se 1’aspettativa era quella di recuperare
un successo di pubblico tra i giovani 1’operazione non riesce. Amore
stella & un brano maturo, perfetto per la Rettore di quegli anni, scritto da
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Morra-Fabrizio e interpretato molto bene, ma segna un crinale, uno
(di)stacco e un cambio di pubblico che da meta degli anni Ottanta
comincia a scemare.

Di buona resa invece il duetto con 1’amica Giuni Russo in Adrenalina,
che nel 1987 la riporta in auge almeno a livello radiofonico. Portatrice di
una poetica fortemente trasgressiva, valga per tutte una delle canzoni
sessualmente piu esplicite di Sanremo, Di notte specialmente del *94. Un
segno di liberta al femminile che ¢ comunque un marchio della
personalita della Rettore, una canzone che ¢, di nuovo, su quella linea che
rappresenta la maggiore forza della Rettore e forse anche il suo limite.
Quel che rimane di Donatella ¢ un fortissimo legame tra il suo pubblico e
le sue canzoni, anche se negli ultimi anni la produzione si ¢ fatta rara e di
qualitda mediocre, fatta salva una buona visibilita che sta tornando a
consolidarsi proprio negli ultimi periodi grazie a frequenti passaggi
televisivi. Resta un repertorio invidiabile ¢ un personaggio capace di
catalizzare ancora il suo pubblico nelle serate live che la vedono, anche se
saltuariamente, protagonista.

E per chiudere questo ampio capitolo, ci sembra significativo parlare
di Gianna Nannini. Sono tre i suoi passaggi sanremesi, due volte in veste
di ospite (2007 e 2015) e una volta come autrice, nel 2008, con il brano
Colpo di fulmine che vinse quell’edizione con la coppia Lola Ponce e Gio
Di Tonno. Proviamo a farne un sintetico ritratto, cominciando a dire che
non saranno esordi facili, ma quando arrivera il successo commerciale
sara dirompente. E questo avvenne con un LP del 1980 intitolato
California, dove troviamo la mitica copertina con Gianna in veste di
Statua della Liberta che nella mano destra tiene non una fiaccola, ma un
“oggetto” capace da solo di evocare una nuova voglia di emancipazione
femminile. Un album che sara il primo di una serie di piedistalli su cui
Gianna pian piano salird, fino a diventare una delle donne, una delle
cantautrici, piul conosciute in Italia e all’estero.

Tra 1 personaggi che pit hanno creduto in lei, in un modo diverso di
fare musica per una donna italiana, troviamo Mara Maionchi e Claudio
Fabi, all’epoca ufficio stampa e direttore artistico della Numero Uno,
mitica etichetta di Battisti-Mogol. Siamo agli inizi degli anni '70 e Gianna
cresce in una realtd in pieno fermento creativo e dopo una veloce
esperienza nei Flora Fauna e Cemento (gruppo fondato da Mario Lavezzi
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¢ Damiano Dattoli), nel 1976 Claudio Fabi le da fiducia come autrice,
mette a disposizione un gruppo di musicisti formidabili (Massimo Luca,
Paolo Donnarumma, Claudio Bazzarri, Gianni Dall’Aglio, Claudio
Pascoli, giusto per dire...) e produce il suo primo album, omonimo, e
anche il successivo Una radura (1977), a cui prendono parte anche i
musicisti della Premiata Forneria Marconi. Ma a fronte di tanto spessore
musicale, non succede nulla, o meglio, non arriva una risposta
commerciale adeguata. Ma nell’ambiente sono in molti a credere in lei,
questo per dire che quelli erano tempi in cui una volta individuato un
cavallo di razza ci si puntava seriamente e lo si sosteneva, oggi invece
deve esser buona la prima, altrimenti la sella viene messa su un altro
puledro.

Cambiati alcuni tasselli, pian piano intorno a lei nasce una nuova
squadra di professionisti, che daranno vita nel 1979 ad America, singolo
che anticipa I’album California. Ci suona gente come Walter Calloni,
Dino D’Autorio ma soprattutto sara vincente 1’incontro con Mauro
Paoluzzi (che firma la musica di America), chitarrista e arrangiatore ormai
da un po' di anni anche di Roberto Vecchioni, con quest’ultimo a dare un
occhio se non di piu, ai testi della giovane Nannini. Il successo questa
volta ¢& travolgente, e non solo in Italia, con il resto che ormai ¢ storia,
storia della musica italiana.

Il suo percorso artistico si ¢ svolto tutto al di fuori della sfera
sanremese ma non certo di quella tradizione melodica e melodrammatica
che ¢ una delle sue caratteristiche assieme a un forte richiamo alla
tradizione del rock internazionale. Anzi, possiamo dire che Ila
caratteristica principe dei brani di maggior successo della Nannini ¢ un
dosaggio attento di queste due radici. Questa duplicita sul piano musicale
e formale (andrebbe anche ricordata la sua voce, tanto spesso franta e
pure dolcissima) ha un suo corrispettivo nell’ambiguita sessuale delle sue
canzoni prive di nomi ma dense di pronomi e di corpi ed ¢ proprio la
tematica corporale una traccia continua, un filo rosso all’interno dei suoi
pezzi. In coerenza a cid la cantautrice senese dichiara: «Non sono né
uomo né donna come corpoy, (intervista di Claudio Sabelli Fioretti, in
“Corriere della Sera Magazine”, n. 36, 7 settembre 2006). E ancora: «Il
mondo della musica ¢ sessista e i0 volevo uscire dagli schemi. Purtroppo
certe cose le puoi combattere solo con la rabbia» (intervista di Lucia
Castagna, “Gente”, ottobre 1993).
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La sua presenza a Sanremo (come ospite, in gara o come autore, poco
cambia per il ragionamento fatto in questo libro) ¢ il tardivo
riconoscimento nazionale dell’assoluta importanza dell’artista toscana.
Un’autrice e una musicista che grazie al suo riferimento continuo a un
linguaggio universale quale la koiné del rock internazionale, ha avuto e
ha successo in tutta Europa. A suggellare ulteriormente la “presenza”
della Nannini al Festival, come ricordavamo all’inizio, ¢ 1’edizione 2008,
vinta dalla coppia Gid (Giovanni) Di Tonno e Lola Ponce (gia
protagonisti del musical Notre Dame de Paris di Cocciante) con il brano
Colpo di fulmine. Un pezzo che trasuda romanza popolare e melodie che
riportano alla migliore tradizione della nostra commedia musicale. E un
altro passo volto alla direzione del cambiamento per Gianna Nannini,
considerando che in quegli anni dedica molte energie al progetto che ha
per protagonista la vicenda di Pia de' Tolomei, la donna che nella Divina
Commedia viene ricordata come una nobile toscana rinchiusa e poi uccisa
dal marito per gelosia e che rappresenta al meglio le nostre miserie e la
presa di coscienza del possibile cambiamento.

Prima di chiudere su Gianna, non possiamo non evidenziare come la
sua lunga carriera sia costellata di alti e bassi, di periodi fulgidi sotto il
profilo della visibilita ad altri di low profile. Normalissimo, ovviamente,
specie su carriere che attraversano quattro decenni. E tra i motivi della
sua “rinascita” negli anni Duemila va sottolineata 1’importanza di alcuni
brani scritti da Pacifico, straordinario cesellatore di parole, che nel 2006
ha saputo confezionare per lei una bomba radiofonica come Sei
nell’anima, con un inciso perfetto per la sua voce. Energia e dolcezza
insieme. Esattamente i due aggettivi ideali per 1’ultima riga su Gianna
Nannini.
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15. Gianni Morandi e Massimo Ranieri:
“solo” due grandi interpreti?

Come riportavamo nel paragrafo dedicato a Celentano, in una sua
famosa intervista del 1971 Lucio Battisti citava due nomi per
esemplificare la differenza tra “personaggio” e “autore/interprete”. Uno
era per I’appunto il “Molleggiato”, I’altro era Gianni Morandi. Egli
riconosceva e presagiva una popolaritd imperitura, indipendente dalla
qualita delle loro proposte, dovuta a quella capacita comunicativa che lui
non aveva. Eppure, se nel complesso 1’analisi di Battisti era esatta — e
certamente un po' ingenerosa nei propri confronti — non ¢ stato sempre
cosi e dopo anni di grandi successi e dirompente popolarita (il suo esordio
¢ del 1962 con Andavo a cento all’ora e poi via via brani storici come In
ginocchio da te, La fisarmonica, Non son degno di te ecc.), Morandi ha
conosciuto una fortissima crisi proprio all’inizio degli anni Settanta,
quando Battisti diceva le parole sopra riportate.

Ma lasciamo che a raccontarlo sia Morandi stesso: «Ho deciso di
smettere nel 1972, dopo Sanremo»; e probabilmente ¢ vero che ¢ stata
proprio I’esperienza sanremese la goccia che ha fatto traboccare il vaso,
in una situazione in cui s’impongono una critica ¢ un modo di pensare
sempre piu fortemente politicizzati. Ci si dimentica perd che Morandi
aveva cantato e portato al successo un evergreen come Cera un ragazzo
che come me (di Franco Migliacci e Mauro Lusini), ripresa anche da Joan
Baez che da oltre quarant’anni la canta in italiano nei suoi concerti,
facendone una bandiera non piu contro la guerra in Vietnam, come recita
il testo, ma contro tutte le guerre.

Saranno anni difficili per Morandi, che utilizzera questo periodo anche
per studiare contrabbasso al conservatorio di Santa Cecilia. Canta cose
decisamente minori, che non riescono a riportare la sua immagine ai fasti
del decennio precedente. Se questo € vero per molti degli anni Settanta, ¢
vero anche che gli Ottanta sono non solo una “rinascita”, ma la ripresa di
un successo che da allora non ha mai piu avuto flessioni. Sanremo ¢ stato
parte di tutta la vicenda artistica di Morandi, o almeno dalla seconda parte
della sua carriera in poi. In gara nel 1972, 1980, 1983, 1987 — primo
posto con Tozzi e Ruggeri — poi ancora nel 1995 e nel 2000 a cui vanno
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aggiunte alcune “ospitate”, fino a diventare, nel 2011 e 2012, presentatore
della kermesse. Un cambio di ruoli e per certi versi incomprensibile per
un artista ancora nel pieno della sua attivitd. Un’operazione che ha fatto
da apripista alla “novita” dell’edizione 2018, dove la Direzione Artistica
viene affidata a un altro artista ampiamente in attivita: Claudio Baglioni.
Che poi i due abbiamo dato vita, nel 2014, al progetto Capitani
Coraggiosi, megaspettacolo che li ha visti unire i loro due repertori...
beh, vediamola solo come una “curiosa” coincidenza, aiutata a realizzarsi
per i forti legami esistenti tra i due management.

Torniamo quindi a ricostruire I’esperienza musicale di Morandi a
Sanremo prestando attenzione al “secondo” periodo, quello che piu ¢
vicino alla canzone d’arte, mentre il primo ci pare consegnato piu alla
storia del costume italiano. Un segno di questo ¢ il fatto che la rinascita di
Morandi sia stata caratterizzata dall’apporto, anche in chiave sanremese,
di De Gregori (come abbiamo gia ricordato coautore con Ron di Mariu,
brano portato in gara a Sanremo 1980), di Ruggeri, di Dalla
(indimenticabile la tournée Dalla-Morandi del 1988-89) e specialmente di
Mogol. Scrive Gianni Borgna nel suo prezioso Le canzoni di Sanremo:

Se il Festival dell’82 ¢ un’edizione piuttosto scialba quella
dell’83, al contrario, ¢ una delle piu scintillanti, grazie alla
presenza del redivivo Gianni Morandi, che da quando ha al suo
fianco il paroliere Mogol, ha avuto un rilancio davvero
clamoroso (Gianni Borgna, 1986).

La canzone era La mia nemica amatissima, un altro tassello di quella
moderna fenomenologia amorosa che Mogol, da Battisti in avanti, va
costruendo e che ¢ al centro del cantare di Morandi, sempre appassionato
e intenso. Per avere un’esatta dimensione di quale fosse la potenzialita
interpretativa di Morandi agli inizi degli anni Ottanta consigliamo il video
di Nina, una canzone del 1980 scritta da Maurizio Monti. Lascia senza
parole. E il periodo in cui esce Cantare, album dove interpreta canzoni di
molti cantautori storici (De Gregori, Ciampi, Cocciante, Conte, Battisti,
Bennato), ma Morandi ¢ anche quello che incide nel 2000 Come fa bene
[’amore, con la canzone sanremese di quell’anno Innamorato, un brano
debole, giusto per usare un eufemismo, scritto da Eros Ramazzotti (in
collaborazione con Guidetti e Cogliati, binomio che ben altri successi
aveva messo in fila) “quasi su misura” per Morandi. Ma ¢ quel “quasi”
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che risulto sbagliato, visto che Morandi da anni aveva preso una direzione
meno sdolcinata. Forse c’era sentore che un brano “classico” gli sarebbe
valsa una vittoria, sta di fatto che /nnamorato non vince e passa presto nel
dimenticatoio. Ma ¢ pur vero che nel mezzo ci sono grandi
collaborazioni, lunghe tournée, il rapporto con Dalla, Lavezzi, ancora
Mogol, cose straordinarie da consegnare alla migliore scuola cantautorale
italiana. Per chiudere, sempre su Morandi, ecco un esatto giudizio
complessivo di Felice Liperi:

Grazie alla sua carica umana e alla grande professionalita
costruita in una carriera quarantennale Morandi ¢ diventato nel
corso degli anni un artista completo — amatissimo dal pubblico
— basta ricordare gli ascolti trionfali ottenuti dal suo “C’era un
ragazzo” spettacolo televisivo realizzato per Rail nel 1999 — in
virtt di un’immagine sincera e spontanea, ben lontana
dall’artificiosita che caratterizza i divi costruiti dall’industria
della canzone (Felice Liperi, 1999).

Aggiungiamo, solo per la cronaca, che ritornera ancora in TV con
“Stasera Gianni Morandi”, nel 2004, con oltre sei milioni di ascolti per
sera che lo consacrano personaggio televisivo di primo piano e nel 2006,
con una serie di puntate in prima serata in cui ancora riapre le sue enormi
mani che contenevano decine e decine di canzoni senza tempo. Il tutto
senza dimenticare di essere una grande voce da mettere al servizio di
bravi autori. In questo senso citiamo il brano Stringimi le mani, scritto per
lui da Pacifico, che accompagnava un triplo CD uscito nel 2007 dal titolo
emblematico Grazie a tutti, dove Dartista emiliano raccoglie 50 canzoni
dal suo sterminato repertorio. Un ultimo passaggio, giusto per ricordare
che Morandi ¢ stato ospite nell’edizione del Festival 2008, aprendo la
kermesse significativamente con il brano Nel blu dipinto di blu, brano che
a cinquant’anni esatti dalla sua prima esecuzione ¢& entrato
nell’immaginario popolare come il punto d’inizio della moderna canzone
d’arte italiana.

Cogliamo [’occasione per suggerire ai vari direttori artistici che si
susseguiranno, che d’ora in poi il brano di Modugno diventi la nuova
sigla d’apertura della manifestazione sanremese (un po' sulla scorta di
quello che da sempre fa il Premio Tenco con Lontano, lontano, imperituro
e splendido brano di Luigi Tenco che ogni anno apre la rassegna con
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ospiti sempre diversi), lasciando ogni volta questo “onore” a un artista
capace di racchiudere I’incontro tra modernita e tradizione. A cominciare
magari proprio dal 2018, quando si celebreranno i 60 anni da quella
vittoria, spartiacque tanto del Festival quando di tutta la storia musicale
italiana.

Se la carriera di Morandi ¢ davvero spezzata in due, non ¢ stato cosi
per Massimo Ranieri, che ha avuto un percorso di progressivo
ispessimento e un grande merito, essere ben piu di un cantante puro,
essere cio¢ un cant-attore come Domenico Modugno o meglio, con
davanti sempre 1’esempio assoluto di Modugno. Tralasciamo le prime due
canzoni portate a Sanremo nel 1968 e nel 1969 (molto piu interessanti i
brani portati nelle due vere manifestazioni “concorrenti” del Festival di
allora, il “Cantagiro” e soprattutto “Canzonissima”) concentriamoci
invece su Perdere [’amore del 1988. Sono passati quindici anni da Erba
di casa mia del 1972 — una bella canzone e una splendida interpretazione
— ¢ il momento in cui, dopo aver bruciato Morandi al Cantagiro, aveva
deciso di non puntare piu sulla canzone ma sulla recitazione. In questi
quindici anni “I’eterno-ragazzo” (accomunato con questo termine al
“fratello” maggiore Gianni di Monghidoro), vero nome Giovanni Calone,
classe 1951, ha fatto prevalentemente I’attore. Un amore, quello per la
recitazione, coltivato fin da giovane, visto che ha iniziato come
protagonista del film Metello nel 1971 e quando decide di ritornare alla
platea televisiva, siamo nel 1988, sta recitando Rinaldo in campo come
Modugno e come Modugno lascia le tavole del palcoscenico teatrale per
quelle dell’Ariston, ottenendo il medesimo successo. Una vittoria e
un’interpretazione superbe, in cui capitalizza la lezione di Strehler e
Brecht, portati in scena negli anni precedenti. Parte una nuova ondata di
popolarita, ma dopo pochi anni ritorna forte I’amore per il teatro e Ranieri
mette in scena Hollywood, un intenso musical che ricorda la vita di John
Gilbert, attore-regista degli anni Venti che si innamoro perdutamente di
Greta Garbo senza essere corrisposto. I brani sono scritti per I’occasione
da un redivivo Gianni Togni (che grazie a quest’opera ¢ in generale in
altri contesti riesce a far arrivare al pubblico una capacita di scrittura che
era rimasta schiacciata da brani meramente pop di inizio anni Ottanta), in
collaborazione con Guido Morra, colonna portante di cui hanno goduto
negli ultimi vent’anni decine e decine di artisti affermati. Per Massimo
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sono anni intensi, carichi di lavoro, di successi; ricordiamo che Ranieri
come Morandi porta la sua vita e le sue opere in televisione, per esempio
nello spettacolo “Siete tutti invitati... citofonare Calone” del 2001 o nelle
commedie teatrali di Eduardo De Filippo e anche in questo caso possiamo
parlare di un successo di ascolti. A tutto questo aggiungiamoci anche
nuove partecipazioni a Sanremo (1992, 1995, 1997), dove perod presentera
brani non certo memorabili.

Ma esiste una terza ulteriore fase della sua carriera, un nuovo
approccio alla canzone napoletana asciugata dalla retorica e basata, grazie
alla presenza di un polistrumentista come Mauro Pagani, su un’attenta e
rigorosa strumentazione etnica a cui va aggiunta la fedele presenza —
almeno per le prime produzioni — del grande chitarrista e ricercatore
musicale Mauro Di Domenico. Dopo mesi di prove e scelta degli
strumenti piu adatti, nascono Oggi e dimane (2001), Nun é acqua (2003)
e Accussi grande (2005). Si tratta di un’operazione importante, che forse
non ¢ stata colta del tutto nella sua valenza storica e culturale, visto che
ogni volta che viene ripreso il repertorio della grande canzone napoletana
il rischio di cadere nel kitsch o nel gia sentito ¢ latente. In questo trittico
(forse sarebbe meglio dire nei primi due) c’¢ qualcosa in pit, € non ci
riferiamo solo alla forza emotiva che la voce di Ranieri sa trasmettere, ¢’¢
la consapevolezza di aver avuto tra le mani le origini della canzone
italiana e di averle maneggiate per restituirle a nuova vita. Non € un caso
se tra i brani piu intensi troviamo un duplice omaggio a Domenico
Modugno ('O ccafé e lo mammeta e tu), a riprova di come ’ombra di
Modugno sia sempre stata al centro dell’arte di Massimo Ranieri. Negli
ultimi tre o quattro anni Ranieri ¢ tornato in studio, sempre con Mauro
Pagani, per scrivere ancora un paio di capitoli sulla storia della musica
napoletana, questa volta scegliendo un periodo specifico, gli anni ’50 e
’60, anche se poco aggiunge a quanto detto poco sopra. A riprova
comunque di tutto questo lavoro di ricerca e piu in generale per la
prolifica attivita di attore, cantante, regista, divulgatore e soprattutto
grande interprete, nell’ottobre 2017 gli viene consegnato il Premio Tenco
all’Operatore Culturale, con questa motivazione che condividiamo
appieno:

Juke-box, radio e televisione, prestigiosi teatri e cinema, non
¢’¢ mezzo o luogo di comunicazione che non abbia diffuso il
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patrimonio onnicomprensivo della sua musica conquistando
ogni tipo di pubblico, come conviene solo ai grandi artisti. La
sua straordinaria rivisitazione del repertorio della canzone di
Napoli, sua citta natale, esaltata dalla “nuova mediterraneita” di
Mauro Pagani o dalla lettura jazz, fa di lui, al contempo, un
grande divulgatore della tradizione e il prototipo di linguaggi
espressivi del tutto inediti.

Ma parlare del Ranieri “napoletano” verace (Liperi lo definisce «uno
degli eredi del canto melodico napoletano») ci porta verso il golfo di
Napoli e piu in generale in direzione Sud, verso una rapida pattuglia
d’artisti che non crediamo sbagliato chiamare senza tempo, che hanno
calcato il palcoscenico sanremese nel corso di questi cinque decenni:
Renato Carosone, Roberto Murolo, Nicola Arigliano.
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16. Artisti “senza tempo”: Carosone, Murolo, Arigliano

Renato Carosone, classe 1920, ¢ a Sanremo nel 1989 con ’Na
canzuncella doce doce, un brano “classico” del repertorio di Carosone,
allegro, ma ¢ subito chiaro a tutti che la novita vera ¢ la sua presenza al
Festival, per la prima volta dopo quarant’anni di onorata carriera, ¢ non la
valenza del brano. Per iniziare a parlare di lui dobbiamo partire da una
canzone di mezzo secolo prima: «Tu vuo” fa” I’americano! mericano!
mericano!/ ma si” nato in Italy/ sient” a mme, chi t” ’o ffa fa’?// Tu vuoi
vivere alla moda/ ma si bevi “whisky and soda”/ po' te siente ’e
disturba’.../ tu abball "o rocchenroll/ tu giochi a baisiboll.../ ma e solde
p” e” Ccamel chi te li da?/ la borsetta di mammal!?// ...occkey napulitan»
(da Tu vuo' fa' I’americano di Carosone e Nisa, 1957).

Certo, ¢ presuntuoso dire che un pugno di versi siano in grado di
raccontare “Mister Simpatia” (cosi era soprannominato) perd ¢ anche
vero che Carosone ha scritto pagine importanti della storia della canzone
italiana senza rinunciare mai al sorriso e all’autoironia. Ma si sa, il sangue
non ¢ acqua, Napoli ¢ Napoli e a Napoli Carosone non ¢ solo nato, ma ha
imparato a cantare e a vivere. Per capire perché Carosone sia un punto
centrale della canzone italiana ¢ meglio dare a lui direttamente la parola:

L’avventura africana [Carosone appena finito il conservatorio
nel 1937 parte per I’ Abissinia e torna a Napoli nove anni dopo
nell’agosto del 1946, N.d.A.] musicalmente parlando mi aveva
arricchito moltissimo, era stata una gavetta rigenerante: ormai
quando mi sedevo al piano, fondevo senza neanche
accorgermene le melodie partenopee classiche con il boogie
piu disincantato e ballabile, gli echi delle armonie arabe con
I’'umorismo e I’ironia tipici di noi napoletani. [...] Dentro di
me vibrava un’altra musica, dentro di me c’era I’America.
Innamorato di Chopin come di Duke Ellington e convinto nello
stesso tempo dell’assoluto valore della canzone popolare. Non
¢ vero che 1 ritmi americani sono arrivati dopo la Liberazione,
io e altri li usavamo gia prima, ma non li avevamo mai
applicati alla musica di casa nostra, tutta cuore e niente
muscoli. Dopo una guerra, quando esci dall’oppressione di una
dittatura, hai bisogno di ritmo, di accorgerti che la vita pud
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essere bella, che si puo tornare a cantare. L’ America era per me
una regola, una dottrina, una religione, il cui dio in terra era
Cole Porter: con tutto il rispetto per la canzone napoletana, che
¢ poi la canzone italiana, al primo posto della mia personale
classifica ho sempre messo Porter e i suoi colleghi, poi Bovio e
Di Giacomo, quindi la chanson francese. (Renato Carosone-
Federico Vacalebre, 2000).

Dunque gia a meta degli anni Quaranta gli ingredienti musicali del
canzoniere di Carosone (fondamentalmente melodia napoletana piu jazz e
swing americano) ¢’erano tutti, ma non dobbiamo mai dimenticare che la
canzone ¢ musica, interpretazione e testo e dunque, se Carosone era la
musica e la voce “giusta”, mancava ancora il testo “giusto” che arrivo con
Nisa (pseudonimo del napoletano Nicola Salerno, padre di Alberto
Salerno, autore che dai primi anni Settanta ha proseguito la grande
tradizione di famiglia...) e Tu vuo' fa' I’americano fu il loro primo
capolavoro. Con Nisa, Carosone scrive poi Torero (1957), 'O Sarracino
(1958), Caravan Petrol e 'O pellirossa entrambe nel 1959, formidabili
evergreen della canzone italiana il cui tratto comune ¢ quello, oltre a
un’originale commistione di canzone napoletana e nuovi ritmi americani,
di una garbata ironia spinta fino a una vena di surreale comicitd. Da
notare che queste canzoni non sono semplicemente dei successi ma la
colonna sonora di una stagione italiana di grandi trasformazioni, senza
dimenticare che quello di Carosone ¢ un rinnovamento piu che una vera e
propria rivoluzione.

Se questa dunque 1’importanza storica di Carosone — confermata dal
Premio Tenco alla carriera ricevuto nel 1994 — bisogna anche dire che il
valore di un artista non ¢ solo nella sua arte, ma anche nella sua capacita
di essere un punto di riferimento e di ispirazione per gli artisti delle
generazioni successive. E lui ¢ stato anche questo. Precisa a questo
proposito Edoardo Bennato in una lettera-articolo che costituisce anche
uno splendido ritratto dell’arte del cantautore napoletano:

Carosone ¢ stato il primo ad aprire le porte della nostra
canzone napoletana al vento che arrivava dagli Stati Uniti.
Peppino Di Capri, Pino Daniele, io e tutti gli americani di
Napoli siamo suoi figli. E stato un precursore assoluto.
Impossibile dimenticare il gusto e I’'umorismo dei testi di Nisa
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che completavano le sue melodie raccontando la Napoli del
dopoguerra, che si risvegliava al suono del juke-box, tentando
di farli convivere con le sue tradizioni, le sue radici. Renato €
figlio della cultura del dopoguerra, ma anche di quella
americana, del boogie, del jazz. E poi al suo fianco c’era quello
straordinario personaggio di Gegé Di Giacomo, percussionista
eccezionale e  fantasista-poeta.  (R.Carosone—Federico
Vacalebre, 2000).

Continua Carosone, a riguardo della sua collaborazione artistica con
Nisa e Gege Di Giacomo, con vera ¢ non falsa modestia: «Il merito del
mio successo va diviso con Gege e Nisa. Cantautorato di gruppo? Forse».
Con queste parole, dove giudizio critico e senso dell’onore e dell’amicizia
si fondono nella consueta signorilita del suo sorriso, possiamo chiudere su
Carosone (deceduto a Roma nel 2001) e passare a un altro artista “senza
tempo” che incrociamo sulla strada di Sanremo.

Rimaniamo sotto il Vesuvio per tracciare un breve profilo di Roberto
Murolo, a Sanremo nel 1993 con L’Italia é bbella e poi Premio alla
Carriera al Festival di Sanremo del 2002. E interprete e autore dallo stile
asciutto, dove la chitarra ¢ strumento principe di una discografia
sterminata e fedele compagna nelle innumerevoli collaborazioni con
molti artisti napoletani tra cui Pino Daniele, ma anche con De André,
Dalla, Gragnaniello, Mia Martini, Conte, Arbore. Al centro della sua arte
un riproporre la canzone napoletana e un reinventare nuove canzoni
nell’orbita di quella tradizione evitando il kitsch e la retorica, ma
mantenendo viva la passione e il calore. Un equilibrio delicatissimo che
lo ha reso indimenticabile come indimenticabile, d’altronde, la sua
straordinaria presenza a Sanremo nell’edizione del 2002, quando il
pubblico gli decretd una standing ovation molto sentita fino a farlo
commuovere.

Gli artisti attuali e soprattutto quelli futuri gli dovranno molto (e non
ci riferiamo solo a quelli napoletani), non fosse altro che per il certosino e
prezioso recupero fatto, insieme al maestro Edoardo Caliendo, di
moltissime canzoni napoletane in un periodo compreso tra il Duecento e
I’inizio del secolo scorso. Sette, otto secoli di suoni, melodie e parole
tramandate oralmente e di cui ben poco si riusciva a rimettere insieme
usando fonti certe. Il finale di questo lavoro, svolto tra la fine degli anni
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Cinquanta e gli inizi dei Sessanta, portera a ben dodici album, che
verranno raccolti sotto il titolo di Antologia napoletana. Un lavoro
enorme, che crea di fatto un collegamento tra la canzone napoletana
storica e la moderna canzone italiana.

Se Carosone e Murolo sono cosi la nuova canzone napoletana prima di
Bennato, Pino Daniele, Daniele Sepe ed Enzo Gragnaniello (di
Gragnaniello, del suo amore per Napoli, ricordiamo la grande esperienza
musicale vissuta nel patrocinare il duetto tra Roberto Murolo e la
splendida voce di Mia Martini, su una sua canzone, Cu' mme!, mentre del
suo passaggio sanremese con Ornella Vanoni parleremo piu avanti),
chiudiamo queste pagine dedicate a tre artisti storici transitati per
Sanremo con Nicola Arigliano.

Nato in un paesino del Salento nel 1923, Nicola Arigliano cresce
attorniato dalla musica, specialmente da parte della madre, chitarrista, ¢
fin da piccolo nutre una grande passione per gli strumenti a fiato. Si
trasferisce a Milano giovanissimo, dove il suo amore per la musica
d’oltreoceano e la possibilita di cantare in qualche night club assumono
un aspetto piu concreto. Le atmosfere sono quelle legate al jazz e allo
swing, un’alternativa al cosiddetto “bel canto all’italiana” (che sia tipico
di certa italianita ¢ certo, che sia poi bello invece che insopportabile non
c’¢ da esserne cosi certi).

Sbocciano cosi le prime partecipazioni a “Canzonissima”, a numerose
trasmissioni radiofoniche (memorabile quella con Lelio Luttazzi che
utilizzo il brano Sentimentale come sigla, facendola poi interpretare anche
da Mina). Nel 1963 ¢ la volta di un riuscito spettacolo televisivo intitolato
“Il cantatutto” in cui, insieme a Milva e Claudio Villa, intrattiene il
pubblico del sabato sera. Nel 1964 arriva la sua prima partecipazione a
Sanremo con 20 chilometri al giorno, brano modesto tutto giocato
sull’ironia: «Venti chilometri al giorno/ dieci all’andata e dieci al ritorno/
per poi sentirmi dire che non hai voglia di uscire» (il testo ¢ di Mogol),
che gli permette di ottenere buoni passaggi radiofonici e di consolidare
una popolarita che in quegli anni ¢ davvero molto forte.

E gia che parliamo di popolarita, la televisione, suo malgrado — anche
se per molti versi possiamo dire per sua fortuna, visto che lo ha tenuto in
primo piano per anni — ha ingigantito I’immagine di Arigliano legando il
suo volto e la sua voce a uno sketch pubblicitario, un leitmotiv ricordato
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ancora oggi. Dopo aver pagato lo scotto a una musica beat che avanzava
inesorabilmente come uno schiacciasassi, arrivano anni di volontario
esilio discografico (non perd dai palchi e dalle esibizioni live), per poi
riprendere qualche apparizione televisiva nel 1977 e quindi pian piano
una progressiva rivalutazione del personaggio con 1’album [/ sing ancora,
culminata con il Premio Tenco alla carriera nel 1996. Cominciano a uscire
nuovi lavori, tra cui citiamo Go man, tutto intriso di jazz e suonato con i
migliori musicisti italiani del settore. Nel 2005 torna a Sanremo con
Colpevole e riceve il Premio della Critica. Nella serata dei “duetti” porta
sul palco un gruppo di grandissimi jazzisti, tra cui Franco Cerri alla
chitarra, Gianni Basso al sax e all’armonica Bruno De Filippi,
quest’ultimo presente anche nell’orchestra che accompagnd Domenico
Modugno la sera del 1958 quanto vinse il Festival. Torniamo al 2005 per
dire che quella di Arigliano & soci fu una performance eccezionale, che
vide Paolo Bonolis concedere un bis (anomalo ¢ mai concesso in gara)
dando vita cosi ad una jam session improvvisata, che seppur di pochi
minuti, cred un concentrato di swing e di jazz con conseguente standing
ovation.

In mezzo quattro decenni in cui Arigliano ha girato mezza Europa,
prestando la sua voce ai grandi brani internazionali e italiani, sempre
circondato da talentuosi strumentisti; ma I’impronta swing non ¢ stato
I’unico amore, viste le innumerevoli versioni arrangiate in chiave jazz
degli evergreen a lui piu cari.

Quando Arigliano risale sul palco sanremese dopo quarant’anni — e
finora rimane il piu attempato artista in gara — il pubblico (cosi come
molti addetti ai lavori) si rende conto che la sua verve non ¢ cambiata per
nulla, la voce — seppur piu affaticata, e ci mancherebbe — conserva ancora
quel calore misto a ironia, un sempiterno crooner, un intrattenitore o,
come si diceva un tempo, un “cantante confidenziale”.

Un genere fatto di canzoni dove il testo non ha una valenza primaria,
ma ¢ la musica e soprattutto il modo, elegante, di porgere le parole che
prende per mano 1’ascoltatore. Nicola Arigliano ¢ stato uno dei piu fieri
esponenti di questa scuola e il Festival di Sanremo, specie nei primi
decenni, ne ha visti passare molti altri. Tra questi non possiamo non
ricordare almeno Johnny Dorelli, che ritorna a Sanremo nel 2007 a
quarant’anni dalle vittorie del 1958 e del 1959 ottenute con Modugno e
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persino ’allegra simpatia di un degno figlio di una cosi nobile tradizione,
Renzo Arbore. Un artista, quest’ultimo, (uno dei pochi, pochissimi) ad
aver saputo affrontare un repertorio legato al jazz, allo swing, passando
per la canzone d’autore e la musica dialettale, con larghe incursioni nel
mondo nazional-popolare (partecipera anche a Sanremo nel 1986 con 1/
clarinetto). 1l tutto con rigore ed ironia, senza mai far prevalere uno
sull’altra e viceversa. Un punto fermo per chiunque voglia capire e
conoscere meglio la storia della musica italiana. Il motivo ¢ semplice,
Renzo Arbore ¢ il Piero Angela della musica, il divulgatore piu passionale
e creativo che abbiamo. Tutta la musica italiana prima o poi ¢ passata da
lui. O ¢ lui che se I’¢ andata a cercare.
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17. Gruppi rock, pop, etno e prog degli anni Ottanta

e Novanta: Banco del Mutuo Soccorso, Le Orme,

Matia Bazar, Stadio, Pooh, Denovo, New Trolls, (i Gufi)
ed Elio ¢ le Storie Tese

L’incontro con il “mondo dei gruppi” sara necessariamente veloce,
schematizzato, ma ¢ frutto della consapevole importanza che hanno avuto
nello scenario sanremese ¢ di come abbiano arricchito la proposta
festivaliera. Questa riflessione ci porta poi a ricordare che un’altra delle
grandi fonti della canzone d’arte italiana contemporanea ¢ stata 1’anima
rock, che spesso ¢ stata incarnata proprio dai gruppi.

Ci sono stati anni in cui talune presenze erano 1’inizio di una carriera,
altre invece in cui la partecipazione era vissuta come un riconoscimento e
un’apertura ai “nuovi” fermenti musicali che pervadono un’Italia in cui i
gruppi erano anticipatori di mode e sonoritd. Una panoramica quindi che
non vuole essere esaustiva di un fenomeno cosi importante, ma aiutare a
comprendere meglio chi — e quando — ¢ passato da Sanremo e cosa pud
aver lasciato alla nostra canzone d’arte. Senza voler scavare a fondo nei
vari movimenti musicali, molti dei gruppi nati negli anni Settanta e
Ottanta non li incontreremo, in questo senso valga I’esempio degli Area e
soprattutto della Premiata Forneria Marconi, straordinarie punte di
diamante della nostra storia musicale ma che non calcarono mai — in gara
— il palco del Festival (ma quello di molte citta degli States e d’Europa
perd si) e che quindi non rientreranno nel nostro percorso. Una
digressione merita perod la PFM, che ando a Sanremo per la prima volta
come gruppo ospite nel 2009, quando il festival celebro il decennale della
morte di Fabrizio De André. Presentarono alcuni brani di quel repertorio
sterminato e indimenticabile, e con loro sul palco anche gli attori Claudio
Santamaria e Stefano Accorsi. Ritorneranno poi nel 2011 nella serata dei
duetti per affiancare Roberto Vecchioni e la sua Chiamami ancora amore,
brano che poi vinse quell’edizione. Li vedremo all’Ariston una terza
volta, nel 2015, quando insieme alla banda dell’esercito ricorderanno i
100 anni dall’inizio della Prima Guerra Mondiale con 1’ouverture del
Nabucco.
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Ma torniamo al contenuto di questo capitolo, aggiungendo che alcuni
gruppi tra quelli presi in esame sono ancora in attivita, altri si sono sciolti
e altri ancora hanno dato vita a nuove formazioni.

Iniziamo con il Banco del Mutuo Soccorso, uno dei gruppi che ha
segnato indelebilmente la musica “progressive” in Italia. Fondato nel
1969, arriva a Sanremo nel 1985 con Grande Joe. Questa canzone ¢ un
esempio della doppia anima del gruppo, una molto legata al progressive
che caratterizza gli anni Settanta e 1’altra, quella pop-rock, che ¢ invece
I’espressione della band negli anni Ottanta. Un gruppo formato da
talentuosi musicisti su cui spiccava una voce potente e inconfondibile,
quella di Francesco Di Giacomo, artista scomparso prematuramente il 24
febbraio 2014 in un incidente d’auto, proprio nei giorni del Festival. Ma
riportiamoci nel 1985. Grande Joe ¢ in linea con un altro hit di inizio anni
Ottanta, dove I’anima libertaria del Banco (nel frattempo il nome del
gruppo si era accorciato) si manifesta con un delicato racconto di
ordinaria omosessualita che porta il titolo di Paolo Pa. 1l perfezionismo
strumentale degli anni Settanta (a riprova di quest’affermazione bastino i
nomi di Rodolfo Maltese alle chitarre e di Vittorio Nocenzi alle tastiere),
la svolta verso una forma-canzone piu classica degli anni Ottanta, la
“rinascita” — del nome storico e di una energia che sa di antico — negli
anni Novanta. Poi lentamente 1 riflettori si abbassano, i gusti della gente
cambiano e 1 grandi spazi mediatici (le radio in primis) ignorano sempre
di piu questi padri nobili del saper far musica in Italia. Certo, quando il
Banco (o BMS) esce dall’ltalia, specie in Giappone, ’attenzione ¢
certamente diversa, e dopo trentacinque anni di onorata carriera le strade
dei singoli componenti storici si sono arricchite di percorsi personali,
dando vita a molteplici progetti paralleli. A questo va aggiunto che alcuni
componenti storici sono nel frattempo scomparsi, Rodolfo Maltese nel
2015 dopo una lunga malattia mentre di Francesco Di Giacomo abbiamo
gia detto. Ma evocare il Banco del Mutuo Soccorso significa ancora far
scorrere brividi sulla pelle di molte persone, con emozione e rispetto.

Un altro gruppo seduto in prima fila nella storia del rock progressivo
in Italia e che ha calcato il palco del teatro Ariston ¢ Le Orme. Come per i
New Trolls, anche per Le Orme riuscire a districarsi nei vari cambi di
formazione e di nome non ¢ impresa facile. Proviamoci. Partiamo almeno
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da quando la formazione base era composta da Toni Pagliuca alle tastiere,
Michi Dei Rossi alla batteria e Aldo Tagliapietra al basso e danno alle
stampe Ad Gloriam, nel 1969. 1l trio veneto contribui non poco alla
crescita musicale in Italia, ricevendo influenze d’oltremanica, ma
restituendo un suono molto personale e almeno un paio di album da
conservare nella propria discoteca. Qualche titolo per capire meglio
questo concetto applicato perd a una “fruibilita” che arrivera dritta dritta
al grande pubblico: Uomo di pezza, Gioco di bimba, Canzone d’amore ¢
lo storico album Felona e Sorona.

I primi anni Settanta, periodo in cui sono prodotti da Gian Piero
Reverberi, sono gli anni delle grandi collaborazioni con gruppi inglesi, di
una spinta innovativa che durera fino alle porte degli anni Ottanta.
Arriveranno a Sanremo nel 1982, in piena crisi d’identita, portando il
mediocre brano Marinai, che passa inosservato. Stessa situazione nel
1987, quando presentano Dimmi che cos’e. Da quel momento varie
vicissitudini portano spesso il gruppo a un passo dallo scioglimento e
discograficamente non succede piu nulla o quasi. Fino a I/ fiume, album
del 1999 che torna a dargli un minimo di visibilitd che conservano
tenacemente ancora oggi, anche se alcuni cambi di formazione hanno
snaturato quel gusto musicale che amalgamava i loro suoni.

Se I’apparizione a Sanremo de Le Orme e anche quella del Banco ¢
tarda e comunque significativa di un percorso, diversa nel genere ma
meno discontinua ¢ la storia dei Matia Bazar.

Forti di un grande successo di pubblico e critica ottenuto con Stasera
che sera del 1975, seguito a ruota da Per un’ora d’amore e 'intensa
Cavallo bianco, arrivano per la prima volta a Sanremo nel 1977. Portano
in gara Ma perché, bissando la presenza I’anno dopo (e vincendo anche)
con la mediocre E dirsi ciao, brano decisamente inferiore a quelli appena
citati, mentre la successiva partecipazione del 1983 ¢ ben piu
significativa, se pensiamo che la canzone in gara ¢ Vacanze romane. Un
brano coinvolgente che colpisce al primo ascolto e infatti vince il Premio
della Critica, cosi come la successiva anche se meno valida Souvenir, del
1985. Di quegli anni vanno ricordati, citandoli a caso, almeno Che male
fa, Solo tu, o le piu interessanti C’e tutto un mondo intorno e Ti sento,
pezzi che rappresentano 1’equilibrio tra una canzone pop e una ricerca
musicale e vocale di spessore. Torneranno a Sanremo nel 1988, ma questo
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¢ il periodo in cui Antonella Ruggiero lascia il gruppo, due mondi che si
dividono e che negli anni non si riavvicineranno, portando la dirompente
personalita della Ruggiero (per tutti “la voce” quando si parla dei Matia
Bazar), a scegliere strade lontane dalla musica che nel frattempo stava
portando avanti il gruppo. Al suo posto arriva Laura Bortolotti, in arte
Laura Valente, grande interprete e buona presenza scenica (compagna di
Mango), con cui tornano a Sanremo nel *92 con Piccoli giganti e nel *93
con Dedicato a te. Va ricordato che a inizio anni Ottanta uno dei
fondatori, Piero Cassano, lascera il gruppo (dopo qualche anno lo
vedremo tra i protagonisti dell’ascesa di Eros Ramazzotti), per poi
“rientrare” dopo circa vent’anni su forte sollecitazione di Giancarlo
Golzi, storico batterista (stroncato da un infarto nel 2015 mentre erano in
tour per il 40ennale della band), che dopo ’uscita di Carlo Marrale (1994)
e la prematura morte di Aldo Stellita (1998) era rimasto ’unico esponente
dei Matia Bazar “storici”.

Arriviamo cosi a Sanremo 2002, dove sono in gara con Messaggio
d’amore che gli vale la vittoria per la seconda volta. Nel frattempo era
uscita Laura Valente ed era entrata un’altra splendida voce, quella di
Silvia Mezzanotte, che restera perd solo per pochi anni, per poi tornare
nel 2010 e riuscirne nel 2016. Nel trentennale del gruppo, si presentano a
Sanremo 2005 con Grido d’amore (¢ 'undicesima volta) con una nuova,
portentosa voce, quella di Roberta Faccani. Se Vacanze romane possiamo
considerarla la canzone che meglio rappresenta i Matia Bazar, va
rimarcato che oltre ad Antonella Ruggiero, grande importanza per il
sound complessivo e gli arrangiamenti — specie dei primi vent’anni anni —
va ripartito tra Claudio Marrale, Giancarlo Golzi e soprattutto Piero
Cassano. Dunque qualche parola su Vacanze romane, che nel 1983 rivela
nel modo piu completo la personalitda di Antonella e quindi quella del
gruppo. Scrive Leoncarlo Settimelli nel suo prezioso Tutto Sanremo, alla
voce, datata 1991, dedicata ai Matia Bazar:

Il brano ¢ un piccolo capolavoro, prima di tutto per quanto
riguarda il testo, un patchwork di citazioni in liberta che
tuttavia compongono un disegno divertente della capitale e dei
suoi vezzi. Piccolo capolavoro anche la voce e il look di
Antonella, entrambi retrodatati agli anni Quaranta, con gli
ammiccamenti e le pose del caso pescati in qualche baule di
Cinecitta. Molto riuscita ¢ “moderna” infine 1’elaborazione
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elettronica dell’accompagnamento, che porta al Festival un
prodotto di grande qualita. Il loro disco risulta infatti piu
venduto di quello della prima classificata.

E diciamo anche che questa breve citazione di Settimelli & un “piccolo
capolavoro” di come si possa fare analisi semiotica di quel rapido e
densissimo spettacolo che ¢ la canzone.

Se dunque il limite e la forza dei Matia Bazar ¢ di non essere legati a
un preciso tempo storico ma di attraversare ben tre, quattro decenni di
storia musicale, si inscrivono a pieno nel proprio tempo i Denovo, che
arrivano a Sanremo nel 1988. Se infatti all’inizio degli anni Ottanta il
progressive ¢ tramontato, il binomio Battisti-Mogol si ¢ spezzato ¢ la
questione musicale ¢ sempre piu affidata alla ricca schiera di nuovi
cantautori che, nelle loro varie forme e coloriture, dalla canzone d’autore
al pop, monopolizzano sia la cultura che il mercato della canzone “¢ la
new wave (figlia nobile del punk), che ridiventa il mezzo tramite il quale
poter rispondere con urgenza alle pulsioni esistenziali dei giovani” (Ricky
Barone, “L’Isola che non c’era’).

Se pur ¢ vero quanto appena detto della New Wave, la sua portata
storica non venne colta appieno. Fu comunque una piccola ma nuova
rivoluzione musicale, dopo che il rock era arrivato a un punto di non
ritorno con gli eccessi del “sex, drug and rock’n’roll” degli anni '70.
Come un tam tam che viene soprattutto da oltremanica, la “nuova ondata”
entra nella provincia italiana. Tolte alcune timide ma importanti
esperienze a Milano e Pordenone, le capitali del nuovo rock diventano
Firenze, Bologna, Catania. A Firenze i Litfiba, Diaframma, i Moda
(occhio che non c’¢ accento...), i Rinf o i Neon; a Bologna gli Skiantos,
Gaznevada, nel Veneto Frigidaire Tango e Catania i Denovo.

Tra i gruppi passati per Sanremo, sono proprio i Denovo a riservare le
maggiori sorprese, per la loro provenienza ma soprattutto per la loro
musica frizzante e raffinata. Il loro non € rock puro, ¢ piuttosto un pop
ricco di melodia e di ritmo, new wave italiana, appunto. Dopo 1’esordio di
Niente insetti su Wilma del 1984 (in realta un EP, con due brani scritti da
Mario Venuti e due da Luca Madonia) e il secondo lavoro Unicanisai, &
solo con Persuasione del 1987 che i Denovo conoscono la definitiva
consacrazione. Un suggello importante per una band capace come poche
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altre di assorbire gli stimoli del rock internazionale e di inserirli nella
nostra cultura, creando cosi un suono che non “rompe” assolutamente con
la tradizione musicale italiana, ma anzi rielaborandola la rafforza. Tolti 1
riferimenti anglosassoni strettamente legati al periodo, risulta evidente
anche la lezione che certi grandi maestri hanno infuso sui Denovo — su
tutti i Beatles — ma ¢ assolutamente mediterraneo 1’approccio musicale, a
partire dal canto che profuma di Sicilia. Forte ¢ anche I’impatto ritmico,
che si fonde perd con le melodie tipiche del pop. Coerente con tutto
questo Ma che idea, il brano presentato a Sanremo e inserito nell’album
Cosi fan tutti del 1988, ma anche 1’ultimo disco della band (1989) il cui
titolo, Venuti dalle Madonie a cercare Carbone, ¢ ottenuto assemblando 1
nomi dei componenti del gruppo. La forza dei Denovo — che si sono
sciolti improvvisamente sul finire degli anni Ottanta, lasciando Mario
Venuti e Luca Madonia a tentare la carriera solista — si fondava dunque
sul talento dei due leader appena citati, che firmano alternativamente tutti
i brani del gruppo mostrando anche un forte interesse alla lezione che un
grande maestro, loro conterraneo, stava portando avanti da ormai molti
anni: Franco Battiato.

Se I’ombra di Battiato sui Denovo ¢ qualcosa con cui confrontarsi in
maniera spesso implicita, totalmente esplicito il rapporto degli Stadio con
tutta la scena bolognese: da Dalla a Vasco Rossi, da Roversi a Luca
Carboni, passando per Claudio Lolli e Francesco Guccini.

Procediamo con ordine. Prima dell’esordio sanremese del 1984 con
Allo Stadio, il gruppo ¢ gia parte attiva nel tour di fine anni Settanta
Banana Republic (storica tournée con Dalla e De Gregori) e in Dalla-
Morandi, del 1988. A onor del vero va segnalato che il nucleo storico
degli Stadio ¢ a fianco di Lucio Dalla fin dai tempi di Anidride Solforosa
del 1975, dove Giovanni Pezzoli (batteria), Marco Nanni (basso) ¢ Fabio
Liberatori (tastiere) gettano le basi per un sound che si arricchira
ulteriormente con I’arrivo di Ricky Portera alle chitarre e soprattutto di
Gaetano Curreri alla voce e tastiere. Poi qualche cambio di formazione,
con l’ingresso temporanco di Beppe D’Onghia, fino alla formazione
attuale che da anni vede Pezzoli alla batteria, Roberto Drovandi al basso,
Andrea Fornili alle chitarre e Curreri alla voce e tastiere.

Sanremo dunque nel 1984, poi nel 1986 con Canzoni alla radio e nel
1999 con Lo zaino, coautore Vasco Rossi. Frontman del gruppo e
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principale autore delle musiche ¢ Gaetano Curreri, mentre per i testi
Curreri collabora spesso con altri “colleghi” e tra le joint venture piu
significative ricordiamo Chiedi chi erano i Beatles che porta la firma del
poeta Roberto Roversi (gia autore di un magico trittico di album per
Lucio Dalla), uno dei suoi maestri di scrittura.

In questi trentanni e passa gli Stadio hanno collaborato con autori
importanti (oltre ai “bolognesi” gia ricordati, segnaliamo Fossati,
Vecchioni, Jovanotti, Bennato, Branduardi) e con le loro qualita tecniche
e interpretative hanno collezionato decine di successi, anche in termini
commerciali. Gli Stadio sono poi lo spazio d’incontro tra Curreri e Vasco
Rossi per Patty Pravo (nel 2000 con Una donna da sognare e prima
ancora con la dolcissima E dimmi che non vuoi morire in gara al Festival
nel 1997), di Irene Grandi (confezionando ’hit La tua ragazza sempre,
seconda a Sanremo 2000) e di Laura Pausini (Benedetta passione, pezzo
uscito sull’album Resta in ascolto del 2004, scritto da Rossi € Curreri con
Saverio Grandi), solo per citare tre grandi interpreti femminili.

Prima della loro vittoria a Sanremo 2016, con un brano dignitoso ma
non da consegnare agli annali (o per lo meno rispetto a molti loro successi
degli anni precedenti), il gruppo € stato molto ricettivo nel cogliere le
potenzialita offerte dalle nuove generazioni di cantautori o interpreti,
instaurando proficue collaborazioni ad esempio con Fabrizio Moro e
Noemi. Piul in generale va sottolineato come una delle penne piu affidabili
e vincenti nella stesura dei pezzi degli Stadio, oltre a Curreri ¢ il gia citato
Saverio Grandi, musicista e produttore che ha scritto — e bene — per molti
big della musica italiana.

Va anche detto che la carriera degli Stadio soffre di un faticoso
saliscendi artistico, con grandi canzoni d’arte a scelte piu nettamente
commerciali. Tra le prime non vorremmo dimenticare quelle contenute
nell’album Siamo tutti elefanti inventati, titolo “inventato” da Alessandro
Bergonzoni funambolico personaggio bolognese che da ormai qualche
decennio rappresenta un archetipo moderno di scrittore, attore, regista
capace di muoversi su terreni artistici paralleli. Passano in fretta gli anni e
cosi tra il 2017 e il 2018 gli Stadio arriveranno al loro quarantennale. Lo
festeggeranno nel modo che piu gli ¢ congeniale. Girando 1’Italia in tour.
E proprio questo sara il modo migliore per avvicinarsi alle “nozze” d’oro
con la musica italiana.
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Rimaniamo nel mondo dei gruppi passati per Sanremo e dedichiamo
un po' di spazio ai Pooh. Pur avendo da sempre un grande seguito di
pubblico, il loro momento migliore sotto il profilo creativo pud essere
circoscritto tra la fine degli anni Sessanta fino agli inizi degli anni
Ottanta. Poi un onesto artigianato capace di traghettare il proprio pubblico
in un successo d’immagine (e di presenze nei loro live) che dura fino ai
giorni nostri. In mezzo a cinquant’anni di carriera una sola partecipazione
al Festival di Sanremo, vinto, nel 1990 con Uomini soli. Una vittoria
annunciata ed uno dei pochi casi in cui il passaggio sanremese e la
relativa vittoria non hanno aiutato piu di tanto in termini di vendite o di
popolarita, non ce n’era bisogno, quanto invece aggiungere un tassello
prestigioso in bacheca.

Un parallelo che potremmo fare con Riccardo Cocciante che, forse
sull’onda di questa vittoria dei Pooh, I’anno dopo si presenta al festival
anche lui come vincitore annunciato, confermando per il secondo anno
consecutivo il pronostico con una vittoria facile. Anzi, sembra proprio che
lo slogan della Mastercard sia nato proprio in quegli anni. A parte gli
scherzi e tornando al 1990, i Pooh si presentano al Teatro Ariston con un
brano ben scritto, con passaggi vocali studiati per lanciare un ritornello
dove la voce di Roby Facchinetti lascia un’impronta che diventa il
suggello di un marchio di fabbrica che il tastierista bergamasco ancora si
porta (volentieri) addosso. Ci torneranno anche nel 2016, questa volta
come ospiti, presentando un medley che tutto il teatro canta dalla prima
parola all’ultima.

Facendo scorrere singoli ed album prodotti fin da quel lontano 1966
(Per quelli come noi, Brennero 66) fino all’ultimo cofanetto uscito nel
2016 (L ultima notte insieme), si incontra un repertorio fatto in gran parte
di canzoni semplici dove la tecnica, specie di Dody Battaglia e di Roby
Facchinetti, aiutano a rendere il loro pop godibile. Un pop ben suonato, il
che non guasta anche per un mercato che spesso ha dimostrato di
fregarsene di troppi dettagli tecnici e di preferire meteore dotate di forte
immagine e canzoni dal ritornello facile. Tutte caratteristiche da cui non
sono immuni neanche 1 Pooh, sia chiaro, ma nello stesso tempo dobbiamo
dire che negli anni Settanta, alcuni dei loro brani hanno lasciato il segno
anche su chi ascoltava generi musicali diversi. Vengono in mente brani di
buon livello come Noi due nel mondo e nell’anima, Ilo e te per altri
giorni, Infiniti noi, o comunque album interi come Parsifal del 1973 (il

164



primo con Red Canzian, chiamato a sostituire Riccardo Fogli al basso)
con venature fortemente prog e testi decisamente meno leggeri o ancora
Un po' del nostro tempo migliore, di due anni dopo, dove entrava anche
un po' di rock (sempre con influenze prog) a riempire i solchi. Una bella
esperienza per Roby, Red, Stefano ¢ Dody ma che non dara risultati in
termini di vendite. Per tornare al successo di Piccola Katy, Tanta voglia
di lei e Pensiero, dovevano di certo cambiare qualche carta in tavola.
Siamo a meta/fine anni Settanta, 1 cantautori sono un fenomeno
straordinario che assorbe e catalizza tutta la voglia di impegno politico e
sociale, il progressive andava pian piano sciogliendosi, il melenso pop
adolescenziale non gli interessava in nessun modo, ecco che i Pooh
devono decidere che strada prendere. Sceglieranno di fare un pop
“adulto”, di scrivere cio¢ canzoni con un piglio musicale di ottima fattura
visto che le capacita tecniche non mancavano, associando testi che molto
spesso hanno raccontano squarci di vita in cui ci si poteva riconoscere
(grande merito in questo senso va dato a Valerio Negrini, ex batterista del
gruppo) o comunque lontano dal pop adolescenziale che pian piano
andava imponendosi con gruppi come I Collage, Il Giardino dei Semplici,
gli Homo Sapiens, giusto per dirne tre e rimanere nel mondo “gruppi”.
Daranno il loro marchio di fabbrica anche ad un modo virtuoso di pensare
agli arrangiamenti, dando ampio spazio al raddoppio delle voci e ad un
uso acerbo ma convinto dell’elettronica. Tutto questo per dire che i Pooh
in quegli anni spostano il baricentro di una musica “leggera” (che spesso
leggera era davvero) verso un pop che poteva — e riusciva — ad
accontentare un pubblico piu esigente, specie sotto il profilo musicale. E
cosi, prima che I’ondata (anomala) del pop anni Ottanta invadesse 1’Italia
— ¢ di cui anche loro stessi ne sono stati vittime e carnefici — nascera
dapprima quel capolavoro che ¢ Pierre (di certo una delle piu belle
canzoni scritte sul tema dell’omosessualita insieme a Sulla porta di
Federico Salvatore) e poi brani come Ci pensero domani, In diretta del
vento, Dammi solo un minuto o 1’album Viva. Ancora qualche sprazzo
interessante qua e 1a, ma i brani e gli album degli anni Ottanta
diventeranno sempre piu intrisi di sequencer, loop, (fin troppo utilizzati
anche dal vivo) e lentamente il “mestiere”, come si usa dire in questi casi,
prende il sopravvento. Negli ultimi anni arriverd anche il distacco di
Stefano D’Orazio, seguito qualche anno dopo dalla rentrée di Riccardo
Fogli ma poco cambia, con brani che ormai da qualche decennio si
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ripetono sempre uguali. Difficile trovare un termine diverso da gruppo
pop, anzi, i Pooh “sono” il pop fatto canzone. Un monumento alla
coerenza. O si amano o si odiano e, negli ultimi anni, si sopportano.
Canticchiandoli.

Siamo nel capitolo dei gruppi passati per Sanremo e allora ricordiamo
anche i Ladri di Biciclette. Capitanati da Paolo Belli, modenese, voce e
leader di un gruppo che per qualche anno ha portato lo swing — mischiato
al funky — a reggere bene testi in italiano dal sapore ironico e godibile. La
coinvolgente presenza scenica di Belli, la sua voce e la forte duttilita dei
musicisti, fanno dei Ladri di Biciclette una delle rivelazioni del Festival
del 1989 con il brano omonimo, che pur non arrivera nella finale delle
nuove proposte. E solo il preludio a Sotto questo sole, brano di successo
scritto con Francesco Baccini. Un periodo di grandi soddisfazioni questo
per i Ladri di Biciclette, ma dopo qualche anno Paolo Belli decide di
intraprendere una carriera solista, giocata su piu fronti, tra cui quello
principale resta la presenza televisiva in qualita di frontman per orchestre
a supporto di spettacoli musicali o d’intrattenimento. La band, pur
ripresentandosi a Sanremo nel 1993, si avviera verso una parabola
discendente, mentre Paolo Belli aumentera la sua vocazione da “capo-
banda” trovando la sua fortuna (avendone comunque le capacita) nel
programma televisivo “Ballando con le stelle” di Rai 1, che lo aiutera non
poco a mantenere viva la sua immagine e a portare la sua energia — ¢ la
sua nuova Big Band — a girare teatri e (soprattutto) piazze in tutta Italia.

11 1992 vede partecipare due gruppi che attirano subito I’attenzione del
pubblico. Parliamo degli Aeroplani Italiani e degli Statuto, entrambi
piemontesi. [ primi, prodotti dalla Sugar, hanno alla voce Alessio
Bertallot e riescono a stupire con il brano Zitti zitti (Il silenzio é d’oro)
che al suo interno prevede ben mezzo minuto di silenzio assoluto. Trenta
secondi che nelle ferree logiche sanremesi diventa una trovata che
colpisce, anche se non varra I’approdo alla serata finale. Come gruppo gli
Aeroplani Italiani tornano nel 2005 dopo tanti anni di silenzio con un
nuovo lavoro, bissato da un altro album nel 2007, ma non lasciamo molte
tracce. Negli anni successivi va segnalata 1’intensa attivitd di alcuni
componenti del gruppo, tra cui il gia citato Bertallot che diventa uno dei
piu stimati dj italiani, capace di adattarsi in maniera creativa alle nuove
forme di comunicazione, sia in ambito televisivo che radiofonico. Buon
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lavoro “dietro le quinte” anche per Roberto Vernetti che negli anni
Novanta e Duemila produce, arrangia, remixa brani per molti artisti tra
cui, giusto per rimanere in ambito cantautorale, Elisa, Massimo Bubola,
Silvestri, Teresa De Sio, Baglioni, Avion Travel, Pacifico, Dolcenera,
Mauro E. Giovanardi e molti altri.

Dalla partecipazione sanremese del 1992 traggono invece vantaggio
gli Statuto, che come gruppo riescono a raggiungere una buona popolarita
con il brano Abbiamo vinto il festival di Sanremo. Attivi da anni
soprattutto nella scena torinese, gli Statuto arrivano all’ Ariston dopo una
gavetta durata quasi un decennio, spesa a rendere fruibile la musica ska di
cui era intrisa tutta la loro produzione. Dopo il passaggio festivaliero
godranno ancora di buona visibilita e la vena ironica e giocosa del loro
sound non ha mai annacquato la forte componente di denuncia presente
nei testi. Tra i picchi artistici di questo longevo gruppo citiamo il concerto
tenuto a Cuba nel 1997 e I’album Le strade di Torino del 20006, la risposta
piu concreta possibile (dopo 1’uscita del singolo Il regno della Mole
avvenuta 1’anno prima) alle furiose polemiche che si erano create tra il
gruppo e la “scena torinese”, intesa anche come istituzioni, stampa e
organizzatori di musica live. Oscar Giammarinaro, voce e frontman del
gruppo, nonostante i cambi di formazione ha saputo tenere insieme una
squadra valida con una presenza costante, ancora oggi, specie nei live
estivi.

Solo un anno prima, nel 1991, salivano sullo stesso palco i Timoria,
gruppo bresciano che vede tra le sue file due artisti che negli anni
prenderanno strade autonome e, seppur in proporzioni diverse,
soddisfacenti. Si tratta di Francesco Renga (alla voce) ¢ Omar Pedrini
(chitarre e principale compositore dei brani). Il pezzo portato a Sanremo
tra le nuove proposte € L uomo che ride, che pur non arrivando in finale
vince il Premio della Critica. Anzi, proprio in quest’occasione venne
istituito questo Premio per la categoria cadetta. Negli anni Novanta i
Timoria hanno rappresentato una nuova via italiana del rock, con suoni
potenti e stilemi cantautorali ben presenti soprattutto in Pedrini. La voce
di Renga faceva poi la differenza, anche se verso la fine del decennio
uscira dal gruppo e arrivera Sasha Torrisi che oltre ad avere una buona
voce rafforza la sezione chitarristica. Torneranno a Sanremo nel 2002, ma
la parabola artistica si ¢ ormai affievolita. Sulle ceneri dei Timoria altre
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formazioni hanno preso forma grazie agli altri componenti, tra tutte
citiamo 1 Miura, ma finora i risultati restano confinati nell’ambito dei
buoni propositi.

A fronte di quella forte esperienza rock, i due personaggi carismatici
del gruppo si aprono alla carriera solista. Omar Pedrini, che fin dal 1996
aveva puntato a una visibilitd “singola”, nonostante una grande stima e
apprezzamento da parte della critica e degli addetti ai lavori non ha
ancora raggiunto appieno ’obiettivo. Arrivera anche una partecipazione
al Festival di Sanremo (nel 2004, con Lavoro inutile, che ricevera anche
una menzione speciale per il testo) ma purtroppo proprio in quel periodo
problemi fisici seri lo costringono ad interrompere la sua attivitd per
qualche tempo. Quando rientrera nel circo mediatico fara sempre piu
fatica a ri-presentarsi in prima persona. Ma la stoffa c’¢, la creativita pure
e buoni risultati ottiene in veste di autore, organizzatore di festival,
conduttore radio-televisivo in programmi dedicati alla musica meno
mainstream e anche come docente. Questo non significa che Omar non
scriva o canti piu le sue canzoni (I’ultimo suo album Come se non ci fosse
un domani, ¢ del 2017), componga colonne sonore o porti avanti le
attivita elencate prima, ma di certo il tutto avviene senza stress, gestendo
con grande equilibrio vita privata e passioni musicali.

L’altro personaggio che emergera dal laboratorio Timoria ¢ Francesco
Renga, una delle piu belle voci maschili attualmente in circolazione. Vale
la pena ricordare che il brano Angelo, a firma dello stesso Renga e di
Maurizio Zappatini (stimato insegnante di canto che molto ha contribuito
al perfezionamento vocale di Francesco come a quello di molte altre
rockstar italiane), presentato nell’edizione di Sanremo 2005 gli vale una
vittoria. Una produzione, la sua, tutta giocata sull’alternanza di ballate piu
rassicuranti e atmosfere venate di un pop-rock ben suonato ma mai tanto
duro da relegarlo fuori dai circuiti di massa radiofonici e televisivi. Prima
del 2005 erano gia successe pero altre cose. Un album omonimo uscito
nel 2000, per esempio, ¢ un Sanremo Giovani nel 2001 dove presenta
Raccontami, scritta e prodotta con Umberto lervolino e che vince il
Premio della Critica, anche se sara Tracce di te a vederlo vero
protagonista nel 2002 sul palco tra i “big” sanremesi. Un buon pezzo e
con un’interpretazione che non passa inosservata. La consacrazione
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definitiva avverra sempre a Sanremo nel 2005 con Angelo e la relativa
vittoria di cui abbiamo gia detto e da quel momento il suo percorso
tocchera generi ¢ mondi musicali diversi. Basti pensare che nel 2009
porta, sempre a Sanremo, Uomo senza etd, brano costruito come una
romanza moderna, una partitura quasi lirica (non a caso nella serata dei
duetti portera sul palco il soprano Daniela Dessi) o quando esce I’album
OrchestraeVoce dove riprende evergreen degli anni ’60. Impeccabile la
resa, e i risultati in termini di vendite (anche all’estero) sono positivi,
nulla da dire quindi, ma pensare ad un Renga “crooner” a soli 40 anni...
Un talento vocale come questo ha ancora molto da dire, oggi, mentre la
stagione in cui riproporre quel repertorio avra modo e tempo per
coltivarla, magari tra qualche decennio. Sono gli anni in cui Renga viene
tirato per la giacchetta, ora con duetti nazionalpopolari ora con brani
certamente non in linea con la sua anima rock. Ma trovare la strada giusta
sappiamo tutti che non ¢ facile e a volte piu che la strada giusta bisogna
evitare quella sbagliata. Un concetto forse esagerato visto che parliamo
pur sempre di musica, ma ci sentiamo di usarla se, ad esempio, pensiamo
alla tournée che a cavallo del 2017 e 2018 ¢ stata annunciata tra Max
Pezzali, Renga e Nek. Qui ci fermiamo, ribadendo il concetto di prima e
cio¢ che a volte meglio non decidere e stare alla finestra un altro po',
piuttosto che... Preferiamo quindi chiudere questo breve excursus su
Francesco Renga ripensando al 2012, quando porta a Sanremo La tua
bellezza, uno dei suoi brani piu belli. La firma ¢ di Dario Faini e Diego
Mancino, che gli confezionano quattro minuti che vestono a pennello e
dove Renga puo far esplodere tutta la sua “bellezza” vocale, restando
mille miglia lontano dai cliché di un pop di maniera. Ecco, quella ¢ la
strada tra le tante possibili per Renga, il crocevia che le mette insieme
tutte. Invece ripensando alla tournée in trio che si prospetta nel 2018...
ok, “piuttosto che” aggiungere altre cose, meglio passare oltre.

Torniamo ai gruppi. Siamo nel 1995 e in gara arrivano sei ragazzi
rigorosamente vestiti di nero e non appena cominciano a cantare tutti si
accorgono che qualcosa di particolare sta avvenendo. Loro sono i Neri per
caso, gruppo campano che utilizza la tecnica del canto a cappella, tanto
amata in altri parti del mondo ma che da noi non ha mai attecchito piu di
tanto. O forse sarebbe piu corretto dire non aveva, vista la forte visibilita
mediatica e la conseguente ricaduta, positiva, che ebbe per tutto il settore.
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Chiaramente non siamo di fronte ad un fenomeno del tutto nuovo, anzi, se
vogliamo ¢ un tipo di canto, di armonizzazione, che affonda le sue radici
nella notte dei tempi. Solo che ¢ inutile negarlo, avere un gruppo come i
Neri per Caso che portano a Sanremo un brano come Le ragazze, aiuta di
certo a far nascere o a dar forza a scuole, accademie, laboratori, format
televisivi (X-Factor fu tra i primi ad inserire una sezione apposita),
festival (ricordiamo il grande lavoro svolto da Fausto Caravati con il suo
“Solevoci” di Varese) e cosi via. Il brano presentato ¢ appunto Le ragazze,
ed ¢ scritto da Claudio Mattone, un personaggio e un autore molto noto,
basti pensare che insieme a Franco Migliacci ha scritto Ma che freddo fa e
11 cuore e uno zingaro per Nada, I/ clarinetto per Arbore, Ancora per De
Crescenzo. Ma torniamo a quella sera del 1995. I Neri per caso sono
schierati a semicerchio, parte il brano e I’impatto & straordinario.
Vinceranno nella categoria Giovani e subito dopo amplieranno il successo
con un altro singolo, la cover di Donne di Mister Fornaciari e ha il dono
di farli diventare popolarissimi. Per qualche anno sapranno sfruttare una
forte presenza scenica che solo sei persone sul palco, senza strumenti,
possono dare. Aggiungiamo che i “sei” sono tutti ben intonati,
complementari, e la forte amicizia che li unisce (in molti casi parentela)
traspare nelle esibizioni accrescendo la loro simpatia. Agli inizi del nuovo
decennio la loro visibilita € in calo, ma va sottolineato che i Neri Per Caso
gireranno molto per 1I’Europa, e non solo, e questo non gli consentira di
“presidiare” a pieno il mercato italiano. Di tanto in tanto fa capolino
qualche brano di buona fattura, come Sentimento e pentimento del 2001,
fino alla primavera del 2008 quando viene dato alle stampe un album di
duetti con grandi artisti della scena italiana (tra cui Dalla, Gino Paoli,
Baglioni, Mario Biondi). Un rilancio in grande stile ma che non sposta
piu di tanto 1’attenzione del pubblico verso un genere che si lascia
abbandonare in fretta per altre forme musicali. Eppure artisti e insegnanti
validi ce ne sono, cosi come sono nati molti festival a riguardo,
confidiamo quindi che qualche frutto riesca a “maturare” al punto giusto
in modo da avere chance importanti negli ascolti e nei gusti della gente.

Altro genere non facile da adattare alla lingua italiana ¢ il funky, che
negli anni Novanta vedra protagonisti i Dirotta su Cuba. Presente una
volta sola a Sanremo, nel 1997, il trio porta una forte popolarita acquisita
con il brano Gelosia, ritmato e dal riff accattivante, giusto quello che
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manca al brano presentato in gara, E andata cosi. 1l risultato infatti ¢
deludente e la crisi latente che pervade il gruppo da qualche tempo si
acuisce negli anni a venire. Di loro rimane il ricordo di una voce piena e
pulita come quella di Simona Bencini, leader del gruppo e la scommessa
della loro proposta ¢ vinta solo parzialmente. Infatti, il tentativo di portare
nuova linfa musicale attingendo da radici diverse (R&B, soul, funky ecc.)
rispetto alla tradizione italiana non ¢ mai stata una sfida facile. Dopo uno
scioglimento momentaneo dovuto all’uscita della Bencini (una carriera
solista in realtd mai decollata), nel 2012 la reunion. Qualche singolo e nel
2016 I'uscita di Studio Session vol. 1, con molti ospiti su brani editi a cui
viene aggiunto qualche inedito, ma la forza e I’impatto generati dal 1994
al 1997 sono un lontano ricordo. Bello, ma tale.

Arriviamo ora a un gruppo che ci permette di tornare a parlare di
Fabrizio De André, ci riferiamo ai genovesi New Trolls e in questo
passaggio accenneremo anche a un altro compagno deandreiano, ovvero
Mauro Pagani. Diciamo subito che a Sanremo i New Trolls ¢ De André
“s’incontrano” nel 1985 con Faccia di cane, brano che ha come coautore,
tacito e occulto (firmera come Roberto Ferri), il cantautore genovese e
che vincera anche il Premio della Critica, mentre nel 1992 Fabrizio
firmera per i Tazenda, in questo caso esplicitamente, il testo del brano
Pitzinnos in sa gherra. Tra Faber e i New Trolls, quella del 1985 non fu la
prima occasione d’incontro, tutt’altro. Basta ricordare che Fabrizio era
stato coautore del mitico Senza orario senza bandiera (insieme a
Riccardo Mannerini, poeta genovese ¢ suo grande amico), album di
debutto del gruppo, anno 1968, forse il primo concept album italiano
coevo al deandreiano Tutti morimmo a stento. Ma tornando ai New Trolls,
la prima partecipazione al Festival ¢ del 1969 quando presentano /o che
ho te e non sara nemmeno [’ultima, perché dopo la citata Faccia di cane,
nel 1988 abbiamo Cielo chiaro, nel 1992 Quelli come noi e la
delicatissima Letti, scritta con Umberto Bindi e Renato Zero per
I’edizione del 1996. Ci sara un’ulteriore presenza con Alianti liberi nel
1997, portata in gara con Greta (una delle tante belle voci passate per
Sanremo di cui dopo qualche buona produzione si sono perse le tracce).
In mezzo a questi trent’anni c¢’¢ Concerto Grosso 1 e 2, ma questo ¢ un
altro discorso rispetto a Sanremo e c’entra invece con le ragioni di un
doppio binario che ha contraddistinto per molti anni le scelte artistiche del
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gruppo, incerto tra una ricerca musicale virata al progressive e una
miscela di canzone d’autore dal forte impatto emotivo e capace di arrivare
al cuore della gente con brani come Visioni, Aldebaran, Quella carezza
della sera, Una miniera, Irish. Le divisioni interne, I’incidente occorso a
Nico Di Palo nel 98, le varie reunion, i cambi di nome, tutto e di piu
ancora per un gruppo che ancora oggi ¢ diviso tra almeno due o tre
denominazioni. Quel che ¢ certo ¢ che stiamo parlando di grandi musicisti
(e in alcuni casi anche di grandi autori, come De Scalzi) che negli anni
hanno portato avanti percorsi personali con alterne fortune. E parlando
proprio di Vittorio De Scalzi, possiamo dire che di certo ¢ quello che ha
retto di pit e meglio il passaggio da queste tempeste interne (ma che
inevitabilmente si ripercuotevano nella gestione artistica esterna).
Polistrumentista, suona pianoforte, flauto e chitarra, dalla voce piena e
carismatica, sta vivendo ormai da una decina d’anni una seconda
giovinezza, con molte date live e molte collaborazioni. A tutto questo, lo
dicevamo prima, va aggiunto che Vittorio De Scalzi ha una buona
capacita di scrittura e questo lo pone come uno degli artisti attivi piu
longevi e apprezzati ancora in (piena) attivitd nel mondo della canzone
d’autore dopo cinquant’anni di onesta carriera.

Prima parlavamo anche di Mauro Pagani; gli Ottanta sono gli anni del
binomio De André-Pagani e proprio Mauro Pagani — insieme a Franz Di
Cioccio, Sergio Vastano, Enrico Braschi e altri — trova tempo per passare
a Sanremo con una strana tribu di presunti cantanti, I Figli di Bubba, con
Nella valle dei Timbales. Una canzone che passa alla “storia” (solo del
Festival) per uno sberleffo antiautoritario che scatena i1 guaiti della
censura, specie per il «fanculo alla TV» che non era nel testo ufficiale ma
che sul palco fu pronunciato lo stesso: «Dopo una vita di risparmi, di
BOT e CCT/ io devo proprio riposarmi, andare via di qui/ Fanculo
all’esclusiva, fanculo alla TV/ Saluti a tutti quanti, non vi vedro mai piv/
Andro laggiu nella valle dei Timbales/ Tra peones, marones, salmones,
daiquiri e bon bons/ Laggiu dove la femmina ¢ procace/ Vivace, mordace,
fugace, vorace lo so/ Laggiu senza il sette e quaranta, Celentano non
canta/ La Carra non c¢’é pit/ Laggiu con le dita nel naso, le lenzuola di
raso/ E il mio amore Marit/ Mi mancherete tutti lo so/ Chissa come faro
senza la faccia di Andreotti/ Non sopravviverd/ senza lasagne surgelate, la
maschera antigas/ Le ferie intelligenti, la turbo e I’ananasy.

172



Alla luce dell’ironia che Mauro Pagani porta a Sanremo quell’anno (ci
tornera piu volte in qualita di giudice e anche come co-direttore artistico),
questo ci pare il posto giusto per dire qualcosa di Elio e le Storie Tese,
vincitori morali del Festival del 1996 con La terra dei cachi. Si ritrovano
sbeffeggiati tutti 1 luoghi comuni, le volgarita, le frasi fatte, le ipocrisie, le
assurdita dell’Italia di fine millennio e una delle piu precise e sarcastiche
descrizioni delle miserie italiche fatte dalla canzone d’arte italiana non
solo a Sanremo, ma in toto.

Unico antecedente I Gufi, ovvero Nanni Svampa, detto il cantastorie,
cantore della Milano dialettale, Lino Patruno, il cantamusico, jazzista di
vaglia, Gianni Magni, cantamimo, capace di posture grottesche e di
cantare con voce quasi bianca, Roberto Brivio, cantamacabro,
appassionato d’operetta e autore dei testi del gruppo, presenti a Sanremo
come ospiti nel 1981, che propongono un «cabaret totale, mistione di
esistenzialismo francese, ballata dialettale, macchiettismo surrealista»
(Roberto Vecchioni, 2000). E questa la linea — comicita surreale e satira
sociale — anche di Elio e le Storie Tese con in piu la presenza nella
memoria del gruppo di quel dissacratore totale (non ce ne vogliano gli
estimatori piu ortodossi) che ¢ stato Frank Zappa. Ma a capire davvero
tutta la portata e I’intelligenza critica perseguita dagli “Elii” (questo uno
dei soprannomi del gruppo, inventato all’insegna di una sempre piu
irriverente comicita) pud davvero bastare il testo della canzone del 1996,
un vero ed esplicito manifesto di poetica, in cui ¢ possibile trovare sempre
ironia e leggerezza miste a un tecnica strumentale di primissimo ordine
oltre a una capacita di percezione dei nostri luoghi comuni davvero unica:
«Parcheggi abusivi, applausi abusivi/ villette abusive, abusi sessuali
abusivi/ tanta voglia di ricominciare abusiva/ Appalti truccati, trapianti
truccati/ motorini truccati che scippano donne/ truccate; il visagista delle
dive ¢ truccatissimo/ Papaveri e papi, la donna cannolo, una lacrima sul
visto/ Italia si Italia no Italia bum, la strage impunita// Una pizza in
compagnia, una pizza da solo/ in totale molto pizzo, ma I’Italia non ci sta/
Italia si Italia no// Perché la terra dei cachi ¢ la terra dei cachi. Noy.

E vorremmo solo, per finire, che si prestasse attenzione a quel
semplice, decisivo, definitivo “No” che chiude la canzone. E la
dimostrazione del rigore, etico, oltre che artistico, che contraddistingue la
presunta demenzialita del gruppo che si dimostra invece capace di
condurre il gioco comico con un lucidissimo progetto etico-politico
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complessivo. In fondo abbiamo sempre la possibilita, in questa terra di
cachi, di dire un piccolo semplicissimo no. No?

Torneranno ancora in gara a Sanremo nel 2013 e nel 2016 (senza
contare le varie presenze in qualita di ospiti o presentatori nei vari dopo-
festival), ma la carica propulsiva, il sapore di irriverente novita si sono
affievolite. Complice anche le numerose strade che ogni componente ha
coltivato negli anni e che pian piano hanno chiesto pegno e impegno.
Come “Elii”, negli ultimi anni il loro reiterato modello compositivo di
gruppo ha mostrato la corda. Alla luce di questa riflessione amara ma
crediamo condivisa, non ci pare cosi strana o sbagliata la scelta, voluta e
annunciata nell’autunno del 2017 di voler mettere la parola fine a questa
meravigliosa storia musicale. Ma sara poi vero? O inizieranno le reunion,
i concerti esclusivi, le ospitate speciali e cose del genere? Conoscendo i
personaggi, che hanno fatto dell’imprevedibilita la loro essenza artistica,
non c¢i mettiamo le mani sul fuoco.

Quel che invece rimane ¢ la consapevolezza che quella fucina di idee,
di sarcasmo, di genialita messa al servizio dello spettacolo continuera
attraverso quegli stessi musicisti a far nascere progetti € nuovi modi di
concepire I’intrattenimento. A noi rimane la certezza che Elio e le Storie
Tese sono stati uno dei gruppi con il piu alto tasso di talento rapportato ad
ogni singolo strumentista. Una miscela di competenza e di versatilita che
rimane il marchio di fabbrica di Stefano Belisari (Elio), Sergio Conforti
(Rocco Tanica), Davide Civaschi (Cesareo), Nicola Fasani (Faso), i
quattro fondatori storici, a cui vanno aggiunti Antonello Aguzzi
(Jantoman) e Christian Meyer. Un elenco che andrebbe allargato almeno a
Luca Mangoni (semplicemente il Mangoni) e Vittorio Cosma, da parecchi
anni presenze costanti intorno agli EELST, cosi come non pud essere
dimenticato Paolo Panigada (Feiez), musicista che curava tutti i fiati del
gruppo e stroncato da un’emorragia cerebrale nel dicembre del 1998.
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18. Baglioni: due strade o “strada facendo” diventano una?

Quando Baglioni nel 1985 arriva a Sanremo come superospite e
Questo piccolo grande amore viene premiata come “Canzone del secolo”
(detto fuori dai denti, che cazzata! non certo per la canzone, ma per
I’idea), il cantautore romano sta facendo proprio un percorso di
inveramento che lo allontana molto dagli standard dei suoi esordi. E
I’anno in cui esce La vita e adesso, album che diventa in assoluto quello
di Baglioni che ha venduto di piu e che ci consegna brani chiave della sua
discografia come la title track o Notte di note, note di notte che
presentano una scrittura diversa, piu ricercata, che mantiene perd una
forza comunicativa vincente. Baglioni insomma sta cercando di non
rinnegare la semplicitd e I’immediatezza di una canzone scritta da un
ventenne, ma sta provando a portare in canzone un sapore, un gusto, una
maturita che le prime leggere, anche spumeggianti, sue composizioni non
avevano. Nel tempo si allontanera dunque da un’idea di canzone facile,
anche se canzoni “facili” non esistono, esistono canzoni belle e canzoni
brutte e Questo piccolo grande amore ¢ una bella canzone.

Tornando ora alla passerella sul palco dell’Ariston 1985, Baglioni ¢&
nel pieno del successo commerciale e dopo ’album La vita é adesso sono
seguiti tour di grande riscontro mediatico, ma pil ancora va ricordato che
“stacca la spina” per qualche anno e si dovra aspettare fino al 1990 per
ascoltare un nuovo lavoro in studio. Il risultato € perd un capolavoro (non
sembri eccessivo il termine, nel libro lo abbiamo usato raramente) come
Oltre, un album che delinea la nuova vena artistica inseguita da Baglioni,
segnali gia chiari di un artista che vuole cambiare e vuole farlo nella
costruzione del testo (non tanto nei contenuti, quanto nella forma) e nella
stesura musicale. Abbandona I’idea, fino a quel momento vincente, di
utilizzare strofa piu ritornello in maniera classica e questo lo porta a
sperimentare un’allitterazione marcata nelle parole e nelle frasi, anche se
a volte un po’ fine a se stessa.

Un ulteriore “termometro” di questo cambiamento ¢ lo sono qui,
album del 1995, dove I’incipit della title track racconta in poche righe i
cinque anni di silenzio: «Dove sono stato in tutti questi anni/ io me n’ero
andato a lavarmi i panni/ dagli inganni del successo/ a riscoprirmi uomo/
piu grigio ma non domo». Seguiranno altri album che spingono ancora
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sulla ricerca di una melodia e di un testo incastrati su canoni disposti a
sacrificare una “cantabilitd” in favore di un “suono” complessivo nuovo,
avvolgente (in questo senso pare lecito il richiamo al nuovo repertorio
creato da Battisti-Panella come il “Baglioni prima maniera” molto doveva
al Battisti-Mogol). Ma negli ultimi anni Baglioni ¢ tornato a comporre in
maniera piu “tradizionale”, con il risultato che la resa finale non convince
sempre del tutto; pochi i nuovi album mentre si intensificano dischi live e
compilation.

Se guardiamo la sua carriera (iniziata nel 1969, quando il padre
Riccardo Baglioni firma con la RCA un contratto per lui che ¢ ancora
minorenne) ci troviamo comunque di fronte un uomo e a un artista
sempre in movimento, capace di soluzioni innovative nei live, sia quando
si tratta di suonare in acustico — memorabile un suo concerto allo stadio di
San Siro negli anni Ottanta, in cui gestisce da solo oltre due ore di
concerto, passando senza sosta dalle chitarre elettriche a quelle acustiche
fino all’amato pianoforte — sia quando ¢ negli stadi, attorniato da
centinaia di ballerini, musicisti, coristi, in quell’incredibile esperienza che
furono i tour “giallo” e “blu”, dove alla supervisione e regia scenografica
della luci ¢’era un mago come Pepi Morgia, indimenticato personaggio a
cui molti artisti italiani devono molto.

Ma riavvicinandoci al presente, ¢ ancora fresca nella memoria la
grande tournée con Gianni Morandi, significativamente intitolata
“Capitani coraggiosi”’, avvenuta nel 2015, e il suo “ritorno” a Sanremo
2018 nella insolita e nuova veste di direttore artistico e conduttore.
Tornando al Baglioni cantautore, il merito, dell’'uomo prima e dell’artista
poi, sta nel non aver “gestito” il successo con brani cloni dei precedenti
(tolti i primi due o tre album...), e nel non essersi accontentato di
rimanere il cantore, perfetto davvero, dell’adolescenza. Con il suo
repertorio ¢ cresciuta anche la sua voglia di confrontarsi con tematiche
dal respiro piu sociale, si pensi in questo senso al grande progetto di “’O
scia”, la manifestazione portata avanti con fatica nella tormentata isola di
Lampedusa.

Il pop di Baglioni certo non ¢ un’ideologia, ma ¢ un’attenzione
insistita e continua a un progetto di coerenza con il proprio pubblico. E
“strada facendo” ¢ riuscito a non tradire mai né i vecchi né i nuovi fan. A
riprova di quanto le canzoni di Baglioni siano radicate nel DNA della
musica italiana, bastera fare un elenco dei suoi brani piu conosciuti e di
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cui ognuno pud serenamente dire di ricordare almeno la melodia. Il
risultato potrebbe sorprendere molti: siamo certi che si possono contare
piu di venti titoli. Dopo averlo fatto, si provi a passare a qualche altro
artista e ci si rendera presto conto che la memorabilita e la stessa quantita
di brani sono applicabili a due o tre artisti al massimo. Questo non
significa nulla in termini di qualita intrinseca delle canzoni o dello
spessore complessivo dell’artista, sia chiaro. Ci sono personaggi simbolo
che nella loro carriera hanno fatto solo due o tre album, altri che hanno
calcato le scene solo per pochi anni e rimarranno di certo immortali per il
contributo dato alla canzone d’arte italiana e il nome di Luigi Tenco valga
da solo a spiegare questo concetto e I’importanza che ancora riveste una
carriera cosi breve ma intensa. In chiusura, quel che rimane da dire su
Baglioni ¢ che se ¢ vero che il suo percorso artistico ha avuto due
differenti momenti creativi, dopo una trentina di album, qualche migliaia
di concerti e qualche milione di dischi venduti, le due strade sono
diventate una sola, quella di un pop orgogliosamente italiano capace di
dare dignita d’arte a quella cosa piccola, ma splendida, che ¢ la
costruzione di una canzone. Non solo, ma crediamo che un suo merito
complessivo sia quello, in coerenza alla vittoria del “cantautore storico”
Roberto Vecchioni al Festival del 2011, di aver ridotto la presunta
distanza tra cosiddetta “canzone d’autore” e “canzone pop”. Distinzione
che appare (e questo anche il senso del nostro libro) posticcia, mentre
invece il punto vero ¢ una “non pregiudiziale” valutazione dell’intenzione
artistica di una canzone.

In questa prospettiva allora siamo certi di dire che Claudio Baglioni &,
ed ¢ stato, un grande artista di canzone e che sarebbe bello che per questo
gli venisse assegnato, spezzando vetusti steccati, il Premio Tenco alla
carriera. Un premio e un riconoscimento che di norma il Club Tenco
assegna a un artista per I’importanza raggiunta nel suo percorso artistico.
E nel caso di Baglioni, la sua ¢ una carriera spesa a tenere insieme mondi
musicali che partono magari da punti diversi ma convergono verso un
unico obiettivo, toccare le corde dell’anima attraverso una canzone, un
album. E in questo i grandi nomi che riescono a farlo non si eleggono a
tavolino, nel cerchio chiuso di una stanza, ma il posto nella storia se lo
prendono da sé.
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19. Dal Teatro Canzone di Gaber, Jannacci, Dario Fo:
Carlo Fava, Paolo Rossi, Faletti, Cristicchi,
Frankie Hi-Nrg Mc

Quello che vi € in comune tra questi “giovani” artisti e i loro maestri
milanesi sono il cabaret e il teatro-canzone, un mix d’intelligenza, poesia
e umorismo, I’ironia e la capacita di vedere la realta da un punto da vista
altro. Se quest’affermazione vale in generale, ha ancora piu valore per
Carlo Fava che ¢ stato definito tout-court — di certo con una forte
semplificazione del suo personaggio artistico — «l’erede di Gaber» (ad
esempio da Fernanda Pivano). Di Gaber perd Fava ha un altro tratto
importante, la sensibilitd democratica oltre che artistica, e a Sanremo
2006 si ¢ presentato (nella serata in cui ormai da qualche anno erano
richiesti dei duetti) con la grande cantante isracliana Noa, una delle
protagoniste della scena artistica e portavoce (nei fatti, non solo nelle
intenzioni) della pace in Medio Oriente. La canzone ¢ Un discorso in
generale, ma il titolo ¢ ovviamente molto ironico come sempre nei testi
che Fava scrive con il suo socio di teatro-canzone Gianluca Martinelli.
Piu che sulla canzone in sé, pur premiata con il Premio della Critica dagli
oltre centoquaranta giornalisti presenti e di certo meno incisiva di tanti
brani del suo repertorio, ¢ opportuno prestare attenzione al progetto
complessivo che Carlo Fava porta avanti.

Infatti non fa “solo” canzoni, ma come Gaber fa spettacoli e dunque le
canzoni, sebbene valide in sé€, sono in realta tasselli di un discorso piu
complesso. Tra gli spettacoli live forse il piu riuscito ¢ L uomo flessibile,
che porta il titolo di un suo album uscito nel 2005, nel quale si fa cumulo
di macerie di uno dei miti centrali della postmodernita contemporanea, la
flessibilita, una parola mito dietro la quale si scoprono baratri d’infelicita.
Fava ci pare, dunque, riprendere lo sforzo etico e artistico di Gaber (e
Luporini, il suo coautore, che in questo caso diventa Martinelli) e quella
che era la duplice caratteristica del suo Teatro Canzone: da un lato, quello
di essere uomini di fede, una fede laica e illuminista, ¢ dall’altro di
attaccare frontalmente e senza misericordia la mercificazione e la
prostituzione di politici e intellettuali. Grida Gaber: «E Iimpero degli
invisibili avvoltoi, dei pescecani/ sempre piu presenti sempre piu potenti
sempre piu schifosi/ ¢ ’impero dei mafiosi/ io se fossi Dio urlerei/ che
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questi orribili bubboni/ ormai sono dentro le nostre istituzioni... tra i
Ministeri/ alla Camera e al Senato».

Dalla coscienza e dalla denuncia di tutto questo nascono pero la
necessita e la proposta di una rifondazione non solo etico-politica, ma
anche privata, sentimentale: «Un sentimento... per distinguere il falso e il
vero/ un vero sentimento... per difendere quel mistero che era 'uomo/ un
vero sentimento... per ridare un senso alle cose». Ecco dunque che in
Carlo Fava non ¢ solo presente la forza distruttrice di Gaber ma anche
quella piu sottile volonta di ricostruzione e qui allora possiamo meglio
comprendere una canzone dolcissima come quella portata a Sanremo:
«Come fa quel tuo sguardo a puntare il futuro/ e a fermarsi su tutte le
cose/ e a passare attraverso quel mondo... mi hai allagato il cuore e te lo
voglio dire cosi/ tanto per fare un discorso in generale». Un’altra canzone
che ci piace ricordare ¢ Cofani e portiere dove con delicatezza s’ironizza
sull’arte per I’arte e su chi gorgheggia «vissi d’arte, d’amore/ non colsi le
mie rose non colsi nessun fiore», con un richiamo arguto anche a Cocotte
del poeta Guido Gozzano che scriveva «non amo che le rose che non
colsi». Negli anni a seguire altri album si aggiungono alla sua produzione
ma succede poco o nulla, complice quella parolina magica che si chiama
“visibilitd” e che troppo spesso non corre in parallelo con “qualita”.
Inutile sottolineare che questo strabismo da cartello stradale vale per
decine e decine di altri artisti, che si trovano osannati dalla critica e poco
conosciuti dal grande pubblico. Ecco perché chi puo farlo, lo dica. Fatto.

Passando a Paolo Rossi, la sua presenza sanremese avviene per la
prima volta nel 1994 con Jannacci, mentre per la sua seconda
partecipazione in riviera, anno 2007, sceglie di portare in gara una
canzone inedita (o quasi) di Rino Gaetano dal titolo /n Italia si sta male.

Ma la parola adesso a quello che ¢ il padre nobile di tutta 1’allegra
squadra milanese-sanremese, Dario Fo, che in prima battuta precisa di
essere anch’egli un “canzonaro”: «Si! Sono un canzonaro anch’iol!», e di
avere scritto «centinaia di canzoni» (in “Corriere della Sera”, 24 febbraio
1999) e poi da questa perfetta definizione dell’arte di Jannacci (e
implicitamente della propria poetica e di un certo modo di fare “teatro-
canzone” a Milano): «Enzo Jannacci ¢ un vero e proprio fenomeno
musicale, ma ¢ anche un uomo di scienza eccezionale, medico e filosofo.
E un intellettuale libero, coerente, engagé, che non ha mai tradito le
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proprie idee, soprattutto la solidarieta con la gente offesa e sfruttata,
classe da cui proviene... Enzo non ¢ solo musico, ¢ autore di musica e
parole, sa dirigere un gruppo musicale, suona piu strumenti e soprattutto
suona a meraviglia lo strumento della propria voce e — ultimo talento — ¢
un uomo colto e spiritoso, un umorista concreto ¢ metafisico allo stesso
tempo. In poche parole ¢ mio figlio. Il “primogenito”, nato da un
misterioso e non conosciuto atto generativo. Insieme abbiamo composto e
spesso eseguito in coppia decine di canzoni, allestito spettacoli teatrali e
televisivi» (intervista a P. Jachia, “L’Isola che non c’era”, ottobre 2001).
A ulteriore conferma possiamo ricordare quanto scrive Umberto Eco:

Non si puo giudicare una canzone di Jannacci sul solo testo e
non perché, come accade per molti autori, il cantante sia piu
bravo del paroliere... ¢ che con Jannacci si realizza una fusione
quasi perfetta tra testo, musica ed esecuzione. In altri termini
sarebbe far torto a Jannacci considerarlo un poeta da cantare:
I’arte di Jannacci ¢ multimediale, gioca sui tre registri della
musica, della parola e della mimica (“L’Espresso”, 7 febbraio
1980).

Segnato cosi il centro della poetica etico-politica di Enzo Jannacci (e
Dario Fo) e la sua fondamentale dimensione ironico-sarcastica ritorniamo
a Paolo Rossi ¢ alla canzone che ha portato a Sanremo insieme a Jannacci
nel 1994, [ soliti accordi. Anche qui € la mimica, non solo il testo e non
certo la musica che ¢ a tutti gli effetti solo accompagnamento, il centro
del componimento. Per rimarcare I’importanza di Jannacci e la sua innata
capacita di stare sul palcoscenico — non importa quale, se di legno
scricchiolante come al Derby di inizio anni Sessanta, sul linoleum di uno
studio televisivo, sul parquet dei piu importanti italiani fino a quello
sanremese o nell’osteria dell’Ortica a Milano — ¢ doveroso ricordare le
sue prime due esperienze festivaliere. Per la prima, nel 1989, decide di
portare Se me lo dicevi prima, un brano che fin da subito cattura,
inaugurando una stagione durata parecchi anni in cui il titolo
rappresentava un tormentone sulla bocca di tutti. Il testo era duro, giocato
sempre sull’ironia, ma di certo crudo nei contenuti. Racconta la storia di
un aiuto mancato e non importa quale o a chi, anche se nello specifico
I’ambito a cui si riferisce ¢ soprattutto quello della dipendenza dalla
droga. E un’accusa dritta e tagliente verso un modo di sottrarsi alle
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proprie responsabilitd anche quando 1’invocazione arriva da chi ci & piu
vicino. La seconda volta che Jannacci sale sul palco dell’Ariston, siamo
nel 1991, presenta La fotografia, una violenta storia di delinquenza
minorile e rimane indimenticabile 1’apparizione con la star brechtiana
internazionale Ute Lemper. Un suo intervento sul rapporto Brecht-Weill,
lei che ha portato in scena — e non solo in Germania — le opere dei due
maestri, ci chiarisce tante cose non solo sulla poetica di Jannacci e Rossi,
ma sul perché della loro presenza a Sanremo:

Weill rappresenta il primo esempio nel Novecento di musica
pop nel senso di “populare Musik”, di musica che parla al
popolo, alle persone e che s’inventa dei personaggi che
chiunque puo ritrovare nella vita di tutti i giorni... per
concludere vorrei aggiungere che nelle sue canzoni ¢’¢ molta
Sehnsucht, nostalgia, struggimento, che perd viene
costantemente interrotta da ironie sottilissime (“L’Unita”,
4/05/2001).

Di grande impatto mediatico anche la seconda apparizione di Paolo
Rossi a Sanremo 2007, coerente con I’idea di canzone spettacolo con In
Italia si sta male. Nella serata dedicata ai “duetti” Rossi si presentd sul
palco con un plotone di finti garibaldini con le camicie rosse. In realta si
trattava dei Tétes de Bois, gruppo romano schierato politicamente a
sinistra, che delle tematiche del lavoro, dei soprusi e delle lotte alle
diseguaglianze ha fatto una bandiera. Anche qui la scena ¢ commento e
interpretazione di quel che la canzone dice e dei sensi suoi riposti e
complessivi. Rino Gaetano era un grande libertario democratico e Paolo
Rossi piu di tutto questo vuole ricordarci.

Se per i passaggi sanremesi di Carlo Fava e Paolo Rossi abbiamo
scomodato Gaber e Jannacci, per Giorgio Faletti e la sua Signor Tenente
(dedicata ai morti nella strage di Capaci del *92) portata nell’edizione del
1994, ¢ stato Fabrizio De André a intervenire complimentandosi e
confermando cosi di essere un attento ascoltatore anche di Sanremo.
Vince il Premio della Critica, ma ancor piu importante ¢ che il brano
colpisce subito nel segno, lascia incollati gli spettatori del teatro e i
milioni di ascoltatori a casa. Eccone alcuni passaggi: «Minchia signor
Tenente/ faceva un caldo che si bruciava/ la provinciale sembrava un
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forno/ c’era I’asfalto che tremolava e che/ sbiadiva tutto lo sfondo/ Ed ¢
cosi tutti sudati che abbiam saputo di quel fattaccio/ di quei ragazzi morti
ammazzati/ gettati in aria come uno straccio caduti a terra come persone/
che han fatto a pezzi con I’esplosivo/ che se non serve per cose buone/
puo diventar cosi cattivo che dopo quasi/ non resta niente». Un “colpo di
teatro” che tra I’altro ha il merito, pit che condivisibile, di far conoscere
un altro lato della personalita di Faletti non solo quando si trattava di
raccontare una storia con centinaia di pagine a disposizione ma anche
quando il contenuto andava riassunto nei quattro minuti di una canzone.
Negli anni aveva ampliato questa versatilita e oggi, dopo la prematura
scomparsa avvenuta a luglio 2014, rimane difficile accostare il suo nome
al ruolo di scrittore o di attore, piuttosto che di presentatore, cabarettista,
cantante; ma di Giorgio Faletti ci piace ricordare anche la straordinaria
efficacia come autore di testi per altri artisti, tra cui Mina, Fiordaliso,
Milva, Gigliola Cinquetti e la lunga amicizia e collaborazione con Angelo
Branduardi che si ¢ concretizzata soprattutto nell’album 1/ dito e la luna
del 1998, riuscito esempio delle capacita letterarie di Faletti e di autore di
canzoni fin da allora.

L’ultimo lavoro su cui era impegnato era “L’ultimo giorno di sole”,
spettacolo teatrale con alcune canzoni a supporto della trama dove
analizzava il giorno prima della fine del mondo attraverso una donna di
provincia. Giorgio lo scrive appositamente per Chiara Buratti, giovane
attrice che aveva visto in teatro qualche tempo prima. Per lui si era
ritagliato il ruolo di regista, esordiente in questo campo. Non fece in
tempo a metterlo in scena, ma Fausto Brizzi (regista, sceneggiatore e
produttore romano) prese in mano lo spettacolo, chiamo Andrea Miro agli
arrangiamenti ed esattamente un anno dopo, il 4 luglio 2015, si tenne la
prima al Teatro Alfieri di Asti. Un caro amico di Faletti, Massimo Cotto,
scrittore, giornalista e operatore culturale (nonché gia assessore alla
Cultura di Asti, citta con cui divide la nascita insieme al loro 'fratello
maggiore' Paolo Conte) subito dopo la sua morte raccontd questo
aneddoto che vale piu di mille righe scritte su di lui:

Quando leggevo, vedevo, ascoltavo le sue opere mi faceva
prima ridere e poi piangere. Dopo aver saputo della sua
malattia era difficile parlarne seriamente. Sdrammatizzava
continuamente. Perd una volta a Los Angeles, dove era andato
per un ciclo di cure, eravamo a cena e lo vidi pieno di energia.
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“Beh, vedo che il tumore non ti ha tolto 1’appetito”, gli dissi.
Lui mi guardo fisso e per 1’unica volta in modo serio rispose
“Una cosa sola mi ha tolto il tumore, la progettualita. E se tu
togli a un artista I’illusione dell’immortalita quando ¢ in vita,
allora gli togli tutto”.

Giorgio era cosi, un uomo pieno di vita, desideroso di arte, di
confrontarsi con la vita attraverso I’arte. Ed ¢ questo che ha fatto, fino
all’ultimo suo giorno. Manco a dirlo, era una bellissima giornata di sole.

Torniamo al terreno sanremese e incontriamo Simone Cristicchi, e
parlando di lui e della sua disinvolta teatralita, avremo modo di trovare un
pit occulto “padre nobile” della sua vittoria al Festival di Sanremo:
Frankie Hi-Nrg. Ma intanto chi ¢ Simone Cristicchi ¢ com’¢ riuscito a
vincere il Festival del 2007 e il Premio della Critica praticamente agli
esordi della carriera? In primo luogo va ricordato che Simone era presente
a Sanremo anche I’anno prima con Che bella gente (brano scritto con la
cantautrice romana Simona Cipollone, in arte Momo), che c’era arrivato
portando sul piatto d’argento un paio di azzeccati tormentoni (Vorrei
cantare come Biagio Antonacci e Studentessa umiversitaria) e con la
vittoria di una Targa Tenco sezione Opera Prima nel 2006. Inoltre, si era
occupato di fumetti (meglio, di letteratura disegnata) con il grande
Jacovitti e infine nel suo primo disco, Fabbricante di canzoni (2005)
aveva inciso una cover di Sergio Endrigo portandolo in studio a duettare
con lui.

Cristicchi si € cimentato in varie discipline, scrittore, autore di colonne
sonore, dee jay, ma quella che forse pud dare un’idea, tangibile, del suo
essere artista a tutto tondo ¢ il teatro. Una delle sue peculiarita ¢ quella di
scegliere un argomento e di addentrarcisi a fondo per capirlo, leggerne i
dettagli per coglierne lo sguardo d’insieme, interiorizzare il tutto e farne
quindi uno spettacolo teatrale. Si tratta quasi sempre di teatro civile,
fortemente connesso con I’attualita o con pagine del nostro passato
recente. Cosi come quando prese a cuore la vicenda dei minatori di Santa
Fiora, paesino sul Monte Amiata, e la trasforma in uno spettacolo (e un
cd) con un coro di oltre venti persone in scena. Ma anche quando sul
palco sceglie di stare da solo il pathos emotivo ¢ lo stesso. Monologhi
come Li romani in Russia, uno dei suoi primi lavori dopo che aveva
messo in scena performance riuscitissime sul mondo e sul disagio
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mentale. Lo spunto fu il poema in versi di Elia Marcelli che Simone
trasporta sul palco in due ore di monologo tutto in rima e recitato in
romanesco, come da originale, dove si racconta dell’inutilita della
Campagna di Russia del ’43 e piu in generale di tutte le guerre. Su questo
tema Simone ci tornera ancora con Mio nonno é morto in guerra, storie e
testimonianze di soldati, partigiani, vittime civili che vanno a comporre
un canovaccio su cui costruisce un’altra prova di attore navigato. Altro
monologo lacerante ¢ Magazzino 18 (sul dramma dell’esodo istriano del
1947), cosi come I/ secondo figlio di Dio, toccante ricordo di Davide
Lazzaretti, istrionico personaggio di cui vi invitiamo a leggerne la storia.

Tutto questo per dire che se € pur vero che la stragrande maggioranza
delle persone conosce Cristicchi per la sua vittoria a Sanremo nel 2007,
non crediamo di sbagliare se affianchiamo la figura di Cristicchi a quella
di un Gaber agli inizi della sua carriera di performer teatrale. L’impegno
per un teatro-civile che possa essere un veicolo di comunicazione senza
intermediari € lo stesso. Il rigore con cui prepara i suoi spettacoli e il
teatro esaurito in ogni data dei suoi tour, le pochissime apparizioni tv,
radio, la mancanza di gossip, la volonta di raccontare alla gente un’altra
verita possibile sono tutti segnali che ci portano a rafforzare questo
parallelo.

E poi — con questo torniamo all’alveo del nostro libro — c¢’¢ la toccante
canzone vincitrice del Festival, Ti regalero una rosa, che parla del
problema, per molti aspetti ancora irrisolto, della malattia mentale nella
nostra societa. Un tema che nel 2007 Cristicchi conosce bene, visto che
ha scelto di svolgere il servizio civile e di fare volontariato presso diversi
Centri di Igiene Mentale, precedentemente definiti, tout-court, manicomi.
Ecco il finale della canzone, con Simone che con un gesto forte da teatro-
canzone sale in piedi su una sua seggiola gialla, con i suoi occhialini
cerchiati di rosso, un’aria stralunata e la sua scompigliata zazzera che non
riesce a nascondere un mezzo sorriso fisso stampato sul volto: «Mi
chiamo Antonio e sto sul tetto/ cara Margherita son ventanni che ti
aspetto/ 1 matti siamo noi quando nessuno ci capisce/ quando pure il tuo
migliore amico ti tradisce/ Ti lascio questa lettera, adesso devo andare/
perdona la calligrafia da prima elementare/ e ti stupisci che io provi
ancora un’emozione?/ Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volarey.
Una vittoria inattesa, certo, ma la forte personalita di Simone sarebbe
emersa anche senza salire sul gradino piu alto dell’Ariston anche se ci
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troviamo ancora una volta a dire quanto sia importante per un artista il
passaggio Sanremese se utilizzato nel modo giusto.

Abbiamo gia fatto cenno all’artista che in qualche modo prepara la
strada a Cristicchi e per chiarire meglio il concetto prendiamo un articolo
apparso su Internet nei giorni della sua vittoria:

11 brano di Cristicchi e quello di Fabrizio Moro sono debitori di
qualcosa alla lezione di Francesco Di Gesu, primo e principale
punto d’incontro tra stile hip hop e canzone d’autore» tanto che
Frankie Hi-Nrg (questo il nome d’arte del rapper) «pud essere
considerato come il vincitore morale del Festival di Sanremo
2007. Senza la sua lezione Ti regalero una rosa di Cristicchi e
Pensa di Moro non avrebbero potuto fare breccia. Frankie Hi-
Nrg, ¢ stato il primo a portare in Italia canzoni dove riflessioni
e racconti cantautorali si univano a modi interpretativi recitati,
ritmici, declinando in italiano e aggiungendo melodie a quello
che arrivava dall’America. A quindici anni dal suo debutto
sulle scene e a dieci dal suo piu grande successo, due brani che,
pur sanremizzandolo, devono qualcosa alla lezione di Frankie
Hi-Nrg sbancano il Festival di Sanremo vincendo, ed ¢ la prima
volta che accade in tutte le categorie, il Premio della Giuria e
quello della Critica. Perché Sanremo ¢ cosi, quello che lasci
fuori dalla porta ti rientra dalla finestra».

Andrebbe aggiunto, solo per la cronaca ¢ ovvio, che Frankie, torinese,
in realtd era gia salito sul palco dell’ Ariston in qualita di ospite nel 2004,
a fianco di Paola Cortellesi (allora in veste di co-presentatrice) e Rocco
Tanica, in un brano fuori gara dal forte sapore ironico intitolato Non mi
chiedermi. Ma dopo quella veloce apparizione, ben piu spazio e dignita
ha trovato nel 2008, portando in gara il brano Rivoluzione, anche se siamo
ben lontani dalla forza espressiva e innovativa di Quelli che ben pensano,
brano cult del 1997 inserito nell’album La morte dei miracoli. Un pezzo
che fu capace di inondare le radio italiane con quel suo incedere rap ma
nello stesso tempo di “farsi invitare” al Premio Tenco. Cosa che puo
sembrare normale oggi, ma non vent’anni fa, a dimostrazione di come il
Tenco abbia sempre tenuto orecchie e porte aperte a chiunque avesse
avuto “qualcosa da dire”, indipendentemente dal genere utilizzato per
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farlo. Un lavoro di rinnovamento della canzone d’autore che I’allora
direttore artistico Enrico de Angelis (al timone fino al 2016, ruolo
ereditato dallo storico Amilcare Rambaldi dopo la sua morte avvenuta nel
1995) portava avanti con tutte le difficolta che si incontrano in questi casi,
dove bisogna saper gestire con equilibrio il fuoco amico dei puristi che ti
chiedono di non “aprire” spazi a nuovi generi ma di rimanere
“fedeliallalinea” con quelli che invece ti chiedono di “aprire” ancora di
piu la manifestazione a generi e mondi musicali apparentemente lontani.
Un lavoro delicato per chiunque e che anche per il Premio Tenco sara
banco di prova per “nuove aperture” nel segno della nuova canzone
d’autore.

Ma tornando a quel brano, Quelli che ben pensano traind una stagione
irripetibile per Frankie-Hi-Nrg, con un tour che riempi i palazzetti di tutta
Italia, a dimostrazione della sua forza innovativa e di presa sul pubblico.
Venendo a Sanremo 2008 (ci tornera ancora nel 2014 con Pedala) ¢
importante rilevare che nel brano Rivoluzione c’¢ un fortissimo
riferimento a Fabrizio De André, specie nella parte iniziale dove 1’artista
torinese campiona un frammento dell’Infroduzione tratta dall’album
Storia di un impiegato. A suggellare ulteriormente la forte connotazione
cantautorale, Frankie salira sul palco con una copia dell’album originale,
tenendolo a fianco durante tutta 1’esibizione: generi apparentemente
lontani che si elidono, evidenziando anche 1’importanza reale che hanno
avuto la musica hip-hop e il rap nella crescita letteraria del mondo
cantautorale in senso lato. Un aspetto che avremo modo di ricordare nel
capitolo dedicato a Jovanotti, primo vero esponente capace di arrivare alle
grandi masse di pubblico e di portare in musica i nuovi fermenti che
arrivavano dagli States e a cui anche Frankie stesso deve molto.

Ma dopo aver parlato soprattutto di Milano, Torino ¢ Roma ¢ a Napoli
che ora vogliamo avvicinarci.
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20. Da Napoli a Sanremo allo stadio di San Siro:
Pino Daniele, (i) Bennato, Bocelli, Elisa, Pausini, Cocciante.
Il melodramma, la canzone napoletana, il pop italiano

Napule ¢ mille culure/ Napule ¢ mille paure/ Napule ¢ a voce
de” criature/ che saglie chianu chianu/ e tu sai ca nun si sule/
Napule ¢ nu sole amaro/ Napule ¢ addore ’e mare/ Napule ¢ 'na
carta sporca/ e nisciuno se ne importa ¢/ ognuno aspetta ’a
ciorta//... (autore Pino Daniele, interprete con Luciano
Pavarotti, Gino Paoli e De Gregori).

«Qui dove il mare luccica e tira forte il vento/ su una vecchia terrazza
davanti al golfo di Sorrento/ un uomo abbraccia una ragazza dopo che
aveva pianto/ poi si schiarisce la voce ed incomincia il canto: “Te voglio
bene assaje...”// Potenza della lirica dove ogni dramma ¢ un falso/ che
con un po' di trucco e con la mimica puoi diventare un altro/ ma due occhi
che ti guardano cosi vicini e veri/ ti fan scordare le parole confondono i
pensieri/ cosi diventa tutto piccolo anche le notti 14 in America/ E poi ti
vedi la tua vita come la scia di un’elica/ Ma si ¢ la vita che finisce ma lui
non ci penso poi tanto/ anzi si sentiva gia felice e ricomincio il suo canto/
“Te voglio bene assaje/ ma tanto tanto bene sai”» (autore Lucio Dalla,
interprete con Luciano Pavarotti).

Se ¢’¢ una luce, una speranza/ sole magnifico che splendi
dentro me.../ dammi la gioia di vivere/ che ancora non c’¢!/
Miserere, miserere/ quella gioia di vivere (che forse)/ ancora
non c’¢ (autore Zucchero, interprete con i “tenori pop”
Pavarotti e Andrea Bocelli).

Il percorso che cercheremo di raccontare in questo capitolo nasce da
un’immagine fortissima di Pino Daniele che, superospite a Sanremo
2001, canta Napule é, e a questa immagine se ne lega subito una seconda:
Pino che la interpreta con Luciano Pavarotti al Pavarotti & Friends del
1998. Ancora — ed ¢ sempre Napule ¢ il collante, il filo rosso di un
percorso — Daniele che duetta con Gino Paoli nel album del cantautore
ligure Appropriazione indebita. Ma non basta, ed ecco che torna alla
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mente Pino che nel 2002 canta con Francesco De Gregori Napule ¢ nella
famosa tournée con Fiorella Mannoia e Ron.

Ma chi ¢ Pino Daniele e perché Napule é ¢ la sua bandiera, una
bandiera da sventolare tanto a Sanremo quanto allo stadio milanese di San
Siro (com’¢ avvenuto nel 1984, in un megaconcerto con Bob Dylan e
Santana) lo spiega bene lui: «Di tutta la mia produzione ci sono solo due
pezzi di cui non mi stanchero mai: Napule é ¢ Quando. Queste sono due
canzoni melodiche che per me significano molto e che reputo
particolarmente riuscite». Eppure non ¢ melodia pura, anche se ¢ chiaro il
legame con la tradizione della canzone napoletana recente, Carosone in
primis e, piu lontano ma non assente, Caruso. Sintetizzando, il primo ¢ la
canzone napoletana che vira al rock e al pop — questa la linea piu evidente
in Daniele — I’altro direttamente alla romanza e al melodramma: non
casuali comunque i tradizionali mandolini presenti nell’orchestrazione
musicale di Napule é, che nella versione originale dell’album Terra Mia
(1977) furono scritti dal Maestro Antonio Sinagra, splendido arrangiatore
anche per La gatta Cenerentola della Nuova Compagnia di Canto
Popolare. Scrive Pino Daniele nell’introduzione all’autobiografia di
Carosone:

Quando negli anni Settanta ho iniziato a giocare con il dialetto
napoletano e lo slang anglo-partenopeo, avevo bene in mente la
lezione di Carosone. Carosone ci aveva mostrato la via da
seguire, aveva insegnato a tutti i rinnovatori della canzone
napoletana, e quindi italiana, che Napoli non era mai stata
un’isola, che non bisognava fare i paladini della tradizione ma
accettare la scommessa del futuro provando a rivitalizzarla...
Anch’io volevo fare I’americano, come aveva cantato Renato,
ma la mia America era un’altra, una strana malattia in cui le
melodie veraci che mi avevano praticamente svezzato si
trovavano irrimediabilmente contaminate dagli echi del soul e
del rock, una malattia fatta di blues piu che di mode (Renato
Carosone-Federico Vacalebre, 2000).
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Scrive Vecchioni contestualizzando e allargando il discorso di Pino
Daniele alla piu generale scena napoletana e a Edoardo Bennato:

Negli anni Settanta si verifica anche un perentorio “stop and
g0” della musica napoletana. Giunta a livelli di manierismo
insopportabile va in crisi la melodia tradizionale e con essa
svanisce il fatalismo; il lamento storico ¢ sostituito pian piano
dalla consapevolezza che il male ¢ negli uomini, non nel
destino. All’unisono muta anche il cantar d’amore e la donna,
da sogno labile e vagheggiato che era, prende corpo ¢ pensiero.
Produzione popolare, vera, a tutto tondo ¢ quella della Nuova
Compagnia di Canto Popolare, di Napoli Centrale, di Eugenio
Bennato, Enzo Avitabile e altri ancora; ma le repressioni, le
frustrazioni, le malinconie ataviche, le cronache di una miseria
infinita hanno soprattutto la voce del rock di Edoardo Bennato.
Bennato ¢ insomma Napoli, la incarna ¢ ne traccia la rimonta,
la rivalsa. Da Non farti cadere le braccia fino a Sono solo
canzonette attraverso il mitico Burattino senza fili ¢ tutto uno
sparar mitragliate allegoriche, di facile lettura per denunciare,
accusare, puntare il dito. La sua pronuncia strisciante rende piu
velenose, piu pungenti le parole, ma ¢ soprattutto il suono alto,
stridente, insopprimibile a rendere Bennato immediatamente
popolare ad altissimi livelli (R. Vecchioni, 2000).

Parlare di Pino Daniele significa dover ricordare la sua improvvisa
morte avvenuta nei primi giorni del 2015, a sessant’anni, e dire che la sua
perdita come quella di Lucio Dalla di tre anni prima sono perdite
fortissime non solo sotto il profilo umano, ma anche artistico per tutta la
scena italiana. Nomi e personaggi che ci porterebbero ad aprire decine e
decine di incisi, di collaborazioni, di rimandi tanti quante sono le
dinamiche e gli interessi culturali su cui si sono mossi. Saremo per forza
di cose veloci, ed essendo ora in terra partenopea accenneremo
all’importanza che Daniele ha avuto su tutta quella scena da meta anni
Settanta in poi. Ci bastera ricordare che il suono della sua chitarra aveva
un tocco personale, cosi come quella sua voce cosi lontana dai canoni
tradizionali del bel canto era poi capace di arrivare al cuore. Ha
contribuito e inciso come pochi nel rilancio e nello svecchiamento dello
stereotipo neo-classico della musica napoletana. E poi c’era quella sua
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capacita di scrivere linee melodiche uniche, dal sapore mediterraneo, che
anche quando erano vestite di rock o di blues non venivano mai soffocate.
Questo ¢ vero soprattutto nei primi album, poi pian piano Pino ha portato
la sua esperienza in dinamiche piu pop, a volte fin troppo
accondiscendente a gusti imperanti che stavano uniformando tutto e tutti
e questo ¢ una differenza che specie nei testi era evidente. Scelte che pero
lui difendeva con tenacia, inserendo sempre un suo graffio, specie nei
suoni. Per lui parlano le centinaia di collaborazioni con artisti italiani e, se
puo servire ad inquadrare ancora meglio il suo carisma fuori dai nostri
confini, con molti artisti internazionali. Avremo modo di parlare ancora di
Pino Daniele nelle prossime pagine, perché il mondo della musica
partenopea degli ultimi quarant’anni s’intreccia inevitabilmente con lui,
specie quando ci si spinge a capire meglio i passaggi e 1’evoluzione che
ha avuto la musica a Napoli e dintorni e di quanto abbia poi influenzato
I’affermazione di un modo tutto italiano di fare pop negli anni Ottanta.

Poco sopra abbiamo accennato al nome di Edoardo Bennato, uno dei
grandi cantautori — uno dei pochissimi — che da Sanremo si ¢, si era,
sempre tenuto lontano, sia direttamente che come autore. In realta negli
ultimi anni € “presente” per ben tre volte. La prima nel 2010 in qualita di
ospite e le altre due con un video-messaggio in diretta, una sorta di
“testimonial” per Alex Britti nel 2017 e I’anno successivo per
Clementino. Ma rimanendo fedeli al cognome Bennato diamo prima
spazio ai suoi due fratelli che invece alla kermesse sanremese hanno
partecipato in gara.

Cominciamo da Eugenio Bennato, salito per la prima volta sul palco
dell’Ariston nel 1990 insieme a Tony Esposito con Novecento
Aufwiedersehen, un brano scritto con Carlo D’Angio e lo stesso Tony
Esposito, musicisti chiave — specie il primo — con cui Eugenio formo i
Musicanova nel 1976 con alla voce una giovanissima ma gia straordinaria
Teresa De Sio. Un gruppo e un’esperienza quella di Eugenio Bennato, che
risentivano fortemente del grande lavoro portato avanti da anni con La
Nuova Compagnia di Canto Popolare e che lo ha visto acquisire un ruolo
sempre piu prestigioso come ricercatore e divulgatore di musica popolare,
grazie anche a lunghe tournée in giro per I’Europa. Poi cresce in lui
I’esigenza di approfondire la conoscenza del ritmo, della tarantella,

190



mondo musicale che pur nei suoi mille rivoli (ogni regione del sud
d’Italia ne ha una sua interpretazione, a volte parliamo anche di differenze
tra provincia e provincia) e ne diventa uno dei piu fieri baluardi, fino a
istituzionalizzare meglio questo patrimonio fondando una Scuola, nella
speranza di ampliarne la visibilitd anche da noi. Grande eco in questo
senso ebbe nel 1999 il suo album Taranta Power, un progetto che giro per
anni e non solo in Italia. Oggi possiamo dire che probabilmente Eugenio
Bennato ¢ piu conosciuto all’estero che in terra natia, ¢ forse anche per
questo che nel 2008, ripassa, dopo diciotto anni, ancora dalle parti di
Sanremo. Il brano presentato ¢ Grande Sud che, non senza qualche
sorpresa, ha un ottimo riscontro di pubblico e ottiene una simpatia diffusa
verso un sound e una ritmica che dall’Ariston sono sempre state lontane.
Da segnalare che nella serata dedicata ai duetti Eugenio porta sul palco
Pietra Montecorvino, sua compagna di vita nonché artista dalla voce
potente ¢ molto personale, che conferisce al brano un sapore ancor piu
primordiale, perfettamente in linea con la poetica che Eugenio aveva
pensato nella stesura.

Questo ¢ lo spazio piu idoneo per spendere due parole anche sull’altro
fratello Bennato passato per Sanremo, Giorgio, che nel 1980 si presenta
in gara come Giorgio Zito e i Diesel, utilizzando il cognome della madre.
Il brano passo inosservato e la “carriera” di Giorgio rimase circoscritta
alla scena partenopea, pur non arrestandosi mai del tutto. Da segnalare la
sua collaborazione con il gruppo dei Demonilla, rock band a cui prestera
la voce e che nel primo disco omonimo del 1994 riproporra proprio Ma
vai, vai, il brano presentato a Sanremo molti anni prima. Poi altre
partecipazioni in studio, fino a Evoluzione, album del 2007 che vede
Giorgio Zito ancora a fianco dei Demonilla e ai suoi amici e collaboratori
storici, Gigi Di Rienzo ed Ernesto Vitolo su tutti.

E ancora la citta partenopea I’humus fecondo da cui nasce un artista
come Enzo Gragnaniello, che ha fatto di Napoli (meglio del suo legame
con Napoli) la radice del suo essere artista. Nato nel 1954, cresce ai
Quartieri, tra le zone piu degradate del capoluogo campano. Il suo
destino, come quello di molti altri ragazzi del luogo, sembra segnato:
piccola delinquenza, problemi con la giustizia, ’arte di arrangiarsi. Enzo
perod € uno scugnizzo diverso, ama suonare la chitarra, non ama le risse e
la violenza gratuita e in questi casi sentirsi solo, fuori dalle logiche del
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branco, ¢ questione di attimi. Poi la militanza politica nella sinistra gli
apre strade diverse, pud suonare alle Feste dell’Unita e in manifestazioni
e raduni politici autogestiti. «Era il 1974, avevo vent’anni, da li ho
cominciato seriamente» ricorda lo stesso Enzo. Nel 1983 esce il primo LP
e nel 1986 vince (con Geronimo) la sezione dialettale del Premio Tenco.
Per il Festivalone si dovra aspettare il 1999, quando assieme alla milanese
Ornella Vanoni presenta a Sanremo il brano Alberi e, solo a questo punto,
Gragnaniello (amico del grande Murolo e autore di brani per Mia Martini,
Celentano, Andrea Bocelli, solo per citare tre nomi), comincia a essere
conosciuto anche da un pubblico piu vasto. Ritorna, ancora una volta,
I’importanza di una manifestazione come Sanremo, che per molti puod
essere 1’esordio, ma per altri puo essere il momento in cui raccogliere i
frutti di anni passati a farsi una credibilita tra colleghi e addetti ai lavori,
ma non tra il grande pubblico.

Tornando ora a una prospettiva piu generale ¢ non avendo un nome,
un termine preciso per questa koine, per questo linguaggio comune che ¢
dietro e dentro artisti come Pino Daniele, Eugenio Bennato, Enzo
Gragnaniello e agli artisti partenopei in genere, potremmo usare una
locuzione come “Naples” world music, nell’accezione che ne da Corrado
Sfogli, uno dei leader della Nuova Compagnia di Canto Popolare
(insieme a Fausta Vetere, splendida voce e compagna di vita) «Quel
nuovo termine, world music, comprendeva le musiche popolari del
mondo e possibilmente quelle di pit mondi mischiate fra loro. Napoli ¢
sempre stata una cerniera fra Oriente e Occidente». E questo vale
soprattutto per la NCCP che ¢ stato il contesto politico cultural musicale
per la nascita di molti artisti. In particolare, per quel che riguarda questo
straordinario ensemble napoletano, fondato da Roberto De Simone ed
Eugenio Bennato per una rinascita del folk campano e della musica
popolare in generale, possiamo qui ricordare solo il capolavoro La gatta
Cenerentola del 1976 e due passaggi a Sanremo, nel 1992 (dove vincono
anche il Premio della Critica) e nel 1998.

Un verso del brano / buoni e cattivi di Pino Daniele ci puo aiutare a
comprendere meglio il percorso della NCCP tra word music e radici
musicali partenopee: «chitarra suona in questa stanza/ ed esci con la
speranza/ tra la sabbia di Damasco ed il jazz di Baltimora»; ed
effettivamente sia in Daniele che nella NCCP troviamo spesso, sia sul
piano musicale che sul piano della lingua usata, un rimando tra mondi — e

192



lingue — diversi fra loro e apparentemente lontani. Qui, nel passaggio dal
dialetto a una lingua italiana per quanto sporca e globalizzata (che ¢ il
passaggio degli anni Novanta di Daniele), troviamo anche I’apertura di
Pino Daniele a quell’altro fenomeno complesso che caratterizzata la
contemporaneita musicale, il pop.

Cosa accomuna la scena napoletana e il pop? Il punto d’incontro ¢ la
cantabilita, ovvero il punto piu alto della tradizione napoletana; di
conseguenza, ¢ secondo punto comune, la subordinazione del testo alla
musica, il che non vuol dire, naturalmente, che i testi non abbiano valore
ma che hanno una subordinazione esplicita al portato musicale. Afferma
in questo senso Daniele stesso, ribadendo questo suo sentirsi un
musicista, meglio un chitarrista:

In fondo sono sempre stato uno che vuole essere visto come un
chitarrista che canta, non un cantante che suona la chitarra, il
filo rosso delle mie canzoni e dei miei dischi ¢ 1’etnia, la
ricerca di sonoritd e melodie molto legate alla canzone
napoletana, dei punti di collegamento» e sinteticamente la
programmatica Musica Musica con il verso chiave «musica ¢
tutto quello che ho (intervista di E. Assante in “Musica”,
maggio 1998).

E provando a districarsi nella giungla delle possibili definizioni di cui
si ¢ sempre costretti a dividere la musica (solo quella italiana, sia chiaro,
perché gli anglosassoni hanno capito da tempo cosa significa “pop”...), ci
facciamo aiutare da un altro illustre studioso di musica, che scava ancora
meglio sull’argomento:

Nel corso degli anni Ottanta-Novanta, il processo di
trasformazione della canzone italiana “sanremese” e d’autore,
verso una canzone pop di taglio moderno e internazionale, &
giunto a un momento cruciale. La canzone italiana degli anni
Novanta ormai non appare molto diversa dal pop
internazionale, anzi ne fa parte a tutti gli effetti, basti pensare
alla produzione di Eros Ramazzotti o Zucchero... anche sul
piano del consumo della canzone. [...] La ricerca condotta
dall’ISTAT dimostra che il pubblico italiano si ¢ omologato a
quello internazionale, che gusti e passioni, soprattutto dei piu
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giovani, sono pressoché gli stessi degli ascoltatori stranieri e si
amalgamano per genere musicale. A questo processo partecipa
non solo la canzone “leggera” di piu facile consumo, ma anche
la canzone d’autore che sempre di piu si va allineando alle
forme del pop fino a rendere difficile distinguere i due terreni.
Anche la figura del cantautore, centrale nello sviluppo della
canzone moderna dagli anni Sessanta in poi, sulla spinta di
questo processo ha subito una forte trasformazione diventando
un po' pop star e un po' autore. E una delle ragioni per cui
alcuni artisti, che sono a tutti gli effetti cantautori, vengono
invece considerati soprattutto star del pop. Eros Ramazzotti — il
cantante italiano attualmente piu popolare al mondo — ¢ uno
degli artisti che piu ha contribuito alla costruzione del pop
italiano grazie all’evoluzione delle sue canzoni verso uno stile
interpretativo e melodico tipicamente internazionale» (Felice
Liperi).

Non ci stupisce allora una tournée di Daniele con Eros Ramazzotti e
Jovanotti nel 1994-1995 e un duetto con Zucchero alla Festa dell’Unita di
Reggio Emilia del 1999 e poi a Verona ancora nel 1999. Una conferma di
questo legame ce la da Vecchioni, questa volta nella veste di giurato a
Sanremo e autore della voce dedicata alla canzone italiana
sull’enciclopedia Treccani: «Ma la grande linea della canzone d’autore
prosegue dove prevale il fattore umano come nel caso di Zucchero
(Adelmo Fornaciari) e Pino Daniele. Peculiare nella loro arte ¢ I’enorme
priorita che assume la scansione del suono vocale, cosi importante da
confinare testo e musica in secondo piano. Quello che conta ¢ arrivare
all’anima con I’emissione sottesa, strascicata, ferita, ilare, irriguardosa,
violenta, fuori dal registro della normale comunicazione di pensiero, in
una sorta d’agguato animale, istintivo al cuore di chi ascolta. Per farlo,
Zucchero parte dal rhythm and blues negro-americano, rivoltandolo,
facendolo suo, distintivo e personale; Daniele raccoglie invece I’eredita
piu intima e sofferta della tradizione mediterranea, sposandola col blues,
col soul jazz, fino agli incontri storici con Chick Corea e Pat Metheny.
Diversi anche i temi letterari: Zucchero ¢ mitteleuropeo, americano,
urbano, progressista e si sfoga in favole reali dense di calembour e
soluzioni gergali; Daniele, va dall’antirazzismo viscerale, al naturalismo
pittorico dell’ultima Napoli, allo stupore bambino, naif per ogni amore
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nuovo. Ma entrambi nascono musicisti, sono musicisti: in loro tutto &
succedaneo in funzione della musica e il tempo perso, morto, non puod
diventare musica; la musica ¢ vita, dove vita significhi tempo intenso da
testimoniare, non esistono note per la banalita, per lo scorrere anonimo di
circostanzey.

Tre collaborazioni di Pino Daniele ci esemplificano ulteriormente
questo passaggio: Loredana Berté (in particolare con il brano In questa
citta, portato a Sanremo 1991), Irene Grandi (nell’album In vacanza da
una vita del 1995 e ospite nel brano Se mi vuoi) e Giorgia (che partecipa
con la sua voce in alcuni dischi di Daniele e per la quale produce Mangio
troppa cioccolata).

Aver citato Giorgia — che ritroveremo piu avanti — ci ricorda il suo
duetto con Bocelli nella canzone Vivo per lei, brano scritto da Gatto
Panceri nel 1995, che ¢ in effetti un’operazione discografica ben riuscita:
un duetto fra due cantanti in ascesa, sul punto di sfondare, considerati fra
le migliori voci in assoluto della musica italiana. Andrea Bocelli era il
nostro “pop tenore” piu conosciuto e dietro di lui il team, agguerritissimo
di Caterina Caselli e della Sugar. Non solo, Andrea ¢ uno che sa bene,
come il suo maestro Luciano Pavarotti, che in principio c’¢ il
melodramma, poi la romanza e dalla romanza la canzone napoletana,
infine le origini della canzone italiana e poi le varie anime del pop
contemporaneo.

Non si ¢ ricordato a caso Pavarotti, perch¢ ¢ proprio il maestro
modenese ad aver “inventato”, oltre ai tre tenori pop, I’evento Pavarotti &
Friends, un luogo “fisico” e non ideologico dove far convivere suoni e
artisti diversi tra loro e dove, come abbiamo gia ricordato, nell’edizione
del 1998 cantera con Pino Daniele Napule ¢ e con Lucio Dalla Caruso. E
non ¢ neanche un caso che nel piu rivoluzionario Sanremo, per quel che
riguarda la conduzione, quello del 1999 di Fabio Fazio, Lucianone sia co-
conduttore sul palco del Festival. O che al suo funerale — seguendo
I’esatto titolo de “la Repubblica” del 9 settembre 2007 — sia piu presente
il mondo del pop che quello della lirica.

Per affondare meglio nel cuore di questo concetto, prendiamo spunto
dal sito enciclopedico Sapere.it della De Agostini, dove con il termine
“romanza” s’intende: «Una composizione per voce ¢ pianoforte
(eccezionalmente per voce e gruppo strumentale o per voce e orchestra)
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su un testo generalmente di carattere amoroso e¢ sentimentale. Sorta in
Francia nella seconda meta del XVIII secolo, godette vasta fortuna nella
stessa Francia e nei Paesi di cultura latina nell’Ottocento e nel primo
Novecento. In Italia, in particolare, divenne un genere diffusissimo e si
qualifico come una sorta di riduzione domestica e facilitata dell’aria
melodrammatica. Parallelamente, nel melodramma presero il nome di
romanza quelle arie caratterizzate da un patetico abbandono della melodia
alla corriva vena sentimentale dei versi». Come si vede, la romanza € un
ponte tra 1’opera vera e propria e la canzone, tra uno stile raffinato e un
approccio pit immediato, senza dimenticare che a costruire tale ponte
hanno contribuito fior di compositori e di interpreti. Ma non si pud
ignorare il fatto che questa posizione intermedia tra arte elevata e arte
popolare sia la stessa che molti puristi del genere rimproverano ad Andrea
Bocelli.

Intitolare Romanza un album e un brano (una canzone a tutti gli
effetti, firmata da Mauro Malavasi, produttore di molte popstar italiane) &
quindi in un certo senso una dichiarazione di poetica e una piccola
provocazione. Dal punto di vista della musica classica, la romanza ¢ una
variante “leggera”, verrebbe da dire un “pop” ante-litteram. Viceversa,
per buona parte del pubblico accostarsi a una romanza negli anni Novanta
ha il sapore di un tuffo in un repertorio classico. Bocelli propende
decisamente per la prima tesi — ma a suo dire — cantare brani di pop
melodico non lo allontana dalla lirica, anzi. «C’¢ molto scetticismo
attorno a quello che sto facendo, ma non riesco a capire perchéy,
dichiarava qualche tempo fa in un’intervista a “la Repubblica”, «tutti i
tenori prima o poi hanno fatto musica leggera. Caruso, Beniamino Gigli,
Mario Del Monaco ¢ oggi lo stesso Pavarotti, giocano su due fronti. Ci
sara una ragione ed ¢ — il motivo, la ragione — una visione elastica della
lirica: 1’opera non ¢ un moloch né una religione intoccabile. Tra i suoi
compiti ¢’¢ quello, non secondario, di intrattenere. Se uno la mischia con
qualcosa di piu leggero non compie un sacrilegio, anzi, porta nuovo
pubblico».

Ma chi ¢ Bocelli e come incontra Zucchero, sua prima guida artistica
nel mondo pop? Nato a Lajatico, sulle colline pisane nel 1958, laureato in
legge, perfeziona il suo canto grazie agli insegnamenti di Franco Corelli,
e fa esperienza con la musica leggera nei pianobar. Nel 1993 conosce
Zucchero con cui duetta nel brano Miserere, prima nel provino della
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canzone (in seguito incisa da Luciano Pavarotti) e poi nel tour del
bluesman emiliano. Zucchero 1’anno successivo firma con lo pseudonimo
Malise il testo de Il mare calmo della sera, con la quale Bocelli vince.
Anzi, sarebbe piu corretto dire stravince il Festival di Sanremo nelle
Nuove Proposte, a furor di popolo, almeno quello presente in sala che
accoglie con un’ovazione il verdetto. L’anno successivo, ormai tra i big,
porta in gara Con te partiro, magistrale brano scritto da Francesco Sartori
e Lucio Quarantotto. Di quest’ultimo vale la pena spendere due parole in
piu, ricordando il suo talento compositivo (Targa Tenco 1984, Opera
Prima) e la capacita di indagare i sentimenti meno convenzionali. Agli
inizi degli anni Novanta lo troviamo, dopo un paio di album, nella
scuderia della Sugar in veste di autore, ma succede poco, fino alla sua
tragica scomparsa avvenuta nel 2012. Chiudiamo su Bocelli dicendo che
da quel momento (siamo nel 1994), inizia un’avventura che ha pochi
raffronti nel mondo musicale odierno e di certo possiamo considerarlo, da
anni, I’artista italiano piu conosciuto al mondo.

Aver parlato di Zucchero, almeno di quello sanremese, ci aiuta a
introdurre un’altra artista: Elisa. Difficile parlare in chiave italiana e
addirittura sanremese di un’artista (una cantautrice) come Elisa Toffoli in
arte solo Elisa, che per gli esordi aveva scelto di cantare in inglese.
Eppure, prima di parlare della sua straordinaria vittoria Sanremo del 2001
(dove ottiene anche il Premio della Critica intitolato a Mia Martini)
vorremmo ricordare una perla del suo piccolo repertorio italiano, la cover
di Almeno tu nell 'universo, ovvero quello che ¢ stato il lancinante urlo al
mondo lanciato a Sanremo da Mia Martini nel 1989 e che Elisa ripropone
in Lotus del 2003 solo con chitarra acustica e voce. Il risultato, asciutto e
profondo, crea un’intensitd emotiva straordinaria che arriva dritta al
cuore, regalando — assieme al ricordo di Mia — una fortissima impronta
personale al brano. Lo spunto iniziale venne dal regista Gabriele Muccino
che chiese ad Elisa di cantarla per farne la sigla del suo film Ricordati di
me. Stesso discorso emotivo vale per Gli ostacoli del cuore, contenuto
nell’antologico Soundtrack '96-06, questa volta scritto da Luciano
Ligabue, che interviene nella parte finale del brano. Piccolo inciso. Citare
il rocker di Correggio ci ricorda che lui ¢ uno dei grandi assenti dalle gare
sanremesi, anche se una volta, prima ancora del suo esordio nel 1990, a
una sua partecipazione in gara si arrivd molto vicini. Negli ultimi anni

197



anche Ligabue ha pero “utilizzato” la manifestazione, nel 2014, salendo
sul palco come ospite. Ed ¢ proprio su quel palco che dobbiamo tornare
con la cronaca della vittoria di Elisa fatta dai piu importanti giornalisti
musicali: «Fin dalle prime note Luce (tramonti a nord-est) si dimostra per
quello che ¢, una spanna sopra gli altri, per armonia, costruzione,
arrangiamento. Ed ¢ per Elisa un vero e proprio esordio, la sua prima
canzone in italiano, la sua prima volta davanti al pubblico delle grandi
famiglie italiane e non quello del rock. Un successo meritato, per una
giovanissima artista che avra molto da dire nei prossimi anni» (“la
Repubblica”, 3 marzo 2001); «Elisa Toffoli da Papariano (Monfalcone)
23 anni, ha vinto il 51° Festival di Sanremo. Al secondo posto Giorgia
con Di sole e d’azzurro... 1 testi della prima e seconda classificata
portavano anche la firma di Zucchero vincitore occulto del Festival che si
chiude con un verdetto assolutamente condivisibile, con Elisa istintiva,
sperimentale, pittorica e follemente immaginifica... (e vincitrice di altri
due premi, Critica e Giuria di qualita). Ha vinto un’avanguardia
intelligente e popolare, come ogni tanto accade anche a Sanremo»
(“Corriere della sera”, 3 marzo 2001).

Seguiranno anni di grandi soddisfazioni, collaborazioni, tournée in
giro per I’Europa e un percorso, per quel che riguarda i testi, che
dall’inglese sempre piu velocemente vanno verso l’italiano. Un ultimo
passaggio va speso per il suo “debutto lirico” nell’opera lirica/pop Ellis
Island del compositore Giovanni Sollima con libretto di Roberto Alajmo.
Di Elisa andrebbero dette ancora molte cose, ma ci limitiamo a
evidenziare che la sua musica ha raggiunto ampi consensi tra i cultori
della grande scuola cantautorale italiana, riuscendo perd anche ad
allargare il suo pubblico con una proposta artistica capace di assorbire il
meglio del pop internazionale. A onor del vero, negli ultimi anni la scelta
di diventare “giudice” di Amici, un talent (e piu in generale tutti i talent)
che per sua natura porta inevitabilmente a creare tensioni,
incomprensioni, con i partecipanti e con il pubblico, molto di quel fascino
di artista lontana dal mainstream poppettaro di casa nostra ¢ svanito.
L’Elisa votata ad un pop adulto e internazionale ha perso smalto e a tener
alta la sua immagine rimane la voce, quella si, bella e intensa, capace
ancora di stupire. Il punto ¢ capire su quale microfono vuole indirizzarla.
E ancora giovane e ha tutto il tempo per scegliere la sua rotta migliore.
Noi le consigliamo quella di cantautrice.
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Un’altra donna che incontriamo nel nostro viaggio sanremese ed
entrata con sicurezza nel mercato internazionale, pur non avendo le stesse
capacita interpretative (e ben che meno compositive) di Elisa, ¢ Laura
Pausini. Nata a Faenza nel 1974 ma cresciuta a Solarolo, un paesino
immerso nelle terre ravennati, ¢ in gara nel *93, *94, superospite nel 2006
e 2016. Subito alcuni dati impressionanti: ¢ la cantante italiana —
attualmente — piu seguita all’estero, con un pubblico di appassionati che
va dall’Italia al Brasile, passando per mezza Europa e anche da Stati Uniti
e Messico. Ha collaborato con star internazionali, vinto svariati Grammy
Awards nella categoria Latin oltre ad altre decine di riconoscimenti per i
suoi album tradotti in lingua spagnola e seppur a meta della sua carriera,
ha venduto oltre 70 milioni di copie. E con i numeri diciamo che
potremmo fermarci qui. Lo facciamo perché pensare al suo conclamato
successo rischia di far dimenticare da dove nasce tutto questo. Ancora
diciannovenne vince nella sezione Nuove proposte del Festival di
Sanremo ’93 con il motivo La solitudine (scritta da Angelo Valsiglio,
Pietro Cremonesi e Federico Cavalli) ed ¢ subito battezzata la “nuova
stella” della gara canora. La sua semplicita — giovane cantante “fresca”
che racconta di amori adolescenziali — unita a un’istintiva presenza
scenica sono di certo alla base del successo immediato. Il brano non ¢
straordinario in senso lato, ma perfetto per una manifestazione canora che
ogni anno cerca nuovi modelli da proporre. Dopo quest’ondata di
popolarita, incrementata da un brano come Strani amori (presentata
sempre a Sanremo nel 94 ma piu interessante del primo), nel giro di
pochi anni Laura s’impone nel panorama della musica leggera con pezzi
sempre vicini al suo personaggio, di donna fragile ma combattiva. I testi e
le musiche si discostano di poco da quelli dell’esordio (anche se nei finali
dei testi, il “Marco” storico, se vuole andar via vada pure, tanto non ci
sara piu nessuna ad aspettarlo), ma quel che cresce ¢ la sua simpatia e
spontaneita. Aumenta I’interesse delle major verso un personaggio che
puo funzionare anche all’estero e cosi, per Laura, si gettano le basi per
quello che sara uno dei piu repentini e clamorosi successi internazionali
di artisti nostrani. Non a caso tutti i suoi album verranno ripubblicati in
lingua spagnola, uno di quei mercati emergenti che abbracciano un bacino
di milioni di persone e che amano le sue canzoni. A suggello di questo
percorso internazionale ricordiamo le collaborazioni con star del calibro
di Phil Collins, Celine Dion, Miguel Bosé, Marc Anthony, Barbra
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Streisand e molti altri. Laura ¢ passata da Sanremo a San Siro, ed ¢
I’'unica donna che — dopo un esordio sanremese nel 1993 e un secondo
posto nel 1994 — giunge davvero a San Siro nel 2007:

Io sono orgogliosa di rappresentare le mie colleghe italiane che
verranno su questo palcoscenico, perché questa sera io sono la
prima ma non saro 1’ultima. Questo concerto ¢ dedicato a mia
nonna, alla mia amica Antonella e alle donne che hanno due
palle cosi (dal concerto allo stadio Meazza di Milano del 2
giugno 2007).

Da Sanremo a San Siro, tredici anni culminati con un Grammy Music
Awards nel 2006, I’Oscar della musica che viene assegnato ogni anno
negli Stati Uniti. Laura Pausini lo vince nella categoria “Musica Latina”,
con I’album Escucha (la versione internazionale dell’album Resta in
ascolto), cantato in lingua spagnola per via di quel feeling che si ¢ creato
nei luoghi dove i suoi brani hanno imperversato nelle radio piu
importanti. E non ci riferiamo solo alla Spagna e all’America Latina, ma
anche ai Paesi centro americani e alle regioni del sud degli States. Una
grande soddisfazione, per lei, per il suo entourage e per tutto il gruppo di
validi musicisti che la affiancano in lunghe tournée. Prima della Pausini
aveva vinto questo prestigioso riconoscimento solo Modugno, ed ¢
proprio la canzone di Modugno Nel blu dipinto di blu che Laura canta
assieme a Ramazzotti sul palco di Sanremo quando vi torna in veste di
superospite nel 2006. Grandi riconoscimenti commerciali, dato
inconfutabile, ma anche grandi soddisfazioni artistiche come il fatto che
tra gli autori delle sue canzoni troviamo Vasco Rossi, Jovanotti,
Madonna, Phil Collins, James Blunt, Ivano Fossati oltre a penne piu
giovani ma fortemente incisive come Giuliano Sangiorgi o Niccolo
Agliardi. E poi ci sono emozioni che non hanno prezzo, e non lo hanno
davvero, come quella vissuta il 21 giugno 2009 a San Siro, quando
chiama a raccolta le sue “colleghe” per un evento a favore dell’ Abruzzo,
duramente colpito dal terremoto di qualche mese prima. Saranno circa 50
le “Amiche x 1I’Abruzzo” che saliranno sul palco. Inutile citare i nomi,
c’erano tutte, tutte le principali artiste della nuova e storica scena italiana.
Cercare di capire fino in fondo le dinamiche di un successo cosi ampio e
duraturo non serve a nulla. Serve solo prenderne atto, metterlo a verbale e
passare oltre.
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Nella produzione della Pausini, nel 2006 troviamo lo canto, una
raccolta di cover di molti cantautori che porta il titolo di un brano di
Riccardo Cocciante e questo ci fornisce 1’aggancio per parlare di un
artista di cui non ¢ facile inquadrare la traiettoria artistica, ma che come
vedremo chiude il cerchio con quanto stiamo raccontando in questo
capitolo. Cocciante sara in gara a Sanremo una volta sola agli inizi degli
anni Novanta, ma gia nel 1974 aveva firmato un brano per Rossella
(Canaccini) che perd non entra in finale. Torna come autore nel 1984,
componendo la musica de La fenice, un brano che Santandrea (Rodolfo)
presentera nella sezione Giovani. Cocciante sparisce dai radar della
riviera ligure fino al 1991, quando in gara questa volta decide di andarci
direttamente lui, con Se stiamo insieme (scritta con Mogol) e vince il
Festival. Ci arriva mentre la sua popolarita sta leggermente calando; gli
anni Settanta lo avevano visto protagonista con pezzi celebri come
Margherita e ancor prima Quando finisce un amore, per non parlare di
Bella senz’anima, brani cult che rimangono sotto pelle gia dal primo
ascolto. Ma oltre a questi brani di indubbio valore e ampiamente
conosciuti, come per tutti gli artisti che lasciano un segno ce ne sono
molti altri, intensi, che pur non avendo avuto magari quel successo ne
sono pero parte integrante per la fidelizzazione. Ecco allora che brani
come Poesia, L’alba, Era gia tutto previsto, Primavera, Stupida
commedia, A mano a mano, hanno contribuito a definire uno stile
compositivo incentrato sul pianoforte e una voce che colpisce ora con
forza ora con una delicatezza interpretativa (anche se a tratti eccessiva
cosi come alcuni testi), a cui vanno aggiunte melodie vincenti, su cui
appoggia testi che scavano a fondo i sentimenti. Il tutto senza dimenticare
che il suo esordio avviene nel 74 con Mu, un album dal taglio
decisamente prog, che invece non lasciava presagire i successi degli anni
seguenti. Negli anni '80 il binomio con Mogol dopo aver avuto al suo
fianco validi autori come Paolo A. Cassella e Marco Luberti, prima
ancora dei tentativi di scrivere tutto in proprio. Con Mogol nascera Cervo
a primavera, un album spartiacque nella carriera di Cocciante (1980). Tra
i brani piu riusciti degli anni Ottanta annoveriamo Non é stato per caso, 1l
mare dei papaveri e Questione di feeling, cantata con Mina. Sul finire dei
'70 c’era stata ’esperienza del Q-Disc con New Perigeo e Rino Gaetano.
Operazioni appiccicate con lo scotch dalla discografia per ottimizzare i
costi promozionali, dove si mettevano insieme tre artisti, gli si
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organizzava un tour € con tre repertori c’era perlomeno una garanzia
maggiore di successo o, se volete, un rischio minore di insuccesso. Durd
poco, ma ci furono belle realta che poterono cosi far conoscere suoni e
mondi musicali a pubblici diversi. Tornando a Cocciante, negli anni
Novanta le cose non giravano nel verso giusto, uscivano album ma pochi
brani convincevano per qualitd e immediatezza. Sono quelli gli anni in
cui comincia a pensare in grande e getta le basi per avvicinarsi al mercato
internazionale.

E oggi, dopo oltre quarant’anni di carriera, possiamo parlare
tranquillamente di un artista che si porta addosso, con giusto orgoglio, un
successo mondiale da grande interprete e un compositore dalle intuizioni
geniali e semplici al tempo stesso. Il top, in questo senso, lo ha raggiunto
con Notre Dame de Paris e in parte anche con Romeo e Giulietta, veri
musical pop-rock, che hanno sbancato i teatri di mezzo mondo. Per il
primo, in particolare, si puo parlare di un successo planetario. Messo in
scena nel 1998 in Francia (su testo di Luc Plamondon, mentre in Italia lo
adattera il poeta dadaista Pasquale Panella), ha collezionato qualcosa
come 5.000 repliche, con oltre 15 milioni di spettatori paganti nei
maggiori teatri di tutti e cinque i continenti. Chiudiamo quindi questo
capitolo che nel sottotitolo parla di melodramma e di pop, due ossimori
che declinati nella storia musicale italiana come abbiamo visto sono
invece piu vicini di quanto si possa pensare ¢ la traiettoria artistica che ci
ha portato a parlare dei musical di Riccardo Cocciante non possono che
confermarlo.
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21. Jovanotti uno e due (ovvero Lorenzo Cherubini)

O signore dell’universo ascolta questo figlio disperso/ che ha
perso il filo e non sa dov’¢/ e non sa neanche piu parlare con te/
Ho un Cristo che pende sopra il mio cuscino/ ¢ un Buddha
sereno sopra il comodino/ conosco a memoria il Cantico delle
Creature/ ho grandissimo rispetto per le mille sure/ del Corano
e c’ho pure un talismano/ che me I’ha regalato un mio fratello
africano/ e io lo so che tu da qualche parte ti riveli/ che non sei
solamente chiuso dietro ai cieli (Questa ¢ la mia casa,
dall’album L albero, 1997).

Ci sono due Lorenzo Cherubini, entrambi passati per Sanremo.

Il primo, “Jovanotti”, ¢ stato in gara nel 1989 con Vasco e il secondo,
“Lorenzo”, ci ¢ passato due volte come superospite: nel 2000 con il rap di
taglio umanitario-sociale e pro Africa Cancella il debito ¢ nel 2008
quando aveva in uscita I’album Safari. 11 primo, Jovanotti, era il profeta
del cretinismo di massa («un implacabile rappresentante dell’idiozia» lo
definisce argutamente Michele Serra), coerente con il peggio degli anni
Ottanta (suoi gli slogan demenziali «E qui la festa?» o «Facciamo
casino!» creati con quel genio berlusconiano di Claudio Cecchetto).

Il secondo, “Lorenzo”, ¢ quasi inattaccabile, perfetto anche nella sua
grullaggine un po' generalista («lo credo che a questo mondo esista solo
una grande Chiesa/ che parte da Che Guevara e arriva fino a Madre
Teresa/ passando da Malcolm X/ attraverso Gandhi e San Patrignano/
arriva da un prete in periferia/ che va avanti nonostante il Vaticano» (da
Penso positivo). La sua ¢ una Chiesa un po' troppo vasta e ¢’¢ dentro un
po' troppa gente anche se poi Lorenzo, per esempio, non santifica
Muccioli (leader e padre-padrone di San Patrignano) ma contrasta 1’idea
che la dipendenza suicida alla droga sia bene e se questa frase ha dato
fastidio a sinistra, prendiamo un’altra sua frase che possiamo usare come
contrappasso, involontario, alla precedente e che definisce Oriana Fallaci:
«La giornalista scrittrice che ama la guerra/ perché le ricorda quando era
giovane e bella» ed ¢ qui che la destra che si scatena. Una frase perfida,
crudele, che Lorenzo sa difendere cosi come sa difendere la liberta della
sua prassi artistica: «lo odio 1’idea della guerra. Io odio I’idea di odiare.
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Non voglio confrontarmi con questa idea. Per cui di fronte a un articolo
che semina odio, faccio il mio. E cerco di fronte a cinque pagine del
“Corriere della sera” di smontarti con una frase, con una frase che dia
fastidio, quello ¢ il mio compito». E il compito del rap, radio giornale
alternativo fatto di frasi scandite e d’ideologie d’opposizione perché,
come dice Lorenzo «il linguaggio muore se non gli batte il cuore» (da
Parola del 1994). Ma su questo concetto qualche disaccordo con Lorenzo
va evidenziato. Il rap ¢ una musica di rivolta, Jovanotti ¢ invece un
integrato, funzionale al sistema, lontano anni luce dai ghetti neri e dagli
slum. Certo vende, vende tanto, vende idee ed emozioni, gioia di vivere,
allegria, riuscendo a farlo con testi che non hanno bisogno di nessun
commento, caratterizzati come sono da metafore semplicissime, testi
efficaci e diretti: E una tribu che balla, L'ombelico del mondo, Penso
positivo, «La vertigine non ¢ paura di cadere/ ma voglia di volare/ mi fido
di tex, frasi slogan e tormentoni che coinvolgono, che “arrivano”, come si
dice in gergo.

Rimanendo nel mondo della scrittura di Lorenzo, prima che qualcun
altro portasse in libreria una sua biografia, ci pensa lui direttamente a
mettersi a nudo. Ad esempio nel 1993 con Cherubini, un piccolo libro —
uscito in edizione limitata allegato al singolo Penso positivo — in cui
racconta le sue esperienze da viaggiatore nel mondo. Citiamo anche 1/
grande boh del 1997, tentativo riuscito di spostare ancora piu in alto
’attenzione del viaggio intorno al mondo utile a riscoprire sé stessi.

Quando non scrive direttamente lui, sul mercato arrivano persino i
suoi album di fotografie da zero a quarant’anni, e lui ha anche I’ironia di
dire: «No, mi spaventa passare da E qui la festa? al Cosi parlo
Jovanotti». Per inciso va detto che non ¢ la sola volta che Jovanotti cita
Nietzsche, un’altra volta infatti intervenne parlando dello Zeitgeist, lo
spirito del tempo, che lui, Jovanotti, saprebbe catturare rivendicando il
suo postmodernismo citazionista, imbroccando con esattezza una
definizione di poetica. I suoi testi sono chiari e coinvolgenti, a volte
capaci di affrontare temi importanti quali AIDS, mafia, sfruttamento
internazionale dei Sud del Mondo, cosi come di indagare nei sentimenti
piu intimi di ognuno, e la musica ¢ la musica giusta per la sua faccia e i
suoi testi. Lorenzo, abbandonato ormai definitivamente il primo
Jovanotti, ¢ un uomo che cresce e trasmette serenita («lo penso positivo
perché son vivo/ e finché son vivo niente ¢ nessuno al mondo/ potra
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fermarmi dal ragionare») e la sua musica ¢ perfettamente coerente con
questo vitalismo positivo, non necrotico, non dannunziano.

Bisogna altresi riconoscere che dai primi anni Novanta Lorenzo gode
della stima di molti artisti che sono “al centro della musica”: Radio
baccano, da lui cantata con Gianna Nannini, 1 tour insieme a Ramazzotti,
Carboni, Pino Daniele, le collaborazioni con Bono degli U2, con
Pavarotti, Ligabue, Pelu, Bennato, Ben Harper e altri ancora.
Collaborazioni che aumenteranno anno dopo anno, tra cui quella con
Celentano, senza dimenticare le sue incursioni nel mondo del cinema
come nel 2000, nel film Baciami ancora di Gabriele Muccino per cui
Lorenzo scrive le musiche principali. Cosa che si ripetera nel 2016, nel
film L’estate addosso. 11 2017 ¢ poi 1’anno che vedra nascere il nuovo
sodalizio artistico (dopo quello storico con Michele Canova) tra Jovanotti
e Rick Rubin, stimato e quotato produttore statunitense che per la prima
volta lavorera con un artista che canta in una lingua che non sia 1’inglese.
Cosi Lorenzo sul suo profilo facebook presenta questa nuova avventura

Molti anni fa, quando un giornalista mi domando quale fosse la
mia collaborazione dei sogni risposi “ti dird quella impossibile
ma sognare ¢ lecito, quindi senza dubbio direi essere prodotto
da Rick Rubin”. Nessun produttore nella storia dei dischi ha
avuto su di me I’impatto di Rick Rubin. Quando ascoltai
Licensed to Il dei Beastie Boys ero un dj in piccoli locali e con
quell’album ebbi un’esperienza di chiaroveggenza, vedevo il
mio futuro: era confuso ma ero pieno di musica. Sentivo che
c’era la possibilita di entrare in contatto con le persone
attraverso un linguaggio che non aveva bisogno che sapessi
“suonare e cantare” in senso tradizionale, bastava la mia
energia, un giradischi e un microfono.

Andiamo a chiudere questa finestra su Jovanotti riportando il discorso
nell’alveo sanremese dicendo che attraverso queste esperienze
(Jovanotti+Lorenzo) ¢ importante evidenziare che 1'uomo e I’artista
hanno imparato a far spettacolo e televisione. E volendo guardare nella
sfera di cristallo potremmo immaginare un nuovo Sanremo come vetrina
di tutta la musica italiana, condotto da Lorenzo con Celentano. Pensiero
troppo positivo?
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22. Una canzone nuova a Sanremo:
Bersani, Silvestri, Fabi e Carmen Consoli

L’arrivo sulla scena musicale di Samuele Bersani nei primi anni
Novanta rappresenta uno dei punti centrali, insieme a quella di Vinicio
Capossela, di quello che puod essere definito uno snodo, significativo,
della “nuova” canzone d’autore e insieme a loro due, vanno aggiunte le
figure di Daniele Silvestri, Niccold Fabi e Carmen Consoli (che perd
arriveranno qualche anno dopo). Da quel momento in poi, il difficile
“mestiere” del raccontare vita ed emozioni attraverso le canzoni non potra
piu prescindere da questi nomi.

Artisti che hanno segnato direttrici chiare che ogni nuovo autore prima
o0 poi si trovera ad incrociare. Questo non significa innalzarli a paladini di
chissa quale verbo artistico sceso in terra o responsabilizzarli oltre
misura, ma sottolineare come siano stati capaci di assorbire la grande
scuola cantautorale italiana (ma anche internazionale) dei decenni
precedenti e di rinnovarla, arricchendola di un gusto nuovo e personale,
originale, appunto.

Tra questi nomi 1’unico che non affronteremo ¢ quello di Capossela, in
quanto non si rintracciano suoi passaggi dal Festival di Sanremo, né in
gara, né come autore e neanche come ospite (in queste ultimi due vesti
siamo pero certi che il tempo potra regalare qualche sorpresa). Ci
concentreremo quindi sugli altri quattro nomi, tutti passati per Sanremo
almeno una volta, tra I’altro quasi sempre al loro esordio, tolto Bersani
che ci andra per la prima volta nel 2000, a carriera ormai avviata. Una
conferma chiara di quello che stiamo cercando di dimostrare lungo le
pagine di questo libro, e cioé che su quel palcoscenico (non sempre, ma
con una certa regolarita) puo salire I’artista di spessore. E specie nel caso
di “giovani” artisti, compito delle giurie ¢ saperlo valutare nello spazio di
una gara. Non ¢ facile, parliamoci chiaro.

Quel che invece ¢ certo, ¢ ’importanza di arrivare pronti su quel palco
ed eseguire il proprio brano con personalita, questo per andare “oltre” il
giudizio che potrebbe arrivare quella sera dalle varie Giurie. In “quella
sera”, cio che conta davvero ¢ il giudizio che si fara di te il pubblico in
sala, quello a casa e 1 molti addetti ai lavori che in un modo o nell’altro
seguono Sanremo. Chi sapra seminare bene raccogliera nei mesi
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successivi anzi, a volte, da “quella sera” possono nascere o confermarsi
delle carriere intere.

Pur avendo esordito circa dieci anni prima, Samuele Bersani arriva a
Sanremo “solo” nel 2000 e questa visibilita televisiva gli permette di
amplificare una carriera gid carica di successi e di stima raccolta sul
campo. Il brano in gara ¢ Replay, una canzone sulla nostalgia di un
abbandono d’amore, un tema classico che viene perd raccontato in
maniera originale. La poetica di Bersani ¢ attraversata da due tensioni
apparentemente contrastanti. Una realistica, («io scrivo storie», afferma il
cantautore) e un tipo di scrittura invece estremamente ricca di inventiva,
non convenzionale, a tratti surreale. Facile dunque capire perché, fin dai
primi brani (si ricordi in particolare I/ mostro) Bersani sia riuscito ad
affascinare Lucio Dalla, che sponsorizzo in maniera massiccia 1’inizio
della sua carriera. Prendiamo il testo del brano appena citato. Da sempre
il tema del mostro, del “diverso buono” ¢ al centro delle canzoni di Dalla
(fin da Gesu Bambino ovvero 4 marzo 1943) e certo non & casuale che
una trasmissione televisiva di Dalla s’intitolasse “La bella e la bestia”
(anzi “La bella e la besthia”) con un esplicito richiamo all’archetipo
favolistico dei “mostri buoni”. La morale della favola, e anche del testo di
Bersani, ¢ che 1 veri mostri sono certi soggetti normali a due zampe.

Samuele nasce nell’autunno del 1970 a Rimini, nel cuore della
Romagna, ma ¢ a Cattolica che cresce. Nel 1991 viene invitato da
Amilcare Rambaldi, guru della musica d’autore italiana ¢ fondatore del
Premio Tenco, a presentare il brano I/ mostro; un episodio che merita di
essere evidenziato visto che nella prestigiosa manifestazione, nata nel
1974, nessuno era mai stato invitato se non con un disco, almeno,
all’attivo. E I’inizio di una carriera che gia dopo due album disegna il
profilo di un grande cantautore, capace di riportare la parola al centro
dell’attenzione con un gusto musicale nuovo e godibile. C’hanno preso
tutto del 1992 e piu ancora Freak, del 1995, contengono brani — oltre alla
gia citata I/l mostro — come Chicco e Spillo, Freak, Cosa vuoi da me,
Barcarola albanese, Spaccacuore, oltre a Crazy boy, incisa da Fiorella
Mannoia, titoli che da soli valgono un posto di riguardo nella canzone
d’autore nostrana.

Un altro brano importante arriva nel 1996, quando scrive insieme a
Dalla il testo di Canzone, vero hit-tormentone di quell’anno che si piazza
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in testa alle classifiche radiofoniche per parecchi mesi e porta 1’album
Canzoni di Lucio Dalla a oltre il milione di copie vendute; importante
ricordare anche che I’incipit di Canzone, la title-track, richiama una
poesia del poeta stilnovista Guido Cavalcanti, a mostrare la capacita di
mischiare riferimenti alti con esiti popolari, che deriva a Bersani da Dalla.
Una canzone che rafforza quanto finora detto sulla poetica realistica-
surrealistica di Bersani. Inoltre, va precisato che anche la scrittura
musicale di Samuele ¢ di ottimo livello, con una particolare attenzione
alla memorabilita e alla gradevolezza. Bersani spazia tra registri diversi,
mettendo in evidenza il suo variegato stile personale; ed ecco allora
atmosfere ritmiche, richiami a sonoritd un po' leggere quasi bahiane,
virate rock — a volte morbido, a volte meno — echi di fraseggi jazz e
delicati passaggi di pianoforte. A fronte di questo seguono temi “seri”,
talvolta persino durissimi: immigrazione (Barcarola albanese),
omosessualita (Braccio di ferro), delinquenza e tossicodipendenza
minorile (Chicco e Spillo); molte delle storie raccontate hanno un forte
impatto visivo, da videoclip e quasi tutte hanno come protagoniste
persone non famose, né “importanti”’. Figure che nelle canzoni di Bersani
ritrovano una loro, anche assurda, dignita: «Vado veloce sopra questa
noce le onde sono dei vetri, alte dei metri/ pero le supero/ Il sole si sposta
e gia si vede la costa... puntare dritto in avanti con due stuzzicadenti/
remare al massimo/ per arrivare fino a Brindisi» (Barcarola albanese);
«Chicco ha una cicatrice sulla faccia/ sta con suo fratello che si fa
chiamare Spillo/ e sanno gia sparare come dei cowboy/ Chicco prova al
sole di scaldarsi il cucchiaino/ Spillo sta rubando un altro motorino/ il
maresciallo guarda I’Italia dentro un bar/ Vecchi materassi, copertoni,
lavandini, cessi rotti/ cazzi disegnati sul palazzo del cornuto/ gli africani
alla stazione, I’avvocato dal barbiere/ ancora un altro film di Alberto
Sordi alla televisione» (Chicco e Spillo). Un album chiave per
ripercorrere la carriera di Bersani arriva nel 1997, dal titolo omonimo,
dove troviamo brani come Coccodrilli (singolo che diventa uno dei piu
trasmessi e canticchiati del periodo) e soprattutto Giudizi universali. Da
ricordare in questo brano, al di la della vicenda amorosa, un passaggio
feroce sulla contemporaneita: «Leviamo via il tappeto eppoi mettiamoci
dei pattini per scivolare meglio sopra I’odio/ torre di controllo aiuto/ sto
finendo 1’aria dentro al serbatoio// Potrei ma non voglio/ fidarmi di te/ io
non ti conosco/ e in fondo non ¢’¢/ in quello che dici qualcosa che pensi/
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sei solo la copia di mille riassunti»; e questo non vale certo solo per la
poveretta in questione, ma dipinge uno dei tratti del nostro “villaggio
globale” italiota e occidentale, la vacuita intellettuale del presente ¢ la sua
ripetitivitd. Un brano che racchiude uno di quei magici incontri tra
melodia-testo-interpretazione che riescono ogni dieci anni. Non a tutti, sia
chiaro, a qualcuno non basta una carriera per scrivere un pezzo cosi.

In questo periodo Samuele incontra il cinema scrivendo Siamo gatti,
brano inserito nel famoso Storia di una gabbianella e del gatto che le
insegno a volare, film tratto dal libro di Luis Septlveda per la regia di
Enzo D’Alo. Un amore, quello per il cinema, che da semplice fruitore
Bersani coltiva fin da ragazzino e cosi un’altra bella opportunita musicale
gli viene proposta nel 2000 quando Aldo, Giovanni e Giacomo girarono il
film Chiedimi se sono felice, inserendo alcuni brani di Samuele. Fino al
2000 non uscira nessun lavoro nuovo, ma scrive per colleghi illustri come
Ornella Vanoni, Ron, Mina e ad altri presta la voce in qualche brano,
come per i La Crus, Pacifico, Concato.

112000 ¢ anche I’anno in cui viene invitato a Sanremo, in gara, ¢ porta
Replay, che gli frutta il Premio della Critica. Oltre alla forte esposizione
mediatica che il Festival, volenti o nolenti, ti regala, per Samuele (uno
che ¢ sempre stato restio alle presenze televisive) € stato un vero tour de
force, ma di certo Sanremo lo ha fatto conoscere “fisicamente” a molta
gente che seppur apprezzandolo per le sue canzoni, magari non era mai
stata a un suo concerto o non lo aveva mai visto in un passaggio
televisivo importante. Il brano sara poi inserito nell’album L’ oroscopo
speciale, quarto della sua discografia, che contiene alcune chicche come
1l pescatore di asterischi. Nell’autunno vince il Premio Tenco come
miglior disco, ulteriore gemma ad arricchire lo scrigno della sua carriera.
Con I’inizio del nuovo millennio Bersani si ritrova inserito nella scuderia
BMG, perché la Pressing — storica etichetta di Lucio Dalla che aveva
prodotto tutti i suoi lavori fino a quel momento — chiude una trattativa che
prevede il “passaggio” dei dischi, passati e futuri, al colosso
internazionale. Se fino a quel momento Bersani aveva sempre rifiutato di
fare un disco live o comunque una raccolta, nel 2002 uscira Che vita/,
primo lavoro per la BMG che come sottotitolo recita “Il meglio di
Samuele Bersani” (poca fantasia, certo, ma almeno ¢ chiaro cosa ci trovi
dentro). Obiettivamente 1’album ¢ un’ottima occasione per riascoltare
oltre dieci anni di produzione di un cantautore coinvolgente, a cui si
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uniranno due inediti: Che vita! e I’ironica Milingo, dedicata al vescovo
africano Emmanuel Milingo, “scomunicato” dal Vaticano per il suo
rapporto sentimentale con la coreana Maria Sung, oltre a cantare una
splendida versione de Le mie parole, scritta da Pacifico. Dopo qualche
difficolta operativa nel 2003 uscira il nuovo lavoro di inediti Caramella
smog, che gia nel titolo rappresenta un po' tutta la produzione di Bersani,
un mix agrodolce che mostra la duplicitd di qualcosa che ha tratti di
dolcezza (la caramella appunto) e di velenosita (lo smog, con un richiamo
fortemente contemporanco ¢ moderno di una metafora abusata come
“polpetta avvelenata”). Nel corso degli anni Duemila altri album ma
nessun guizzo particolare da segnalare se ripensiamo agli anni precedenti.
Nel 2012 tornera a Sanremo con Un pallone, brano mediocre che gli
consente comunque di vincere il Premio della Critica, e sempre in
quell’edizione ¢ curioso ricordare che nella serata delle cover portd Goran
Bregovic sul palco per cantare Romagna mia...

Un album da ricordare e da avere nella propria discoteca (virtuale o
reale fate voi) ¢ invece Nuvola numero nove, uscito nel 2013 e dalla
genesi complessa, anche perché I’anno prima Samuele perde un amico e
un “consulente” artistico come Lucio Dalla. Un’amicizia che li portava a
confrontarsi reciprocamente sulle loro produzioni artistiche, specie nelle
prime fasi. Una figura insostituibile per la musica italiana ed un dolore
ancora piu profondo per chi lo conosceva bene anche umanamente. Ma la
vita corre e niente e nessuno pud fermarla e cosi Nuvola numero nove a
settembre 2013 viene lanciato sul mercato con il singolo En e Xanas,
delicatissima metafora di una vita di coppia riletta attraverso il nome di
due farmaci. “Se non ti spaventerai con le mie paure/ un giorno che mi
dirai le tue/ troveremo il modo di rimuoverle/ In due si puo lottare come
dei giganti/ contro ogni dolore e su di me puoi contare per una
rivoluzione/ Tu hai l'anima che vorrei avere”. Ma ¢ tutto 1’album che ha
un tasso artistico notevole. Testi, melodie, arrangiamenti, tutto sembra
quadrare come non avveniva da tempo. Bersani nelle interviste ripete
spesso che sta bene, che ¢ sereno. Forse un pezzo radiofonico vero manca
(solo seguendo certe logiche che qui rifuggiamo, altrimenti di brani validi
nel disco ce ne sono almeno cinque o sei....), ma oltre al singolo citato
meritano attenzione pezzi come Spia polacca, Il Re muore (scritta
insieme agli Egokid), D.A.M.S. e Reazione umana. Nel 2016, per
celebrare 25 anni di carriera, esce il doppio live La fortuna che abbiamo,
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che raccoglie la stragrande maggioranza dei suoi pezzi piu risusciti oltre a
un Dvd. Sara il seguito di due grandi concerti tenuti a Roma e a Milano, e
per farli sceglie due date precise, 1 e 4 marzo, date che non sono scelte a
caso per uno che ha vissuto gran parte della sua carriera con a fianco
Lucio Dalla. Un progetto dove Samuele coinvolge tanti amici e colleghi
nel disco e sul palco con lui, tra questi Musica Nuda, Caparezza, Carmen
Consoli, Gnu Quartet, Cammariere, Marco Mengoni, Luca Carboni e
Pacifico. Sulla soglia della cinquantina, Samuele Bersani ¢ (ormai da
molti anni) uno dei punti artistico-creativi piu alti espressi dalla nostra
canzone d’arte.

Lasciamo la terra romagnola e ci immergiamo nell’atmosfera romana
d’inizio anni Novanta.

Partiamo con Daniele Silvestri, che a differenza di Bersani arriva sul
carrozzone sanremese da semi-sconosciuto, nel 1995. O almeno per il
grande pubblico, visto che I’anno prima era gia uscito il suo primo album,
omonimo, che vince la Targa Tenco come Opera Prima. Ma veniamo a
quella sua prima apparizione al Festival. Parte il brano, L’uomo col
megafono, e Daniele utilizza cartelli con il testo mentre canta il ritornello
con una voce filtrata. Gran colpo di teatro, anche se “qualche” decennio
prima Bob Dylan aveva gia proposto una cosa molto simile (e in questo
vediamo anche un omaggio del giovane Daniele proprio ad un
monumento come Robert A. Zimmerman), ma 1’effetto sul pubblico
sanremese ¢ comunque formidabile. Silvestri conquista da subito non solo
i giovani, ma anche quella parte di pubblico attento che sa cogliere talento
e novita (Sanremo, ricordiamolo, non ¢ visto solo da mamme e nonni
come qualcuno si ostina a credere). E la sera stessa, neanche il giorno
dopo, su di lui giungono attestati di stima dai giornalisti in sala stampa e
soprattutto dai colleghi. Eccone uno stralcio significativo dell’epoca:
«Accostabile a Rino Gaetano per I’insofferenza allo star system, per la
provenienza romana e per la buona dose d’ironia, Daniele Silvestri ¢
sicuramente uno dei cantautori piu originali dell’attuale panorama
musicale italiano. L’uomo col megafono sembra un ritorno di Gianna a
Sanremop. Il brano sanremese funge quindi da apripista a Prima di essere
un uomo, album che consegna alla musica italiana un nuovo riferimento.
Da quel momento comincia per Daniele una lunga serie di concerti in giro
per I’Italia che accrescera la sua capacita di interagire con il pubblico.
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Sono gli anni in cui nascono brani straordinari per ironia, ritmo, appeal,
come /! flamenco della doccia, Le cose che abbiamo in comune o L’Y10
bordeaux e qualche colonna sonora (¢ del *96 quella del film Cuori al
verde di Giuseppe Piccioni). Nel 1996 esce anche I/ dado, doppio album
che contiene Cohiba, brano dedicato a Che Guevara e che riassume molta
della filosofia di vita di Daniele. Come ghost track viene inserito
Rappresaglia, un pezzo in cui Silvestri stesso suona la batteria (da sempre
una sua grande passione e che suona con buona padronanza), mentre al
basso troviamo Max Gazze, che per un anno fara parte della band che
dara vita a un lunghissimo tour.

Nascono collaborazioni anche per il teatro (altra sua grande passione
coltivata in casa, perché il padre Alberto Silvestri ¢ stato un importante
autore e sceneggiatore televisivo), tra cui quella con Rocco Papaleo,
scrive due pezzi per Fiorella Mannoia, co-firma e canta con i
Tiromancino, scrive musiche per il film Barbara con Valerio Mastandrea,
dove interpreta in una scena il ruolo di se stesso, vince il Premio Ciampi,
si attiva come promotore di raccolte fondi a scopi umanitari durante i suoi
concerti, si cimenta anche nei musical, insomma un periodo piu che
creativo per definire Daniele Silvestri “solo” un cantautore. Tornera a
Sanremo nel 1999, questa volta sezione big, ¢ dopo aver provato
“I’ebbrezza” per 'ultimo posto dell’esordio, in quest’edizione arriva a
meta classifica. Ma sappiamo bene quanto sia inutile il piazzamento in
una gara come Sanremo, la storia lo insegna, quindi quello che va
rimarcato ¢ che il brano, Aria, ha la forza di farsi ascoltare dalla prima
all’ultima parola. Parla della vita e della morte di un ergastolano: «lo la
morte la conosco/ e se non mi ha battuto ancora/ ¢ perché io, da una vita/
vivo solo per un’ora...».

Nello stesso anno esce Sig. Dapatas, album che contiene il brano
sanremese e che pur non avendo grandi singoli da far passare per radio
(tolto il brano Amore mio) conferma, se ancora ce ne fosse stato il
bisogno, la stoffa di autore e interprete. Siamo a inizio millennio e
Daniele suona ovunque, scrive ancora per il cinema, per il teatro e poi
tanta musica condivisa con altri; per I’album Serendipity della PFM scrive
cinque brani, collabora con i Subsonica cantando nel brano Liberi tutti,
per il disco dei Tétes de Bois Ferré, I'amore e la rivolta (dedicato al
grande cantautore francese) traduce — con alcune licenze poetiche —
insieme ad Andrea Satta Non si puo essere seri a 17 anni, con cui vince
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ancora il Premio Tenco, questa volta nella categoria Miglior brano.
Dunque se ¢ esatto riconoscere che Silvestri nello scrivere canzoni
«utilizza I’approccio beffardo e disincantato di un Rino Gaetano» ¢ vero
anche che si puo cogliere dietro questa patina scanzonata «un’anima piu
malinconica». Questo sul piano contenutistico, mentre sul piano formale
va notata un’altra caratteristica dei suoi dischi che gli permette di
superare I’ormai datato modello comunicativo di Rino Gaetano; Silvestri,

infatti, ha scelto di arricchire le sue canzoni:

..di elementi tipici di una comunicazione moderna:
performance, campionamenti, sovrapposizioni, montaggi,
inserimenti linguistici diversi e di diverse lingue e dialetti al
fine complessivo di un’intelligente destrutturazione e
rinnovamento dello standard medio della canzone tipo (Felice
Liperi 1999).

Aggiungiamo anche che tutto questo riesce a portarlo avanti senza mai
lasciar cadere per un attimo il suo impegno politico, se non militante,
almeno da piccolo grillo parlante. In questo si, proprio come il grande
Rino. E sempre per continuare nel parallelismo, va ricordato il Festival
del 2002, quando Silvestri si presenta con un non diverso atteggiamento
teatral-clownesco: sale sul palco vestito con giacca bianca alla John
Travolta e al suo fianco un ballerino (I’attore e amico Fabio Ferri) con cui
nel ritornello danza il tormentone Saliro. Un pezzo, diciamo pure
mediocre, che ¢ solo un lontano parente dei momenti migliori di Silvestri
ma che funziona, arriva, lo si canticchia ovunque (stesso film che
vedremo cinque anni dopo con La Paranza, brano presentato a Sanremo
2007). E il momento di massima popolarita per Daniele. Il pezzo non
convince la stampa, ma diventa di certo uno dei piu ascoltati per radio.
Ancora una volta Sanremo fa quello che deve fare: diventare vetrina. Uno
espone cio che vuole (o spesso, quel che ha in quel momento) e raccoglie
1 frutti di cio che ha seminato.

Ma non vorremmo che aver insistito su questo aspetto facesse
dimenticare che a Silvestri dobbiamo uno dei ritratti piu feroci di quello
che ¢ stato (ed ¢, tragicamente, archetipicamente) il piu violento e preciso
“nemico” della sinistra italiana: «Il mio nemico non ha divisa/ ama le
armi ma non le usa/ nella fondina tiene le carte Visa e quando uccide non
chiede scusa», da Il mio nemico, su cui Silvestri dichiara: «Probabilmente
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la canzone piu politica che abbia mai composto», (intervista a Emiliano
Coraretti, “Musica”, 28 marzo 2002). Risulta qui evidente in che senso
vale per Silvestri il richiamo a Rino Gaetano: non solo per il lato comico-
ironico, ma anche per il lato tragico che questa comicita nasconde e
trasmette, per la consapevolezza comicamente seria che la situazione €
tragica. Se esiste in questi anni una canzone d’arte che potremmo definire
“comunista” (o di sinistra) che riesca ad arrivare a grandi masse popolari
¢ proprio quella di Silvestri il quale pero, fin dal suo esordio, precisa:

Che sono comunista lo dico a chiunque me lo chieda. Ma non
necessariamente lo devo ribadire nelle canzoni. No, non alzero
il pugno chiuso sul palco del Festival, perché darei piu
importanza all’aspetto politico che quello poetico della
canzone (intervista a Gloria Pozzi, “Corriere della Sera”, 17
febbraio 1995).

E del 2003 il libro (fotografico, soprattutto) L’autostrada, in cui
Daniele racconta di un suo tour, inserendo immagini e materiale sonoro
inedito e solo qualche mese prima si era tolto la soddisfazione di suonare
in Mozambico davanti a migliaia e migliaia di spettatori per Movimondo,
progetto di una ONG a cui teneva molto. In pratica, dopo neanche un
decennio dal suo esordio, Silvestri riesce nella cosa piu difficile per un
cantautore “moderno”: essere ricordato, riconosciuto dalla grande massa e
nello stesso tempo aver vinto tutto quello che c’era da vincere nelle
manifestazioni incentrate sulla qualita della proposta, insomma essere uno
degli artisti piu stimati dalla critica e nel contempo vendere parecchi
dischi, molti di piu di colleghi blasonati.

In conclusione ¢ importante ricordare quel che dicevamo all’inizio del
capitolo e cio¢ che Silvestri ¢ una delle figure piu influenti nell’aprire e
consolidare una via nuova alla canzone d’arte italiana e ancor di piu se
riferito ad una “nuova scena romana”, che dopo i fasti degli anni Settanta
si era spostata verso un modulo decisamente piu pop (tolte le solite
eccezioni) di intendere la musica.

A Silvestri va riconosciuto lo spunto, la spallata vincente che ha
scoperchiato un calderone che ormai bolliva nella citta di Roma. Daniele
rappresenta la “romanitd” autentica, sornione quanto basta, quasi
disincantato e distaccato, ma nello stesso tempo capace di rendere
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semplici anche le cose piu complicate e non parliamo della qualita della
sua scrittura, che ¢ innegabile, ma di un modo di intendere la musica e
quindi di vivere, tipico della citta capitolina. Vederlo suonare in concerto
¢ come averlo nel locale sotto casa, quasi fosse in mezzo a quattro amici a
improvvisare. E in realta un locale, piccolo piccolo, chiamato appunto “Il
locale” ¢ stato il vero laboratorio per Daniele e per tutta una serie di artisti
che in quegli anni hanno fatto diventare Roma crocevia di jam session
cantautorali come non se ne vedevano dai tempi del Folkstudio. E proprio
nel periodo in cui cresceva la popolarita de “Il locale”, si spegneva il
grande Giancarlo Cesaroni, fondatore e anima del “Folkstudio”, epicentro
(lui e il luogo) per la crescita del mondo cantautorale italiano tutto e non
solo romano. A poco sono serviti gli strenui tentativi di portare avanti una
Sezione Giovani affidandola a due validi cantautori; in prima battuta a
Fabrizio Emigli e poi a Pino Marino, ma ormai varie vicissitudini
burocratiche avevano spostato la sede storica e un pezzo glorioso che
tanto aveva contribuito alla nascita della grande scuola cantautorale
italiana finiva lentamente nell’oblio.

Ritorniamo a tempi piu recenti per dire che a meta degli anni Dieci
nascera un progetto che era nell’aria da sempre, verrebbe da dire, visto
che parliamo de Il padrone della festa, I’unione di tre amici, tre artisti
fortemente coesi come Silvestri, Fabi e Max Gazze¢, altro personaggio di
spicco della scena romana. Tre repertori che contengono canzoni potenti,
intime, ballabili € commoventi. Sulla carta ¢ una bomba e infatti non si
smentira, con date tutte sold out, decine e decine di citta coinvolte (molte
anche all’estero), un cd doppio, due dvd, insomma un’esperienza che
rimarra nella storia della musica italiana. Tutto verra concluso dopo oltre
un anno con due concerti particolari, uno all’Arena di Verona e un grande
raduno a Capannelle per Rock in Roma.

Andiamo a chiudere non prima di aver ricordato che la partecipazione
di Daniele Silvestri al Festival di Sanremo del 1995 “costringe” la critica
ad analizzare piu a fondo il movimento cantautorale romano ¢ a prendere
atto che Silvestri € solo la punta di un iceberg, di un sottobosco musicale
che sta crescendo. Gli altri nomi nuovi che si muovono su quella scena di
inizio anni Novanta sono quelli di Niccolo Fabi, degli Otto Ohm (con alla
voce il bravo Andrea Vincenzo Leuzzi detto Bove), Daniele ¢ Riccardo
Sinigallia (quest’ultimo, in particolare, ¢ un tassello fondamentale per
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un modo nuovo di scrivere e di arrangiare i pezzi, anche per il primo
disco di Fabi e degli Otto Ohm, cosi come per i futuri Tiromancino), Max
Gazze, Sergio Cammariere, Pino Marino, Alex Britti, Tétes de Bois,
Francesco e Federico Zampaglione, ¢ davvero molti altri. E infatti, solo
un anno dopo, tutto questo fermento si incanala sul palco sanremese con
un altro artista, figlio d’arte.

Ci riferiamo a Niccold Fabi, che dopo essersi fatto conoscere con il
brano Dica, arriva a Sanremo per 1’edizione 1996, Sezione Giovani, con
il brano Capelli. 11 pubblico e la stampa conoscono cosi un nuovo
cantautore romano (figlio del produttore Claudio Fabi, tra i piu attivi
degli anni Settanta nella musica rock-prog e cantautorale, per poi
spostarsi verso altri generi), capace di giocare con ironia nei testi,
supportato da un buon sound fresco e accattivante oltre che da una forte
presenza scenica. Il brano gli vale il Premio della Critica e in pochi mesi
esce per la Virgin il suo primo disco, I/ giardiniere, scritto quasi
interamente con Riccardo Sinigallia. Passa un altro anno e Niccolo ¢
ancora dietro i microfoni dell’Ariston, questa volta sezione big, dove
porta Lasciarsi un giorno a Roma, brano meno leggero del precedente,
che bissa comunque la popolarita e la simpatia che Fabi suscita nel
pubblico, anzi la amplia e non poco. Gli incontri musicali delle notti
romane degli anni precedenti, si concretizzano ora in studio e tra gli altri
nasce un buon pezzo con Max Gazzé, Vento d’estate che vince
un’edizione del “Disco per I’estate”. Del 1998 ¢ il suo secondo album,
omonimo, che comincia a spostare la scrittura di Fabi verso la ricerca di
un’intimita condivisa e condivisibile che cattura 1’ascoltatore. Quasi un
ossimoro, ma ¢ una strada che Niccolo riuscira pian piano a percorrere
scrivendo brani fortemente personali, ma dove ogni parola puo essere
diretta e vissuta sulla pelle di ognuno. Con leggerezza. E anche parlando
di arrangiamenti, specie nei primi periodi, virano verso un pop che lo
mettono in condizione di vendere abbastanza, anche se pian piano punta
la barra verso una canzone d’autore piu ricercata, ancora piu curata nei
testi e nei suoni. Un passaggio ben rappresentato da La cura del tempo,
album che diventera uno dei pili amati dai suoi estimatori. E il periodo in
cui Fabi si lascia influenzare maggiormente da tematiche sociali molto
forti, partecipando per esempio a uno spettacolo teatrale curato da Lucio
Dalla, dove artisti, attori, scrittori, leggono poesie e/o stralci di racconti di
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alcuni personaggi di spicco del movimento mondiale per i diritti umani.
Per la nazionale cantanti diventa “ambasciatore” e non disdegna le
occasioni, musicali ¢ non, dov’¢ possibile testimoniare in prima persona
I’impegno per i diritti civili. E del 2006 Novo mesto, quinto album, che
volutamente si allontana dalle atmosfere “italiane” (specie negli
arrangiamenti) dei lavori precedenti, ma nonostante questa nuova fase di
ricerca il brano piu convincente ¢ Costruire, “italiano” nella struttura, dal
testo toccante e interpretato in maniera magistrale: «Nel mezzo ¢’¢ tutto il
resto/ e tutto il resto € giorno dopo giorno/ e giorno dopo giorno ¢
silenziosamente costruire/ e costruire ¢ sapere e potere/ rinunciare alla
perfezione». Ci sara anche il tempo per qualche compilation-raccolta e
per un’esperienza spagnola nata bene e finita cosi cosi per motivi legati a
motivi interni della major spagnola con cui aveva preparato il lancio.

Nel luglio 2010 arrivera anche il dolore, quello vero e profondo,
lacerante. Perdera sua figlia Olivia per una meningite fulminante.
Potevamo esserci solo due soli modi per esorcizzare quella ferita,
chiudersi a riccio oppure reagire e decidere di affidare, insieme alla sua
compagna Shirin Amini, tutto quel dolore alla musica, di filtrarlo e farlo
diventare amore verso sé stesso e gli altri, con piu forza di prima. I1 30
agosto (giorno del compleanno di Olivia) prendera cosi vita Parole di
Lulu, un concerto che inizialmente doveva essere per gli amici/artisti piu
stretti ¢ che invece diventa un mega raduno (a Mazzano Romano) con
quasi ventimila persone e una schiera di artisti, circa cinquanta, che
divideranno con lui il palco. Partira anche una raccolta fondi per aiutare la
costruzione di un ospedale in Angola, che verra integrata con altri eventi e
anche dalla vendita di un disco in cui Niccolo duetta con Mina. Grande
rispetto e stima per un artista che ha saputo gestire in maniera cosi
costruttiva una fase di vita cosi delicata. Si va avanti quindi e la prima
fatica discografica degli anni Dieci sara Ecco, che 1’anno dopo vincera la
Targa Tenco (2014). Arrivera la parentesi, importante e affascinante de //
padrone della festa con Gazzé e Silvestri, di cui abbiamo gia detto nello
spazio di quest’ultimo. E poi ancora tour, in solo, con la band, anni di
grande impegno live. Nel 2016 il suo ultimo album, Una somma di
piccole cose, che gli consente di ricevere per la seconda volta una Targa
Tenco mentre ’anno successivo partiranno varie iniziative legate al suo
ventennale. E lo fa con un cofanetto speciale a cui dara il nome di Diventi
Inventi, 1997-2017 tra cui spiccano due cd, uno in particolare, dove
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Niccolo regala le versioni demo di alcuni brani della sua carriera, tra cui
anche Capelli. Un’atmosfera acustica che seppur lontana da quella che
poi sara ’originale, ci restituisce la freschezza di Niccolo prima del suo
esordio. Vent’anni passati in un soffio come direbbe qualche poeta. I suoi
primi vent’anni come direbbe chi riconosce in lui un artista che ha ancora
molto da dire. E da cantare.

E arriviamo cosi all’'ultimo nome dei cinque a cui abbiamo dedicato
questo capitolo e lo facciamo riportando le risposte di una grande artista
che troveremo piu avanti. «E in Italia chi le piace?», chiede a Cristina
Dona Andrea Laffranchi in un’intervista al “Corriere della Sera” del 31
marzo 2003 e lei risponde: «Ammiro Ginevra Di Marco... e Carmen
Consoli, il cui arrivo sulla scena ¢ stato importantissimo. Ha proposto un
modello diverso dal passato anzitutto perché era una cantautrice e non
soltanto un’interprete. Ha permesso ad altri, forse anche a me, di farsi
conoscerey.

Arrivata nella citta dei fiori nel 1996, Carmen Consoli si porta in
valigia anni di esperienza live forgiati da un repertorio di standard blues e
soul, ma anche da una forte passione per la musica tradizionale. Una
grinta, non solo vocale, e una buona tecnica chitarristica che 1’avevano
aiutata a farsi notare nella sua Catania e che la porteranno presto a
collaborare con tutta “la scena” etnea. Tra i vari personaggi influenti c’era
Francesco Virlinzi (fondatore della Cyclope Records) e Mario Venuti,
artista con cui firma il suo debutto sanremese, Amore di plastica. Una
voce “difficile” da assimilare («La voce nasale della Consoli e il suo
modo di cantare singhiozzante dividono: li si ama o li si odia» in Enzo
Gentile—Alberto Tonti, 2002), una forma letteraria talvolta imperfetta, un
ego gigantesco eppure, anche, o insieme a tutto questo, un’indiscutibile
presenza scenica, una scrittura nuova e una forte capacita ironica. Nelle
prime interviste, a chi le rimprovera un uso improprio della voce e di non
essere una cantante ma solo una brava autrice, o per essere piu espliciti,
criticava il suo aggrippante falsetto, (a onor del vero da molti anni ¢ meno
invadente rispetto agli esordi...) risponde, com’¢ giusto, di avere il
proprio stile. Anzi, negli anni ha usato spesso dire che «al peggio, invece
di chiamarmi cantante si utilizzi pure il termine cantantessa» e via andare,
ma anche, con altrettanta stupenda ironia, «cantantina di Catania piccola
piccolay (intervista a Simona Orlando, “Leggo”, 22 maggio 2006). Nel
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complesso perd la critica nazionale ha gridato, disco per disco, ad un
personaggio nuovo e che con il suo essere donna-cantautrice aveva
portato un valore aggiunto importante nella canzone italiana.

Ma tornando per un attimo agli esordi, abbiamo visto che Sanremo
1996 fa conoscere Carmen a livello nazionale, ma ¢ con I’edizione
successiva, quella del 1997 che possiamo rimarcare una sua forte presa
sul pubblico italiano. Il brano ¢ Confusa e felice, due aggettivi che forse
rappresentano al meglio, piu di tante parole, lo stato di eccitazione e
smarrimento in cui si viene a trovare la nuova cantautrice siciliana in quel
momento. Iniziano lunghi tour e collaborazioni con molti colleghi gia
affermati. Nel 2000 torna a Sanremo con un pezzo apparentemente
semplice, ma molto autobiografico, /n bianco e nero, che riesce ad
allargare ulteriormente la schiera dei fan a cui contribuisce anche la
riuscita colonna sonora del film di Gabriele Muccino L ultimo bacio, dal
titolo omonimo. Come dicevamo prima Carmen non ¢ un’artista da mezze
misure, chi non I’apprezzava agli esordi difficilmente cambia idea, ma chi
ne riconosceva qualche intuizione interessante comincia ad avvicinarsi a
lei con maggiore convinzione. Molto del suo appeal ¢ dato da una carica
espressiva e caratteriale molto forte, ma anche da una buona padronanza
nell’'uso della chitarra acustica. Da ricordare in questo senso, la
formidabile performance che Carmen diede in una Piazza San Giovanni
gremita da oltre cinquecentomila spettatori (piu quelli da casa in diretta
TV) nella sua prima partecipazione al Festival del 1° maggio. Il suo modo
sicuro di entrare sul palco, di imbracciare la chitarra e cosi, da sola e in
acustico, di far partire i primi accordi, riuscirono a catturare 1’attenzione
di un pubblico urlante e pogante fino a un attimo prima. Quella fu la
consacrazione di un’artista vera, molto vicina alle folk-singer americane e
soprattutto capace di raccontare storie e sentimenti con 1’orecchio e il
cuore teso alla piu grande scuola cantautorale italiana per quel che
concerne le melodie e una tensione verso le piu carismatiche voci
americane per il versante interpretativo. Negli anni Carmen ha affrontato
e rivisitato il suo repertorio sotto molti profili, da quello piu rock a quello
piu intimo e acustico, passando da una profonda voglia di ritornare alle
radici popolari della sua terra fino ad attraversare I’Europa e gli States per
assorbire nuove influenze, lasciandone altrettante. Citare tutte le
collaborazioni sarebbe un elenco inutile che rimandiamo agli articoli e a i
libri gia scritti su di lei, alle biografie che raccontano di una ragazzina
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tenace, che con una chitarra sulle gambe (un giorno appartenuta al grande
Domenico Modugno) impara I’arte dal padre e che partita dalla periferia
di Catania arriva a suonare nell’immenso teatro di Central Park a New
York.

Se parliamo di cantautrici, la scena artistica italiana si divide in un
prima e dopo Carmen Consoli e anche i detrattori piu schierati devono
riconoscere il ruolo, fondamentale, che il Festival di Sanremo ha avuto
nell’escalation sua e degli altri nomi affrontati in questo capitolo. Un
ruolo come abbiamo cercato di mostrare nella nostra rilettura (al di 1a dei
giudizi, condivisibili o0 meno sui singoli artisti) di assoluta rilevanza per la
crescita culturale e artistica dagli anni Novanta in poi della musica
italiana.
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23. Gli anni Novanta e la nuova ondata
di cantautori e cantautrici

Tolti i cinque nomi che abbiamo definito assi portanti degli anni
Novanta (Bersani, Capossela, Silvestri, Fabi ¢ la Consoli) proviamo ad
entrare meglio in questo decennio, ricordando alcuni degli artisti che con
la loro carriera — non conta se lunga o corta, né quando sia iniziata o finita
— abbiano lasciato un brano, una voce, un album, che possano aiutarci a
comporre il grande puzzle della canzone italiana passata per il Festival di
Sanremo.

Partiamo con I’edizione del 1991 che vede in gara, con il brano E noi
qui, il trio formato da Rosario Di Bella, Marco Conidi e Bungaro. Di
quest’ultimo abbiamo gia parlato e dell’importanza che ha avuto e che
continua ad avere sia come autore per gli altri ma anche per sé stesso,
mentre per Marco Conidi spendiamo qui qualche riflessione. Vale la pena
ricordare che pur non avendo mai goduto di grande visibilita presso il
grande pubblico, la sua grinta chitarristica dal chiaro impatto
d’oltreoceano gli ha permesso di creare un suono e un modo di scrivere
che ha trovato consenso fra i colleghi e per alcuni ha collaborato come
autore (tra gli altri Paola Turci e Luca Barbarossa). La sua intensa attivita
live lo ha sempre aiutato a superare la mancanza di uno o due brani
vincenti che lo potessero lanciare come cantautore di rango. Da un po' di
anni ¢ uno dei punti di riferimento de 1’Orchestraccia, ensemble romano
formato da attori e cantanti che nelle loro esibizioni live riescono ad
attirare migliaia di persone grazie ad un repertorio che affonda nella
tradizione romana ma anche per la simpatia e il coinvolgimento che
riescono a creare.

Passiamo a Rosario Di Bella, cantautore catanese che predilige
muoversi nel solco della canzone d’autore innestando perd suoni e
arrangiamenti elettronici calibrati con gusto. Dopo [’esperienza
sanremese che porta visibilita al “trio”, Rosario inizia a collaborare con
Greg Walsh, storico arrangiatore e produttore inglese gia ingegnere dei
suoni con i Pink Floyd, mentre per restare in Italia citiamo un nome su
tutti, Lucio Battisti, con il quale Walsh condivide dodici anni e cinque
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album, da Una donna per amico a La Sposa Occidentale. Anche per
Rosario la collaborazione con Walsh porta i suoi frutti e i brani si
personalizzano ancora di pil, ma sono anni passati a galleggiare nel
panorama della musica italiana, mentre nel 2000 arriva [ miei amici,
ottimo singolo che per un po' riposiziona Di Bella tra gli artisti seguiti con
piu attenzione dagli addetti ai lavori. Ci sara un altro Sanremo nel 2003
come altre edizioni in veste di autore ma ¢ con /I negozio della solitudine,
cd uscito a cavallo tra il 2006 e il 2007, che Di Bella mette a segno
I’album piu importante della sua carriera. Una decina di brani che
racchiudono la personalita e lo spessore di un artista raffinatissimo. Non
succedera molto e il mercato non premiera un lavoro che meritava ben
altro calore. E anche in seguito le cose non cambieranno. Grande lavoro
nel sottobosco per Rosario, ma la visibilita su larga scala rimane un
obiettivo ancora lontano. Diciamo anche che in lui non c’¢ esattamente
una voglia di arrivare a tutti costi (chissa poi dove deve arrivare uno per
essere contento e appagato....) e di certo preferisce muoversi su progetti
che lo innalzino anche umanamente. Nel 2016, per esempio, da alle
stampe Spiritualy, un album firmato a quattro mani con 1’amico Juri
Camisasca, dove I’intento ¢ quello di favorire 1’incontro di religioni, il
dialogo con I’altro, utilizzando un mezzo ancestrale come quello della
musica. In conclusione una serena presa di coscienza da parte di Rosario
Di Bella che si puo fare musica non tanto e non solo per avere al seguito
un numero sempre pit ampio di persone, ma anche per conoscere meglio
se stessi. Una vittoria che vale piu di mille like su Facebook.

Sempre nella stessa edizione, quella del 1991, abbiamo la presenza,
per la prima e unica volta al Festival (anche se non entrera nella fase
finale), di Rudy Marra, poliedrico chitarrista salentino che ha sempre
cercato una propria strada musicale fatta di generi volutamente non
catalogabili (lui stesso definisce la sua musica una “sopa”, una zuppa),
capaci pero di dare spessore alla sua buona penna. Laureato in Sociologia,
ha sempre cercato di capire il meccanismo del mercato discografico e
degli effetti dei media su di esso; forse proprio per questo scappa
dall’Italia e dopo aver suonato in giro per I’Europa, soprattutto in Francia,
collabora con colleghi come Cristiano De André e soprattutto Tosca, per
la quale scrive quasi interamente uno spettacolo teatrale e un album. Nel
mezzo nulla di eclatante, ma tanta musica live. E del 2007 I’uscita del suo
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libro L utente potrebbe avere il terminale spento (Zona), in cui si affronta
I’eterno conflitto dell’incomunicabilita. Da un punto di vista discografico
¢ del 2006 I'ultimo lavoro dal titolo emblematico: Sono un genio ma non
lo dimostro. La chiusa ideale per raccontare Rudy Marra.

Ancora 1991, I’edizione in cui esordisce la bella voce di Irene Fargo,
similmeteora che certamente avrebbe potuto dare molto di piu alla nostra
canzone. Flavia Pozzaglio, questo il suo vero nome, viene scoperta da
Enzo Miceli (futuro braccio destro dei primi anni di Silvestri) che le
scrive La donna di Ibsen, portata appunto al Festival del 91 e Come una
Turandot per I’edizione successiva. Voce dolcissima e potente al tempo
stesso, negli anni che seguono si muove tra le pieghe dei varieta televisivi
in qualita di ospite canora o interpretando ruoli di primo piano in diversi
musical. Incide alcuni brani firmati da Mariella Nava, Danicle Fossati,
Ivan Graziani e qualche altro collega, ma di Irene Fargo si sono perse le
tracce. Rimane latente la possibilita che una nuova occasione importante
possa ridarle ancora un po' di visibilita che una voce come la sua merita.

All’inizio degli anni Novanta abbiamo anche I’esordio di Paolo
Vallesi, che nel giro di tre anni confeziona una manciata di canzoni dalla
facile presa, ma non per questo tutte superficiali. Le persone inutili ¢ il
primo brano, scritto con Beppe Dati (uno che di canzoni pop scritte bene
se ne intende), con cui si presenta al Festival del *91 vincendo la Sezione
Giovani, mentre nel 92 porta in gara La forza della vita. Due brani che
possono considerarsi i piu validi della sua carriera. Dopo qualche
collaborazione con Irene Grandi, torna a Sanremo nel 1996 senza lasciare
troppe tracce e per molti anni sara quello 1’ultimo momento di visibilita
diffusa di cui potra godere. Nel *94 il suo nome aveva preso piede nel
mercato spagnolo, ma con il passare degli anni Vallesi rimane schiacciato
da un’immagine troppo malinconica e da canzoni cloni di se stesse. Gli
ultimi album cercheranno di staccarsi dalla prima immagine, ma la fatica
¢ troppa e le forze in campo, leggasi creativita, sono pochine. Pensando
agli ultimi anni, una (grande) mano arriva dall’amico Carlo Conti
nell’edizione sanremese del 2017, quando lo invita nella serata finale a
presentare fuori gara il suo ultimo singolo Pace, in coppia con Amara. Il
perché ¢ difficile da spiegare, ma come si suol dire al cuor non si
comanda, e cosi anche all’amicizia.
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Ripercorriamo ancora le edizioni di inizio anni Novanta e nello
specifico quelle del 1992 e 1993, perché tra i tanti nomi nuovi troviamo
alcuni giovani di spessore nella sezione a loro dedicata.

E il caso di Angela Baraldi, bolognese dalla voce calda e grintosa che
gareggia e vince il Premio della Critica 1993 con il brano 4 piedi nudi.
Angela era molto conosciuta nel panorama cantautorale, soprattutto
bolognese, visto che lavorava come corista per Dalla, Carboni, Morandi,
Ron, e da quel momento le “collaborazioni” troveranno spazio anche per
pezzi suoi. Ma non tutto gira per il verso giusto nella musica e Angela
trova rifugio e appagamento nel suo grande amore per la recitazione, che
la portera a interpretare alcuni ruoli, sia televisivi che cinematografici.
Dopo qualche singolo e qualche album, Angela Baraldi rimane sospesa
tra queste due passioni, senza che 1’una riesca a prendere il sopravvento
sull’altra. Rimane una potenzialita inespressa ed ¢ certo che il momento
giusto erano appunto gli anni Novanta, ma non ¢ detto che non possa
tornare a graffiare ancora con la sua voce.

Continuiamo con gli esordi femminili dicendo che musica e teatro,
anzi, teatro e musica sono le due parole chiave per raccontare la vita
artistica di Tosca Tiziana Donati, in arte semplicemente Tosca. Infatti
quando arriva a Sanremo nel 1992 ha gid avuto qualche esperienza in
entrambi le discipline e se il brano Cosa fara Dio di me gli consentira di
dare alle stampe il suo primo album, omonimo, solo ’anno dopo ne
uscira un secondo, dal titolo di Attrice. Come dire, non so ancora cosa
voglio fare da grande ma intanto vi dico cosa mi piace fare oggi.
Semplice, tutte e due le cose.

Intanto le collaborazioni musicali danno le prime soddisfazioni, visto
che intorno alla sua voce iniziano a muoversi personaggi come Lucio
Dalla, Renato Zero, Cocciante e poi anche Ron, con cui dividera la
vittoria nel 1996 con Jorrei incontrarti fra cent’anni. 1l ritorno
d’immagine sara immediato e Tosca sapra sfruttarlo al meglio. Torna a
Sanremo ’anno successivo, ma di quel 1997 la cosa piu significativa da
ricordare ¢ Incontri e passaggi, album che contiene canzoni scritte da vari
autori, tra cui Morricone, Dalla, Susanna Tamaro, Ron, Massimo Bubola,
una cover di Chico Buarque, Renzo Zenobi, Mariella Nava, Vincenzo
Zitello, Ivano Fossati, insomma una bella “compagnia” per una voce che
non passa inosservata al pubblico ma anche alla critica, che sempre nel
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1997 gli fa vincere la Targa Tenco come Miglior interprete. Un momento
pieno di nuove esperienze per l’artista romana, che doppiera anche
“Anastasia” nel fortunato film di animazione di fine anni Novanta. Ma
I’amore per il teatro non I’abbandona mai e insieme alle attivita musicali
lavora molto con i musical e nel 2007 tornera a Sanremo con [/ ferzo
fuochista, buon brano scritto da Massimo Venturiello e Ruggiero
Mascellino. Negli ultimi anni ¢ piu il teatro a vederla protagonista, ma ci
sentiamo di evidenziare la sua nomina, nel 2014, a direttrice della sezione
“Canzone” dell’Officina Pasolini. Una scuola di alto perfezionamento
della Regione Lazio dove insieme a molti colleghi/docenti si occupa di
avviare artisti emergenti al mondo dello spettacolo. Tra le sue passioni
non va poi dimenticata quella per la musica tradizionale, popolare, in
questo molto vicina al sentire di Giovanna Marini, una delle piu
importanti ricercatrici e divulgatrici italiane che lavora sul recupero della
tradizione orale. Tosca invece non perde occasione per ridare fiato e
dignita alle opere “scritte” della tradizione romana e laziale in generale.
Oggi Tosca non ha bisogno di stare continuamente su di un palcoscenico
con 1’occhio di bue rivolto verso sé stessa. Sa che I’arte si puod vivere
anche nella quotidianita, nel veder crescere gli altri attraverso un percorso
comune. Detto questo, la sua voce al tempo stesso limpida e piena sapra,
quando vorra, regalarci ancora album di inediti. Gli artisti con cui
collaborare non le mancheranno.

Altra donna da segnalare di quel periodo ¢ Gerardina Trovato,
catanese, che nel 1993 impone il suo stile con il brano Non ho piu la mia
citta. La sua voce piace subito, cosi come il suo modo di suonare la
chitarra e di afferrare le note basse ma anche quelle dove ¢ richiesta una
buona estensione. Partono tour importanti e una nuova ondata di
popolarita arriva con la seconda partecipazione sanremese, nel 1994, dove
presenta Non é un film, brano ispirato dalla guerra nei Balcani. Qualche
anno vissuto di rendita, ma il pubblico dimentica in fretta e con grande
difficolta Gerardina gestisce gli anni successivi, fino al 2000, quando
torna a Sanremo con Gechi e vampiri, un buon brano che piacera piu al
pubblico che alla giuria. A scoprila a inizio anni Novanta era stata
Caterina Caselli, che negli anni a seguire le sara vicino anche nei
momenti in cui Gerardina si trovera spaesata non solo nel mondo
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discografico, ma anche in quello reale. Negli anni qualche buona canzone
aveva provato a rilanciarla ma per ora senza risultati concreti.

E dopo due voci al femminile ecco Bracco (Domenico) Di Graci,
cantautore siciliano che vive a Bologna da molti anni, in gara nel 1992. 1l
brano presentato € poco incisivo per la verita, mentre I’anno successivo
torna, sempre nelle Nuove Proposte, con Guardia o ladro, questa volta un
bel pezzo che gli regala stima da parte dei colleghi e anche un briciolo di
popolarita. Nello stesso anno partecipa al Cantagiro e lo vince. E un
periodo di collaborazioni con la scena bolognese, Morandi e Dalla su
tutti, ma nel giro di pochi anni (giusto il tempo di fare un Festivalbar con
Uomo) rallentano le sue uscite discografiche. Riesce ancora a regalarsi
qualche bella soddisfazione scrivendo per altri o nel 1998 quando esce
con un nuovo disco e un buon tour a traino. Ma davvero poco altro. Nel
suo curriculum vale la pena ancora ricordare un brano scritto a quattro
mani con Francesco De Gregori.

Entriamo adesso nell’edizione del ’94 segnalando subito Daniele
Fossati, di certo uno dei piu talentuosi giovani autori di questo periodo,
che pur ottenendo grandi soddisfazioni come autore o co-autore, non
riesce a cogliere quello slancio, quel guizzo capace di portarlo alla ribalta
in prima persona. Nato a Lissone, una cittadina dell’hinterland milanese,
Fossati partecipa a Sanremo nel 1994 con il brano Senza un dolore. Ci
arriva dopo aver scritto insieme a Cristiano De André, che ne fu anche
interprete, il bellissimo brano Dietro la porta che arrivera secondo al
Festival del 1993. Fossati incassa paccate di plauso sulle spalle e si mette
al lavoro per il primo album, omonimo. Un disco denso, pieno di pezzi
che consegnano alla migliore canzone d’autore italiana un nuovo artista.
Ma come spesso accade, fare un buon album non basta, e infatti Daniele
non riesce ad andare oltre la stima di molti colleghi; di passaggi
radiofonici o manifestazioni importanti neanche a parlarne. Nel 1998
scrive il brano sanremese di Federico Straga, nel 2001 prende parte attiva
a Scaramante, I’album di Cristiano De André che contiene brani firmati
anche da Oliviero Malaspina e Mauro Pagani e nel 2003 arriva alle fasi
finali di Musicultura. Ma nonostante cio non riesce a sfondare e di lui,
tolte rare occasioni, purtroppo si sono perse le tracce o almeno per quel
riguarda un minimo di visibilitd nazionale. Riascoltare oggi il suo disco
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d’esordio lascia 1’amaro in bocca, pensando alla potenzialita e al valore
dei brani contenuti, non colti appieno da pubblico e addetti ai lavori.

Continuiamo ed ecco altri esordi meritevoli di segnalazione: Maurizio
Lauzi, Franz Campi, Fabrizio Consoli, Petra Magoni e Joe Barbieri sono
tutti nomi che per ragioni diverse non riescono ancora a trovare ampia
visibilita dopo tanti anni di onorato servizio alla musica. Nomi che con il
loro primo album avevano fatto sperare in una crescita, che seppur lenta
potesse dare poi una visibilita piu ampia.

Cominciamo con Maurizio Lauzi, figlio del grande Bruno, che
presentera al Festival due brani (nel 96 e nel *97) che potrebbero aprirgli
molte porte, ma nonostante un album intenso e decisamente ben scritto,
Un po' di tempo (1996), rimane nell’ombra. Anche dopo la scomparsa del
padre, avvenuta nel 2006 e la successiva presenza al Premio Tenco,
Maurizio non trova la strada e soprattutto la determinazione per imporre
le sue composizioni. Ci piace pensare che un artista come Iui non sia
ancora da mettere nella casellina di ex-artista talentuoso.

Veniamo a Franz Campi, bolognese, che dopo la “gita” sulla riviera
dei fiori del ’94 rafforza le sue collaborazioni con molti artisti
concittadini. Tra le altre, quella piu incisiva era gia avvenuta con Gianni
Morandi a cui nel 1992 “regala” Banane e lampone, scritta con Maurizio
Minardi, hit che racchiude tutta I’energia e I’ironia di cui ¢ capace.
Riascoltando la discografia emerge che Franz Campi ha una bella
scrittura, capace di unire intensita nei testi e leggerezza nella tessitura
musicale. Negli anni, pur vincendo premi e riconoscimenti, non riesce a
emergere e a farsi conoscere oltre le due torri felsinee o poco piu. Tra la
sua ampia produzione segnaliamo almeno Beslan, toccante brano che
Campi scrisse qualche anno dopo la famosa (e tristissima) strage in una
scuola della cittadina Cecena e oggi il brano ¢ ospitato nel Museo della
Pace a Samarcanda. Franz Campi comunque ¢ un punto di riferimento
della scena culturale bolognese, producendo anche spettacoli di teatro-
canzone di cui ¢ valido protagonista.

Altro cantautore che a Sanremo riconferma il detto “toccata e fuga” ¢
il milanese Fabrizio Consoli. Arriva nelle nuove proposte del 1995 dopo
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anni di collaborazioni con importanti artisti, tra cui quella piu proficua ¢
con Eugenio Finardi. Buon chitarrista e amante delle atmosfere jazzate
piu intime ma anche delle grandi aperture orchestrali, dopo aver dato vita
a un progetto particolare (Forgive us) culminato con la voce di Papa
Woijtyla all’interno di un brano, vince anche un Premio Ciampi (2004). E
stato tra i1 protagonisti della Notte delle Chitarre, splendido ensemble che
raccoglie alcuni tra i piu stimati virtuosi pop-rock della sei corde.
Continua la sua attivita cantautorale anche se le gratificazioni maggiori
arrivano dall’estero, Austria e soprattutto Germania, dove spesso lo
ritroviamo in lunghi tour. Nemo propheta in patria? Non ¢ 1’unico e non
sara I’ultimo, ma intanto che noi ragioniamo, lui li suona. E riceve
applausi.

Spazio ora per Joe Barbieri, passato dal teatro sanremese nel 94 dopo
I’imprimatur di Pino Daniele, suo concittadino, che gli produce il primo
lavoro e che lo vuole con lui in apertura dei tour. Sono anni in cui
Barbieri sperimenta nuove sonorita, cerca vie alternative al cantautorato
classico e si fa notare in ambienti fuori dall’Italia. Nel 2004 torna a
Sanremo e dopo un paio d’anni esce In parole povere, il suo lavoro piu
completo fino a quel momento, nel frattempo da vita a un’etichetta,
collabora con Mario Venuti, scrive per altri artisti. Forse piil conosciuto
fuori dai nostri confini che in terra natia (un po' il discorso che si faceva
per Fabrizio Consoli), Barbieri ¢ uno degli autori piu interessanti fuori
dallo schema classico del cantautorato italiano. Nuovi dischi escono con
regolarita e ogni volta Joe ha la capacita di attorniarsi di musicisti di alto
livello come, citiamo a caso, Stefano Bollani, Fabrizio Bosso, Paolo
Fresu, Furio Di Castri, Peppe Servillo, cosi come merita una segnalazione
il tour avviato nel 2016 con Tony Canto, autore, cantautore, musicista tra
i piu sensibili in circolazione. Uno spettacolo in cui ripropongono brani
della musica italiana con l’intento dichiarato di metterne in risalto
piuttosto che gli interpreti che li hanno portati al successo gli autori, € non
a caso il titolo ¢ “Maestri”. Il suo ultimo lavoro di inediti ¢ Origami,
uscito nel 2017.

Chiudiamo questo quintetto con Petra Magoni, la cantante pisana che

tanto ha stupito negli ultimi anni per la sua versatilitd come interprete.
Passa per Sanremo per ben due volte, nel 96 e nel ’97, ma anonima ci
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arriva e altrettanto se ne va. Poco male, un’anima musicale come la sua
(fin da piccola ha studiato canto in tutte le sfaccettature possibili)
comunque non la si ferma e comincia ad arricchire il suo repertorio con
performance nel mondo dell’opera, della musica sacra e naturalmente
attinge anche da produzioni piu cantautorali. Il tutto senza dimenticare il
suo amore per le atmosfere jazzate, dove forte & I’apporto del compagno
di vita di allora Stefano Bollani, uno dei talenti indussi del panorama jazz
non solo italiano, visti i premi internazionali ricevuti negli ultimi anni. La
svolta avviene nel 2004 quando Petra Magoni e Ferruccio Spinetti —
contrabbassista degli Avion Travel — mettono in piedi un progetto tanto
ardito quanto riuscito: Musica nuda. Si tratta di rivisitare, asciugandoli
per poi ridargli nuova linfa, una dozzina di evergreen italiani e
internazionali, proponendoli solo con voce e contrabbasso. Un effetto
acustico sorprendente, dove Petra riesce a mettere in mostra le sue doti
vocali e Spinetti la sua perizia strumentale. Arrivano i riconoscimenti, le
presenze al Premio Tenco e il grande successo in Francia (in Italia,
invece, rimane ancora in un ambito ristretto). Bissato il lavoro con
Spinetti e arricchito da un nuovo lavoro su musiche sacre, ne seguono
altri accompagnati da concerti in tutta Europa. Petra Magoni ¢ di certo
una delle voci piu fertili e duttili su cui la musica italiana puo contare,
oggi e in futuro. A prescindere, come avrebbe detto Toto, dalla direzione
che vorra prendere.

Prima di proseguire, vogliamo segnalare che nello stesso periodo un
pugliese di nome Michele Salvemini passa per Sanremo e lo faremo
chiamandolo con il nome d’arte con cui si presenta in gara tra i Giovani:
Mikimix. Sale sul palco dell’ Ariston nel 1997 portando un brano hip hop,
in perfetta linea con il suo sentire dell’epoca, ma non succede nulla o
quasi. Passano pochi anni e Michele Salvemini, art director mancato e che
nel frattempo ha lasciato Molfetta per Milano, cambia registro, look,
ascolti, e nome, diventando Caparezza (che nel dialetto barese significa
testa riccia). Ricordare la sua performance sanremese del 1997 come
Mikimix non ¢ servita che a darci il gancio per ricordare che da Sanremo
Giovani ¢ passato uno dei piu interessanti musicisti e cantautori
attualmente in circolazione. Sempre a Sanremo tornera molti anni dopo,
stesso teatro ma questa volta a novembre. L’invito — e non per gareggiare,
ma solo per esibirsi — gli viene dato dal Premio Tenco nel 2006 e lui si
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porta dietro una rassegna stampa lunga un metro, con nello zaino tre o
quattro anni di grande visibilita, di cui ¢ facile ricordare brani come Sono
fuori dal tunnel o Vengo dalla luna e almeno 1’album Habemus capa. La
sua performance davanti a Enrico de Angelis, Sergio Sacchi, Roberto
Coggiola e Antonio Silva (il cuore artistico del Premio e del Club di
allora) ¢ memorabile, con un gruppo ben compatto e che ha nella sezione
ritmica i punti di forza, strappando I’applauso sincero dalla prima
all’ultima fila del Teatro Ariston. E saranno molti gli habitué¢ della
canzone d’autore che scopriranno per la prima volta la forza dirompente
dei suoi live, considerando che la proposta artistica, lo stile e il genere di
Caparezza, aveva avuto pochi precedenti in quella rassegna. Bisogna
andare indietro parecchi anni, all’esibizione di Frankie Hi-Nrg che nel
1997 incanta tutti con il brano Quelli che benpensano (singolo trainante
de La morte dei miracoli, album manifesto di Frankie e tra i piu
importanti degli anni Novanta in generale). E proprio insieme al rapper
torinese Caparezza ricantera questo brano nell’edizione del Premio Tenco
2008, un momento carico di energia pura messa al servizio di un testo
importante e ancora fortemente attuale.

Caparezza ¢ un artista decisamente completo, curioso, irriverente,
profondamente innamorato dei chiari e degli scuri della musica, della sua
linearita e dei suoi contrasti. Musicalmente la sua produzione ¢
attualmente tra le piu suggestive (specie nella messa in scena dei lunghi
tour) e lui stesso continua a rifiutare etichette che non renderebbero
giustizia al suo magma sonoro. Ma attenzione, Caparezza non ¢ solo
potenza di suono e grande capacita di stare sul palco. Michele Salvemini
scrive testi precisi, profondi, scomodi, sempre utilizzando 1’arma
dell’ironia, € vero, ma di certo la sua vena letteraria non ¢ inferiore alla
sua irruenza musicale, che poi il personaggio Caparezza porta in scena e
che ovviamente arriva prima. Usa un mezzo popolare (la musica), spesso
per dire cose impopolari (solo perché tremendamente vere). A conferma
di questo, si ascolti il suo album — “fonoromanzo” — Le dimensioni del
mio caos, e in particolare il brano Eroe (storia di Luigi delle Bicocche),
dedicato agli “oscuri eroi” del mondo del lavoro. Ma ¢ in tutte le
produzioni da molti anni a questa parte che in ogni album troviamo brani
di denuncia ad un sistema sociale allo sbando che pare anestetizzare le
persone piu che valorizzarle. In questo la musica puo essere un veicolo di
comunicazione fortissimo. Dipende da come lo si usa e il carburante (i
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contenuti dei testi) che ci metti nel serbatoio. E “Capa”, funambolo della
parola, questo concetto ce 1’ha ben impresso quando compone, affilando
una per una le frasi che riempiono ogni canzone. Se un unico appunto
possiamo fargli € parte integrante del suo maggior complimento e cio¢
che se questo muro di suono cosi coinvolgente sembra un Frecciarossa (o
un Italo decidete voi) che corre sempre a 300 all’ora, qualche volta
sarebbe bello che Capa ci portasse su qualche locomotiva che viaggi a
velocita normale, giusto per goderci di piu il paesaggio, pardon, i suoi
testi. Tutto questo, unito ad una creativitd musicale che ha pochi eguali,
fanno di Caparezza una delle punte piu avanzate di un nuovo modo di
concepire il mestiere di “cantautore” oggi in Italia, sganciandosi da
schemi prestabiliti e cercando di utilizzare i quattro minuti di una
canzone, i dieci brani di un album, le pagine di un libro o le due ore di un
concerto, per far muovere e far pensare la gente. Nello stesso momento.
Due azioni che fatte contemporancamente parevano impossibili se
guardiamo a molta della musica prodotta fino agli anni Ottanta o
Novanta. Caparezza sta vincendo questa sfida e oggi ai suoi concerti
troviamo un’onda trasversale di gente che lo segue per motivi diversi,
dove ognuno trova e prende cio che vuole, chi la musica, chi il testo, chi
entrambi. Un jolly vincente che ogni team vorrebbe avere e anche noi,
che nel comporre la squadra ideale di artisti e generi utili a definire la
canzone d’arte, uno come Caparezza lo faremmo giocare sempre. In
attacco.

Chi invece ha raccolto consensi gia dalla sua prima apparizione sul
palco sanremese ¢ Gianluca Grignani, che appena parte la canzone
Destinazione Paradiso mette subito le carte in tavola su chi dovra
diventare (forse suo malgrado) il nuovo idolo delle ragazzine. Siamo nel
1995 e prima di quest’esperienza Gianluca aveva inciso La mia storia tra
le dita, una ballata semplice ma efficace curata da Vince Tempera e
Massimo Luca, personaggi storici e fondamentali della — e per la —
musica italiana. Il pezzo passa a Sanremo Giovani e poi per le radio di
tutta Italia, inizialmente come un diesel per raggiungere infine la massima
velocita/esposizione in poche settimane. Quel brano spiana la strada a
Grignani e 1’esordio a Sanremo era quasi d’obbligo, significava essere al
posto giusto nel momento giusto. Detto fatto. Sempre nel 1995 esce
quindi I’album Destinazione Paradiso che oltre alla title track contiene
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almeno altri due pezzi interessanti, Falco a meta e Primo treno per
Marte. Un album che vende moltissimo (quasi due milioni di copie) e,
come spesso accade, un successo cosi violento e veloce rischia di montare
la testa a chiunque, all’etichetta, all’entourage e di conseguenza
all’artista. Gianluca risponde con un album che “tradisce” le attese,
lontano dalle morbide sonorita del primo, un lavoro che sara poco amato
dai fan della prima ora, ma capace di conquistarne subito di nuovi. Il
titolo € La fabbrica di plastica, che vede al fianco di Grignani un nuovo
gruppo di lavoro, soprattutto un certo Greg Walsh (un uomo che in fatto
di suoni e di arrangiamenti ha fatto la fortuna di molti artisti italiani e
internazionali) che lo aiuta a confezionare un album sperimentale quanto
basta e intriso di un rock acido, molto piu curato nei testi e finanche
nell’approccio grafico della copertina.

Grignani riesce quindi a imporre la sua nuova idea di musica ai
discografici (in fondo un credito artistico se 1’era guadagnato sul campo),
ma le vendite non decollano. Passa poco tempo ed ecco il suo terzo
album, Campi di popcorn (1998), figlio di un viaggio durato sei mesi
negli Stati Uniti, dove Gianluca riesce a respirare e a condividere le sue
passioni piu rock con artisti newyorkesi e californiani. Prende sempre piu
le redini della parte produttiva e gestionale del prodotto in studio e quel
che ne esce ¢ un lavoro coraggioso, ancora una volta. Ma anche in questo
caso i discografici misurano il valore del disco dalla resa commerciale e
non dal valore intrinseco del prodotto (nulla di nuovo, ma ¢ giusto di
tanto in tanto ricordarlo che ¢ su questi parametri che i nuovi artisti si
devono purtroppo confrontare) e per Grignani la voglia sperimentale di
portare un rock angloamericano nella tradizione cantautorale italiana
svanisce lentamente.

Tornera a Sanremo nel 1999 con il brano /I giorno perfetto, rientrando
in una logica piu pop, seppur di buon livello, ma non riesce a bissare
’exploit del 1995. E il momento piu difficile per Gianluca e non solo
nell’ambito musicale, ma anche e soprattutto in quella difficile arte che ¢
gestire la propria vita privata e in parallelo una carriera artistica in cui
I’eccesso ¢ sempre dietro I’angolo. Parte per 1’India e quando torna esce
Sdraiato su una nuvola (2000), un lavoro che riporta ad atmosfere piu
cantautorali e che in qualche modo riesce a riagganciare anche i vecchi
estimatori. Da quel momento I’artista milanese ondeggera tra ballate
romantiche e virate rock sempre piu leggere, riuscendo nell’intento di non
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accontentare nessuno fino in fondo. Forse neanche sé stesso. Qualche
“mito” italiano andava lasciato da parte, soprattutto nell’impostazione
vocale dei live, ma il desiderio di convincere un pubblico maschile
(passaggio obbligato per uno che vuole fare il rocker di mestiere) e non
solo quello femminile, negli anni Duemila sembra non dargli pace. Nel
complesso 1 suoi brani si ascoltano volentieri, anche se i testi non sempre
sono all’altezza del buon impatto sonoro che riescono a creare, con
melodie che riportano sempre alla ballata di buona scuola cantautorale
venata di rock d’oltre confine. Tornera a Sanremo ancora in un paio di
occasioni, anche nel 2008 con Cammino nel sole, brano che nella serata
dedicata ai duetti condivide con i Nomadi. Nel mezzo qualche singolo di
grande buon impatto radiofonico (tra cui vanno citati almeno L’aiuola e
Lacrime dalla luna) ma sul finire degli anni Duemila problemi
extramusicali continuano a minarne la creativita. Dara alle stampe anche
un libro autobiografico, scrivera per altri autori e tra questi anche un
pezzo per Morandi. Nei primi anni Dieci Gianluca ¢ attivo in molte
rassegne estive importanti e riesce a mantenere un buon rapporto con i
fan che, ad essere sinceri, lo hanno sempre aspettato nelle sue rinascite
personali e artistiche. A Sanremo ci tornera nel 2015 con Sogni infranti,
titolo di un brano che se lo sommiamo a quello dell’album uscito I’anno
prima, 4 volte esagero (dove il singolo di lancio era Non voglio essere un
fenomeno...) ci danno la giustezza di un periodo in cui Grignani ha scelto
di prendere di petto la sua vita e di esorcizzarne i lati meno dorati.
Sebbene la storia non si faccia con i se e con i ma, possiamo azzardare
che “se” artisticamente avesse puntato deciso sulla linea de La fabbrica
di plastica certamente oggi avrebbe qualche fan in meno, “ma” qualcosa
in piu da regalare agli annali della musica.

Prima di entrare negli anni Duemila, ancora qualche nome.

E continuiamo non con uno qualunque, ma con Max Gazze, un artista
che ha saputo creare un suo “suono”, un modo di costruire canzoni
personale e riconoscibile. Dopo Daniele Silvestri nel 1995 e Niccolo Fabi
nel 1996, dalle sponde del Tevere arriva infatti un’altra prorompente
proposta artistica sul palco dell’ Ariston, Massimiliano Gazzé. Abbreviato
fin da subito il nome di battesimo, Max ¢ in gara nella Sezione Giovani
del 1999. Ci arriva a trent’anni suonati, con alle spalle anni di gavetta
vera, fatta di centinaia e centinaia di concerti in giro per I’Europa. Nato a
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Roma, si trasferisce con la famiglia in nord Europa fin da piccolissimo e
da adolescente suona gia con piu di una formazione, confrontandosi con
giovani artisti belgi, inglesi, olandesi e soprattutto francesi, assorbendo
suoni, mentalita e dimestichezza con vari strumenti. Quando torna a
Roma, nei primi anni Novanta, conosce tutta la scena romana con cui
intreccera collaborazioni come bassista anche negli anni futuri.

Qualche anno prima di Sanremo era gia uscito il suo album d’esordio,
molto apprezzato soprattutto da Franco Battiato che gli fara aprire alcuni
concerti in versione acustica, ma ¢ il singolo Cara Valentina, che anticipa
I'uscita dell’album La favola di Adamo ed Eva, a dargli visibilita e
riconoscibilita. Il brano presentato a Sanremo 1999, Una musica puo fare,
non fa quindi che dargli quella vetrina che mancava, quel passaggio che ti
puo far conoscere da milioni di persone in una sola sera. Gazz¢ ¢ pronto a
cavalcare quest’onda di popolarita e comincia a suonare e scrivere con
ancor piu convinzione. Nel 2000 ¢ ancora sul palcoscenico dell’ Ariston,
ovviamente come richiede la prassi in questi casi nella sezione Big, con il
brano 11 timido ubriaco, scritto — per quanto riguarda la parte letteraria —
insieme al fratello Francesco Gazze, tassello imprescindibile per capire
tutta la poetica di Max. I testi, infatti, fin dall’inizio nascondono una
volonta di andare oltre la semplice enunciazione di un concetto, nei pezzi
c’¢ sempre la volonta di far “riflettere” chi ascolta, dando piu chiavi di
lettura prima di interpretarne esattamente il nesso. Una scrittura che lo ha
spesso etichettato come “intellettuale”, anche se musicalmente la voglia
di destrutturare e arrivare dritto al nocciolo della melodia & sempre
presente. Come accennato, per la parte dei testi la presenza del fratello
Francesco ¢ determinante, visto il suo amore per la poesia e quella voglia
di giocare con le citazioni o le metafore prese a prestito da poeti o
scrittori piu famosi. Detta cosi, il risultato potrebbe sembrare pesante e
invece no, anzi, la ditta “F. & M. Gazz¢&” riesce a tenere insieme musica €
poesia frullandole senza stritolarle, per poi riconsegnare un prodotto che
appaga testa e cuore, ragione ed emozione. Una qualita artistica che gli
consente di collaborare (oltre che con i gia citati “romani”) con artisti
come Frankie Hi-Nrg, Paola Turci, Marina Rei, Francesco Magnelli dei
C.S.1., Carmen Consoli, tutte occasioni per dare e ricevere energia che
Gazz¢ riesce a imprimere al massimo durante i live. Nel 2008 torna a
Sanremo con /I solito sesso, delicata rappresentazione di una telefonata
con una “lei” appena conosciuta e che Max interpreta con quella sua voce
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poco “sanremese”, ma dal forte impatto emotivo. Grande performance poi
nella serata dei duetti, dove chiama ad accompagnarlo due musiciste e
amiche di lunga data, Paola Turci ¢ Marina Rei. Un brano dal grande
successo radiofonico e che trainera I’album 7ra [’aratro e la radio.

Sempre in movimento, tra palchi e studi di registrazione, si regala
anche una nuova esperienza professionale. Nel 2010 ¢ protagonista nel
fortunato film Basilicata coast to coast, per la regia di Rocco Papaleo. Un
ruolo strano, dove interpreta un personaggio muto ma dalla sensibilita
spiccata e che solo nel finale ri-trovera la parola. La pellicola vede tra i
protagonisti Alessandro Gassmann, Paolo Briguglia oltre allo stesso
Papaleo e avra un grande riscontro di pubblico, vincendo parecchi premi
(tra cui anche vari riconoscimenti a Rita Marcotulli per la colonna
sonora). Tornera in Riviera dei Fiori nel 2013 (dopo aver partecipato
I’anno precedente come ospite di Dolcenera nella serata dei duetti) e
anche questa volta indovina il brano. Sotfo casa diventa virale, si parla di
quasi 50mila copie per il singolo, numeri enormi per quel periodo (per
questo invece una chimera). Seguira un tour europeo e nel 2014 il grande
progetto con Fabi e Silvestri (I/ padrone della festa) di cui abbiamo gia
ricordato I’'importanza e il grande successo mediatico ricevuto. Oggi Max
Gazz¢ continua con grande sicurezza a gestire un importante attivita live
e la sua versatilita e curiosita artistica lo rendera protagonista ancora per
molti anni.

Parliamo ora di Alex Baroni, che nei due passaggi sanremesi ottenne
un grande impatto mediatico. Splendida voce, dopo anni passati nel
sottobosco musicale milanese come corista, arriva 1’occasione per dare
una svolta alla sua attivita solistica, dopo una prima esperienza
discografica vissuta con il gruppo Metrica nel 1994, a cui collaborarono
due musicisti come Andrea Zuppini ed Eros Ramazzotti. Nel 96 arrivera
anche I’invito a fare il corista nell’orchestra di Sanremo ma ¢ 1’anno
dopo, nel 1997, che stacca il biglietto per la gara tra le nuove proposte del
Festival. Porta il brano Cambiare, in cui riesce a far emergere appieno il
suo portento vocale. A conferma, vale la pena ricordare quel che successe
in quel dopofestival. In studio ci sono tutti i partecipanti e anche la giuria
di qualita, quell’anno formata da Gino Paoli, Nicola Piovani, il
regista/scrittore  Marco Missiroli (che sostitui all’ultimo momento
Gabriele Salvatores a casa malato), Bill Conti (arrangiatore americano di
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molte colonne sonore, una su tutti, Rocky) e il “presidente di Giuria”
Luciano Pavarotti.

A meta programma arriva in diretta una telefonata, era Lucio Dalla,
che cosi si esprimeva: “Questa sera vorrei dire una cosa a favore di
Sanremo, grazie a un cantante che credo di non aver mai sentito cantare
cosi bene in tantissimi anni, sto parlando di Alex Baroni. Un’intensita,
una voce come ce ne sono poche in Italia”. Come se non bastasse, a
rincarare la dose interviene anche Gino Paoli e soprattutto “big Luciano™:
“E piaciuto a me quello ¢ piaciuto a tutti. Ha fatto una recita, come ha
detto bene Lucio prima, una di quelle recite fatte con tutta la forza, con
tutto il fegato, con tutto quello che hai dentro. Sempre piu su, sempre pit
su in una maniera veramente incredibile, che ti prende. Nessun dorma che
io canto ¢ una canzone che ti prende perché va nel salire, e nel salire,
speri. E cosi quando hai sentito cantare Baroni vai con lui, ¢ la vita, ¢ la
giovinezza, la speranza; le parole c’entrano anche ma c’entra la maniera
in cui lui ha messo fuori questo fiume infinito”.

Un piacevole imbarazzo per Alex che nei giorni e nei mesi successivi
ricevera consensi in maniera trasversale e 1’anno dopo, nel 1998, tornera
in riviera a raccogliere i frutti di quella popolarita improvvisa. Questa
volta il brano ¢ meno valido del precedente, ma nonostante questo le
vendite funzionano bene e iniziano le vere tournée. Pian piano Alex si
avvicina sempre di pit a stilemi pop internazionali e comincia a
raccogliere consensi anche fuori dall’Italia. Nasce una proficua
collaborazione con Giorgia, a cui si lega anche sentimentalmente, finché
un incidente stradale in pieno centro a Roma spezza ogni sogno. Muore
dopo alcune settimane di coma e di lui resta il ricordo di una tra le belle
voci maschili degli ultimi anni e di un potenziale artista capace di portare
il pop italiano ad essere ascoltato e conosciuto fuori dai nostri confini in
maniera continuativa. Operazione che tentano in molti ma in cui pochi
riescono. Lui ce I’avrebbe fatta.

Ritagliamo un breve spazio anche per Leda Battisti, cantautrice di
Poggio Bustone (il paesino del piu famoso Lucio, ma con lui nessuna
parentela diretta) passata per Sanremo due volte, nel 1999 e nel 2007. 11
suo esordio avviene con il brano Un fiume in piena, ben costruito e dalla
facile presa cosi come il pezzo che I’aveva fatta conoscere 1’anno prima,
L’acqua al deserto, preparato con il bravo chitarrista Ottmar Liebert.
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Dotata di una voce particolarmente riconoscibile, Leda esce dal cilindro
del CET, il centro musica di Mogol in Umbria e subito viene seguita da
Mario Lavezzi, da sempre lungimirante talent scout quando si tratta di
voci femminili. Dopo il passaggio sanremese riesce a mantenere ancora
un po' di visibilita, ma gli anni che seguono sono difficili e lascia poche
tracce di sé. Da sottolineare la partecipazione al musical La buona
novella ispirato al celebre lavoro di De André, che Claudio Bisio mise in
scena all’inizio del nuovo millennio, dove interpreta una giovanissima
Maria a fianco della piu navigata Lina Sastri (per la cronaca anche lei
protagonista a Sanremo 1992, un passaggio che nulla aggiunse alla sua
straordinaria abilita di attrice e cantante che dura tuttora). Per qualche
tempo Leda Battisti si defila, per poi tornare in riviera per 1’edizione
2007. Qualche breve passaggio radiofonico, qualche articolo e poco pit.
La sua produzione musicale rallenta, mentre rimane piu attiva nel campo
del cinema, sua grande passione, dove negli anni e anche ultimamente ho
trovato piu di un’occasione per scrivere qualche colonna sonora.

Altro personaggio femminile che calca (a piedi nudi) il palco
dell’ Ariston a meta anni Novanta ¢ Marina Rei, romana, che nell’edizione
1996 presenta il brano Al di la di questi anni. La categoria ¢ quella dei
Giovani, dove vince anche il Premio della Critica e la sua performance
impeccabile — senza sottovalutare I’effetto sorpresa suscitato
dall’esibizione scalza — gli permette di farsi ricordare subito dal pubblico.
Marina Restuccia, questo il suo vero cognome, si muove gia da anni nel
mondo della musica anche se le prime esperienze viravano verso un
suono piu dance, tanto che incide alcuni brani con il nome Jamie Dee che
pero gli portano visibilita piu all’estero che in Italia. Sanguigna batterista
e percussionista, dotata di un forte appeal, Marina sfrutta la popolarita
ricevuta con la kermesse sanremese per costruire il suo primo vero album,
omonimo (anche se per la verita un disco, quasi identico a questo — dieci
brani anziché dodici — era stato registrato due anni prima senza ottenere
riscontri), in cui scrive i testi, mentre per le musiche si affida a Frank
Minoia. Nell’album troviamo anche due figure “strategiche” per Marina:
suo padre (alla batteria/percussioni in tre brani) e sua madre (ai violini in
un brano). L’aver fatto colazione per anni a pane, burro e pentagramma,
semina in Marina una voglia di confrontarsi con il mondo musicale senza
pregiudizi e anche se i suoi primi album hanno il sapore di soul, di black

237



music innestata da una sorta di word music, non si ¢ mai fatta ingabbiare
in un solo genere. Il momento di maggiore visibilita lo ottiene con il
brano Primavera, una cover rielaborata da un brano inglese che Marina
rende nuovo e personale. Ripassa per Sanremo nel 1997, per poi tornarci
ancora nel 2005. Nel mezzo come sempre tante cose, compresi parecchi
anni di flessione artistica e commerciale, ma nello stesso tempo la
determinazione a prendere in mano anche la parte compositiva delle
musiche. All’inizio del Duemila comincia a frequentare piu assiduamente
Daniele Sinigallia, che oltre a rimodellare un nuovo percorso musicale
regalera in quegli anni a Marina serenita sentimentale e una nuova voglia
di mettersi in gioco.

Nel 2007 si mette dietro una batteria e parte una fortunata tournée con
gli amici Max Gazze (basso), Paola Turci (chitarre) e Andrea Di Cesare
(violino) che le ha ridato, anche se parzialmente, quella visibilita che
merita, complice anche un passaggio sanremese nel 2008, dove Max
Gazz¢ che era in gara con [/ solito sesso, nella serata dei duetti richiama
sul palco dell’Ariston proprio le due musiciste. Arrivera un disco di
inediti (Musa, del 2009) e ancora occasioni per co-firmare brani o
collaborare con molti colleghi/e, tra cui Paolo Benvegnu, Giorgia,
Pierpaolo Capovilla del Teatro degli Orrori, Andrea Appino degli Zen
Circus, Carmen Consoli, Coez. Altri brani ¢ altri album, cosi come
importante la sua presenza nel cast del 1° maggio del 2012, tutto questo
per dire che Marina ¢ un’artista in continua evoluzione, capace di
dialogare con il mondo indie, con il rap, con la canzone d’autore, con gli
ambienti pil mainstream e forse questa ¢ proprio la caratteristica migliore
per chi vuole crescere artisticamente e nello stesso tempo farlo con il
proprio pubblico. Sfidandolo a seguirla.

Rimaniamo nel mondo femminile rimarcando il concetto che parlare
di canzone d’arte significa anche — e con pari dignita — dare spazio
all’interpretazione. E parlando degli anni Novanta, uno dei primi nomi
che saltano all’occhio, anzi all’orecchio, ¢ quello di Giorgia Todrani, per
tutti solo Giorgia, che possiede una delle piu belle voci attualmente in
circolazione. Approda all’Ariston nel 1994 portando E poi, un brano
valido sia nella struttura melodica che nel testo (autori Marco Rinalduzzi
e Massimo Calabrese), che permette di far emergere le sue doti vocali.
Arrivera solo settima, ma ormai la scintilla ¢ accesa e il pubblico
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comincia a seguirla con sempre maggiore attenzione. A conferma di
questo, il suo primo album vende subito molto bene e sono molti gli
autori che iniziano ad interessarli a lei, alle potenzialita della sua voce.

Nata a Roma nel 1971, prima di Sanremo era gia molto attiva negli
ambienti romani come interprete di brani soul e jazz. Una passione, quella
per la musica, che il padre Giulio Todrani (insieme ad Angela Cracchiolo
attraverseranno un periodo di buona visibilita negli anni Ottanta sotto lo
pseudonimo di Juli & Julie) riesce a trasferire alla giovane erede. La vera
svolta non tarda ad arrivare e I’anno dopo, nel ’95, ¢ ancora il palco di
Sanremo a esserne viatico. Il brano in gara ¢ Come saprei, un pezzo che
colpisce per freschezza e una potenza interpretativa come non se ne
vedevano da tempo. Vince e convince. Tutti. Pubblico e critica. Arrivano
anche le grandi collaborazioni con la richiesta di dividere palchi e studi di
registrazione, a cominciare da quella con Luciano Pavarotti, con Elton
John, con Bocelli, giusto per citarne tre. Nel 96 abbiamo la terza
partecipazione alla kermesse sanremese, questa volta con il brano Strano
il mio destino che ottiene ancora un ottimo riscontro di vendite, ma € solo
il preludio al grande botto che arrivera con 1’album Mangio troppa
cioccolata del *97 dove il talento di Giorgia incontra quello di Pino
Daniele. Un momento importante questo, perché il carisma del cantautore
napoletano influisce sulla nuova strada che Giorgia vuole intraprendere. E
la via ¢ quella di allontanarsi dalle melodie sanremesi per tornare un po'
“all’origine”, a quel canto poco italiano che tanto aveva formato Giorgia
negli anni Ottanta. Si rafforza la sua determinazione, mai sopita, a
scrivere i testi, passaggio che si concretizzera lavorando anche sulle
musiche, a iniziare dall’album Girasole del 1999, di cui & anche
produttrice. In questo senso negli anni a venire non tutto riuscira alla
perfezione; anzi, molti dei motivi che ancora vedono Giorgia stazionare
nel limbo delle artiste senza un repertorio di grande spessore, dopo tanti
anni di carriera, ¢ proprio da ricercare in questa sua caparbia
“autoproduzione artistica”. Chiarito fin da subito che ognuno ¢ libero di
fare, disfare, produrre e infine cantare le cose che sente piu sue, e ci
mancherebbe, questo discorso su Giorgia diventa un po' il pretesto per
dire che ci sono voci “perfette” che potrebbero diventare il terminale di
un lavoro autorale di ancor piu alto livello.

Un ragionamento che andrebbe fatto — e a maggior ragione — per
Mina, una voce immensa e che in qualita di “patrimonio nazionale” perde
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sistematicamente da molti anni I’opportunitda di indossare abiti/brani
vestiti su misura per lei. Gli autori non mancherebbero e non ci riferiamo
solo ai grandi cantautori, ma anche a quella manciata di autori che come i
grandi sarti sanno disegnare e cucire vestiti perfetti, cio¢ tirando fuori dal
cilindro testi e melodie senza tempo, sapendosi adattare di volta in volta
alle caratteristiche dell’interprete. Ma su Mina questo discorso ci
porterebbe lontano e non abbiamo spazio per aprire un ragionamento
costruttivo con I’unica persona che alla fin fine decide il “guardaroba” di
sua madre.

Chiudiamo quindi questa disquisizione puramente teorica e torniamo a
Giorgia, per dire che gli anni Duemila la vedranno prendere il volo verso
il mercato internazionale. Nascono e si sviluppano nuove collaborazioni
su cui spicca quella con Herbie Hancock, musicista poliedrico che dopo
un iniziale periodo jazz (a fianco di Miles Davis per anni) vira verso
sonorita piu funky e soprattutto elettroniche. Nel 2001 torna a Sanremo
perché pensa di avere il brano giusto per vincere ancora la gara. Il pezzo ¢
Di sole e d’azzurro, scritto da Zucchero (in collaborazione con Mino
Vergnaghi, vincitore del Sanremo 1979, e Matteo Saggese), che pur
rientrando nei canoni piu classici del modello sanremese svetta ben oltre
la media grazie a un’interpretazione memorabile. Ecco un commento alla
canzone di Giorgia da parte di un critico ed esperto musicale mai troppo
tenero verso i lidi sanremesi:

C’¢ poco da fare, come canta lei non canta nessuno. E non ¢
piu solo un fatto di tecnica, ma di sentimento. Sentimento vero,
struggente, potentissimo, che colpisce al cuore e lascia senza
fiato. Nella serata finale Giorgia si ¢ superata, ha cantato come
raramente ci era capitato di ascoltare (Ernesto Assante, “la
Repubblica”, 3 marzo 2001).

La vittoria le sfuggira per un nonnulla, e sul gradino piu alto salira
Elisa, che sfrutta anche un certo effetto sorpresa (riferito a Sanremo, sia
chiaro, perché Elisa era gid conosciuta e apprezzata prima di arrivare
all’Ariston). Il brano entrera poi nell’album Greatest Hits — Le cose non
vanno mai come credi, un progetto che vendera moltissimo, arrivando a
superare le 700.000 copie, quasi un record assoluto per il Greatest Hit di
un’artista donna italiana. Arriveranno altri successi pil 0 meno pop, un
grande lavoro di rivisitazione in chiave acustica del suo repertorio,
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toccate e fughe dal mondo del cinema con riuscite colonne sonore (tra
tutte ricordiamo Gocce di memoria nel film di Ozpetek La finestra di
fronte), e ancora collaborazioni italiane ed estere: Carmen Consoli,
Ornella Vanoni, Mina, Terence Blanchard, Youssou N’Dour, Ray Charles
(quest’ultimo la invitera a cantare con lui Giorgia on my Mind al Summer
Festival di Lucca nel 2000). Negli ultimi dieci anni un susseguirsi di brani
e album, tra cui segnaliamo Stonata del 2007, che vede la collaborazione
di artisti come Mina, Elio e le Storie Tese, Diana Winter (una giovane ma
valida cantautrice toscana), Beppe Grillo e Pino Daniele. E poi una
valanga di premi e riconoscimenti, ma soprattutto tanto live, con lunghi
tour che confermano il suo stretto legame con un pubblico di cui ¢ molto
difficile inquadrare (per fortuna) tipologia ed eta. Giorgia piace in
maniera trasversale e questa ¢ una delle garanzie del suo lungo cammino
che ha ancora davanti a sé. Nel mentre, e gia da molto tempo, Giorgia ¢
tra 1 nomi piu significativi dell’universo femminile artistico italiano.

Altre voce importante che passa per Sanremo nei primi anni Novanta &
quella di Irene Grandi, fiorentina, che dopo varie esperienze locali si
affaccia alla ribalta nazionale. Lo fara grazie a Sanremo Giovani nel
1993, una sorta di palestra da cui si attingevano gli “atleti” migliori da
portare alla manifestazione vera e propria con la canzone Un motivo
maledetto, scritto insieme a Telonio (pseudonimo di Lorenzo Ternelli) che
le vale il passaggio per la manifestazione del 1994. Presentera Fuori,
riuscito sound dal sapore pop ma interpretato con una professionalita tale
da convincere critica ¢ pubblico. Le radio se ne impossessano subito,
facendo di Irene una delle nuove voci piu seguite. Ramazzotti e Jovanotti
collaborano all’uscita del suo primo album (1994), omonimo, ¢ gia dal
secondo lavoro In vacanza da una vita (preceduto dall’hit Bum bum)
Irene dimostra di avere le carte giuste per diventare una delle piu
coccolate interpreti della nuova scena italiana, grazie anche alla sua
versatilita che le permette di affrontare generi e sfumature diverse.
Collabora proficuamente anche con Pino Daniele (mantenendo sempre
una scrittura condivisa con Telonio) e nel 2000 torna a Sanremo
presentando La tua ragazza sempre, ottimo brano scritto dalla “coppia”
Vasco Rossi-Gaetano Curreri, una riprova della grande facilita con cui
Irene sa muoversi tra il genere soul, pop e rock.
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La trasmissione televisiva piu seguita d’Italia riesce a dare alla Grandi
quella visibilita che da sola la radio, qualche passaggio ai vari Festivalbar
e le classifiche di vendita non erano ancora riusciti a darle, a cui va
aggiunta anche la partecipazione al Pavarotti & Friends dello stesso anno.
Nascono cosi brani che spingono ulteriormente 1’acceleratore verso
atmosfere rock, per poi rallentare verso suoni piu jazzati (memorabile la
sua collaborazione con Stefano Bollani nel progetto “Guarda che luna” e
relativa partecipazione al Premio Tenco). A meta degli anni Duemila
abbiamo anche una serie di iniziative umanitarie che la vedono prendere
di petto tematiche che guardano al mondo del volontariato e degli ultimi,
portandola in giro per il mondo (in India e in Burkina Faso) a toccare con
mano situazioni complicate, che solo a occhi superficiali appaiono
lontane dalla nostra societa. Nel mezzo un’esperienza come presentatrice
TV al Festivalbar del 2004 e molti singoli di successo fino a Bruci la
citta, in assoluto il suo singolo piu venduto. Parlare di Bruci la citta ci
consente di ricordare due notizie, una mai confermata e una certa. La
prima vuole che il brano sia stato presentato a Sanremo ma sia stato
scartato, la seconda € che il brano € stato scritto da Francesco Bianconi
leader dei Baustelle, uno dei gruppi piu in vista degli ultimi anni
(vincitori della Targa Tenco “Miglior Album” nel 2008), capaci di
conquistare le simpatie e la stima di gran parte dei giovani amanti di
suoni meno convenzionali, cosi come di un pubblico piu adulto e
cantautorale. Sull’onda di questo successo la coppia Bianconi-Grandi
presenta a Sanremo 2010 La cometa di Halley, un brano che si presta a
piu livelli di interpretazione, che mostra come Sanremo possa non essere
affatto sinonimo di banalita e semplicita.

E per farlo scegliamo quello utilizzato in un libro che Paolo Jachia e
Davide Pilla hanno scritto sui Baustelle: “Il brano si muove tra
Apocalisse, sogni e incubi gnostici// Certo Sanremo non & piu Papaveri e
Papere, immortale capolavoro (a suo modo) del 1952, ma certo non sono
molti a sapere chi sia Halley e che c’entri questo Carneade con una
cometa../ (...)”. Nel libro si entra poi meglio nell’interpretazione del
testo, riportandone un ampio stralcio: “Tu vuoi vivere cosi/ per inerzia e
per comodita/ per qualcosa che non riesco piu a capire/ ¢ poi ami con
tranquillitd/ come un Dio lontano/ che non ha né problemi/ né miracoli da
fare/ non capisci che ci uccidera/ questo nostro esistere a meta/ (...)/e la
Cometa di Halley squarcio il velo nero/ che immaginiamo nasconda la
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felicita/ (...)/ io ti dico addio/ tu mi dici ciao” (Baustelle, I Mistici
dell’Occidente, Ancora Edizioni, 2011). Bianconi ci presenta in questa
canzone, ma non ¢ certo la sola tra quelle da lui composte con i Baustelle,
il consueto romanzo di un uomo che vive imprigionato nella relazione di
un mondo negativo. Ma anche come un percorso iniziatico in cui I'uomo
lascia questa dimensione terrena e si avventura verso un destino piu alto.
Mistico dell’Occidente, parafrasando il titolo di uno dei dischi piu
importanti dei Baustelle e che ¢ uscito, non a caso, nei dintorni di questo
brano sanremese.

Lasciamo ora Giorgia e Irene Grandi, due artiste fortemente inserite
nell’attuale scena italiana ¢ che come abbiamo detto devono molto al
Festival di Sanremo visto che i loro esordi partono dalla riviera ligure, e
incontriamo un artista che arriva all’Ariston negli anni Novanta ma in
maniera completamente diversa.

Parliamo di Francesco Baccini, che si esibisce a Sanremo nel 1997
con il brano Senza tu dopo oltre dieci anni di presenza, importante, nel
mondo della canzone d’autore italiana. Ci arriva in un momento di scarsa
visibilita, dopo gli esordi — quelli veri — che lo avevano visto subito
protagonista con la vittoria nel 1989 della Targa Tenco Opera prima, con
I’album Cartoons. Genovese, classe 1960, Baccini ¢ istrionico, caparbio e
fortemente umorale al tempo stesso, dotato di una buona scrittura e
soprattutto di una grande capacita interpretativa. Cavalca i1 primi anni
Novanta con successi come Le donne di Modena, Ti amo e non lo sai,
Qua qua quando, la gia citata Sotfo questo sole con i Ladri di Biciclette e
soprattutto Genova blues, cantata insieme al conterraneo Fabrizio De
André. Nascono album interessanti come /I pianoforte non é il mio forte e
Nomi e cognomi, ma quando arriva sul palco sanremese, siamo appunto
nel 1997, presenta un’inconsistente Senza tu, brano mediocre che
perlomeno gli permette di tornare a farsi notare. In realta, per amor di
cronaca, Baccini a Sanremo ci era gia stato e tra 1’altro in una maniera
molto curiosa: nel 1988 sua ¢ la sigla del Festival, che pero viene firmata
come Espressione Musica perché — per regolamento — la manifestazione
non poteva dare visibilita ad artisti italiani non in gara. Nel 1999 esce
Nostra Signora degli Autogrill, album di spessore che seppur non riesce a
ridargli la visibilita (e le vendite) di dieci anni prima, gli consente di
riagganciare la stima della critica. Poi ancora qualche flessione, fino alla
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partecipazione ad un reality televisivo da cui non esce benissimo. Ma
almeno un lato positivo ce I’ha, riporta Baccini — e le sue canzoni — nelle
case degli italiani, mettiamola cosi. Nel corso della sua carriera ha scritto
dei libri e girato alcune parti da attore, come nel film Zoe del 2008, dove
¢ protagonista. La recitazione ¢ comunque per lui una parte importante
del suo essere artista, come ha spiegato bene anche in un libro intervista
curato da Andrea Podesta e Marzio Angiolani dal titolo Francesco
Baccini. Ti presto un po' di questa vita (Zona, 2010). Ma in fondo tutti i
piu grandi artisti sono grandi interpreti, diventano attori del proprio
racconto, specie quando sono su di un palcoscenico ¢ anche Francesco
conferma questa regola. E a proposito di una capacita interpretativa
assoluta, Baccini dedica un intero progetto alle canzoni di Luigi Tenco,
un disco e un lungo tour (con 1’apporto fondamentale di Armando Corsi
per la parte musicale e Marzio Angiolani per la stesura teatrale). Un
lavoro che piace molto e che consente a Francesco nel 2012 di vincere la
Targa Tenco nella sezione “Miglior Interprete”.

Negli anni successivi da segnalare la tournée che Baccini organizza in
Cina, grazie ad una collaborazione con Cui Jian, vera icona nel suo paese
per essere stato tra i precursori a portare la musica rock. Ricevera il
Premio Tenco nel 2013 e sara proprio Baccini a consegnarglielo. Infine
ricordiamo che Francesco non ha mai smesso di essere controcorrente e si
¢ molto impegnato negli anni a difendere e valorizzare la musica
indipendente, creando con non poche difficolta, un circuito (I’Indipendent
Music Day) capace di gravitare su piu citta dando spazio ad artisti e
gruppi autoprodotti. Un’esperienza nata agli inizi degli anni Dieci e
durata poco ma che serve ad inquadrare la sua voglia di cercare, anche
per sé, nuovi spazi ¢ collaborazioni non omologate. Come quella con
I’amico Sergio Caputo, per esempio, con cui da qualche anno divide il
palco e che nel 2017 ha dato vita anche ad un progetto discografico dal
titolo Chewing gum Blues.

Abbiamo ricordato la capacita di Baccini di usare I’ironia anche per
affrontare temi serissimi e allora questo ¢ lo spazio giusto per parlare di
Federico Salvatore, artista napoletano passato da Sanremo nel ’96.

Rimasto legato per troppo tempo al suo bacino d’origine, ha
dimostrato fin da subito grandi doti attoriali che, unite ad una buona
musicalita, lo hanno visto intrecciare sempre piu spesso le due arti. Tra le
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sue caratteristiche certamente quella di utilizzare la parte musicale di
brani famosi per cambiare il testo e farle diventare nuove canzoni dal
forte impatto. Una scuola che in Italia ha visto eccellenti esempi in artisti
come Stefano Nosei, Marco Carena, Fabrizio Casalino, Sergio Sgrilli (a
cui andrebbe aggiunto anche un irresistibile Checco Zalone), tutti validi
musicisti-intrattenitori ma che hanno nella capacita di giocare con le
parole le loro armi migliori. Tornando a Salvatore, nei primi anni Novanta
il suo nome diventa conosciuto fuori Napoli grazie ad Azz, un singolo
simpatico e che gli apre anche le porte del famoso show di Maurizio
Costanzo e da li la popolarita su scala nazionale. Di lui si accorge anche
Giancarlo Bigazzi che comincia a lavorarci insieme. Il fatto che Bigazzi
sia stato uno dei protagonisti degli Squallor e che Federico abbia un modo
di scrivere e di usare la voce che ricorda quel mondo li, non € un caso.

Ora proviamo ad abbandonare un attimo questo film, perché il frutto
di questo lavoro, a cui si aggiunge Beppe Dati, sfocia nella partecipazione
a Sanremo 96 dove canta Sulla porta. Un brano teso, duro, durissimo.
Crediamo sia uno dei piu toccanti testi mai scritti sull’omosessualita, di
certo lo ¢ tra quelli passati a Sanremo. La voce, lo sguardo,
I’interpretazione, come un consumato attore, faranno il resto. Seguiranno
anni con spettacoli dove la parte “comica” trovava sempre meno spazio e
forse per questo meno seguito. Peccato, perché la sua arte meritava piu
attenzione. E tornato a esibirsi ma solo in ambito locale, come una
parabola che va a chiudersi dopo un apice, straordinario, che rimarra il
suo punto creativo piu alto.

Rimaniamo in Campania ma cambiamo mood sonoro, eccoci a parlare
della Piccola Orchestra Avion Travel, negli anni poi solo Avion Travel.
Un gruppo che permette di fare un po' il punto su Sanremo di quegli anni
con uno dei decani della critica musicale italiana, Gino Castaldo. Il
giornalista, sul numero di “Musica” del 12 marzo 1998, dedicato alla
prima apparizione del gruppo casertano che gareggia con il brano Dormi
e sogna, scrive un pezzo intitolato Avion Travel: [l'altra faccia del
Festival di Sanremo e cosi commenta:

Vuoi vedere che almeno a una cosa il Festival & servito? Certo

non avremmo mai pensato di vedere gli Avion su quel
palcoscenico, in pasto al famelico cinismo dei media. Solo
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qualche anno fa sarebbe sembrato un incubo. Dormi e sogna,
appunto. Ma tutto sommato, non si puo dire che sia andata
male. Il pezzo ¢ bellissimo e non tradisce per niente il rigore
della band. La Piccola Grande Orchestra ha fatto bella figura,
riuscendo a uscire indenne dalla vischiosa e collosa artificiosita
della rassegna. Per una volta 1’orchestra ¢ stata usata come
orchestra e, a prestare attenzione, dentro quella canzone c’¢
una bella sintesi della musica del nostro tempo. Il grande
pubblico s’¢ forse accorto che in Italia esistono altre cose, oltre
il trionfante melodismo di ritorno. Perfino le radio commerciali
che, ovviamente, per anni hanno snobbato il gruppo, oggi
un’attenzione in piu la stanno mettendo. Se davvero, come
sembra verosimile, gli Avion Travel avranno non solo passato
senza traumi I’avventura sanremese, ma addirittura ne avranno
tratto qualche beneficio, allora anche le piu grandi certezze si
fanno sempre piu confuse. Terapeutico Sanremo... e chi
I’avrebbe mai detto?.

Anche per gli Avion Travel, infatti, anni e anni passati per i principali
locali e teatri italiani ed europei non erano bastati per avere popolarita
diffusa. C’¢ voluta I’acquasantiera fornita di tubo catodico che il 98%
degli italiani tiene in salotto e da cui giornalmente escono notizie, fiction,
nani, ballerini e musica, spesso incolore, ma che di tanto in tanto rinfresca
occhi e orecchie. Passano solo due anni e il gruppo si ripresenta a
Sanremo 2000 con Sentimento, autori sempre i membri storici del gruppo
ovvero Domenico Ciaramella, Peppe D’Argenzio, Fausto Mesolella,
Ferruccio Spinetti, Mario Tronco, Peppe Servillo. La vittoria, inaspettata,
corona un lungo percorso fatto di rigore stilistico e un sound
riconoscibilissimo. Un suono e un modo di comporre che trova il loro
focus esatto nell’arco di tre album, iniziato con Bellosguardo (1990)
confermato poi con Oppla del '93 e consolidato definitivamente dal primo
album live Vivo di canzoni del 1997. Una band sorta nei primi anni
Ottanta con I’intento di lavorare intorno ai suoni rock, progetto che si
concretizzera vincendo la manifestazione Sanremo Rock nel 1987 davanti
ai Denovo.

Poi agli inizi degli anni Novanta cambiano rotta, affinano la cura negli
arrangiamenti, grazie soprattutto a quel genio che ¢ stato Lilli Greco, vero
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motore pulsante — per oltre trent’anni — intorno e dentro la grande
canzone d’autore. Come ¢ gia successo per altri personaggi chiave
incontrati di sponda durante il nostro racconto, anche per Lilli Greco vale
la pena spendere due righe in piu. Insieme a Vincenzo Micocci ed Ennio
Melis, Lilli Greco ha rappresentato, ai vertici della RCA, il gotha della
musica italiana degli anni Sessanta-Settanta. A tal proposito non possiamo
non citare due libri, Storia della RCA. La grande pentola (di Ennio Melis,
a cura di Anna Maria Angiolini Melis ed Elisa De Bartolo, Zona, 2016) e
C’era una volta la RCA (di Maurizio Becker, Coniglio, 2007), due volumi
che raccontano la storia di questa etichetta e che aiutano a comprendere
I’importanza e il “potere” esercitato da questa “triade” (altro che Moggi e
soci) su artisti e carriere. Qualche nome per chiudere questo inciso
dedicato alla figura di Lilli Greco e agli artisti con cui ha condiviso un
pezzo di strada: Riccardo Cocciante, Patty Pravo, Piero Ciampi,
Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Edoardo Vianello, Mario
Castelnuovo, Renzo Zenobi, Enzo Jannacci, lasciando per ultimo Paolo
Conte, come suggello di una carriera “dietro le quinte” davvero
ineguagliabile su cui proprio per ’avvocato astigiano si ¢ speso molto in
prima persona. Ora ¢ cronaca, lapalissiana evidenza I’importanza di
Conte per la nostra musica, ma possiamo dire con certezza che se non ci
fosse stata tutta 1’energia, la determinazione e il “potere” di cui sopra
esercitato per imporre a Micocci e Melis I’ormai quasi quarantenne Paolo
Conte (pero gia quotato e richiesto autore) come interprete di se stesso
(aggiungiamoci anche con una voce fuori dai canoni soliti del periodo),
ecco tutto questo non sarebbe potuto accadere. Lilli Greco, al secolo Italo
Nicola Greco, ci lascia nel 2012 ma la sua arte vivra nelle opere degli
artisti con cui ha collaborato.

Chiusa parentesi, torniamo agli Avion Travel, approdati nel 1992 alla
scuderia Sugar di Caterina Caselli, che credera fin da subito nel progetto
dei sei casertani. Un apprezzamento che loro ricambiano con album di
spessore ¢ alcune riuscite cover, come Storia d’amore di Celentano, Cosa
sono le nuvole di Modugno o ancor di piu Insieme a te non ci sto piu,
testo di Vito Pallavicini con musica di Michele Virano e Paolo Conte,
portata al successo proprio dalla Caselli nel 1968 e che qui la ricanta con
gli Avion nel 2003. Arriveranno album di passaggio, dove il mestiere
prende il sopravvento sulla parte creativa, senza mai un guizzo vero, non
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tanto un lavoro intero ma almeno un singolo o due che possa far da
richiamo ad una popolaritad che andava affievolendosi. Decidono cosi di
prendersi cura in maniera piu profonda dei vari progetti solisti che ormai
ognuno stava inseguendo, andando perd a togliere linfa dall’albero
maestro chiamato Avion Travel. Forse una scelta obbligata quando lavori
insieme da tanti anni e senti il bisogno di esprimerti fuori dai canoni,
seppur validi artisticamente, che ci si ¢ costruiti. Nessuna rottura
profonda, solo voglia di calcare altre strade. Proviamo a ricordarle
velocemente.

Nel 2004 Servillo ¢ protagonista, insieme a Javier Girotto (fiati) e
Natalio Mangalavite (piano) de L’Amico di Cordoba, un lavoro che mette
in luce le qualita tecniche dei due grandi jazzisti (argentini entrambi), il
tutto messo al servizio di standard sudamericani ed europei oltre a
qualche nuova composizione. La voce di Peppe diventa ciliegia. Due anni
prima ¢ stata la volta di Mario Tronco a dare concretezza al suo progetto
personale, formando 1’Orchestra di Piazza Vittorio, ensemble unico che
dava spazio e voce a musicisti provenienti da ogni parte del mondo e che
si erano trovati a vivere tutti intorno al quartiere Esquilino a Roma. In
questa esperienza anche D’ Argenzio si butta con entusiasmo, dando il suo
contributo ai fiati. Piu o meno in quel periodo inizia anche la
collaborazione di Ferruccio Spinetti con Petra Magoni, che nel 2005 dara
vita a Musica Nuda, disco e progetto live innovativo, basato solo su una
grande tecnica al contrabbasso e la funambolica voce di Petra. Un
successo non preventivabile ma che ben presto portera Ferruccio sempre
piu lontano dagli Avion Travel per suonare continuamente in giro per
I’Italia e soprattutto in Francia. Pur non incidendo mai a suo nome album
interi, Mimi Ciaramella ha lasciato il suo groove in decine e decine di
produzioni di grandi artisti italiani, mentre abbiamo volutamente lasciato
per ultimo Fausto Mesolella perché ci sembra doveroso ritagliare uno
spazio piu approfondito per ovvi motivi legati alla sua scomparsa ma
anche per un’altra ragione.

Non ce ne vogliano i suoi cinque compagni di viaggio se diciamo che
Fausto ¢ quello che con la sua sei corde ha piu inciso nella creazione del
caratteristico “suono Avion Travel”. Instancabile chitarrista sul palco, era
un lavoratore stakanovista anche in studio di registrazione, curando i
mille dettagli che fanno poi la differenza quando ascolti musica con
attenzione. Scomparso improvvisamente a marzo 2017, lascia la sua firma
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come autore, musicista, interprete e finissimo arrangiatore. Mesolella ha
scritto, prodotto o solo collaborato per Fiorella Mannoia, Tricarico,
Gianmaria Testa, Raiz, Gianna Nannini, Alessio Bonomo (proprio con il
bravo cantautore napoletano Fausto stava realizzando la sua ultima
produzione), Rita Marcotulli, Gabriella Ferri, Nada, Patrizia Cirulli
(cantautrice milanese che nel suo disco Mille baci, dedicato a grandi
poeti, ha musicato alcune poesie di Fausto, altra sua passione), Armando
Corsi, Mannarino, Andrea Bocelli, Samuele Bersani... Ma forse quello
che ¢ il tratto distintivo della sua grandezza, Fausto 1’ha riservato agli
artisti meno noti, con cui ha sempre avuto un rapporto speciale, anche con
chi aveva solo un album alle spalle o neanche quello. I suoi consigli,
spesso il suo tempo e la sua chitarra, hanno dato forza e fiducia a
centinaia di artisti e produzioni che ora viaggiano nel sottobosco della
nostra storia musicale.

Chiudiamo questo suo ricordo con una bellissima immagine vissuta
nell’ottobre del 2017. Il luogo ¢ il Teatro Cimarosa di Aversa, serata
finale del Premio Bianca d’Aponte, dove Fausto ¢ stato direttore artistico
fin dall’inizio. Nei giorni che precedono 1’evento la commozione ¢
palpabile, si sente la sua presenza aleggiare tra le cantautrici in gara, gli
ospiti e soprattutto negli occhi degli organizzatori Gennaro Gatto e
Gaetano d’Aponte, amico e padre di Bianca, la giovane cantautrice a cui
il premio ¢ dedicato. Ma non ¢ ancora nulla, perch¢ quando Mario,
Ferruccio, Peppe, Mimi e Servillo salgono sul palco e dopo I’esibizione si
stringono guardando verso I’alto a ringraziare Fausto, la schiena di chi era
presente quel famoso brivido lo prova davvero. Un applauso liberatorio,
sincero, coinvolge tutti. Cinque minuti, lunghissimi, a dare un senso a
quella che ¢ sempre stata la sua frase storica: “io vado avanti”. E mai
come in quel momento quel personale “lo vado” diventava un collettivo
“noi andiamo avanti”, facendo esplodere tutta la forza positiva racchiusa
in quelle tre parole.

All’interno del periodo che stiamo ricostruendo ancora due nomi.
Iniziamo da Alex Britti. Ottimo chitarrista e bluesman, sale agli onori
della cronaca con il singolo Solo una volta (o tutta la vita), nel 1998, che
schizza ai vertici delle classifiche ed ¢ di certo uno dei pezzi piu ascoltati
per radio. Il testo ¢ debole, ma sicuramente I’impatto generale &
gradevole. Sull’onda di questo successo mediatico Britti viene invitato a
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Sanremo 1999, Categoria Giovani, dove presenta Oggi sono io, pezzo
molto piu interessante del precedente, che gli regala la vittoria. La grande
tecnica chitarristica di Alex non nasconde pero alcuni suoi limiti e la
canzone in questione evidenzia un’estensione vocale inadatta a supportare
il ritornello. Ma il brano c’¢, ¢ valido, tanto che poco dopo viene inciso da
Mina e I’effetto ¢ completamente diverso.

Arriveranno altri successi e molta popolarita, ma le atmosfere pop di
Britti prenderanno il sopravvento (La vasca, Mi piaci ecc.) e non riuscira
piu a confezionare pezzi analoghi (forse vale la pena solo segnalare
Gelido, una buona ballata lontana dal pop piu di maniera). Va ricordato
che Alex rimane un grande chitarrista (vederlo in concerto alle prese con
“le sue chitarre” ¢ godimento puro) e dentro ai suoi brani cerca — almeno
per quel che riguarda la parte musicale — di bilanciare la leggerezza
utilizzata nella costruzione dei testi con un groove dal taglio personale e
musicalmente piu ricercato. Va riconosciuto che negli ultimi album di
Britti si riscontra maggior peso e cura nella stesura dei testi, anche se di
fatto poco cambia nel nostro quadro complessivo, riconoscendo a Britti
una perizia tecnica difficilmente riscontrabile in altri cantautori italiani
ma da un peso autorale tiepido.

Visto che siamo in tema di virtuosismo musicale, cade a pennello lo
spazio per i Quintorigo con cui andremo a chiudere questo lungo capitolo
sugli esordi degli anni Novanta.

Il gruppo romagnolo sale sul palco dell’Ariston nel 1999 — Sezione
Giovani — con il brano Rospo ed ¢ subito Premio della Critica. Arrivano al
cuore della gente (non a tutti, ¢ chiaro, ma almeno a quelli che
apprezzano il valore musicale anche nella canzone “leggera”) e della
stampa, non certo per un bel ritornello orecchiabile ma piuttosto per
quella indubbia novita generata da una voce insieme cavernosa e solare,
capace di muoversi su un tessuto musicale diverso dagli arrangiamenti
simil-pop che normalmente passano per il Festival. Portano in dote due o
tre anni di grandi soddisfazioni e di stupore collettivo nel vederli suonare
live. La forza magnetica della voce di John De Leo, leader del gruppo,
unita alla sofisticata ricercatezza degli arrangiamenti messa in atto dagli
altri quattro componenti, permea la musica dei Quintorigo come uno dei
momenti piu alti della nuova musica italiana di quegli anni. Scelta
strategica e innovativa quella di non usare basso, batteria ¢ tastiere, ma
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solo violino (Andrea Costa), violoncello (Gionata Costa), contrabbasso
(Stefano Ricci) e sassofono (Valentino Bianchi). L’impatto sonoro ¢
davvero esaltante e il merito va ripartito fra tutti i componenti, anche se il
“quinto” strumento, la voce di Massimo De Leonardis, in arte John De
Leo, era un valore aggiunto che nessuno in Italia poteva permettersi.
Arrivano a Sanremo e I’Italia scopre un modo nuovo e affascinante di fare
musica, anche se nessuno si aspetta di vederli decollare in classifica. E
infatti cosi sara. Arriva pero il riconoscimento della Targa Tenco per
I’Opera Prima e questo vorra pur dire qualcosa. Ritorneranno al Festival
con Bentivoglio Angelina, ma il risultato non cambia, proprio perché non
vogliono, giustamente, cambiare loro. Nascono collaborazioni con i
grandi jazzisti (Enrico Rava, Roberto Gatto, Antonello Salis), con il gotha
cantautorale (Ivano Fossati, Franco Battiato) e con molti altri personaggi
affascinati dal poter lavorare su cotanta materia prima.

Passa qualche anno e nel 2005 John De Leo decide di intraprendere
una carriera solistica, che vedra i suoi primi frutti nel 2007 quando esce
Vago svanendo, album prodotto da Adele Di Palma. Scelta rispettabile
come tutte quelle che nei gruppi sono dettate da esigenze di crescita
personale e/o da un logorio latente con il resto dei componenti, ma a noi
rimane il rammarico, se non la certezza, che 1 Quintorigo rappresentavano
una via nuova al cantautorato italiano. La capacita d’improvvisazione di
John De Leo, messa al servizio di quattro virtuosi d’estrazione classica,
poteva diventare ancor piu dirompente di quel che gia era avvenuto,
indicare una nuova via. Quel tassello in piu, difficilmente etichettabile,
che va ad aggiungersi alla rosa di generi di cui si nutre e si rafforza la
canzone d’arte. A ogni modo, pur separandosi, le rispettive strade si
arricchiscono di nuove esperienze. Il gruppo va avanti, ricalcando una
formula pressoché analoga e nel 2006 arriva Luisa Cottifogli, voce
raffinatissima e capace di continuare la tradizione che vuole i Quintorigo
un gruppo fuori dagli schemi e che continua a stupire soprattutto negli
spettacoli dal vivo. Lascera anche lei verso la fine del decennio, quando il
gruppo stava ancora portando in giro per concerti il progetto su Charles
Mingus e alla voce subentrera Maria Pia De Vito, pezzo da novanta di cui
dispone la musica jazz italiana. Ma nel frattempo la nuova voce del
gruppo era diventato Luca Sapio, grande padronanza degli spazi sul palco
e una tecnica che copriva bene sia le atmosfere piu rock che quelle
jazzate. Giusto il tempo di pensare, registrare e portare in tour il lavoro
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English garden e poco dopo ’interesse dei Quintorigo vira decisamente
su altri lidi, quelli ancora piu rock. Nasce cosi un nuovo progetto dedicato
al repertorio di Jimi Hendrix. Esce Luca Sapio ¢ alla voce, perfettamente
in linea con 1’idea di fondo del nuovo album, arriva Moris Pradella,
istrionico cantante dalla voce potente e con una dizione anglofona che
conferisce ai brani il giusto valore e spessore. Parte un lungo tour e dopo
qualche tempo il nuovo artista messo nel mirino del gruppo sara Frank
Zappa, per cui nel 2015 uscira il disco Around Zappa.

John De Leo, invece, in tutti questi anni si ¢ spinto ulteriormente nei
sentieri che portano a un controllo sempre piu totale del suo strumento, la
voce, anche a costo di rimanere ai margini di un mercato commerciale
che comunque poco gli interessa. Ha lavorato molto per il teatro, con
grandi formazioni jazzistiche ma tanti sono anche i concerti che lo hanno
visto in duo con il chitarrista Fabrizio Tarroni (ultimamente invece uno
dei progetti in duo piu riusciti ¢ quello con il pianista Fabrizio Puglisi)
cosi come molteplici sono le sue presenze nei maggiori festival italiani ed
europei. Amatissimo dalla critica e paragonato spesso al talento immenso
di Demetrio Stratos (perlomeno nella serieta e costanza di perseguire un
percorso vocale unico e controcorrente), De Leo rappresenta una delle
gemme piu preziose tra le voci europee in circolazione. Stavamo
scrivendo italiane ma ci siamo corretti in tempo.
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TERZA PARTE

Nuovi1 artisti, nuove voci
e l'arrivo dei talent: dal 2000 al 2017






24. 1l ritorno dei gruppi a Sanremo

Dopo un’ondata di gruppi che si mettono in gioco negli anni Settanta e
Ottanta, negli ultimi quindici anni ¢’¢ stato un forte ritorno dei gruppi a
Sanremo. Una flessione vistosa si era avuta negli anni Novanta, anche se
proprio nel finale del capitolo si ricordava ’esordio sanremese per due
nomi di spicco come Avion Travel (1998) e Quintorigo (1999).
Procediamo adesso in ordine quasi cronologico per raccontare quelli piu
rappresentativi che partecipano, sempre in gara, dal 2000 al 2017.

Microchip emozionale recita il titolo di un loro album uscito nel 1999,
che dopo solo tre anni dalla nascita lancia i Subsonica verso una
popolarita diffusa e per certi versi inaspettata. Molto di questo successo
mediatico (solo questo, perché per il resto il gruppo aveva gia un
fortissimo seguito) lo devono alla partecipazione sanremese del 2000,
dove portano Tutti i miei sbagli, brano che riesce in una difficile impresa:
farsi “accettare” dai fan piu ortodossi e conquistarne di nuovi. Cosa non
facile, e ne sanno qualcosa altri gruppi che incontreremo.

I Subsonica arrivano al Festival dopo aver impresso alla scena
indipendente italiana un forte marchio di fabbrica con un paio d’album
capaci di unire atmosfere elettroniche e rock sapientemente miscelate da
Max Casacci (ex componente degli Africa Unite, influente gruppo reggae
dell’area piemontese), Boosta, soprannome di Davide Di Leo, e Samuel
Romano, entrambi provenienti dall’esperienza con gli Amici di Roland,
band torinese di culto capace di giocare come pochi con le sigle dei
cartoni animati anni Settanta/Ottanta, innestandovi suoni rock e
campionati. Un puzzle di esperienze che confluiscono sotto la Mole e che
riescono ad amalgamarsi e arricchirsi nel progetto Subsonica. Fin da
subito la grinta live e la sapiente padronanza dell’elettronica disegnano
una voglia di energia supportata da testi ben scritti. Nascono e si
moltiplicano le collaborazioni — non solo con la scena torinese — e fra
queste va segnalata quella con Antonella Ruggiero. Nel 1998 infatti
Roberto Colombo, storico produttore milanese ¢ compagno di vita dell’ex
componente dei Matia Bazar, li chiama a incidere “alla loro maniera”
alcune cover del gruppo genovese. Il risultato & eccellente, e porta il
brano Per un’ora d’amore in rotazione continua su tutte le radio.
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Arriveranno i riconoscimenti nazionali e anche quelli internazionali
(come I’'MTV Europeo), arrivera il — sofferto — divorzio con la Mescal
(preziosa etichetta inventata da Valerio Soave tra le colline alessandrine
che ha dato fiato e voce a decine di artisti e gruppi indipendenti, diventati
oggi punti fermi nella scena italiana) per passare alla EMI, cosi come
arriveranno 1 grandi numeri di vendite e di presenze ai concerti. Cresce
anche la voglia di controllare in maniera piu diretta i loro progetti
musicali e si stringe la collaborazione con Casasonica, storico studio di
registrazione torinese in cui Max Casacci iniziava a sperimentare e dove i
Subsonica muoveranno i primi passi. Casasonica diventa cosi un vero
punto di riferimento anche per altri autori, ampliando la sfera d’interesse
e trasformandosi in etichetta discografica, management, studio grafico,
ufficio stampa eccetera. Negli anni qualche divergenza ha incrinato i
rapporti, ma Casasonica ¢ ancora oggi un soggetto culturale operativo sul
territorio torinese.

Altri cd, dvd, un libro a loro dedicato, tour dai grandi numeri,
insomma a metd del nuovo millennio i Subsonica sono una realta
consolidata, capaci come pochi di usare 1’elettronica senza abusarne.
Proseguiranno su questo solco ancora per molti anni, anche se i progetti
personali dei vari componenti richiedono sempre piu “attenzione”.

Max Casacci ¢ ormai ben inserito nel mondo delle produzioni (con un
passato pieno di importanti collaborazioni) e tra le altre ricordiamo,
giusto per rimanere in ambito cantautorale, quella con Eugenio Finardi
per Fibrillante (2014), cosi come merita una segnalazione la bella
iniziativa che nel 2016 a Torino vede Max (insieme a Daniele Mana ed
Emanuele Cisi) far nascere “Pulse”. Si tratta di un’operazione in cui
campionano i1 “suoni della citta” (fabbriche, mercati, lo stadio, traffico,
autobus...) per poi utilizzarli in un grande evento in apertura del Torino
Jazz Festival facendo interagire sul palco gente del calibro di Enrico
Rava, Gianluca Petrella, Flavio Boltro, Petra Magoni e molti altri.

Samuel scende in campo come solista nel 2016 con due singoli,
mentre nel 2017 sara in gara con i big a Sanremo con Vedrai, brano che
piace anche al pubblico sanremese ¢ a dire il vero non dispiace nemmeno
ai fan dei Subsonica o almeno cosi vogliamo pensarla. Negli anni
precedenti molte le occasioni di portare avanti collaborazioni
significative, anche se il suo progetto parallelo piu riuscito ¢ quello dei
Motel Connection, con cui ha inciso alcuni album. Di Boosta ricordiamo
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la sua formidabile capacita di usare programmazioni € suoni poco
convenzionali, oltre alla grande stima di cui gode nel mondo dei dj,
essendo uno dei piu innovativi performer in questo senso. Degli altri due
componenti — Enrico “Ninja” Matta (batteria) e Luca “Vicio” Vicini
(basso) — vale la pena rimarcare il tasso tecnico anche se forse le energie
migliori sono state espresse sotto il cappello Subsonica.

Rimarcare la partecipazione dei Subsonica a Sanremo risulta
importante nella misura in cui un gruppo o un artista che sia, voglia
raggiungere una visibilitd diffusa senza annacquare il proprio credo
artistico. Quando questa alchimia riesce — ed € questo il caso, visto che la
loro popolarita ¢ cresciuta a dismisura — allora la “vetrina sanremese”
diventa un mezzo da usare e non una gabbia da cui scappare.

Continuiamo con i Tiromancino, formazione che per semplificare
potremmo definire da “cantautore allargato”, nel senso che nel corso degli
anni varie vicissitudini hanno voluto che 1’anima fondatrice, Federico
Zampaglione, fosse il perno intorno a cui girassero tutte le formazioni a
nome Tiromancino. Attivo con il fratello Francesco fin dai primissimi
anni Novanta, Zampaglione ha sempre cercato una via piu elettronica alla
costruzione di una canzone cantautorale classica. I primi tentativi pero
non riescono e la confusione musicale, unita a una scarsa valenza dei
testi, 1i rendono meritevoli di attenzione da alcuni addetti ai lavori
(romani) ma poco pit. Quando ormai le idee e i risultati scarseggiano, dal
mazzo cade ’asso, il brano Due destini viene infatti utilizzato come sigla
del film di Ozpetek Le fate ignoranti. 1l pezzo & godibile (come il film,
ma questo non c¢’entra) e da una popolarita al lavoro di crescita e al giusto
dosaggio di suoni e arrangiamenti sempre piu raffinati che Federico sta
portando avanti. Siamo nel 2000 — ci sara anche la presenza a Sanremo
Giovani con il brano Strade — e I’album che lo contiene, La descrizione
di un attimo, si piazza bene anche nelle classifiche di vendita. Da quel
momento aumentano i passaggi radiofonici, partono i lunghi tour ma
nascono anche i primi problemi di convivenza e si puo parlare quasi di
uno scioglimento. Dopo alcuni cambi di formazione (tra gli altri uscira il
produttore e “amico” Riccardo Sinigallia) viene inserito un musicista
strategico, Andrea Pesce, che con le sue intuizioni pianistiche, unite a una
perizia notevole nell’uso dei programmatori, contribuisce non poco ad un
sound unico e ancor piu riconoscibile. Poi alti e bassi, ancora incursioni
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nel mondo del cinema fino alla presenza di nuovo a Sanremo,
nell’edizione 2008, fortemente e mediaticamente caratterizzata dal testo
del brano presentato, I/ rubacuori. Un pezzo che racconta il cinismo ma
anche I’ineluttabilita di un’azione portata a compimento da un manager
(forse musicale?!) al servizio di una multinazionale che deve
drasticamente “ridurre il personale” per poter salvare 1’azienda (obiettivo
richiesto dall’alto) e il proprio posto (obiettivo prefissato da sé stesso).
Polemiche a parte, il pezzo non ¢ nulla di particolare e in generale la
proposta artistica dei Tiromancino rimane sospesa tra un anonimato € una
popolarita che necessita di essere foraggiata continuamente, ma ogni
volta con sempre piu fatica.

Entriamo ora nel mondo dei Bluvertigo, band milanese capitanata dal
bassista mancino Marco Castoldi, in arte Morgan. Il loro passaggio
sanremese avviene nel 2001, dopo che sono usciti tre album e che si sono
creati la fama di gruppo elettronico e sperimentale di prim’ordine, capace
perd di costruire testi che non siano solo orpello inutile alla parte
musicale. Grande merito di questo lavoro va ad Andrea Fumagalli (Andy)
e a Morgan, voce ¢ frontman del gruppo, senza dimenticare 1’apporto
fondamentale di Mauro Paoluzzi, produttore del loro primo album.
Insieme cominciano a lavorare sui sintetizzatori, cercando di ricreare
suoni sintetici da macchine sempre piu sofisticate. Pian piano il progetto
Bluvertigo prende quota e in parallelo Andy sviluppera meglio la sua
creativita nell’arte visuale e nella pittura, mentre Morgan lavorera di piu
in ambito musicale e verso la fine degli anni Novanta iniziera a ricevere
apprezzamenti sempre piu lusinghieri da molti colleghi. E a lavorarci
insieme. E il caso di Alice, Juri Camisasca, Subsonica, Mauro Pagani e
anche il “maestro” siciliano per eccellenza, Franco Battiato, vuole il suo
basso in Gommalacca (1998).

Quando arrivano a Sanremo, nel 2001, I’obiettivo ¢ quello di tentare
un’apertura verso un pubblico piu ampio, ma il brano L’assenzio
convince poco e il tentativo — se quelle erano le aspettative — fallisce.
Decidono di prendersi una pausa di riflessione (ricordandoci che questo
termine non si usa solo nelle relazioni amorose, ma anche nella musica
aiuta a “non” spiegare molte cose...) e ognuno cerchera strade alternative
per mettere a frutto la propria creativita. Andy spinge 1’acceleratore sulla
ricerca € la commistione di arte visuale, moda e musica, facendo
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diventare il suo laboratorio FluOn, a Monza, un luogo di incontro ¢ di
scambio culturale. Un luogo in cui convogliare idee e nuove forme di
comunicazione che attraverso 1’arte generino nuovi linguaggi. Non
abbandona di certo la musica, ma le occasioni di esporre le sue opere lo
attraggono in egual misura e ancora oggi coltiva le due passioni in
maniera professionale.

Dopo I’esperienza sanremese del 2001 come Bluvertigo (si
ripresenteranno ancora nel 2016, ma anche in questo caso non ci sono
segnali di interesse da parte del mercato e dei media per quel progetto),
Morgan continua invece nel suo percorso musicale alla ricerca di un
equilibrio tra new wave anni Ottanta (David Bowie in particolare, di cui
avra la soddisfazione di aprire la data italiana, a Lucca nel 2002) e una
voglia sempre piu spiccata di scrivere testi dalla struttura piu vicina al
mondo cantautorale. Diventa anche produttore e lavora ai progetti di
Soerba (Luca Urbani e Gabriele D’Amora) ¢ La Sintesi (Giorgio
Mastrocola, i fratelli Michele e Giuseppe Sabella e LeLe Battista), gruppi
entrambi passati per Sanremo. Decide di far tesoro di tutta la
sperimentazione e ricerca musicale fatta negli anni passati e di cercare
cosi una “terza via”, che si stacchi dalla struttura cantautorale classica
senza perderne la forza comunicativa nella parte letteraria. Comincia la
frequentazione con il Premio Tenco e ne diventera ospite assiduo (vincera
una Targa Tenco nel 2003 come Opera Prima per il suo disco Canzoni
dell’appartamento). 1l rispetto, il gusto della parola, trovano il loro
culmine nel 2005 con la riproposizione per intero di Non al denaro, non
all’amore, né al cielo, album storico di Fabrizio De André che Morgan,
con I’assenso e il plauso di Dori Ghezzi, porta in giro per I’Italia con
grande successo.

In tutto questo non va dimenticato che Morgan non ¢ solo un ottimo
musicista (tra 1’altro rimarchiamo la sua grande capacita di stare sul palco
in acustico, dietro al pianoforte, per esempio), ma anche un estroso
amante delle arti visive e letterarie, autore di un libro dal titolo
Di(s)soluzione. Cultore dei nuovi mezzi di comunicazione, piu volte si &
cimentato nel mondo dei videoclip, curandone la regia e i dettagli
extramusicali, e lo troviamo a proprio agio anche in veste di conduttore di
programmi musicali. Il suo percorso continua nel 2007 con un bagaglio
artistico ulteriormente arricchito da un album come Da 4 a A in cui
ritrova la voglia di giocare e di mischiare suoni poco convenzionali con
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testi importanti. E un periodo intenso per Morgan, arrivera I’esperienza di
X-Factor (dopo un po' di anni anche con Amici), nuove collaborazioni
artistiche, cresce ulteriormente la sua voglia di confrontarsi con il
repertorio dei grandi cantanti degli anni Sessanta, evergreen della grande
canzone d’autore italiana e internazionale (da cui nasceranno due album),
affrontera anche la regia teatrale. Insomma, un artista mai domo, dal
carattere fumantino come direbbero a Firenze (e per questo ha pagato
molto in prima persona), ma di certo un personaggio di cui la musica
italiana ha bisogno per quella sua creativita che scava come un fiume
carsico ed esplode regolarmente. Il bello sta nel fatto che ¢ difficile
capirne in anticipo la direzione.

Un richiamo & doveroso anche per i Negrita, gruppo aretino che
prende parte alla kermesse ligure nell’edizione 2003, portando in gara
Tonight. 11 brano non ¢ irresistibile (bella e coinvolgente solo la
performance di Pau & soci) e rappresenta appieno la storia del gruppo
toscano, una storia fatta di alti e bassi, con momenti di forte intensita
(buoni gli esordi nei primi anni Novanta, specie con il singolo Cambio), e
altri piu scontati dalle venature piu pop, come il caso appunto di Tonight.
Piu in generale dei Negrita va ricordata 1’energia che riescono a esprimere
sul palco e la forte presenza scenica del frontman, Paolo Bruni (chiamato
piu semplicemente Pau) che con la sua voce — rock quanto basta — da un
valore aggiunto anche ai brani meno incisivi. Negli anni i Negrita hanno
anche ottenuto buoni risultati commerciali, ma nel contesto della musica
italiana pagano lo scotto di non avere un “proprio” pubblico definito.
Poco heavy per piacere agli amanti del rock duro, poco pop per arrivare a
un pubblico piu ampio. Il loro percorso risente di questa doppia anima
che spesso li lascia vogliosi di accontentare ora un pubblico ora I’altro.

Un momento di buona visibilita riescono ad ottenerlo per il lavoro
fatto sulle colonne sonore dei film di Aldo, Giovanni e Giacomo e tutto il
progetto che si ¢ mosso intorno alla loro esperienza vissuta in America
Latina con un lungo tour. Di quel periodo vale la pena ricordare due brani
come L’uomo sogna di volare e Rotolando verso Sud (ottimo anche il
videoclip). Nell’ultimo decennio una manciata di album, tanti live, alcuni
tour veramente riusciti riempendo anche i palazzetti e non solo i teatri,
oltre a parecchie uscite anche in ambito internazionale, ma nessun vero

260



singolo che possa ridare al gruppo una rotazione radiofonica e una
visibilita di ampio respiro.

Chiudiamo questo breve excursus tra i gruppi con i Negramaro, che
nascono nella penisola salentina — una terra feconda e generosa con i
talenti musicali — intorno agli anni Duemila e in poco tempo riescono a
raggiungere vette di popolarita e stima artistica notevoli. Sei gli elementi
portanti, tra cui spicca Giuliano Sangiorgi, che con la sua voce
particolarissima ha dato fin da subito un carattere e uno stile ai loro brani.

L’incontro fortunato avviene quando vincono un concorso nel 2001 e
la Sugar di Caterina Caselli gli propone un contratto. Nel 2003 incidono il
primo album, omonimo, e arrivano le prime recensioni positive della
critica, nonché un numero di fan sempre piu numerosi che li seguira
dapprima in Puglia e poi via via per la penisola. L’anno dopo ¢ la volta di
000577 che riprende in gran parte i brani dell’album precedente, ma ¢ piu
curato nei suoni, caratterizzato e personale, grazie anche a Caterina che
gli mette a disposizione la figura di Corrado Rustici, formidabile
arrangiatore e produttore. Citare perd Corrado Rustici senza ricordare
cosa ha dato alla musica italiana ¢ impossibile e quindi ci
“accontenteremo” di elencare una piccola parte di artisti che gli devono
molto del loro successo (in alcuni casi) o comunque parte del loro sound
(in molti casi). Cosi possiamo ricordare 1I’importanza avuta per Zucchero
di meta anni Ottanta e parte dei Novanta, o per il De Gregori elettrico di
Prendere e lasciare, per ’esordio di Elisa con Pipes and Flowers, per la
PFM con Serendipity del 2000 e poi decine di collaborazioni magari solo
per un singolo (ovviamente di successo) come per Ligabue, Bocelli e
davvero molti altri, anche internazionali.

Ma torniamo a noi. Con i tempi siamo gia a febbraio 2005, quando i
Negramaro vanno a Sanremo e partecipano nella Categoria Giovani con il
brano Mentre tutto scorre. Pensare oggi che quel brano e quel gruppo non
siano riusciti a entrare in finale lascia perplessi, ma questo ci porterebbe a
considerazioni sulla composizione delle giurie, sulle loro dislocazioni e
non ¢ questa la sede adatta ad approfondire quest’aspetto e vi rimandiamo
all’ultimo capitolo dove affronteremo meglio questo tema delle canzoni
che non hanno avuto una giusta considerazione “in gara” ma che negli
anni si sono prese una rivincita. Per farla breve, i Negramaro non passano
alla finale di Sanremo 2005 ma il pezzo arriva comunque, le radio lo
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passano, anche i critici piu freddi cominciano a rendersi conto che il
gruppo ha una marcia in piu, riesce a essere commerciale (nel senso del
numero dei dischi venduti e/o scaricati, della gente che affolla i concerti,
della facilita con cui la melodia rimane in testa ecc.) e fedele a un suono
rock innestato di liriche molto efficaci, scritte quasi tutte da Sangiorgi.

E il periodo in cui esce Mentre tutto scorre, album che contiene
singoli come Solo 3 minuti, Estate, la trascinante Nuvole e lenzuola, la
famosa cover di Don Backy, L’immensita e ovviamente il pezzo
sanremese che, lo ripetiamo, si distacca per forza emotiva e carisma di
una spanna sopra le proposte “Giovani” dell’edizione 2005. Per averne
una prova basta andare a rileggere i nomi dei partecipanti di quella
sezione. Anche il mondo del cinema italiano si avvicina al gruppo
salentino e alcuni brani vengono utilizzati come colonne sonore. Ormai i
Negramaro sono un fenomeno nazionale e la cosa piu interessante ¢ che
la loro popolarita cresce di pari passo con la stima che arriva dalla critica.
Continua la collaborazione con Rustici a Los Angeles e nel 2007 esce un
altro lavoro di studio, La finestra, che contiene brani come Cade la
pioggia a cui partecipa anche Jovanotti e soprattutto Parlami d’amore, in
pieno “stile Negramaro”, un pezzo che gia dal primo ascolto cattura e con
la voce di Giuliano sugli scudi. A questo proposito, quel suo falsetto
ricercato e ostentato spesso diventa esasperante, specie quando non ¢
funzionale al brano, come ad esempio al Premio Tenco 2017, quando
interpreto la sigla di apertura Lontano, lontano.

Arriviamo cosi al 31 maggio 2008, quando i cancelli di San Siro si
aprono e si accendono le luci per ospitare un gruppo che solo pochi anni
prima mai avrebbe pensato di riuscire in una simile impresa. E il
momento di massima visibilita del gruppo che coincide anche con una
maggiore attenzione verso “I’autore” Giuliano Sangiorgi che avra cosi
modo di scrivere per molti colleghi e colleghe (Celentano, Cristina Dona,
Battiato, Baglioni, Ron, Malika Ayane, Jovanotti, Elisa...). Ma questo
non ha mai impedito al gruppo di portare avanti una buona produzione e
una visibilita diffusa. In questo il merito maggiore va proprio a Giuliano,
che ha saputo tener vive entrambe le due figure, leader e frontman del
gruppo e stimato autore chiamato a mettere la sua creativitd su altri
progetti. Un caso emblematico quello dei Negramaro: nonostante San
Remo non si sia accorto di loro, un altro Santo, Siro, 1i ha accolti da
vincitori, come successe per Vasco ¢ Zucchero. Al di 1a della battuta, ¢
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chiaro che non sempre ¢ cosi, anzi. E che la storia a volte mischia le carte
e ogni tanto si sbanca il banco, cosi, senza bluffare, solo avendo le carte
giuste e giocandole bene.

Stiamo ora per entrare nella seconda meta degli anni Duemila, ma
prima ricordiamo qualche gruppo che a differenza di quelli incontrati
finora non ci pare abbiamo poi lasciato tracce importanti come “gruppo”,
anche se in alcuni casi i vari leader hanno poi trovato strade autonome su
cui si stanno costruendo una propria carriera solistica.

Ricordiamo allora il passaggio nel 2001 dei Velvet, gruppo romano
che arriva a Sanremo con un background fortemente anglosassone ma che
nelle prove discografiche ufficiali viene mitigato da produzioni che
riportano a melodie e arrangiamenti da pop italiano mainstream. La faccia
da ragazzini, la freschezza del loro suono non bastano pero a lanciarli in
maniera continuativa nel novero dei gruppi piu in vista. Torneranno
ancora dalle parti dell’Ariston e nuovi brani gli daranno qualche sprazzo
di visibilita, ma senza che succeda mai nulla di cosi eclatante (eccezion
fatta per alcune belle colonne sonore per il mondo del cinema). La qualita
musicale pero c¢’¢ e se avranno voglia e forza di scegliere in modo chiaro
un proprio percorso musicale — e perseguirlo — lontano da un pop di
maniera in cui erano rimasti etichettati, potranno ancora avere chance da
giocare con il grande pubblico.

L’anno dopo sul palco dell’Ariston salgono LelLe (Raffacle) Battista,
Giorgio Mastrocola, Giuseppe e Michele Sabella, ovvero La Sintesi.
Galeotto fu un incontro con Morgan, che dopo averli visti in un live inizia
a prenderli sotto la sua ala, fino a creare le condizioni per un
interessamento della Sony. Nel 2002 vanno quindi a Sanremo, ma non
entrano in finale (quell’anno nei Giovani vincera la Tatangelo...) e questo
sara uno dei motivi per cui la promozione sard quasi nulla. Peccato,
perché invece il quartetto milanese aveva un suono € una presenza
scenica di forte impatto che portava al mondo anglosassone anni Novanta
(ma anche prima, visto la stima per U2 e i Pink Floyd). La loro parabola
perd finira presto. Quattro eroi che hanno rincorso un sogno, come
recitava il titolo del loro primo album. Ma quei semi non si sono dispersi.
O almeno, non per tutti. Strade diverse hanno preso i due fratelli Sabella
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(Giuseppe ha intrapreso la carriera giornalistica), mentre Giorgio
Mastrocola ¢ un quotato chitarrista che ha condiviso lunghi tour e sale di
registrazione anche con Battiato, Nannini, Max Pezzali, Fausto Mesolella
e altri. LeLe Battista, invece, oltre ad aver accompagnato per anni
Morgan in tour ha una proficua attivita da cantautore in proprio. Il suo
ultimo disco Mi do mi medio mi sento, uscito nel 2016, ¢ uno dei piu belli
di quell’anno, prodotto da LeLe stesso insieme a Leziero Rescigno,
poliedrico musicista e arrangiatore. Da qualche anno questi due nomi
sono tra i piu apprezzati e originali arrangiatori e produttori della scena
milanese.

Spazio anche per Le Vibrazioni, che arrivano in riviera forti di un paio
di singoli di successo (Dedicato a te, Vieni da me) e un album (omonimo)
che nei primi anni Duemila avevano venduto davvero molto. Decisa
influenza rock, con una forte presenza scenica di Francesco Sarcina,
frontman e voce del gruppo, vanno a Sanremo nel 2005 con Ovunque
andro, ma il brano ¢ piu debole dei precedenti e quel palco non riesce a
consacrarli definitivamente nel panorama pop-rock italiano. Seguiranno
comunque altri momenti di forte presa sul pubblico, qualche colonna
sonora, ma dopo qualche anno arriva la famosa “pausa di riflessione”. Nel
frattempo Sarcina avvia una sua strada solista che perd non ci pare
destinata a portare frutti. Riconosciamo in lui invece una creativita e una
forte capacita interpretativa che, se messi al servizio ancora di quella
band — e piu ancora di quel nome — potrebbe ridare linfa e nuova energia
al mieloso pop italico che ancora trova spazio nelle nostre radio e tv.

L’ultima riga ¢ invece il sunto di quel che potremmo dire dei Moda,
“fenomeno” mediatico di meta anni Duemila che arriva a Sanremo
Giovani nel 2005. Comprendendo i loro esordi di inizio millennio, i vari
cambi di formazione, il passaggio sanremese, non succede proprio nulla
fino al 2007, quando incontrano il discografico giusto al momento giusto
(va beh, se poi quello che si incontra ¢ davvero giusto, il momento va
sempre bene...) e da li parte un’operazione mediatica fortissima che pone
i brani del gruppo tra i piu trasmessi su (certi) network. Un’escalation che
ha pochi paragoni negli ultimi dieci anni, difficile da comprendere se
guardiamo anche la pochezza artistica della proposta. Detto questo, poco
da aggiungere sui Moda. Grande rispetto per i numeri (spettatori, dischi
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venduti, download, visualizzazioni, ecc) perché se parliamo di discografia
anche “i numeri” sono un metro di valutazione, non 1’unico e non il piu
importante certo, ma pur sempre un dato con cui confrontarsi nell’analisi
complessiva. Per quello che invece stiamo facendo con questo libro e cio¢
rintracciare quali siano 1 possibili punti d’incontro tra la canzone d’autore
e un pop raffinato e originale, allora la distanza con la loro proposta
musicale, almeno quella attuale, diventa siderale. Ai posteri ’ardua
sentenza, per noi oggi ¢ questa.

Avviamoci verso la fine del decennio, dove la presenza nell’edizione
del 2009 di un gruppo come gli Afterhours suscitd subito reazioni
contrastanti. Da una parte gli estimatori della prima ora, quelli che senza
mezzi termini erano convinti, straconvinti, che salire sul palco
dell’Ariston sarebbe stato svendersi al ‘“nemico”, alla musica
commerciale. Dall’altra c¢’era una fetta sempre crescente di pubblico,
giovane ma non solo, che invece era contenta di vedere qualcosa di meno
convenzionale al festival. Come dire, finalmente qualcosa che avvicinava
Sanremo al paese reale. Detto fatto, deve aver pensato Manuel Agnelli
quando sceglie di portare in gara un brano dal titolo // paese ¢ reale. Quel
che ¢ certo ¢ che quel passaggio sanremese segnera uno spartiacque per il
gruppo rock milanese. La “gara” non andd benissimo (ma non c’erano
certo aspirazioni in questo senso), ma I’idea precisa di Agnelli era quella
di portare il nome del gruppo sulla bocca della gente, dargli
quell’immersione nel paese. E se anche non sara “reale” da un punto di
vista musicale, ¢ piu ampio dello spettro che conosceva gli Afterhours.
Un modo di mettersi dall’altra parte della barricata per vedere, di
nascosto, “I’effetto che fa”, come diceva I’Enzo milanese. E in questo
senso una vittoria c’¢ stata.

A dire il vero era gia da anni che il gruppo stava cercando di allargare
(ci sentiamo di dire “giustamente’) il bacino storico che li seguiva dalla
fine degli anni Ottanta. Era cambiata la proposta artistica, si era passati
dalla lingua inglese dei primi tre album a Germi, del 1995, in cui si
affrontava la lingua italiana per i testi. Lentamente, in Manuel cresce la
voglia di usare la parola come un ariete per colpire allo stomaco, vuole
che non sia solo la musica ad essere alternativa e a creare simbiosi con
I’ascoltatore. Si decide che testo e musica devono viaggiare insieme,
avere la stessa forza, niente € subalterno all’altro.
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L’operazione riesce e nel giro di tre anni (1997-1999) escono album
importanti come Hai paura del buio e Non é per sempre, piccoli gioielli
capaci di traghettare la forza propulsiva della band dai centri sociali e i
locali alternativi della scena indie rock italiana a circuiti di pit ampio
respiro. La line up di quegli anni ¢ formidabile, con Xabier Iriondo
(chitarre), Andrea Viti (basso), Giovanni Prette (batteria) e Dario Ciffo
(violino), musicisti tra i piu validi in circolazione, e nonostante i vari
cambi di formazione, le uscite, i ritorni, il livello qualitativo non ¢ mai
sceso (segnaliamo almeno i futuri ingressi, per alcuni parziali, di Roberto
Dellera al basso, Enrico Gabrielli ai fiati, Rodrigo D’Erasmo al violino).
Su tutto poi c’¢ la voce personalissima di Manuel, che in Italia era ormai
da anni un modello da seguire, cosi graffiante, acida, ma anche morbida
quando vuole dare un peso specifico a certe frasi o anche ad una sola
precisa parola. Negli anni Duemila gli Afterhours si confermano il gruppo
“nuovo”, alternativo per eccellenza, un laboratorio culturale — e non solo
musicale — dove attingere nuove idee.

Tra queste quella piu significativa sara il “Tora Tora Festival”, una
serie di concerti itineranti (con dietro la regia della Mescal, motore
pulsante per la scena indipendente nazionale di quegli anni) che tra il
2001 e il 2005 ha visto offrire i suoi palchi a decine e decine di artisti e di
band che mai sarebbero riusciti ad emergere nei circuiti tradizionali.
Manuel e il nome degli Afterhours, a meta degli anni Duemila, sono
quindi un esempio di come si possano occupare spazi piu ampi,
conquistando nuovo pubblico senza rinnegare la propria storia musicale.
Non deve quindi sorprendere che poi accettino come una sfida la proposta
di andare a Sanremo nel 2009. Alla fin dei conti, quel che poi inseguivano
da sempre era poter dimostrare che nel “paese reale” c’era, da anni, una
scena musicale indipendente ricca di talenti che aveva voglia di farsi
ascoltare. Il brano che portano ¢ I/ paese ¢ reale, un invito al fare, al non
stare in casa a lamentarsi, perche se si vuole cambiare il paese bisogna
“far qualcosa che serva”. Nei mesi successivi la kermesse sanremese,
prendera vita un grande concerto a Milano presentato da Paola Maugeri,
dove suonarono una ventina tra gruppi e singoli, ma ci fu spazio anche
per dibattiti e proposte concrete “al paese”. Nello stesso anno usci un
disco, omonimo, con 19 tracce/nomi tra cui quelli di Paolo Benvegnu,
Marta sui Tubi, Cesare Basile, Marco Parente, Calibro 35, Beatrice
Antolini, Dente e Marco lacampo. E un periodo di forte visibilita
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mediatica per il gruppo e dopo qualche anno, nel 2012, con I’uscita di
Padania vinceranno la Targa Tenco come miglior album (in ex-aequo con
un altro disco, quello di Zibba). Poi negli ultimi anni Manuel decide di
partecipare come giudice ad un famoso talent. Manco a dirlo, anche qui,
come nel caso della partecipazione sanremese, i pro e i contro. Quel che
possiamo dire ¢ che vedere tanta leggerezza nei commenti in questi
format, dove spesso 1 “giudici” vengono presi solo per la forza mediatica
che hanno e che possono portare al programma (leggasi numero di like
sui social o un solo singolo, magari il primo, entrato in classifica)... ecco,
ci sentiamo di dire che se devono esistere (su questa domanda poi ci si
potrebbe dilungare ma non qui) a quel punto che a giudicare giovani
speranze sia gente competente e preparata a dare consigli, gente che ha
prodotto, collaborato con grandi nomi, arrangiato dischi. E non da due o
tre, ma da anni. Della serie meglio Manuel e Morgan che Alvaro Soler.

Ed entriamo allora nel nuovo decennio, partendo non certo da un
esordio in senso lato, ma di una partecipazione, quella dei La Crus, che
giungono nella vetrina della canzone italiana in virtu di una reunion.

Gruppo tra i piu influenti della scena milanese degli anni Novanta, i
La Crus calcano il palco di Sanremo nel 2011, a tre anni di distanza dal
loro scioglimento. No, non ¢ un controsenso ¢ a spiegarlo direttamente &
Mauro Ermanno Giovanardi, frontman e voce storica del gruppo: “Non si
tratta di una reunion, ma solo della partecipazione in una manifestazione
importante come ¢ Sanremo. Una reunion vera prevede un nuovo progetto
insieme, dei live e questo non ci sara”. Il brano portato in gara ¢ lo
confesso (firmato da Giovanardi e da Matteo Curallo), piace molto e
arriveranno sesti. Il pubblico avra cosi modo di cogliere la “potenza”
vocale di Joe, soprannome di Giovanardi, e in questo non vogliamo
indicare la sua estensione (peraltro nulla di particolare), bensi la capacita
di modellarla, specie nelle tonalita basse, cosi da rendere quella voce
“strumento” aggiunto in ogni brano.

Dicevamo dell’importanza dei La Crus negli anni Novanta — il cui
primo lavoro ufficiale ¢ del 1995 — ma ancor prima della nascita del
gruppo, 1 tre fondatori, Cesare Malfatti (raffinato polistrumentista),
Mauro Giovanardi (voce e idee ad libitum) e Alessandro Cremonesi
(musicista aggiunto in studio) avevano gia lasciato semi importanti nella
giovane scena milanese. Tra questi sicuramente la figura piu carismatica
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era Joe, che nel 1988 aveva dato vita ai The Carnival of Fools, gruppo
“aperto” dove confluivano nuovi suoni e musicisti in erba che da li a poco
sarebbero diventati tra 1 piil quotati a livello nazionale. E cosi fece anche
Malfatti con i suoi Weimar Gesang entrando poi a lavorare con i
primissimi Afterhours fino al ’92, riempiendo di note i suoi appunti
privati e migliaia di nastri in studio che gli torneranno utili in seguito.
Insomma, un humus creativo in cui oltre ai futuri La Crus si muoveva
gente come Giorgio Ciccarelli, Manuel Agnelli, Metello Orsini, solo per
citarne tre, tutta gente che dara poi vita a gruppi di importanza vitale per
la crescita della musica indierock. Dopo I’esperienza La Crus (1993-
2008), Giovanardi e Malfatti proseguono su strade parallele ma che si
incontreranno ancora nel 2011, su palco dell’Ariston. Difficile che possa
ripetersi e forse alla fine ¢ giusto cosi. E un progetto che ormai ha dato
quel che poteva dare. E ha dato molto, moltissimo. Infatti basta guardarsi
intorno e ascoltare i dischi usciti dopo il loro scioglimento per capire
quanto ha influito la musica dei La Crus su decine di artisti o di gruppi.
Lo stesso Malfatti ha fatto quattro album da solista (tutti con Adesiva
Discografica di Paolo Iafelice) mentre la carriera di Joe racconta di due
Targhe Tenco vinte, svariate collaborazioni fino a quello che possiamo
chiamare il suo lavoro piu personale, La mia generazione, uscito nel
2017. Puod sembrare strano se diciamo che si tratta di un album di cover?
Per cogliere meglio la portata del lavoro ci prendiamo due righe per citare
i nomi di cui Joe ricanta un brano, a volte anche con qualche duetto:
Massimo Volume, Ritmo Tribale, Ustmamo, Afterhours, Neffa, Mau Mau,
Bluvertigo, Subsonica, C.S.I, Marlene Kuntz, Casino Royale e Cristina
Dona. Ah, dimenticavamo, c¢’¢ anche Nera signora, traccia del primo
album dei La Crus. Hai ragione Joe, una bellissima generazione.

Chiudiamo questo spazio dedicato ai gruppi piu significativi passati
per Sanremo dal Duemila in poi con Marlene Kuntz (2012), Marta sui
Tubi (2013), Almamegretta (2013), Perturbazione (2014) e Kutso (2015).
Complessivamente la loro presenza sul palco ¢ passata inosservata, senza
portare particolari vantaggi. Anzi, se proprio vogliamo aggiungere una
postilla potremmo dire che la maggior parte dei fan di questi gruppi
hanno visto un passaggio inutile calcare “il tempio” dell’effimero. Chi
scrive questo libro sa bene quanto sia faziosa questa definizione e priva di
fondamento, ma nel merito potremmo dire che quando un artista o un
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gruppo con una storia cosi importante decide di partecipare ad una “gara”
dove ¢ possibile trovare (anche) proposte nazionalpopolari lontane mille
miglia dal loro mondo sonoro, allora il “rischio” wva calcolato
attentamente. Eccezione (che non conferma la regola) per i Perturbazione,
dove con L’unica portano un brano di cosi facile presa (e un testo
veramente da dimenticare) che, bonta loro, passera per settimane in tutte
le radio. Un “successo” immediato che perd qualche segno nel gruppo lo
lascera. Vistoso.
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25. Nuovo millennio, nomi nuovi a Sanremo

Dopo aver analizzato i gruppi musicali piu significativi che sbarcano a
Sanremo tra il 2000 e il 2017, per quel che invece riguarda gli artisti
“singoli” ¢ opportuno dividere in due il periodo. In questo capitolo
prenderemo in considerazione tutti gli anni Duemila, mentre nel
successivo ci occuperemo di quelli compresi tra il 2010 e il 2017, i
cosiddetti anni Dieci.

Iniziamo allora col dire che in questo spaccato incontreremo nomi
davvero centrali per costruire il nostro libro, figure come Pacifico, Mario
Venuti, Sergio Cammariere o Cristina Dona. Come sempre non sard un
percorso strettamente cronologico, ma la data tonda con tre zeri ci pare il
modo migliore per iniziare questo decennio.

Dicevamo 2000 e tra i “giovani” di quell’edizione troviamo Fabrizio
Moro, all’anagrafe Mobrici, classe ’75. Musicalmente nasce rock (molti
gli anni passati a cantare cover dei piu grandi gruppi internazionali) ma la
passione per la scrittura bussa alla porta. Lo nota la Warner e anche
Massimo Luca e cosi dopo un primo singolo nel 1996, partecipa per la
prima volta a Sanremo nel 2000. Ma dovra aspettare sette anni per
iscrivere il suo nome tra i nuovi volti del cantautorato, grazie ad un brano
perfettamente a fuoco sotto il profilo musicale, interpretativo e con un
testo di forte impatto sociale che non passa inosservato. Il suo titolo ¢
Pensa e oltre a vincere nella Categoria Giovani ’edizione sanremese
2007 riceve anche il Premio della Critica. Un doppio riconoscimento che
capita poche volte. Arrivano le vendite, quelle vere, ma soprattutto arriva
I’interesse di altri editori e colleghi che vogliono collaborare con la sua
penna. Intanto nel 2008 ritorna in gara a Sanremo (questa volta tra i big) e
porta Eppure mi hai cambiato la vita. Altre partecipazioni sul palco
dell’ Ariston, ma la sua visibilita Fabrizio se la conquista con i molti live
in giro per I’Italia, che data dopo data vedono crescere il suo pubblico.
Nei primi anni Dieci arrivano anche le soddisfazioni come autore, a
cominciare da Sono solo parole, vestito perfetto per la graffiante voce di
Noemi che arrivera terza a Sanremo 2012. Da quel momento il nome e la
carriera di Fabrizio Moro viaggeranno sempre in parallelo, dividendosi
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tra I’attivita di autore e di artista in proprio (spesso con il bravo Roberto
Cardelli per la parte musicale).

Due ruoli che gli riescono bene, ma una riga la dedichiamo anche alla
sua attivita “televisiva”, che da qualche anno lo vede presente e sempre
piu protagonista nel format Amici. Una scelta precisa quella che hanno
intrapreso le emittenti televisive, innalzando a ruolo di “giudice” artisti
che sono ancora nel pieno della propria crescita artistica (anzi a rileggere
certi nomi passati su quelle “seggiole” sono ancora acerbi...) solo per
avvicinare pubblico televisivo con i propri beniamini. Lo diciamo nello
spazio dedicato a Moro, ma vale per i tanti nomi chiamati a giudicare nei
talent dei coetanei. Non solo, il fatto € che spesso gli “artisti-giudice” si
trovano in difficoltd a dover esprimere giudizi, bocciature o di contro
osannare cose di cui farebbero volentieri a meno. Ma “c’est la vie” gente,
c’est la vie che la crescita di popolarita a volte richiede. E allora per
chiudere questo breve spazio su Fabrizio Moro “portateci via”, come
consiglia lui stesso nel titolo del suo ultimo singolo sanremese. E come
vorrebbe fare tutte le volte che deve esprimersi se alzare o abbassare il
pollice in tv. Nuovi imperatori crescono a capo di un impero effimero.

Altro nome che passa in quell’edizione ¢ Alessio Bonomo.
Napoletano, trentenne, Alessio arriva su quel palco anticipando lo stesso
scenario che si riproporra qualche anno dopo con Tricarico. Stessa
sensazione di essere nel posto sbagliato nel momento sbagliato, anche se
per entrambi difficilmente si poteva azzeccare il momento giusto, visto
che tutti e due hanno una sensibilita che li rende vulnerabili quando messi
sotto pressione emotiva. Il che non ¢ un difetto, sia chiaro, ma solo un
aspetto con cui convivere quando scegli di fare 1’artista. Entrambi dotati
di una scrittura capace di catturarti con poche frasi e da quell’aria
“estranea” allo show business, cosi lontana che in effetti nella discografia
che muove 1 grandi numeri non ci entreranno mai né uno né 1’altro. Ma
tornando a Bonomo, il brano che sceglie per la gara ¢ La croce (a cui
seguira un video girato da Oliviero Toscani), con la parte ritmica
sostenuta da una chitarra acida suonata su disco da Fausto Mesolella (suo
grande estimatore fin dagli esordi), mentre la sera dell’esibizione Fausto
non potra essere con Alessio sul palco in quanto gli Avion Travel sono in
gara e quindi nulla, per quel groove cosi particolare e significativo
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arrivera Maurizio Stellato, casertano anch’egli, che diventera poi per
molti anni il chitarrista di Bonomo.

Ma oltre alla parte musicale, certamente notevole, ¢ anche il testo che
non lascia indifferenti: “E ognuno ha la sua croce/ ma certe croci sono
enormi/... /e ognuno ¢ falegname/ e costruisce nuove croci/ ¢ le butta
sulla gente/.../ E c'¢ chi da questo orrendo costruire/ ne esce pure
vincitore/ vincitore sulle spalle/ di chi piano piano muore/ Roba da
spaccargli un palo in mezzo agli occhi/ o da perdonarli”.

Passa come una meteora Alessio da Sanremo (arrivera 15° tra i
Giovani), ma anche se per poco quella luce ha raggiunto il cuore di buona
parte della critica. Che comincia a seguirlo, anche se il rapporto con il
pubblico e le radio ¢ sempre complicato, forse perché lui stesso vuole
scrivere in un modo lontano dal mainstream che ¢ disposto ad accettarne
le distanze. Negli anni successivi sono molti i colleghi affermati che lo
coinvolgeranno in live, tour, progetti speciali, insomma la sua capacita di
scrittura viene apprezzata e, una volta tanto, non solo a parole ma
condividendo pezzi di strada comune. Tra i suoi piu accesi sostenitori, fin
dalla prima ora, c¢’¢ Fausto Mesolella che come abbiamo gia avuto modo
di ricordare nello spazio a lui dedicato, prima di lasciarci a marzo 2017
stava lavorando proprio su un nuovo album di Alessio. Da quel che si sa,
il lavoro era ormai finito ¢ mancavano solo gli ultimi missaggi e quanto
prima avremo modo di capire quale direzione sonora avra intrapreso il
nuovo Alessio Bonomo targato 2018.

Ultimo nome da segnalare per I’edizione del Duemila ¢ Moltheni,
marchigiano, vero nome di Umberto Maria Giardini, che si presenta con il
brano Nutriente. La sezione ¢ ovviamente quella dei Giovani e si piazza
negli ultimi posti. Poco da stupirsi, visto che stiamo parlando di un autore
che aveva nella pelle (o meglio, sotto pelle) suoni provenienti
dall’underground milanese, bolognese, fiorentino, sonorita che si
avvicinavano ai Verdena, agli Afterhours, tanto per capirci. Prima ancora
di queste esperienze, aveva vissuto parecchi anni in Scozia, assorbendo
suoni ¢ mentalitd anglosassoni che poi gli torneranno utili nelle prime
produzioni. Aggiungiamoci che qualche anno prima di Sanremo,
Moltheni inizia a collaborare con Carmen Consoli e soprattutto con
Francesco Virlinzi (scomparso prematuramente nel 2000), produttore e
fondatore della Cyclope Records, perla indipendente che in terra siciliana
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stava dando, anzi ha dato, buoni frutti. La canzone presentata al Festival
forse non riesce a convogliare tutto questo, ¢ vero, ma la proposta non
passa inosservata a una parte di colleghi, cosi come a una parte di
pubblico (di nicchia?) che lo seguira nei concerti a venire. Un decennio
con sei o sette album a nome Moltheni, poi Umberto decide che
quell’esperienza ¢ finita e riparte con nome ¢ cognome. Fuori dal grande
show business Umberto Maria Giardini continua, seppur a corrente
alternata, a sfornare lavori, ma soprattutto a cercare nuove direzioni
sonore, attingendo dalla linfa che arriva dal sottobosco delle
autoproduzioni. Il suo passaggio a Sanremo, anche se fugace, lascia
un’impronta diversa dal grigiore omologato di molti “giovani” esordienti.

Grigiore ¢ omologato sono due termini che non c¢’entrano nulla
neanche con i prossimi due nomi che incontreremo e cio¢ Roberto
Angelini (tra i Giovani nel 2001) e di Pino Marino (in veste di autore per
Nicky Nicolai nel 2005 e ancor prima nel 1996 firmando per Al Bano il
testo di £ la mia vita).

Partiamo con Roberto Angelini che approda a Sanremo con il brano 7/
Sig. Domani, vincendo subito il Premio della Critica (insieme a Renga). E
un esordio a tutto tondo, visto che nonostante le sue lunghe e consolidate
frequentazioni tra i locali e gli artisti romani, non aveva ancora un album
pronto, cosa che avviene subito dopo la buona performance e grazie alla
produzione di Daniele Sinigallia. Un’ulteriore dimostrazione di come
quella romana degli anni Novanta sia davvero una fucina entro cui
forgiare artisti e talenti, scambiandosi ruoli e idee. La critica si accorge di
lui ma il pubblico non piu di tanto, anzi, dobbiamo aspettare il 2003
perché il nome di Angelini riesca a farsi notare in tutto lo Stivale.
L’occasione se la crea con Gattomatto, brano furbetto dal riff accattivante
che passera su tutte le radio. Un vero successo, ma I’anima di Roberto
non ¢ esattamente quella e subito dopo, anziché cullarsi su quel cliché,
dimostra quanto e cosa abbia studiato e amato nei suoi trent’anni scarsi.
Mette a fuoco un progetto con I’ottimo musicista Rodrigo D’Erasmo
(svariate collaborazioni, tra cui Cesare Basile, A Toys Orchestra,
Afterhours, Calibro 35, Dellera, Le Luci della Centrale Elettrica), uno dei
violinisti piu apprezzati della nuova generazione insieme a Her (prima
con i Nidi D’Arac poi spesso al fianco di Teresa De Sio) e Andrea Di
Cesare (straordinario polistrumentista che oltre ad essere endorsement di
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marchi internazionali per la sua tecnica con il violino elettrico ha
collaborato con molti artisti ¢ cantautori come Paola Turci, Consoli, Fabi,
Silvestri, Renato Zero, Fabrizio Moro, Negramaro, oltre a svariati progetti
in proprio). Tornando a Roberto Angelini, dicevamo che insieme a
Rodrigo D’Erasmo dara vita a PongMoon, un omaggio a Nick Drake e
alle sue canzoni cosi cupe e meravigliosamente introspettive; il CD uscira
nel 2005 per Detichetta Storie di Note, la piu fertile realta che ha lavorato
con la musica di qualita in Italia da fine anni Novanta in poi, senza mai
gravitare nell’orbita delle grandi major. Roberto Angelini non ottiene il
bis in popolarita del singolo Gattomatto, com’era previsto e scontato, ma
guadagna molti punti su critica e colleghi, senza dimenticare perd un
buon seguito di pubblico che si affezionera sempre di piu al suo percorso.

Ottimo chitarrista/polistrumentista e buona resa vocale (due cose che
spesso non vanno a braccetto), negli anni ha sempre diversificato in suoi
interessi nel mondo musicale, diventando autore per altri, fondando
un’etichetta, diventando compagno di viaggio di Niccold Fabi suonando
la slide in molti tour o ancora musicista resident della famosa
trasmissione Gazebo di Diego “Zoro” Bianchi. Infine vogliamo chiudere
questo spazio su Roberto Angelini ricordando che ¢ tra i promotori
dell’Angelo Mai, un laboratorio musicale che da meta anni Duemila si
attiva e riesce ad aggregare varie esperienze musicali, facendo confluire
in un collettivo musicale una nuova schiera di gruppi e singoli che in piu
di un’occasione condividono il palco con nomi gia molto affermati.

Ricordare I’esperienza artistica ¢ umana dell’Angelo Mai e di Roberto
Angelini, ci consente di arrivare a Pino Marino, co-fondatore ¢ uno dei
musicisti piu attivi del progetto, che ancor prima aveva dato vita
all’associazione Apollo 11, germe prezioso di quella fantastica esperienza
da cui nacque L’Orchestra di Piazza Vittorio, un ensemble numerosissimo
e variegato formato da musicisti provenienti da ogni parte del mondo e
che sotto la guida di Mario Tronco (ex pianista degli Avion Travel) tanto
ha segnato la scena romana degli ultimi anni.

Qualche paragrafo piu in su si diceva che Pino Marino passa di
striscio a Sanremo, firmando il testo di Nicky Nicolai che si presenta
nell’edizione 2005 accompagnata dal compagno di vita e di lavoro,
nonché ottimo musicista jazz, Stefano Di Battista. Gia nel 1996 pero, la
penna di Pino (nei crediti risultera Giuseppe Marino) aveva lasciato il
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segno firmando E la mia vita, uno dei brani piu intensi di Al Bano, ben
lontano dal suo classico cliché sanremese e che vede la parte musicale
scritta da Maurizio Fabrizio (autore con cui Pino Marino collaborera altre
volte). Nel 2001 arrivera per Pino I’esordio discografico con I’album
Dispari, salutato dalla critica con molti plausi e aggettivi meritori, tra cui
ne scegliamo solo uno in rappresentanza: “innovativo”.

Ma nonostante le buone credenziali, avra poca visibilita presso il
pubblico. La piena maturita arrivera nel 2003 con Non bastano i fiori,
lavoro “perfetto” se con questo termine consideriamo la capacita di
comporre brani con una cura maniacale nei testi (di spessore ma mai
leziosi) e negli arrangiamenti, unitamente a pezzi piu radiofonici e fruibili
al primo ascolto. Tra i primi ricordiamo, oltre alla title track, L acqua e la
pazienza (forse una delle piu belle canzoni scritte in quegli anni) mentre
per i secondi Canzone numero 8, Meno male e Ciao, ciao buonafortuna,
quest’ultima utilizzata nel film Caterina va in citta di Paolo Virzi. Alcune
vicissitudini della casa discografica trascinano perd questo progetto verso
sabbie mobili da cui sara difficile uscirne. Sono momenti complicati e
proprio nel pieno della sua massima espressione creativa soffre la quasi
totale assenza di promozione. Nonostante questo Pino Marino diventa
uno degli artisti piu stimati e apprezzati dalla stampa specializzata, che
guarda con interesse questa nuova spinta verso il rinnovamento della
canzone d’autore. E, quel che piu conta, ¢ che il talento dimostrato nelle
sue composizioni gli viene riconosciuto dai suoi stessi colleghi, non solo
romani. Sono cose che fanno piacere, ma con la stima non ci campi.

Cosi, dopo due anni, ritenta ed esce Acqua, luce e gas, che continua
nella linea qualitativa del lavoro precedente. Si conferma la sua grande
capacita di scrittura, di interpretazione ¢ come ¢ ormai d’abitudine
contrappone a brani piu intimisti e raffinati almeno due o tre pezzi che
aspettano solo di entrare in rotazione nelle radio; tra questi Non ho lavoro,
sarcastica storia di ordinaria quotidianitd votata a sbarcare il lunario.
Nello stesso disco troviamo anche L’ uomo a pedali, Fatto una volta, fatto
per sempre ¢ Ciao, come stai?, perle di rara bellezza da tenere in un
cassetto e tirar fuori ogni volta che vuoi capire dove sta andando la
canzone d’arte. Ma come per il precedente lavoro e per quello successivo
ancora (Capolavoro, uscito nel 2015) poco si muove sul fronte
promozione e la poca visibilita presso il grande pubblico di Pino Marino
rimane a tutt’oggi un enigma di non facile comprensione. Non tutto ¢
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perso, sia chiaro, stiamo parlando di un talento vero e ogni volta che la
gente assiste ad un suo live si pone le nostre stesse perplessita. Negli
ultimi anni si € dedicato molto e con cura, alla scrittura dei suoi
spettacoli. Un impegno a proporre un live che non sia solo un insieme di
canzoni, ma sente sempre la voglia di metterci dentro quel guizzo, quel
piccolo monologo che gli permetta di dare spazio anche alla sua
padronanza attoriale. La consacrazione a livello nazionale, a parere di chi
scrive, ¢ solo una questione di tempo. Nel frattempo, se i tempi si
allungano, ascoltatelo almeno voi che state leggendo il libro.

Passiamo adesso al mondo cantautorale femminile e lo faremo
partendo dal Sanremo 2002. Al secondo posto arrivera Dimmi come... una
canzone energica, soul, lontana mille miglia dal brano vincitore,
Messaggio d’amore dei Maria Bazar. Non ce ne vogliano gli amanti del
gruppo genovese ma quell’anno Sanremo perse una grossa occasione per
far salire sul gradino piu alto un modo nuovo di portare un pop
internazionale nel cuore del nostro nazional popolare. A scriverlo
(insieme a Massimo Marcolini) e a portarlo su quel palco ¢ Alexia,
bellissima voce che il grande pubblico conosceva appena, visto che negli
anni precedenti era, come si suol dire, in altre faccende affaccendata. A
girare I’Europa, per esempio, visto che la sua voce era finita su decine di
successi dance, soul, remix, quasi sempre cantando in inglese. Ma agli
inizi degli anni Duemila arriva quel Sanremo. Amen, ando cosi. Ovvio
che servi moltissimo per posizionarla anche in Italia. Ah, gia,
dimenticavamo che 1’anno dopo Alexia (Alessia Aquilani il suo vero
nome) il Festival lo vincera, ma il brano Per dire no ¢ ormai sono una
versione edulcorata del precedente. Certo, I’impatto vocale, la bellezza e
I’estensione della voce, la forte presenza scenica ci sono sempre, ma
rimane la certezza che Sanremo 2002 poteva consegnare agli annali la
vittoria di un brano che avrebbe girato mezza Europa. Il “messaggio”
(d’amore) che invece passo si fermo a Ventimiglia.

E veniamo ora ad altre due grandi voci, o meglio, a due valide artiste
con due grandi voci, in gara nella stessa edizione, quella del 2003:
Dolcenera e Patrizia Laquidara.

Emanuela Trane, leccese, nome d’arte Dolcenera (ha preso questo
nome dall’amore per il brano deandreiano dell’album Anime salve) arriva
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a Sanremo con il pezzo Siamo tutti la fuori, con cui vince la Sezione
Giovani. E una buona ballata, ma cio che colpisce ¢ la sua voce. La
passione per la musica nasce in Emanuela fin da piccola, avvicinandosi
agli studi classici di strumenti a fiato e soprattutto al pianoforte. A meta
anni Novanta si trasferisce a Firenze, ma la svolta avviene quando
incontra Lucio Fabbri, polistrumentista, arrangiatore e produttore, oltre
che elemento ormai fisso del progetto PFM. Dopo 1’esordio Sanremese,
ben accolto anche dal mercato, arrivano la partecipazione e la vittoria a
“MusicFarm”, un reality di Rai2 condotto da Simona Ventura. Un
programma che nelle intenzioni dovrebbe essere “musicale” ma che nei
fatti lo ¢ solo in parte, anche se a Dolcenera quella piccola parte basta per
farsi conoscere meglio al pubblico, non tanto nella sua sfera privata e piu
intima (aspetto che ci riguarda poco), ma nella cosa che interessa di piu,
la sua grinta vocale. Dolcenera, due aggettivi in un nome solo. Un nome e
una voce che presentano due facce, una dolce, che sa trasformare le frasi
in emozioni e un’altra, nera, come una navigata cantante gospel di
Chicago. La conferma che si tratti di una nuova protagonista risulta
evidente ancora grazie a Sanremo, dove nel 2006 porta Com’e
straordinaria la vita. Non vince ma convince. Il brano passa per radio piu
di altri e inizia un lungo tour in giro per I’Italia e per I’Europa, soprattutto
in Germania, ma anche in Austria e in Francia. Anche il mondo del
cinema ¢ oggetto di suo interesse e negli anni ha musicato alcune colonne
sonore scrivendo brani ad hoc, oltre a recitare una parte nel film Scrivilo
sui muri, del regista Scarchilli.

Chiamata ad aprire alcuni concerti di Zucchero e di Vasco Rossi, per
Dolcenera — capace di interpretare brani dal taglio piu rock, ma in
maniera egregia anche il repertorio legato alla canzone d’autore — gli anni
Dieci sono intensi, con una presenza ciclica dalle parti del Teatro Ariston
che lei utilizza sempre al meglio. Oltre alle due partecipazioni gia citate,
ne troviamo altre tre, 2009, 2012 e 2016, anche se I’impatto mediatico piu
forte fu Ci vediamo a casa, singolo che divenne uno dei brani piu
trasmessi per radio tra quelli in gara nel 2012 (oltreché sigla finale del
film omonimo per la regia di Maurizio Ponzi).

In generale Dolcenera sviluppa una forte capacita di innestare ritmo,
energia e arrangiamenti ben lontani da un pop italico, guardando invece
oltre confine. Da un punto di vista compositivo (ma solo sui testi) qualche
dubbio, alla lunga, ci pare giustificato, mentre per quello interpretativo
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scommettiamo su una nuova grande protagonista della canzone italiana.
Volendo trovare una chiusura adeguata al personaggio Dolcenera
potremmo dire che parliamo di un’artista in continua evoluzione, che pur
nella sua breve carriera ha gia dimostrato di saper cambiare pelle piu
volte senza perdere quella voglia di fare musica. Senza farsi omologare. E
non appena ne sente le briglie addosso sposta il suo sguardo verso altre
sonorita. Parliamo di pop, certo, ma fatto bene e con la voglia ¢ la
determinazione di farlo in maniera personale.

Dicevamo di un’altra presenza femminile di tutto rispetto che prende
parte a Sanremo 2003, quella di Patrizia Laquidara. Il brano portato ¢
Lividi e fiori, di cui ¢ co-autrice insieme a Bungaro ¢ Pino Romanelli. La
sua interpretazione non lascia indifferenti e il pubblico si accorge che sul
quel palcoscenico ¢ salita una raffinata interprete. Anche i giornalisti in
sala se ne accorgono e vince il Premio della Critica. Per chi la conosceva
gia la cosa non sorprende, visto che il singolo piu conosciuto prima di
Sanremo, dal titolo Agisce, sbanca “Musicultura” (prestigioso concorso
dedicato alla canzone italiana, prima ex-“Recanati” e da molti anni
portato a Macerata) e diventa la sigla di un’importante trasmissione
radiofonica su RadioRail curata da Massimo Cotto. Da quel momento
cominciano a infittirsi 1 contatti con molti colleghi, viaggia molto e vuole
scoprire direttamente 1 sapori ¢ i suoni che ha sempre immaginato
ascoltando i dischi, per esempio quelli della terra sudamericana. Lavora
sul repertorio del grande Caetano Veloso e inizia a collaborare in maniera
sempre piu assidua con Tony Canto (ottimo chitarrista e profondo
conoscitore di quel mondo), e gran parte delle atmosfere di Patrizia cosi
debitrici della musica brasiliana sono dovute proprio a lui.

Dopo un’esperienza presso il CET di Mogol, anziché cercare una
propria strada su canoni pit autoctoni, forma il suo primo gruppo, gli
Hotel Rif e si confronta con repertori portoghesi, arabi, greci e balcanici,
insomma una voglia di sperimentare al meglio la propria capacita vocale.
L’amore per i ritmi lenti e sincopati della saudade sudamericana, cosi
come la voglia di ricercare nuove sonoritd sono semi innati in Patrizia,
che avevano bisogno solo di essere annaffiati. Dopo quel Sanremo 2003
arriva ’album Indirizzo portoghese che vede molti ospiti tra cui Fausto
Mesolella e Mario Venuti, con cui duetta in un brano. Ma [!’intesa
musicale con Tony Canto ¢ sempre piu costruttiva e nel 2007 viene dato
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alle stampe Funambola, album di ottima fattura che conferma la buona
scrittura di Patrizia e la sua preziosa voce, dove troviamo anche due firme
importanti come quella di Kaballa e di Joe Barbieri. Sono anni in cui
Patrizia gira I’Europa e non solo (c’¢ spazio anche per un concerto in
Marocco dedicato alle musiche popolari del Mediterraneo, cosi come
alcune date negli States, in Brasile o i due bellissimi concerti a Tokio), ma
soprattutto continua nella sua ricerca personale di dare nuova linfa a
repertori che arrivano dal passato. Non tanto e non solo un “recupero” di
brani tradizionali, ma piuttosto una voglia di carpirne I’humus che hanno
generato 1 canti delle nostre radici.

In tal senso il suo lavoro piu prezioso ¢ Il canto dell’Anguana,
dedicato alle tradizioni dell’Alto Vicentino, regione dove vive da molti
anni pur essendo siciliana d’origine. Un album intenso, che colpisce per il
rispetto usato nella sua ricerca sul campo, esperienze e racconti orali che
Patrizia si fa raccontare su cui innesta una freschezza di suoni che
uniscono sapientemente arcaico ¢ moderno. Tra i brani piu significativi
citiamo Nota d’Anguana, splendido riassunto di quanto detto nelle ultime
cinque righe. L’album vincera la Targa Tenco del 2011 nella sezione
“Album in dialetto”. Ultima chicca riferita a questa esperienza, le date di
Piacenza e di Nave (Bs) in cui fu chiamata da Ian Anderson, icona del
flauto folkrock mondiale nonché leader dei Jethro Tull, a suonare qualche
brano nel suo progetto solista che lo vedeva in giro per I’Europa. Dotata
di una significativa presenza scenica, Patrizia utilizza molto le capacita
attoriali nei suoi live e non ci stupirebbe vederla preparare qualche
spettacolo con una componente teatrale scritto appositamente per
metterne in risalto anche queste doti.

Continuiamo a porgere occhi, orecchie e attenzione ad altre ugole
femminili, con tre nomi che si fanno notare in questi anni Zero: L’ Aura,
Giua e Cristina Dona.

Anno 2006, nella Categoria Giovani si presenta L’Aura, bresciana,
pseudonimo di Laura Abela. Ha ventidue anni e gia una forte esperienza
live maturata nella West Coast americana. Nel 2000 si era infatti trasferita
in California dove aveva finito gli studi e nel frattempo, per mantenersi,
suonava e cantava nei locali di Berkeley e dintorni. Rientrata in Italia nel
2004, dopo una collaborazione con i Mistonocivo comincia a lavorare al
suo primo album Okomuki, che vedra la luce nel 2005. 11 primo singolo
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estratto, Radio star, la fa conoscere grazie a numerosi passaggi
radiofonici e la sua voce comincia a diventare riconoscibile. Nel febbraio
del 2006 sale quindi sul palco di Sanremo con il brano [rraggiungibile.
Pur non piazzandosi tra i primi posti, nelle settimane successive il
pubblico la premia. Parte cosi la prima tournée vera e propria, arriva il
secondo album e tra i singoli passati per radio va segnalato E per te,
cantato con Max Zanotti, voce dei Deasonika, un gruppo di “belle
speranze” della nuova scena milanese e che aveva partecipato sempre alla
stessa edizione sanremese. La collaborazione non ¢ casuale visto che
entrambi sono parte attiva del progetto (non solo artistico, ma anche
umanitario) Rezophonic.

Vale la pena ricordare che Rezophonic ¢ una realta su cui convergono
decine e decine di artisti della scena indierock italiana che prende vita da
Marco Riso, batterista e co-fondatore di RockTv. L’elenco degli artisti
che ci gravitano ¢ lunghissimo, come i progetti umanitari pro-Africa che
il collettivo si € impegnato a portare avanti attraverso la produzione di cd
e di qualsivoglia performance live possa dar visibilita al progetto stesso.

Ma torniamo a L’Aura. Prima di ritrovarla a Sanremo, questa volta
nella categoria big, esce un nuovo album che perd non riesce a far
decollare il suo nome. Sara invece il brano Basta!, portato al Festival nel
2008 (al suo fianco sul palco “alcuni” Rezophonic, tra cui Floriano
Bocchino al piano) a farle trovare la breccia giusta per arrivare a pubblico
e critica. Il pezzo ¢ ben scritto e il testo, seppur didascalico in troppi
passaggi, cerca di scavare nelle coscienze invitando a uscire dalle
ipocrisie della nostra societa rispetto a un argomento serio come quello
della guerra. Non si parla di una guerra in particolare, ma contro
I’ideologia che 1'uso della forza e la sopraffazione possano essere
(ancora) la scelta vincente. Negli anni Dieci il suo nome e la sua voce
oscillano tra lunghi periodi di ombra a qualche bella esperienza specie nel
mondo delle colonne sonore, cosi come qualche collaborazione che torna
utile a tener vivo il suo nome tra pubblico e addetti ai lavori.

Dotata di una buona scrittura, L’ Aura ha certamente molte frecce nella
sua faretra fatta a forma di pianoforte (strumento che suona con
disinvoltura), ma riusciranno a fare centro solo se sapra staccarsi da un
cliché sonoro e vocale che ha gia utilizzato in parecchi brani e che rischia
di rendere il tutto un po' troppo uguale. Dovra farlo senza perdere le
peculiarita che I’anno resa famosa. Piu facile a dirsi che a farsi, ¢ vero,

280



ma intorno ha una squadra di professionisti e forse i tempi sono maturi
per costruirle intorno un mondo sonoro nuovo, che diventi tutto suo. Al
suo fianco ¢’¢ una garanzia come Simone Bertolotti, talentuoso musicista
e arrangiatore cremasco, nonché produttore artistico che pud vantare
collaborazioni con artisti di punta nella musica pop italiana e
internazionale. Innovatore e grande appassionato di tutto cio che ha tasti
bianchi e neri, cosi come delle piu avanzate tecnologie, siamo certi che
sapra trovare la quadra giusta anche per L’Aura. In definitiva un nome di
cui sentiremo ancora parlare. Magari passando, ancora una volta, proprio
da Sanremo.

Spazio ora a Giua, presente a Sanremo nell’edizione 2008. La sua
esibizione forse non ha lasciato grandi segni sul pubblico, ma Maria
Pierantoni Giua (questo il suo nome completo) ¢ di certo una delle figure
femminili, cantautrici, piu promettenti di quel periodo. Arriva a Sanremo
a venticinque anni, I’eta giusta per mettere a frutto quanto ha imparato e
speso nel decennio precedente. Suona la chitarra in maniera piu che
valida, anzi non se ne stacca mai durante i concerti. E non si tratta di una
coperta di Linus, tutt’altro. Giua suona, porta il tempo e scandisce la
melodia (ottimo il suo arpeggio) su ogni brano; non a caso tra i suoi
maestri annoveriamo Armando Corsi, un patrimonio vero della nostra
musica, gia al fianco di Fabrizio De André e soprattutto di Ivano Fossati,
solo per citare due nomi di spessore, cosi come ¢ giusto evidenziare il
nome di Anna Sini, maestra di canto che ha contribuito non poco alla
versatilita della sua voce. Giua inizia a scrivere giovanissima, a
gareggiare e vincere in quasi tutti i concorsi a cui partecipa, traendone
riconoscimenti e apprezzamenti (vince Castrocaro, Musicultura, Mantova
Musica Festival), ma nel frattempo ha modo di comporre e studiare anche
lingue diverse come il portoghese. Tutto questo confluira nel primo
lavoro da solista, del 2007, dal titolo omonimo che ci consegna una
cantautrice gia pronta a tutte le sfide.

A fianco di Giua, in quegli anni si muove Adele Di Palma, una delle
piu lungimiranti professioniste nel management in fatto di canzone
d’autore, una “pasionaria” che ha avuto modo di lavorare, giusto per fare
qualche nome, con Fossati, Mannoia e poi ancora Silvestri, Bersani,
Nannini, Avion Travel, Tricarico, Nada, fino a John De Leo, proposta non
semplice ma che sostiene tenacemente da sempre. Ma soprattutto vicino a
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Giua c’¢ un musicista che segnera fortemente il suo percorso artistico.
Parliamo di Beppe Quirici (scomparso nel marzo del 2009), bassista,
arrangiatore, produttore storico per due pietre miliari della nostra musica,
Ivano Fossati e Giorgio Gaber, mentre per quel che riguarda i “giovani
talenti”, 1 suoi pupilli erano Carlo Fava e appunto Giua. Persone come
Beppe Quirici sono il sale della nostra musica e Giua cresce con questo
tipo di personaggi, la sua sensibilita interpretativa e la sua scrittura fanno
il resto. Aggiungiamo che ama disegnare e su questo terreno qualche
soddisfazione se 1’¢ gia tolta, riuscendo a presentare alcune opere in una
mostra collettiva nella citta di Shanghai e soprattutto ad avere un paio di
quadri esposti presso 1’ Archivio Internazionale di Arte Contemporanea di
Genova. [’esibizione sanremese non riusci a sdoganare Giua presso il
grande pubblico, ma per lei quello non era un punto di arrivo, bensi
un’occasione ulteriore e su larga scala per arrivare a un numero sempre
maggiore di ascoltatori, la tappa di un percorso, di cui Sanremo era solo
una fermata. L’album Giua verra poi ripubblicato nel 2008 con 1’aggiunta
del brano sanremese e qualche altra chicca, come Petali e mirto, riuscito
monile che le aveva fatto vincere Musicultura nel 2004 e che tanto aveva
colpito anche Adriana Calcanhotto, la stella brasiliana che ha voluto
proporla nel suo tour. Giua, ligure di Rapallo, ha i numeri per crescere
ancora visto le frequentazioni e le numerose occasioni che si stanno
concretizzando con altri colleghi.

Lasciamo per ultima Cristina Dona che non ha mai partecipato a
Sanremo in gara, ma Nada, a cui la canzone d’arte italiana doveva gia
moltissimo, ha portato Cristina come partner per interpretare Luna in
piena, la sua canzone sanremese del 2007.

E ora dunque si deve a Nada anche di aver portato a 10 milioni di
persone una delle punte piu alte della nuova canzone italiana al
femminile, ovvero Cristina Dona. A Sanremo il loro incontro ¢ stato
magico. Nada, forte e imponente per voce e physique du réle a fianco di
Cristina, a occhi chiusi, quasi aggrappata alla sua chitarra ¢ a un tratto —
quasi una carezza — il braccio di Nada sulla spalla di Cristina che suonava
e “sentiva” un affetto profondo, un passaggio “matrilineare” di ruoli.
Bello allora immaginare uno scambio virtuale di consegne che garantisca
la continuita di una forza espressiva nel cantautorato femminile e in
questo senso non si € usato a caso il termine Matrilineare. Questo infatti &
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anche il titolo dell’album in cui Cristina Dona incide una delle sue
primissime canzoni. Si tratta di una compilation curata dal Consorzio
Suonatori Indipendenti, guidato dal carismatico Giovanni Lindo Ferretti,
uscita nel 1996, dedicata alla musica popolare e nello specifico
all’importanza di non perdere pagine (solo apparentemente minori) di vita
vissuta come le ninne nanne cantate dalle nonne e tramandate da sempre
oralmente. Ne esce un lavoro che vede giovani autrici e il Coro delle
Mondine di Correggio intervallarsi e in cui Cristina Dona inserisce il
brano Terra blu. Ma coerente con questo profondo sentire femminile
(«Quanta bellezza/ aggredita sciupata/ eterna sete di potere/ mai
appagata... 'uvomo sbrana I'uomo/ succhia la preda/ e dimentica» da
Mangialuomo) un altro suo titolo capolavoro del 1999, Nido ossia utero:
«lo conto le piume rimaste/ che fanno di me un ventre materno/ sono un
nido sui rami d’inverno». Ed ecco, per dare tutto il respiro a un tempo
metafisico e di realta concreta, il commento dell’autrice:

L’immagine del nido sui rami d’inverno 1’ho annotata sul
taccuino che porto sempre con me, ¢ non solo mi tornava
sempre in mente, ma riusciva in qualche modo a
commuovermi, ma come parlare di una cosa cosi particolare...
poi ho deciso, parlero come se fosse il nido stesso a parlare. Da
li I’idea di farlo parlare-cantare e cio¢ 1’'uso del falsetto che
esprime  fragilitd, nitidezza e  altezza, il tutto
contemporaneamente (Pier Angelo Cantu, “L’Isola che non
c’era”, febbraio 2000).

In tutti questi anni Cristina ha calcato i palchi italiani ed europei
sapendosi creare un pubblico underground e uno piu tradizionale. La sua
resa live gli consente di adattarsi facilmente ora all’uno ora all’altro e le
sue collaborazioni/esperienze sono li a dimostrarlo: da una parte Manuel
Agnelli degli Afterhours, fondamentale per i suoi inizi, cosi come Mauro
Ermanno Giovanardi e Cesare Malfatti dei La Crus, Mauro Pagani,
Robert Wyatt, i pub inglesi affrontati da sola in acustico e dall’altra un
palco sanremese domato senza incertezze.

Nel 2010 arrivera anche la maternita, che la terra un po' lontana dalle
scene, ma ¢ una parentesi. Subito dopo trova Marco Paolini, attore,
narratore di assoluto spessore e credibilita, a chiederle di condividere la
scena nel suo spettacolo “Uomini e cani” dedicato a Jack London.
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Seguira poi I’album Torno a casa a piedi che vede la nascita di un
sodalizio artistico di grande valore con il musicista-produttore Saverio
Lanza. Insieme gireranno il Belpaese e comporranno brani anche per altri
(Arisa, Irene Grandi, Bollani). E del 2014 invece Cosi vicini (sempre con
Saverio Lanza) che gli consentira, con il singolo // senso delle cose, di
vincere la Targa Tenco come Miglior canzone nel 2015.

In questi ultimi periodi Cristina ¢ impegnata nella promozione di
Tregua 1997-2017 Stelle buone, una raccolta con cui festeggia vent’anni
di carriera. Ma ha scelto di farlo in maniera originale, affidando le
canzoni del suo esordio a giovani artisti che, fermo restando il testo ¢ la
melodia, hanno creato nuovi arrangiamenti. Tra gli episodi piu riusciti
quelli di Chiara Vidonis, Simona Norato, Sherpa e Sara Loreni. Un
bellissimo modo di unire due generazioni.

Nel 2004 sul palco dell’ Ariston arriva qualcosa di insolito rispetto agli
ultimi anni. Piu corretto dire ritorna, perché le note del brano Le ore
piccole portano swing e jazz suonati con gusto, uno stile retro ma che
porta con sé la voglia di rendere moderno quel suono. L’equilibrio a dire
il vero non si crea e cosi, brano e autore non riescono a farsi notare piu di
tanto. Il protagonista ¢ Neffa (Giovanni Pellino), salernitano di nascita ma
vissuto fin da piccolo a Bologna. Al festival ci arriva piu che trentenne,
ma proprio per questo porta con sé un bagaglio musicale carico di
esperienze vissute in prima persona. Bologna negli anni Ottanta e
Novanta € una citta estremamente viva, fucina di idee, di artisti ¢ con una
gran voglia di mettere tutto dentro un frullatore pur di salire su di un
palco a suonare. Punk, hip hop, reggae, dance, sono modi diversi di
intendere la musica, ma possono diventare anche una base per
confrontarsi. Generi che in quegli anni si mischiano, si annusano, fanno
nascere canzoni ed album innovativi. E anche Neffa ¢ uno dei giovani che
mette la sua creativita in circolo, fa parte di quel movimento che rifugge
il pop ma anche il rock. C’¢ la tecnologia che avanza e le possibilita di
creare nuovi suoni, loop reiterati che spezzano la melodia creando nuovi
schemi armonici sono una sfida che lo affascina. Neffa ¢ dentro tutto
questo. E lo sara per piu di un decennio, adeguando anno dopo anno il
suo sentire con quello che il mercato recepiva, anzi a volte quelli come lui
riuscivano anche a dettare qualche curvatura ad uso e consumo. Ma pian
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piano quello slancio si affievolisce e quando partono gli anni Duemila si
trova a doversi reinventare.

Se agli inizi degli anni Novanta gli avessero detto che “un giorno
salirai sul palco dell’Ariston”, lui avrebbe risposto come Peppino De
Filippo usava fare in certi film. E invece pian piano il suo stile sembra
riavvolgere il nastro della storia. Dai suoni ipertecnologici € promo-
digitali ritorna verso I’analogico degli anni Settanta e innesta fiati,
chitarre e basso funky e poi ancora piu indietro, fino alle spazzole sul
rullante, allo swing e poi forse ancora piu indietro, al blues... Nasce cosi
un “nuovo” sound e lui & tra quelli che dettano le nuove regole. Bastano
due esempi, La mia signorina (del 2001) e Prima di andare via (2003),
due singoli vincenti e cosi quando arriva 1’occasione di andare a Sanremo
la cosa non sembrera poi cosi strana. Piatto ricco mi ci ficco. E
un’occasione d’oro per portare un brano che pud essere ascoltato da
qualche milione di persone. E invece non va come dovrebbe. Il brano ¢ di
certo piu debole dei due citati ma anche di quelli che verranno dopo. Sul
palco quella sera Neffa sembra un Sergio Caputo pero pitt morbido e con
una voce piu incerta. Poco male. Nel suo repertorio infilera almeno altri
quattro o cinque brani di forte presa e qualita, anche se negli ultimi anni
sembra piu incline a muoversi in quella terra di mezzo dove non dispiaci
a nessuno. Un limite o un punto di forza? Prima di rispondere siamo
andati a riascoltare il suo brano portato a Sanremo 2016, Sogni e
nostalgia. Un limite.

Proseguiamo lungo gli anni Duemila con Ivan Segreto. Si presenta a
Sanremo 2006 cantando Con un gesto, brano morbido e ben suonato ma
che non riesce a bissare il successo che aveva riscosso solo due anni
prima con Porta vagnu, suo brano d’esordio cantato in dialetto. La forza
di quel pezzo aveva proiettato il giovane artista a raccogliere consensi —
per certi versi fin troppo enfatizzati da una parte della critica — anche
dopo la pubblicazione dell’album omonimo. In quel lavoro c¢’erano dieci
anni di fatiche, di concerti, di jam-session, c’era tutto il calore di una
terra, la Sicilia, mischiata al suo passaggio nella citta di Milano.
L’impronta ¢ decisamente quella jazz pennellata di ampie coloriture
brasiliane, mentre il cantato, I’appoggio della voce sulle note, ricorda
molto da vicino Sergio Cammariere. Nel 2005 un suo conterraneo illustre,
Franco Battiato, lo vuole ad aprire i suoi tour estivi ed ¢ un’ulteriore

285



prova di stima. Nello stesso anno uscira Fidate correnti, il suo secondo
album. Prova difficile per chiunque quella del secondo lavoro, perché
richiede conferme e oggigiorno lascia poche chance di errore. A ogni
modo prova superata, Ivan accresce il suo appeal verso il pubblico e pur
non riuscendo ad avere un singolo in rotazione sulle radio come per Porta
vagnu, consolida il rapporto tra la critica e la sua proposta musicale.
Dopo I’esperienza sanremese, uscira Ampia (al cui interno troviamo
collaborazioni importanti con Paolo Fresu, Giovanni Sollima e ancora
Franco Battiato), terza prova, matura, di un artista che perd non ha trovato
ancora un suo suono “personale” e un mondo musicale che riesca a
rappresentarlo appieno.

Continuiamo il cammino negli anni Duemila con Francesco Tricarico,
o semplicemente Tricarico, approdato a Sanremo nel 2008 e scappato via
dallo stesso un’ora dopo ’ultima esibizione.

La performance ¢ in pieno “stile Tricarico”, con movenze lente e
misurate, quasi impacciate, tipiche di una persona che si sente fuori posto;
confusione, gossip, presentatori armati di battute senza possibilita di
replica, fotografi a tutte le ore e soprattutto una pressione mediatica oltre
misura non sono certo situazioni a lui care. La canzone portata sul palco
dell’ Ariston ¢ Vita tranquilla, che dal titolo sembra quasi un contrappasso
al famoso brano di Vasco del 1983 (togliamo il quasi). Qui il testo & piu
politically correct, ma solo all’apparenza: «Ho sempre pensato/ quando
avro questo sard saziato/ ma poi avevo questo ed era lo stesso/ Ho sempre
pensato/ trovero il mare e sard bagnato/ il mare ho trovato ma nulla ¢
cambiato// Che cos’¢ che io aspetto// lo voglio una vita tranquilla/ perché
¢ da quando son nato/ che sono spericolato// Io voglio una vita serena/
perché ¢ da quando sono nato/ che ¢ disperata». I giornalisti in sala gli
consegnano il Premio della Critica, ma gia qualche mese prima un certo
signor Celentano gli aveva dato fiducia in maniera ancora pit marcata,
inserendo un suo brano, La situazione non é buona, nel suo album uscito
nel 2007.

Una notorieta su ampio raggio che affonda perd le sue radici molti
anni prima. E del 2000 infatti un tormentone che gli regala sin da subito
simpatia e un certo grado di visibilita, quella lo sono Francesco che
traccia gia la sua capacita di giocare con le parole con uno stile diretto e
asciutto. Poi qualche altro singolo, fino al 2002 quando esce il primo
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album, omonimo, che richiama [I’attenzione di molti colleghi e in
particolar modo di Lorenzo, che lo vuole in apertura del suo tour.

Seguiranno anni in chiaroscuro, con incursioni (riuscite) nel mondo
del cinema a cui regala qualche brano. Francesco mastica musica fin da
piccolo (si ¢ laureato in flauto al Conservatorio) e dopo diverse
esperienze live con gruppi di varia estrazione — tra cui quella
predominante ¢ I’aria jazz — la sua innata voglia di misurarsi con stili
diversi lo porta a collaborare con musicisti reggae, punk, rock, lasciandosi
permeare anche da atmosfere elettroniche, ma senza mai farsi schiacciare.
Uno dei suoi punti di forza & certamente la scrittura e cosi ’anima piu
“cantautorale” gli permette di confezionare brani di ottimo livello. Fino al
2007, quando succede qualcosa che gli cambia le carte in tavola. Come
dicevamo ¢ I’anno in cui Celentano sta ultimando il suo nuovo disco e
inserisce il brano di Tricarico, anzi ne rimane talmente affascinato da
chiamare D’intero lavoro Dormi amore, la situazione non é buona,
facendone addirittura il titolo di una trasmissione televisiva uscita a
ridosso dell’album. La partecipazione poi a Sanremo corona il percorso di
un autore molto particolare che su quel palco ci tornera ancora 1’anno
dopo e in maniera piu significativa nel 2011, con il brano Tre colori,
scritto da Fausto Mesolella. L’esibizione ¢ di quelle che rimangono nel
cuore. Mesolella, da sempre accompagnato, anzi preceduto
dall’immagine di musicista con in mano la sua sei corde, questa volta si
siede al piano e da il via alla canzone. Un'ulteriore conferma della
poliedricita di questo grandissimo artista. Entra poi la voce di Tricarico e
nel finale I’applauso sincero del pubblico ¢ la conferma di un modo di
scrivere e di interpretare che pur uscendo dai canoni sanremesi puo
emozionare in egual modo. Piu in generale Tricarico nella sua produzione
ha saputo scrivere e descrivere con leggerezza mondi e personaggi spesso
autobiografici, mascherando nella fragilita dell’apparire una schiena dritta
su cui costruire il suo futuro, soprattutto di autore.

I prossimi tre nomi sono di artiste che arriveranno a Sanremo in
contemporanea, € saranno tre voci con cui tutte le nuove protagoniste
della scena italiana degli anni Dieci dovranno confrontarsi. Parliamo di
Simona Molinari e soprattutto di Arisa e Malika Ayane. Partiamo
dall’ultima.
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Sul finire degli anni Duemila irrompe una voce particolare e porta un
bel pezzo, scritto da Giuliano Sangiorgi. Lei si chiama Malika Ayane e il
titolo ¢ Come foglie, un brano capace di raccogliere atmosfere classiche
ma su cui ['autore salentino innesta una costruzione musicale
riconoscibile, uno spezzato ritmico che ormai da tempo ¢ un suo marchio
di fabbrica (scrivera anche Niente, ballata intensa e perfetta per la voce di
Malika, con cui andra ancora a Sanremo nel 2013). Al suo esordio si
piazzera seconda nella categoria Nuove Proposte e da ricordare di
quell’edizione c’¢ anche la performance che fara la sera dei duetti,
quando cantera il brano con Gino Paoli. Tutto questo avviene nel 2009,
ma Dartista era (ben) conosciuta nell’'underground milanese visto che da
molti anni si muoveva tra palchi e studi di registrazione. Le cronache
dicono che poco piu che bambina entra nel coro di voci bianche del
Teatro alla Scala e in poco tempo le vengono affidate anche parti
solistiche su repertori classico-contemporanei. Pochi anni e sara alle prese
con generi ben diversi, come blues o jazz, ma si nutre anche di molta
musica ambient e infatti proprio da questo mondo legato alla moda, al
design, inizia a tessere i suoi rapporti.

A meta anni Duemila I’incontro chiave che I’aiutera non poco.
Parliamo di Ferdinando Arno, musicista, arrangiatore, produttore di
diverse campagne pubblicitarie per grandi marchi inizia a scrivere anche
per lei. Laltro incontro fondamentale sara quello con Caterina Caselli che
come prima cosa gli fa conoscere Pacifico. Questa la formidabile squadra
di cui puo disporre Malika. Lei non tradisce le attese e gia con il primo
album, omonimo, riesce a vendere molto bene ma soprattutto getta le basi
per imporre la sua voce anche nel mondo radio/televisivo grazie al
singolo Feeeling Better utilizzato da una nota marca di birra e che diventa
un vero (piacevole) tormentone. Ma nello stesso album troviamo anche
Sospesa (cantata con Pacifico) e Contro vento, brani che la fanno entrare
di diritto tra le nuove voci italiane da seguire con piu attenzione. Quel che
succede 1’anno dopo con il suo esordio sanremese 1’abbiamo gia detto,
servird “solo” a farla conoscere piu velocemente alla platea nazionale. Ci
sarebbe arrivata comunque, ma quel passaggio sul palco dell’Ariston
aiuta chiunque, figuriamoci chi ha le carte giuste per giocare la sua
partita. Una partita che negli anni a seguire giochera subito su piu tavoli,
quello del cinema (incidera per esempio La prima cosa bella, cover
utilizzata nel film omonimo) o quello di autrice, firmando per alcuni
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giovani artisti e per sé stessa, ma soprattutto si dedica a scegliere con cura
i pezzi che dovra cantare.

Arriva la seconda presenza a Sanremo, dove porta Ricomincio da qui,
bellissimo brano scritto da Ferdinando Arnd (musica) e da Pacifico (testo,
ispiratosi ad una poesia di Prévert) su cui ci mette le mani anche lei.
Intenso e con un arrangiamento indovinato, il brano colpisce e lascia il
segno. Oltre a vincere il Premio della Critica e quello della Sala Stampa
Radio/Tv a Sanremo, il brano viene inserito in Grovigli, album che entra
nella cinquina del Tenco e vince il Wind Award. E la consacrazione di una
voce (di un’artista non ancora, visto che tra le sue armi migliori non ¢’¢ la
simpatia o almeno non di primo acchito) che da quel momento in poi
diventera presenza fissa nelle classifiche e il suo nome ¢ ormai stampato a
caldo tra le artiste piu valide su cui la nostra canzone di qualita puo
contare. L’accendiamo e andiamo avanti.

La parabola artistica di Arisa ha un nome e cognome preciso: Festival
di Sanremo. Senza contare che nel 2008 ¢ una delle due vincitrici di
Sanremo Lab (I’altra ¢ Simona Molinari), dal 2009 al 2016, su otto
edizioni partecipera ben cinque volte, vincendone due. La prima nel 2009
nella sezione “Nuove Proposte” con il brano Sincerita e nel 2014 nei big
con Controvento. Nel mezzo troviamo anche un’edizione, nel 2015, in cui
sara presente al Festival come co-conduttrice con Emma nella prima
edizione targata Carlo Conti. E sempre in quel lasso di tempo ci sono tre
brani in gara come Malamoreno (2010), Guardando il cielo (2016) e La
notte (2012). Quest’ultimo, soprattutto, ¢ il centro nevralgico della sua
pur breve produzione, con un testo, una musica e un arrangiamento che ci
consegnano un brano degno della migliore canzone d’autore degli ultimi
anni. Non sembri un’affermazione troppo azzardata, anche perché ¢ da
oltre duecento pagine che stiamo cercando di dire la stessa cosa e cio¢ che
con i pre-giudizi non si va da nessuna parte ¢ che ¢ solo con un ascolto
sincero e aperto al nuovo che si pud cogliere la bellezza, quando c¢’¢, di
un brano. E in questo brano crediamo di non sbagliare nel dire che si
tratta di una piccola perla che merita di essere ascoltata e divulgata anche
negli anni futuri. Testo e musica sono opera di Giuseppe Anastasi,
giovane autore (e cantautore), mentre la gestione degli arrangiamenti ¢
opera di Mauro Pagani che si occupa anche della produzione. Anzi, La
notte ¢ inserita nell’album Amami, prodotto e arrangiato dal
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polistrumentista bresciano che come ormai ci ha abituato sa trattare i
generi musicali piu disparati dando sempre un tocco raffinatissimo, un
marchio di fabbrica che anche in questo caso risultera vincente.
Nell’album, infatti, oltre al singolo sanremese — che per la cronaca si
piazzd al secondo posto — troviamo altri brani di ottima fattura tra cui
L’amore é un’altra cosa, con un pianoforte in primo piano suonato da
Gioni Barbera a dettare la melodia, che anche in questo caso ¢ di
Giuseppe Anastasi (come in tutto il disco tranne ne I/ tempo che verra,
scritta in condivisione proprio con Barbera). O ancora Guardando il cielo,
Ho cambiato i piani (quest’ultima con la preziosa penna di Niccolo
Agliardi, uno dei nuovi autori piu incisivi quando si tratta di raccontare
I’intimita dei sentimenti), canzoni che dimostrano uno spessore
interpretativo notevole e che mettono Arisa in una corsia, preferenziale,
riservata a chi non fa gare, una di quelle corsie in cui si corre da soli.

Ma non c¢’¢ neanche il tempo di coccolare questa nuova interprete che
stampa e pubblico si scontrano subito con un carattere e una gestione
della propria immagine che lascia perlomeno spiazzati. Inizia purtroppo a
dividere, c’¢ chi la ama (lo dimostrano i numeri delle vendite e dei
passaggi radiofonici, tanta roba in questi anni complicati) e chi continua a
vedere in lei la ragazzina con gli occhialoni neri e look da bambina
svampita anni Trenta che canta Sincerita. Con 1’aggiunta pero che ora la
ragazzina ¢ diventata viziata. Sicuramente sono eccessivi entrambi i
giudizi, ma non ¢ neanche il personaggio, costruito, che siede per
esempio sullo scranno di giudice di X-Factor. A fianco di tutto questo c’¢
un altro momento importante, la vittoria al festival “adulto” nel 2014 con
un altro riuscito brano, Controvento. Una canzone “classica”, & vero, ma
la costruzione musicale e il testo, sempre del fido Giuseppe Anastasi (nel
frattempo diventato uno degli autori piu in vista nel panorama
cantautorale) le calzano a pennello. Arisa, voce intonata e calda, fa
sembrare semplice ogni passaggio vocale e questo di certo non ¢ una cosa
di cui tutte le giovani artiste possono disporre. E un dono riservato solo a
quelle a cui viene assegnata quella corsia di cui sopra.

Parlavamo prima di Arisa e del suo pre-debutto sanremese avvenuto
vincendo SanremoLab nel 2008, trampolino di lancio per arrivare
direttamente al Festival. Ogni tanto cambiano i nomi (da qualche anno,
per esempio, si chiama Area Sanremo), i loghi, ma il percorso ¢ sempre
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quello e tra tutti gli iscritti due saliranno sul palco dell’Ariston nel
febbraio successivo alle selezioni. Nel 2008 i due nomi erano appunto
Arisa ¢ Simona Molinari. Della prima abbiamo gia detto, mentre su
Simona Molinari si potrebbe partire a raccontare la sua storia musicale da
piu angolazioni, ma noi preferiamo questa: ha una voce straordinaria. E
da qui proseguiamo.

Aggiungiamo che Simona ha presenza scenica notevole e una duttilita
vocale che negli anni 1’ha portata a diventare una delle piu apprezzate
interpreti della nuova generazione. Nel suo esordio sanremese del 2009
porta in gara Egocentrica, manifesto di quel che sono (e saranno) le sue
principali influenze e cio¢ un jazz raffinato, elettrico quanto basta, sui cui
appoggia la sua voce in maniera limpida ma senza lanciarsi in virtuosismi
(che lei potrebbe pure utilizzare se solo servissero, ma la domanda ¢
proprio quella: servono o a volte sono esercizi di stile?). La sua
performance invece ¢ perfetta, senza eccessi e sara solo il fatto di essere a
Sanremo, in Italia, che fara passare in sordina un brano che in altri luoghi
sarebbe stato un successo. Per fortuna, nella “solita” sera dei duetti, con a
fianco Ornella Vanoni la gente si accorge meglio di lei e del brano. Con la
grande artista milanese avra modo di collaborare poi negli anni a venire,
ma quella sera, viste fianco a fianco, la sensazione ¢ stata quella di una
Simona Molinari piu che pronta per calcare teatri e stringere
collaborazioni importanti. Iniziano anche i1 tour all’estero e la sua
visibilita lentamente cresce anche nel nostro paese. Il 2011 ¢ I’anno di
Tua, un album dove troviamo la presenza di Peter Cincotti, estroso
pianista americano (anche se di origini avellinesi) che duettera in qualche
brano ma soprattutto sara al fianco di Simona per la sua seconda
partecipazione a Sanremo, nel 2013. Portano La felicita ¢ questa volta il
pubblico ¢ un po' piu “abituato” alla sua voce e piu ancora alle sonorita
che portano nell’Ariston e nelle radio italiane un jazz fresco, godibile,
quello che pud essere identificato in elettroswing. Un genere,
quest’ultimo, che ha trovato anche nelle nuove leve cantautorali una
chiave per affrontare gli arrangiamenti. Valga come esempio quello di
Pierluigi Siciliani, in arte Piji, artista che da anni nella capitale ¢ diventato
un punto di riferimento con cui confrontarsi e collaborare. E anche
Simona lo invitera in qualche suo live e Piji dimostrera di meritarsi quella
fiducia.
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Per chiudere questo breve spazio sulla artista napoletana (di nascita,
ma vissuta in Abruzzo fin da piccola) possiamo dire che i due ultimi
album non sono riusciti a rendere il suo nome popolare ¢ le sue
partecipazioni in Rivera dei Fiori rimangono il momento piu alto in
termini di visibilita. Dobbiamo pero aggiungere che oltre ad una difficolta
oggettiva di far passare nelle radio e in tv lo swing e il jazz — con le
rispettive nuove declinazioni — nel suo repertorio di inediti mancano dei
brani che possano trainarla verso un pubblico pit ampio. Nei suoi album
trovano spazio spesso ottime versioni di cover, ma ¢ troppo poco. Se sulla
voce ¢’¢ veramente poco da dire, anzi diciamo che vale I’aggettivo usato
in apertura, sulla parte autorale degli ampi margini di miglioramento sono
auspicabili. Una volta messa a fuoco anche questa (importantissima)
componente, siamo pronti a scommettere su di una lunga carriera nella
fascia delle grandi voci italiane. Ci piace vincere facile, vero?

Andiamo a chiudere questo importante capitolo dedicato agli anni
Duemila con I'ultimo gruppo di nomi. E non sono certo nomi di
“passaggio” ma tasselli imprescindibili che portano valore aggiunto alla
nostra canzone d’arte: Sergio Cammariere, Mario Venuti e Pacifico.

E allora cominciamo parlando del mondo musicale di Sergio
Cammariere. Pianista raffinato e interprete coinvolgente, trae ispirazione
sia dalla musica classica (Beethoven e Debussy sono sue passioni
dichiarate), che dalle sonorita sudamericane, assimilando il calore e
I’energia di autori come Jobim, Cartola e Vinicius de Moraes. Notevole &
anche l’influenza esercitata dal jazz, verso il quale la sua musica
riconosce il debito piu grande grazie ad artisti del calibro di Art Tatum,
Peter Nero e Keith Jarrett. A questo universo si collegano i testi di
Roberto Kunstler che spesso sono enigmatici temi d’amore, come nel
caso delle canzoni sanremesi L’ amore non si spiega (2008) e Tutto quello
che un uomo (2003) per Cammariere e Amore e guerra che Kunstler
scrive a Francesca Schiavo per Sanremo Giovani del '95. Tutti questi
brani hanno un retrogusto particolare, quasi metafisico, che diventa
esplicito nel brano e album omonimo uscito nel 2006 // pane, il vino e la
visione: «Che questa vita sia un passaggio/ verso un altro tipo di
esistenza/ come un ponte che unisce cielo e terra/ inferno e paradiso/ ma
se potrai dividere davvero/ il pane il vino e la visione/ e affrontare ogni
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giorno con il sorriso la nostra missione/ un sorriso, sara la comunione/ un
sorriso 1’amore che verra». Coerente con questo respiro filosofico il titolo
del primo album di Cammariere — con testi quasi tutti di Kunstler, che da
sempre porta avanti comunque una sua produzione autonoma — Dalla
pace del mare lontano, che riprende una locuzione del poeta e
intellettuale Carlo Michelstaedter.

La presenza al Festival del 2003 arriva quando Cammariere ha piu o
meno quarant’anni, ¢ un artista che ha raccolto consensi di critica (da
citare almeno la Targa Tenco Imaie nel 1997 e quella come Opera Prima
nel 2002) e di pubblico per anni. Quello che gli mancava era uno spazio
importante dove poter suonare i famosi quattro minuti di una canzone
intera. L’occasione gli ¢ stata offerta da Fabrizio Giannini, talentuoso
talent scout (e non ¢ un gioco di parole) da sempre nel giro delle major e
oggi manager in proprio di grandi artisti che in quel tempo era al servizio
della EMI. Offre un’occasione a Sergio e lui la sfrutta al meglio.
Lasciando il segno. Nel giro di una settimana tutta Italia sapeva chi fosse
Sergio Cammariere.

Quei pochi minuti sul palco dell’Ariston hanno fatto piu di vent’anni
di onesta gavetta. Il brano, Tutto quello che un uomo, rappresentava bene
il suo mondo, anche se forse dalla sua faretra si poteva scegliere una
freccia ancora migliore, ma ad ogni modo non esiste controprova e se alla
fine ha raggiunto 1’obiettivo con quel brano, vuol dire che aveva ragione
lui (o Biagio Pagano, compianto produttore e amico di Sergio scomparso
qualche anno fa). La canzone e ’approccio vocale non rappresentano
certo una novita in senso lato, ma la sua voce calda e intonata, le sue mani
sicure sul pianoforte, raffigurano un ritorno, e un rinnovamento al tempo
stesso, della grande canzone cantautorale che a Sanremo mancava da
molto tempo. Dolcezza e manierismo, uniti a un tocco raffinato fanno di
lui una figura rassicurante e vincente. Finita la settimana sanremese,
Sergio mette in fila decine e decine di date nei teatri di tutta Italia,
ottenendo sempre il tutto esaurito. Un momento magico durato qualche
anno in cul nasceranno nuove canzoni, alcune scritte in collaborazione
con Pasquale Panella o Samuele Bersani, oltre a dedicarsi anche ad
un’altra sua passione, il cinema, per cui scrive da molti anni colonne
sonore. Passano cinque anni e Sergio torna a Sanremo con L ’amore non si
spiega ¢ uno dei ricordi piu belli di quel passaggio all’Ariston fu
sicuramente il duetto che fece con Gal Costa, icona della musica
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brasiliana dalla discografia sterminata. Un bel regalo per Sergio, da
sempre innamorato della bossa nova e di tutte quelle atmosfere che
riconducono ai grandi autori e cantautori brasiliani. Il brano non replica il
successo del precedente e questa volta il post-evento non gli creera
attorno quel forte interesse vissuto nel 2003.

Gli anni Dieci lo vedranno continuare un suo viaggio personale
all’interno della discografia italiana, in un andirivieni che vede alternarsi
visibilita a lunghi momenti di ombra. Consapevole delle sue potenzialita
artistiche (anche perché puo contare su una squadra di musicisti che sono
al suo fianco da qualche decennio, soprattutto Amedeo Ariano alla
batteria e Luca Bulgarelli al contrabbasso) ha ben presente pero anche le
difficolta di una strada che non puo contare su grandi masse di pubblico.
E non ¢ un problema di qualita, ma proprio di logiche commerciali che
non si possono cambiare con un colpo di bacchetta magica. Quel che pero
la gente non pud né togliere né regalare sono le grandi amicizie ¢ le
collaborazioni con quelli che sono stati magari i tuoi riferimenti musicali.
Tra questi citiamo la profonda stima reciproca che Sergio ha vissuto negli
ultimi anni con Bruno Lauzi o la possibilita di dividere il palco con Gino
Paoli con cui — insieme a Danilo Rea — sta girando da qualche anno i piu
importanti teatri d’Italia.

Nell’ultimo anno, il 2017, Sergio si ¢ tolto un’altra grande
soddisfazione, ha fatto wuscire Piano, un album completamente
strumentale. Un lavoro che ci consegna la sua essenza come uomo e
musicista, facendo emergere appieno quel legame intimo e inscindibile
che lo unisce a questo meraviglioso strumento. Sara solo un passaggio,
certo, uno dei tanti tasselli che compongono la sua vita di artista, anche
perché la sua voglia di comunicare attraverso il canto non potra restare a
lungo nell’angolo. Ripensare oggi a quel Sanremo del 2003, con lo
sguardo di Sergio misto di incredulita e gioia e che lo vedeva atterrare in
un mondo cosi lontano dal suo sentire, fa un certo effetto. Ma Sanremo ha
fatto quel che doveva fare, valorizzare cio¢ il talento di un artista
completo che dopo anni di panchina ha saputo giocare bene la partita da
titolare e oggi € ancora qui, a presidiare il centrocampo della nostra
canzone di qualita. E anche se la gente poi applaude di piu chi segna i gol,
le partite si vincono a centrocampo. Chi se ne intende lo sa.
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Arriviamo cosi a Mario Venuti, che vede il suo esordio sanremese nel
2004 con il brano Crudele, un esordio personale visto che con i Denovo,
storico gruppo siciliano, aveva gia partecipato nel 1988. Come sappiamo
da 1i a poco il gruppo si sarebbe sfaldato e ogni componente avrebbe
scelto di intraprendere carriere artistiche autonome; di certo quella piu
fruttuosa risponde al nome di Mario Venuti (e in parte quella di Luca
Madonia), capace di una scrittura e un’apertura musicale davvero
invidiabili. Il primo album firmato a suo nome ¢ Un po' di febbre e porta
la data del 1994; all’interno alcune chicche, tra cui Fortuna (micidiale nel
suo incedere, un vero successo anche in Brasile dove ne fecero una
cover), Una perfetta canzone d’amore e Il libro della terra. Ma ¢ tutto
I’album che merita attenzione, con un gusto dei suoni e una scrittura che
lascia presagire quel che di buono, in effetti, costruira nel decennio a
venire.

Passa poco tempo ed esce Microclima, forse il suo disco piu bello, che
ci consegna un artista capace di trasportare 1’ascoltatore nelle atmosfere
di stampo sudamericano e caraibico innestando un’elettronica mai
invadente, con una cura dei testi non comune. Anche in questo caso
citiamo qualche brano simbolo, Punta del faro (dedicata alla sua citta
natale, Siracusa, anche se fin da piccolo si trasferisce a Catania), Vivimi,
la title track e la riuscita Niria Morena, trascinante melodia che incarna
tutto il suo gusto musicale e che in qualche modo puo essere considerata
il proseguimento di Fortuna, almeno nella freschezza compositiva.
L’album colpisce (anche) per la cura riservata agli arrangiamenti ed ¢
prodotto sempre con Francesco Virlinzi, carismatico personaggio della
Catania di fine anni Ottanta ¢ Novanta. Una scena che davvero per
qualche anno fu capace di essere ricettore ¢ motore propulsore di gruppi,
cantautori o semplici musicisti che proprio nelle Cyclope Records
(I’etichetta da lui fondata) trovarono terreno fertile per esprimersi in piena
liberta. Quasi un riscatto sociale per Catania, che attraverso la musica
poteva dare una dignitd nuova a chi voleva rimboccarsi le maniche e
costruire qualcosa di bello. In questo contesto cosi creativo che si muove
sotto la cenere dell’Etna, Mario Venuti si trova a suo agio ed ¢ tra i primi,
su spinta di Virlinzi, a dare una mano ad una giovane Carmen Consoli che
seppur talentuosa e gia notata dagli ambienti piu indie, trova in lui una
buona spalla con cui confrontarsi musicalmente. Amore di plastica,
presentato da Carmen a Sanremo nel 1996, porta proprio la firma
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Consoli-Venuti, cosi come La semplicita, inserito nel suo primo album
Due parole. Passa un anno o poco piu e sempre con la “cantantessa”
confeziona Mai come ieri, una buona ballata che riscuote consensi e
attenzione mediatica.

Poi pian piano gli eventi e le giuste autonomie faranno il loro corso.
Della Consoli abbiamo gia detto in precedenza, mentre per Venuti
continuiamo il suo breve ritratto ricordando che nasceranno vari singoli,
tutti di ottima fattura, tra cui vale la pena ricordare Bisogna metterci la
faccia, Crudele, la cover Monna Lisa, tutti inseriti nell’album
Grandimprese, che contiene sonorita decisamente piu rock rispetto agli
esordi. Un altro, ottimo, singolo di quell’album che rappresenta appieno il
suo stile ¢ Veramente. Rivedendo oggi il video ufficiale (girato nel 2004)
diventa divertente guardare come Occidentalis Karma e Veramente
abbiano forti analogie; infatti, le evoluzioni ginniche che Mario mette in
scena muovendo gambe e braccia quindici anni fa, ricordano quelle di
Gabbani e del suo... accompagnatore sul palco dell’Ariston nel 2017.
Giusto 1 movimenti sia chiaro, ma la cosa € davvero curiosa.

La riconosciuta vena creativa di Mario nel settore gli permette anche
di co-firmare brani per colleghi (Raf, Antonella Ruggiero, Nicky Nicolai
e altri) e nel 2006 torna ancora a Sanremo con il gruppo degli Arancia
Sonora, con cui condividera un lungo tour. Sempre con gli Arancia
Sonora riprende alcuni brani della tradizione siciliana — una strada aperta
dalla grande Rosa Balistreri che anche Mario Venuti omaggia — per farne
un progetto che lo porta in giro non solo in Italia, ma anche in
Sudamerica. C’¢ spazio anche per un periodo e una voglia di semplicita e
Venuti mette in piedi uno spettacolo che nel 2007 lo vedra protagonista in
molti teatri italiani rivisitando in chiave acustica i suoi primi vent’anni di
repertorio. Nei successivi dieci anni altre presenze a Sanremo, ma quel
conta ¢ che crescera ulteriormente il suo spessore e I’importanza che
riveste la sua figura nella scena cantautorale italiana. Album come
L’ultimo romantico, oppure Motore di vita I'ultimo in ordine di tempo, o
ancora Il tramonto dell’Occidente (scritto a sei mani con Kaballa e
Francesco Bianconi nel 2014) rappresentano punte avanzate di un
cantautorato raffinatissimo, capace di tenere insieme classico ¢ moderno,
geniali intuizioni melodiche e testi che nella loro scorrevolezza (che viene
scambiata spesso con leggerezza) nascondono sempre uno spessore che
meriterebbe piu attenzione. Il tutto con una grande regia che vede negli
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arrangiamenti uno dei punti di forza. Una voce e una poetica precisa,
personale e riconoscibile fanno di Mario Venuti I’artista perfetto per unire
canzone d’autore e un pop maturo che sceglie una nuova via italiana a
quello esterofilo. Il risultato di questo connubio non ha ancora un nome e
forse non 1’avra mai. Quel di cui siamo invece certi ¢ I’'importanza di
tenerli vicini. E Mario € uno di quelli che la ricetta ce ’ha.

Aver parlato di Mario Venuti e del suo personale stile di scrittura, ci
porta ad aprire una parentesi per Giuseppe ‘“Pippo” Rinaldi, in arte
Kaballa, amico e autore di lunga data del cantautore siciliano, che con
Mario firma i brani sanremesi Crudele (2004), Echi d’infinito (portata in
gara pero da Antonella Ruggiero nel 2005), I’intensa Un altro posto nel
mondo (2006) e A ferro e fuoco (2008), oltre a molte altre canzoni di
grande respiro artistico. Ma questo breve spaccato su Kaballa vuole
essere anche un omaggio a quelle decine e decine di grandi autori che da
sempre costellano la nostra musica con testi o musiche vincenti.

Gianfranco D’Amato ci ha scritto anche un bel libro (Mi ritornano in
mente, Zona, 2015) che, pur circoscrivendo 1’ambito agli anni 70 e 80,
intervista e racconta la storia di una ventina di autori fondamentali per la
nostra musica. Figure che svolgono un ruolo centrale per il successo di
molti artisti, per non parlare del rapporto inscindibile che si crea nel
variegato mondo degli/delle interpreti. Molti ne abbiamo incontrati nel
libro (ci perdonerete se abbiamo insistito spesso nel ricordare gli autori di
qualche canzone importante) perché alcune loro canzoni sono passate per
Sanremo, di molti altri non ne abbiamo avuto 1’aggancio. Ecco perché
questo breve ritratto su Kaballa andrebbe visto come un abbraccio
collettivo ad un mondo affascinante che viene poco valorizzato e non solo
dal pubblico (basterebbe dire che fino a pochi anni fa ¢’erano edizioni del
festival di Sanremo dove presentando il brano, in sovraimpressione si
metteva solo titolo e interprete e non chi quella canzone 1’aveva scritta). A
volte si tratta di autori puri, gente che non ha mai “cantato” in maniera
ufficiale i propri brani e lavora per “commissione”, ma spesso sono artisti
a tutto tondo che hanno le potenzialita per fare entrambe le cose ma che
hanno quel rigore etico che gli fa discernere qual ¢ la soluzione piu
giusta. Per sé o per altri.

Parliamo quindi di Kaballa, catanese, che stupi la critica nel 1991 con
I’album Petra lavica, un concentrato di energia etno-popolare unita a un

297



rock poco americano, filtrato da una sensibilitd mediterranea. Il tutto
cantato in dialetto siciliano. Coerente con questo policentrismo anche la
scelta del suo pseudonimo, Kaballa, che da un lato richiama 1’antica
numerologia cabalistica legata allo studio della Bibbia e dall’altro si apre
a piu moderne e popolari suggestioni. L’album vede la collaborazione di
Gianni De Berardinis, vulcanico autore — anche radiofonico, nonché
conduttore di primo piano — che prende le vesti di produttore e musicista.
Al disco partecipa, tra un numero notevole di ospiti, Mauro Pagani, Lucio
Fabbri, Mark Harris, Fabrizio Consoli, Walter Calloni e anche -
soprattutto — Massimo Bubola, altro nome di spicco della nostra scuola
cantautorale. Il risultato, eccellente, non ¢ sufficiente perd per lanciare
Kaballa in termini di popolarita e anche il secondo lavoro, sempre in
bilico tra ricerca etnica (ma non fine a sé stessa) e pop-rock, non si
discosta dal ragionamento fatto per il precedente album: tanta qualita
(troviamo le collaborazioni anche con Branduardi, Brando ¢ la Casale)
ma poco consenso diffuso. Passano un paio d’anni e prova a cambiare
leggermente la costruzione armonica negli arrangiamenti, virando su
canoni clettroacustici, utilizzando molto meno il dialetto e lavorando di
piu sulla lingua italiana.

E cosi nel 1998 arriva Astratti furori, titolo che ricorda 1’incipit del
famoso romanzo di Elio Vittorini Conversazione in Sicilia e piu in
generale pud essere visto come un omaggio a tutti i poeti siciliani di cui
Kaballa si sempre nutrito con rispetto. L’album esce per [’etichetta
“Musica ¢ Suoni” e ha il contributo di prestigiosi musicisti come Toni
Carbone, Luca Madonia e soprattutto Cesare Basile, uno degli autori di
punta di tutto il mondo indipendente, non solo siciliano.

Ma ormai Kaballa vive la musica su un doppio binario: amato dalla
critica, quasi ignorato dai media e quindi — per forza di cose —
semisconosciuto al pubblico. Il suo lavoro di autore non passa perd
inosservato. La capacita di scrittura e soprattutto quel gusto nell’accostare
frasi, immagini, suoni, aggettivi, quel saper limare o aggiungere una
parola quando serve e trovare il sinonimo giusto al posto giusto, lo
pongono su di un gradino piu alto rispetto alla media degli autori italiani
del periodo. Oltre a quanto detto del rapporto con Mario Venuti, ci sono le
collaborazioni con Anna Oxa, Raf, Susanna Parigi, Patrizia Laquidara,
Tazenda, Eros Ramazzotti (con cui lavora al brano [ Belong to you,
cantato da Eros con la portentosa Anastacia e all’hit Non siamo soli in cui
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Eros duetta con Ricky Martin), Ron ¢ Antonella Ruggiero, nomi che
dimostrano la capacita di Kaballa di muoversi su piu registri e di scrivere
accontentando palati differenti. Per la Ruggiero vale la pena ricordare che
co-firma, insieme a Roberto Colombo, anche il brano Non ti dimentico,
secondo a Sanremo ’99, come Echi d’infinito, pezzo che sale sul podio
all’ Ariston nel 2005 di cui abbiamo gia detto. Nel mezzo anche una bella
esperienza nei musical, dove scrive le musiche per Eppy, la storia del
produttore dei Beatles Brian Epstein e i brani cantati in italiano del
musical Fame, che ottiene grande successo anche in Italia. Continuano le
collaborazioni, tra cui vale la pena segnalare quella per ltalia Talia di
Mario Incudine, istrionico artista ennese, quella per una giovane Nina
Zilli, di cui firma il suo esordio sanremese nel 2010 ¢ di Marianne
Mirage, altro esordio sanremese per 1’edizione 2016. Un autore, Kaballa,
che da lustro alla migliore scuola italiana, capace come pochi di unire
radici mediterranee etnopopolari, il pop piu raffinato e la canzone
d’autore.

Andiamo a chiudere questo capitolo con Luigi De Crescenzo, detto
Gino, in arte solo Pacifico, architrave su cui poggia buona parte della
“nuova” canzone italiana nata con il nuovo millennio. Arriva alla
manifestazione piu popolare d’Italia alla soglia dei quarant’anni, nel
2004, dopo un lungo cammino fatto prima con i Rossomaltese, band di
culto del circuito milanese dei primi anni Novanta, e poi come solista.
L’esperienza dei Rossomaltese vedeva Pacifico occuparsi quasi sempre
delle musiche, mentre ’altro personaggio chiave era Luca Gemma, che
oltre a essere il vocalist principale scriveva i testi. Dopo lo scioglimento
del gruppo anche per Gemma parte una carriera solista che negli anni ha
prodotto album davvero notevoli. Un artista, Luca Gemma, che usa il pop
anziché farsi usare e che se fossimo in Inghilterra sarebbe in classifica
con un singolo si e uno anche.

Ma torniamo a Pacifico e al 2001, anno in cui esce il suo primo album,
omonimo. Raccontano le cronache che Gino non ha le idee chiare e i
provini — che diventeranno poi i brani del disco — vengono realizzati per
essere proposti a terzi. Gino vuol fare I’autore, non piu solo delle musiche
ma anche dei testi, perd non vuole proporsi a suo nome. Invece Paolo
Iafelice, lungimirante produttore e arrangiatore lo convince; un grosso
incitamento arriva anche da Riccardo Vitanza, “deus ex machina” di uno
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dei piu importanti uffici di comunicazione italiani. Gino riprende cosi tra
le mani quei provini e nascono una dozzina di canzoni ben scritte, un pop
mai invadente che unisce testi scorrevoli a un’ironia diffusa a piene mani
su tutto I’album. I/ postino, Fine fine, Da lontano, la splendida Gli occhi
al cielo e Le mie parole sono alcune delle tracce migliori. Quest’ultimo
brano — che va definito con un solo aggettivo: bellissimo — ¢ stato il
passepartout per arrivare a Samuele Bersani, un artista determinante per
la visibilita iniziale avuta da Pacifico. Il cantautore romagnolo, oltre a
fargli i complimenti, re-incide il pezzo e lo ospita nei suoi concerti,
dandogli spazio per alcuni brani fino a cantare insieme proprio Le mie
parole.

E un esordio fulminante, a cui vanno aggiunte la vittoria tra le Opere
Prime del Tenco 2001, la vittoria tra gli emergenti di “Musica & Dischi”,
le prime copertine sulle riviste musicali e le aperture dei tour di Silvestri e
Luca Carboni. Piace la sua scrittura e arriva a chiedere un brano anche un
mostro sacro della musica italiana, Celentano, per cui confeziona [ passi
che facciamo, inserito nell’album Per sempre del “Molleggiato” (2002).
Un altro momento da ricordare tra le collaborazioni di quel periodo ¢ la
forte intesa con Frankie Hi-Nrg, con il quale si cimenta nella
realizzazione di un video pluripremiato. Ormai la strada ¢ tracciata e il
“tocco” di Pacifico su ogni pezzo diventa un marchio di fabbrica anche se
I’episodio sanremese del 2004, dove Gino presenta Solo un sogno, &
un’esperienza da dimenticare in fretta. Il brano ¢ mediocre e la sua
timidezza, unita ad alcune incertezze nel canto — un errore mai perdonato
in manifestazioni popolari come Sanremo — fanno il resto. Poteva essere
una consacrazione come cantautore. Poteva ma non avviene, mentre nulla
aggiunge e nulla toglie al suo caparbio lavoro di autore. Dopo la parentesi
sanremese esce il suo secondo album Musica leggera, arricchito da un
ospite, importante, di quelli che quando li inviti a cena tiri fuori il servizio
bello della lista nozze. Parliamo di Ivano Fossati, con cui Pacifico
condivide il brano 4 poche ore. Parte in tournée, continua a scrivere per
s¢ e per altri (Simona Bencini, Petra Magoni, Patrizia Laquidara) fino
all’incontro con Gianna Nannini. Magico. L’artista senese ¢ nel pieno
della sua seconda (o terza?) giovinezza, siamo a inizio 2006 e Pacifico
co-firma Sei nell’anima, un brano dal ritornello devastante, immediato,
che conferma la straordinaria capacita interpretativa della Nannini e il
perfetto dosaggio del testo sulla melodia.
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Passa poco tempo, ’alchimia si ripete e nascono brani che Gianna
inserira nel suo “best of”, tra cui Suicidio d’amore, hit che le radio non si
lasciano scappare. Instancabile, Gino mette la sua zampata anche su due
brani di Ornella Vanoni e su Stringimi le mani, un bel singolo che prepara
il terreno al cofanetto triplo che racconta i quarant’anni di carriera di
Gianni Morandi. Si avvale della sensibilita compositiva di Pacifico anche
Raf. Il pezzo, scritto a quattro mani, ¢ // nodo, un gioiellino racchiuso in
pochi minuti. L’equilibrio che si viene a creare tra voce, testo, melodia e
interpretazione ¢ di certo uno dei piu riusciti tra tutti i brani che Pacifico
co-firma in questi anni. Per finire, ricordiamo Bellissime stelle, il brano
contenuto nella raccolta Vivere che Andrea Bocelli fa uscire nel 2007.
Piccola curiosita, questo ¢ uno dei due pezzi scelti per i risvegli
dell’astronauta Paolo Nespoli che ha preso parte alla missione sullo
Shuttle, nello stesso anno.

Pacifico in questi anni non ha affatto rinunciato a scrivere per sé e
seppur diradate le sue produzioni ci sono e sono sempre incisive. Piu in
generale Pacifico ¢ diventato un punto fermo, una garanzia di qualita
nella scrittura musicale. Non si arriva a scrivere — con o per — Gianna
Nannini, Fiorella Mannoia, Celentano, Bocelli, Zucchero solo per citarne
alcuni, se non si hanno sensibilita e raffinatezza oltre la media. E infatti
qui le Medie sono superate, siamo alle Superiori. Con I’iscrizione gia
fatta per I’Universita.
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26. Gli anni Dieci dentro e fuori
il circuito mediatico dei talent

Eccoci alla seconda parte del ragionamento piu ampio che stiamo
ricostruendo sul periodo che va dal 2000 al 2017. Nel capitolo precedente
abbiamo messo 1’accento sulle proposte piu valide del primo decennio,
concentriamoci ora sul resto. Chiarito subito che tra i big, dal 2010 al
2017, non ci pare di ricordare “esordi” sanremesi di spicco, le cose piu
interessanti sono arrivate invece dal fronte “nuove proposte”.

Gli anni Dieci saranno infatti caratterizzati dalla presenza, massiccia,
di giovani provenienti dal mondo dei talent e per capire meglio la portata
di questa novita abbiamo preferito utilizzare un doppio binario.

Due sotto-capitoli quindi, dove nel primo andremo ad evidenziare
alcuni dei nomi che arrivano a Sanremo utilizzando una strada “classica”,
quella che da sempre, da sessant’anni a questa parte, vede le varie
direzioni artistiche del festival scegliere cio che la discografia gli propone
(oltre ad alcune caselle gia blindate come i due nomi che arrivano nei
Giovani dalle realta come I’ex Sanremo Lab, Area Sanremo, ecc).

Nel secondo spazio andremo invece a conoscere meglio alcune delle
proposte che salgono sul palco dell’Ariston perché arrivate dai format
televisivi (Amici, X-Factor e The Voice). Scelte meno artistiche da parte
del Festival, ma semplicemente onorate per “contratto” per cui mandano i
vincitori o comunque hanno delle corsie preferenziali per i loro finalisti
(sia chiaro, nessun obbligo, ¢ un contratto voluto da entrambi i soggetti in
campo, Rai e Talent).

Lo faremo tenendo ben chiaro un passaggio e cio¢ che andare ad
analizzare il percorso di chi ha fatto il primo album qualche anno fa non ¢
la stessa cosa che farlo per Jannacci, Rino Gaetano o Silvestri. Mettiamo
quindi le mani avanti, proprio perché esprimere giudizi affrettati, o peggio
ancora tranchant, dopo solo pochi anni di attivita ¢ davvero velleitario ed
eticamente sbagliato. Cercheremo di non farlo.
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A — GL1 ANNT DIECT A SANREMO E LA MUSICA ““FUORI”” DAI TALENT

Sul primo dei due binari facciamo partire il treno che porta nomi che
NON provengono dai talent. Artisti che nascono dalle scuderie delle varie
etichette. Ci fermeremo in molte stazioni per conoscerli meglio. Prima
tappa in Puglia.

Erica Mou, cantautrice, esordisce ventiduenne a Sanremo 2012.
Sorriso sempre pronto e un carattere solare fanno il paio con una buona
padronanza della sei corde acustica ¢ una morbida voce che fanno di
Erica una delle sorprese della sezione Giovani di quell’anno.

Arrivo terza, dietro Iohosemprevoglia, gruppo davvero modesto e ad
Alessandro Casillo, tipico prodotto adolescenziale (ha sedici anni e 1’anno
prima aveva vinto “lo canto”, talent televisivo, abbiam detto tutto) che
passa e va, nel senso che di lui si sono perse le tracce dopo poche
settimane. Anzi no, lo troviamo I’anno successivo partecipare ancora alla
nuova edizione di “lo canto”, in veste di ospite per presentare il suo
nuovo singolo. Non ¢ una battuta.

Insomma un’edizione “giovani” da dimenticare quella del 2012.
Un’occasione sprecata per valorizzare ulteriormente un’artista come Erica
Mou che da quella visibilita che comunque Sanremo ti riserva quando ci
partecipi, costruisce il suo percorso di cantautrice. Non che a Sanremo lei
ci fosse arrivata fresca fresca, nel suo pedigrée aveva gia molti anni di
live in giro per I’Italia, numerosi festival vinti e soprattutto una critica che
si era gia accorta di lei. Nel 2009 infatti era uscito il suo primo album,
Bacio ancora le ferite, con il quale si fece notare per quella padronanza
sul palco (Erica ha suonato davvero moltissimo, fin da adolescente) e in
quella sua capacita di usare i loop in piena autonomia con in braccio solo
la chitarra acustica e i piedi liberi, liberi di pigiare i tasti per registrare,
sovra incidere, in tempo reale e intanto cantarci sopra. Un modo creativo
di gestire gli arrangiamenti da far invidia a tanti colleghi pit navigati.

Agli inizi degli anni Dieci arriva voce alla Caselli di un piccolo furetto
che non ha ancora vent’anni e che vale la pena non farsela scappare. E
Caterina trova il modo di dimostrare che aveva capito il messaggio e
neanche due anni dopo Erica ¢ sul palco di Sanremo. Arrivera anche il
cinema e alcuni brani della Mou finiscono in coda ai film, virale anche la
campagna pubblicitaria che utilizza una sua cover, insomma anni intensi,

303



anche sul fronte live. Vola in America ma non perde comunque il contatto
con i locali, con i piccoli teatri, perché sara anche giovane Erica ma sa
che la strada per arrivare al successo, quello vero e duraturo, & ancora
lunga. Ma la freccia a sinistra € gia accesa.

Cos’¢ una canzone pop? Prova a spiegarcelo Renzo Rubino,
cantautore pugliese che fa il suo esordio a Sanremo 2013 dove porta //
postino (amami uomo), con cui arrivera terzo ma vincera il Premio della
Critica. Subito dopo la gara sanremese si gode il meritato successo e in
contemporanea esce il suo secondo album (Poppins) dove troviamo anche
Pop, una canzone che ¢ il manifesto dei travagliati pensieri del percorso
che lo porta a Sanremo. Possiamo immaginare quali siano stati gli
incontri/scontri tra lui e discografici “ok Renzo, tu scrivi bene, ma adesso
dobbiamo andare a Sanremo, per fare colpo, per fare successo, devi fare
una canzone pop. Chiaro, no?”

E no che non ¢ chiaro. Infatti, mentre pensa al brano da portare a
Sanremo, scrive un testo che pur con I’arma dell’ironia ¢ un pungente
ritratto della situazione in cui si trovano molti giovani artisti. Ecco
I’incipit: “Pop/ devi fare una canzone pop/ una canzone di natura pop/
una canzone che racconti poc/ Spiccata orecchiabilitd/ utilizzo prepotente
della metrica/ devi fare il semplice/ devi essere semplice /devi fare una
canzone pop// Ma chi cazzo ¢ sto pop/ Nessun Dorma ¢ una canzone pop/
la Dolce Vita € una canzone pop/ la Gioconda ¢ una canzone pop/ pop...”.

La canzone Il postino (amami uomo), che poi portera al suo primo
Sanremo, non sappiamo se lui la consideri pop, ma di certo ha un testo
crudo che racconta ’amore tra due uomini e il distacco che devono
gestire per un nuovo lavoro. Ha una bella scrittura Renzo Rubino, affinata
negli anni con i molti live, i festival vinti e ’aver conosciuto le persone
giuste nel momento in cui stava crescendo artisticamente (Andrea Rodini
su tutti). Oltre ad una buona tecnica tra i suoi punti di forza ci mettiamo
anche il saper tener bene il palco (il teatro e il cinema sono due grandi
passioni) e un gusto per il racconto che riesce sempre a rendere
scorrevole pur utilizzando metafore o parole non scontate. Tornera ancora
a Sanremo nel 2014, cui seguira il terzo album Secondo Rubino. Da quel
2014 seguiranno mesi dedicati a capire quale direzione prendere a quel
punto della carriera. Ripensa alla squadra di lavoro che vuole al suo
fianco e continua a scrivere. Nel 2017 esce I/ gelato dopo il mare, il suo
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quarto lavoro preceduto dal singolo LalLalLa dove, come sempre nelle sue
canzoni, ci mette molto della sua vita e non stupisce quindi vedere nel
video un manifesto di Amarcord nella sua stanza cosi come una foto di
Modugno in bianco e nero. Attore e cantautore, due strade che auguriamo
a Renzo di tenere vicine fino ad elidersi.

Parlando dell’esordio di Rubino nel 2013, ampliamo un attimo il
ricordo su quell’edizione. Salta all’occhio che per molti di quei finalisti si
tratta di un punto di arrivo dopo tanta gavetta (ma anche di partenza,
come ¢ giusto che sia): Ilaria Porceddu, Andrea Nardinocchi, Antonio
Maggio, Blastema, Il Cile, Paolo Simoni e Irene Ghiotto (quest’ultima,
insieme a Renzo Rubino, arriva dal percorso autonomo di Area Sanremo).
Alla direzione artistica ¢’¢ Mauro Pagani e cosi come molte volte si ¢
pronti a sparare a zero su alcune scelte, qui dobbiamo dire che
mediamente sono valide. Ma ¢ 1’anno successivo, il 2014, dove troviamo
nomi che rappresentano al meglio quello che si muove in Italia in quegli
anni. Diodato, The Niro, Filippo Graziani e Zibba, per esempio, quattro
modi diversi di scrivere canzoni che, messi sullo stesso palco e nella
stessa edizione, hanno dato una volta tanto una bella immagine ad una
sezione che dovrebbe essere la punta di diamante, sempre, della rassegna.
Ci aggiungiamo pero anche Rocco Hunt (che alla fine vincera anche),
perché nel suo avere vent’anni — di cui quasi la meta passati a rappare —
ha ben figurato. Pur con tutti i limiti che si possono imputare, ¢ una
proposta “nuova” per Sanremo. Un palco che per una sera ha sostituto i
vecchi palchetti delle feste scolastiche o gli spazi improvvisati dove si
ritrovava a vincere gare di freestyle o i piccoli locali di Sorrento che lo
hanno visto crescere. Rocco Pagliarulo, questo il suo cognome, racconta e
porta in musica il suo sentire e lo fa nel modo che conosce meglio, un rap
basic che unito ad una mimica e un modo solare di porsi (vero e sincero,
non costruito), parla di terra dei fuochi, lasciando le diabetiche storie
d’amore a chi ha il doppio degli anni suoi. Su come gli artisti scrivono
mediamente i testi che portano a Sanremo (ci limitiamo a quelli...) si
potrebbero dire molte di cose, ma intanto quando capita di trovare una
forte attinenza tra vissuto e raccontato, come nel caso di Hunt, ci fa
piacere sottolinearlo. Andiamo adesso a conoscere qualche nome tra
quelli evidenziati prima.
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Da un po' di anni (Antonio) Diodato, origini pugliesi, vive a Roma ma
ci arriva dopo aver vissuto — e suonato — in varie citta italiane, con uno
lungo spaccato di vita anche in Nord Europa. Musicista onnivoro, si nutre
da sempre di suoni e atmosfere rock ma nella sua formazione, nei suoi
ascolti, nella sua voce, la grande canzone d’autore italiana ha sempre
avuto un posto di riguardo. Arriva nella sezione giovani di Sanremo nel
2014 e porta Babilonia, un buon brano che lo rappresenta e gli consente
di bucare lo schermo, di arrivare alle corde emotive dello spettatore, cosa
non sempre facile quando sali la prima volta su un palco come quello.
Musicisti e locali romani gia conoscevano le sue potenzialita e fra i molti
anche Daniele Tortora, conosciuto come il Maffio, produttore, musicista
che prende in mano alcuni brani di Diodato e insieme costruiscono il suo
primo album E forse sono pazzo, del 2013. Era quello che mancava a
Diodato, un disco da poter presentare nei festival, nelle radio, nei live.
Ora puo farlo e infatti lo fa senza sosta per tutti i mesi a venire. I risultati
in termini di visibilitd arrivano e arriva anche la chiamata nella riviera
ligure 1’anno successivo. Chiaro che poi dopo una partecipazione a
Sanremo, per giunta positiva per resa scenica e qualitd del brano
presentato, il “ritorno” sulla scena romana gli dara ulteriore credibilita.
Ma anche nel resto d’Italia. Un bel colpo di reni glielo da Fabio Fazio,
quando lo invita come ospite fisso nella sua seguitissima trasmissione
“Che tempo che fa”, facendo interpretare a Diodato in ogni fine puntata
una cover italiana. Antonio ci va a nozze, tanto che finita quell’esperienza
decide di farci un album (4 ritrovar bellezza, 2015). Si strutturano meglio
alcune collaborazioni, tra cui quella piu riuscita ¢ con Daniele Silvestri,
che li vede condividere studio e alcuni live. Arriviamo cosi al 2016
quando esce Cosa siamo diventati, quello che riteniamo sia il suo lavoro
piu bello e completo, capace di mettere in mostra tutte le qualita di questo
eclettico artista. Ascoltate il singolo Mi si scioglie in bocca e poi decidete
se proseguire nell’ascolto. Si accettano scommesse.

Dopo una rincorsa durata anni, il passaggio a Sanremo nel 2014
segnera per Filippo Graziani un punto di svolta importante, un salto di
popolarita da sfruttare al meglio. Il brano che porta in gara, Le cose belle,
onestamente non ¢ di quelli che lasciano il segno, ma poco importa. Quel
che conta ¢ che lui avra modo di farsi conoscere, finalmente, con un
brano tutto suo a qualche milione di persone. Ci arriva a trent’anni
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abbondanti e in quell’esibizione dimostra la determinazione e la sicurezza
di chi ha le carte in regola per fare questo mestiere, lui che figlio d’arte,
nasce e convive con la musica a colazione e¢ cena. Poco piu che
adolescente inizia a suonare (anche con il fratello Tommy, ottimo
batterista che aveva fatto le ultime due tournée con il babbo) e ben presto
decide che vuole girare il mondo. Parte pieno di energia e voglioso di
conoscere altri suoni, il folk elettrico americano per esempio, e tra le cose
che lascia a casa ci sono le canzoni e la storia di suo padre Ivan. Vuole
partire con le valigie vuote e riempirle strada facendo con la musica rock,
anche un po' metal, elettronica, comunque il mood di estrazione
anglosassone che ascolta in quegli anni. Suona in giro per I’Italia e fara
anche una bella esperienza negli States (diventera anche musicista
resident dell’Arlene’s Grocery di New York, storico locale che ospito i
primi concerti degli Strokes di Julian Casablancas cosi come uno degli
ultimi live di Jeff Buckley) e quando torna le valigie in effetti sono piene,
anche di canzoni. Ma sono tutte nella testa, manca ancora qualcosa per
farle diventare canzoni vere.

E mentre decide cosa fare di quei provini, prende corpo un progetto
che in “casa Graziani” girava nell’aria da qualche anno, metter su uno
spettacolo con le canzoni di papa Ivan. Filippo all’inizio tentenna, poi suo
fratello Tommy e Anna Bischi (madre premurosa che da quel maledetto
capodanno del 1997 non ha smesso un solo minuto di valorizzare la
figura di Ivan) chiedono a Gigi Bischi (zio di Filippo, gia inserito nel
mondo dello spettacolo) e a Pepi Morgia, indimenticato regista,
scenografo e consulente artistico per decine e decine di grandi artisti
(anche per Ivan), di provarci. Vengono chiamati i musicisti storici di
Graziani, quelli che hanno condiviso le sue ultime tournée fino al 1995, ¢
si parte. A cavallo degli anni Dieci nasce cosi “Viaggi e intemperie”, uno
spettacolo che non era solo un insieme di “cover”, perché su quel palco
saliva la storia di Ivan Graziani interpretata dai protagonisti che quelle
canzoni le avevano suonate e arrangiate. Poi c’era la voce di Filippo,
magicamente uguale a quella del padre, stesso falsetto, stessa intonazione,
stessa chitarra rossa... L’operazione si rivelera vincente. Filippo
acquisisce credibilita come performer sul palco ed uscira il live Filippo
canta Ivan Graziani, ma intanto inizia a riprendere in mano il “suo”
progetto, di inediti, che vede come primo passo I’avventura sanremese
con Le cose belle ¢ il relativo, omonimo album. Il pubblico aumenta e
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aumenta anche la stima della critica. E non solo a parole, visto che a
ottobre 2014 vincera la Targa Tenco Opera Prima. Un album dove Filippo
ci mette molte cose, molti suoni, forse troppi. Ma questo ¢ il rischio delle
Opere Prime e si rimette al lavoro.

Nel giugno 2017 uscira Sala giochi, secondo album dove troviamo il
tema dell’amore (declinato nelle varie sfaccettature che un periodo storico
come questo offre) come minimo comun denominatore nei brani e una
maggiore omogeneitd nei suoni. Un riuscito mix di suoni acustici, veri,
suonati per davvero ed un’elettronica mai invadente a dare un sapore anni
Ottanta, voluto, cercato. Un album che getta le basi su cui costruire un
solido futuro.

Siamo ancora nel 2014 e quando si presenta tra le Nuove Proposte,
Zibba, all’anagrafe Sergio Vallarino, & tutt’altro che un esordiente. E gia
salito sul palco del Primo Maggio a Roma, ha gia vinto il Premio
“Lartista che non c’era”, poi il “Premio Bindi” (di cui sei anni dopo sara
il direttore artistico) e infine la prestigiosa Targa Tenco che decreta
I’album Come il suono dei passi sulla neve (il quarto) miglior disco
dell’anno, in condivisione con Padania degli Afterhours. Ha gia scritto il
libro Me I’ha detto Frank Zappa (Zona, 2013) che debutta allo Zelig di
Milano sotto forma di spettacolo teatrale, ha firmato assieme a Tiziano
Ferro il brano che vince 1’edizione 2013 di X Factor, ¢ gia stato Gesu nel
musical “All’ombra dell’ultimo sole” di Massimo Cotto. Infatti sale sul
palco dell’Ariston con la disinvoltura di chi sa bene come si fa,
presentando Senza di te, azzeccato brano che porta chiaro il suo modo di
scrivere, di porgere la voce, il tutto neanche fosse la naturalezza piu
evidente del mondo. Quella canzone, con la medesima naturale evidenza,
si aggiudica il Premio della Critica “Mia Martini” e il Premio della
Stampa Radio-TV-Web “Lucio Dalla”. Come dire: il riconoscimento degli
intenditori. In realtd ¢ emozionato come pare succeda a tutti, senza
eccezione. Prima dell’esibizione, da solo in camerino ad aspettare il suo
turno, riceve una telefonata da Tullio De Piscopo per nessun altro motivo
se non quello amichevole della vicinanza. Dice Zibba: uno dei ricordi piu
cari che ho del Festival.

Con quella voce ruvida, profonda anche nei registri alti, gonfia di
armonici e con quella faccia da duro, quel corpo tatuato e massiccio,
Zibba lo vedi, lo senti cantare e ti meraviglia per la tenerezza che
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esprime. Ed ¢ tutta tenerezza che coglie, si capisce bene dalla qualita di
scrittura delle canzoni. La partecipazione al Festival non ¢ che una
conferma delle sue capacita, e lui si muove come se fosse li a doverlo
semplicemente ratificare. Da quel momento in poi, la sua carriera
continua come gia era cominciata: operosa ¢ ad ampio spettro. Pubblica
due album in due anni, collabora e scrive per personaggi del calibro di
Eugenio Finardi, Cristiano De André, Patty Pravo, Jovanotti, Alex Britti,
Elodie, Alexia, solo per citarne alcuni. E comincia a produrre alcuni
giovani artisti, frugando nel rigoglioso sottobosco delle realta
indipendenti (Diego Esposito, Giulia Pratelli), ma nel 2017 porta anche i
suoi consigli e la sua voce nell’album 1/ senno del pop, ultimo lavoro di
Mirco Menna, che se pur giovane non ¢, artista lo ¢ di sicuro, cosi come
abita — da indipendente — nel sottobosco.

Sembra nato apposta per la musica, Zibba. Per farla e per farla fare.
Con un particolare talento nello scovare soluzioni inaspettate. Come
quando realizzo il disco della sua svolta professionale, quel Come il
suono dei passi sulla neve che tante soddisfazioni gli procuro. Ando a
registrarlo in una vecchia fornace sotterranea, dove un tempo si
cuocevano i mattoni. Di quel lungo tunnel circolare, Zibba rimase
affascinato dal suono: ma I’idea fu talmente felice da affascinare anche i
finanziatori del progetto. Nel 2017 ¢ tornato al Festival in veste di autore,
con due brani: I'uno cantato dalle “giovani proposte” Raige & Giulia Luzi
e ’altro dal “big” Marco Masini. Per il 2018 ancora non sappiamo ma,
conoscendo il soggetto, non ci meraviglieremmo di ritrovarlo di nuovo li,
in qualcuno dei suoi molti ruoli.

Passiamo adesso a una protagonista femminile: Nina Zilli. Arriva a
Sanremo nel 2010 e in una manciata di anni riesce a diventare un
personaggio pubblico di forte presa popolare. Nel senso piu bello del
termine, in questo caso sinonimo di artista che non divide ma ¢ capace di
farsi apprezzare da piu generazioni. Simpatia innata e una voce calda e
intonata sono un mix vincente per tenere il palco con naturalezza, lei lo sa
e ci aggiunge una presenza scenica notevole che a volte doma a fatica.
Ma vederla cantare € uno spettacolo, questo grazie anche ai musicisti con
cui si accompagna e per quel suono cosi dannatamente coinvolgente che
riporta agli anni cinquanta e sessanta.
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11 tutto suonato in maniera raffinata, con i fiati sempre in primo piano,
le spazzole del batterista dove servono e una cura negli arrangiamenti
invidiabile. Prima dell’esordio sanremese il suo nome girava da un po'
nell’underground milanese, ma la volata vincente la lancia quando esce
50mila, singolo riuscitissimo che diventa ancora piu virale perché sara la
sigla del film Mine Vaganti. A costruire il brano troviamo Giuliano Palma,
nome tutelare della scena milanese da oltre vent’anni, da quando fonda i
Casino Royale (insieme ad Alioscia Bisceglia ¢ Ferdinando Masi) per poi
intraprendere un nuovo percorso con i Bluebeaters, con i quali getta le
basi di quel sound/revival su cui poi proprio Nina Zilli raccogliera i frutti.
Ad ogni modo Giuliano Palma ¢ un personaggio di grande spessore
musicale e sono molti gli artisti, non solo Nina, che hanno potuto crescere
e farsi notare grazie a lui.

Dopo quel Sanremo 2010 tutto diventa piu semplice (anche se di
semplice nel mondo dello spettacolo non c¢’¢ mai nulla) e il brano
presentato in gara tra i “giovani”, L 'uomo che amava le donne (scritto con
Kaballa) funziona alla grande. Grande impatto anche per L’amore verra
(cover delle Supremes) ma la consacrazione per pubblico e critica
arrivera nel 2012 ed ¢ ancora Sanremo. Il brano ¢ Per sempre, una
splendida ballata (scritta con Roberto Casalino) che la Zilli portera anche
all’Eurovision. Uscira il suo secondo album, L’amore é femmina, che
oltre a vederla firmare e co-firmare molti brani, avra alcune delle firme
piu significative di quegli anni come Pacifico, Diego Mancino, Carmen
Consoli e il gia citato Casalino. Arrivano i grandi live e arriva anche la tv
ad offrirle un microfono e una telecamera. Lei si trova a suo agio anche in
questa dimensione e oggi nel suo carniere troviamo quattro album, una
manciata di partecipazioni a trasmissioni nazionali di successo ¢ una
(lunga) carriera che la sta aspettando a braccia aperte. Dovra solo
scegliere di volta in volta da quale farsi abbracciare.

Siamo nel 2011 e Raphael Gualazzi sale per la prima volta sul palco
dell’Ariston. Ha gia all’attivo un album uscito nel 2005 e la
partecipazione a molti festival jazz che gli avevano consentito di crearsi
una buona credibilita in Italia ma anche in Francia e negli States, dove il
pianista marchigiano ci andra per un paio di concerti. Poi nel 2009
I’incontro, vincente, con Caterina Caselli e da 1i parte un percorso di
valorizzazione del suo nome e del suo sound che partendo da un jazz
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classico si colora sempre piu di sfumature che profumano di blues, di soul
senza che mai nessuna prevalga. Arrivera cosi Sanremo ¢ quando Gianni
Morandi lo chiama sul palco, con quel suo imbarazzo misto a riservatezza
che non lo abbandonera mai, lui si siede sullo sgabello, ringrazia
preventivamente Fabrizio Bosso che lo accompagna alla tromba e fa
partire le note di Follia d’amore. Prima ancora che arrivi la fine del brano
la gente capisce che la categoria sara pure quella dei “giovani” ma dietro
quel pianoforte ¢’¢ un artista gia “adulto”. E non c’¢ bisogno di aver
studiato jazz per capirlo anche perché vincera il Premio della Critica che
ovviamente non ha giurati particolarmente legati a questo mondo. Ma la
musica ha altri codici per farsi strada oltre alla “competenza”. La voce in
alcuni passaggi sbanda, ¢ vero, sembra stoppata in gola ma ben presto il
pubblico italiano capira che quella non era emozione. E la sua cifra
stilistica e non ¢ per il bel canto che ci si potra innamorare di Gualazzi.

Ha molte altre frecce nel suo arco e se solo fossimo in Francia (dove
infatti ¢ molto amato) o in altri paesi dove il fattore X (quello che qui da
noi cercano in un programma tv) € riconosciuto a pelle, ecco che Raphael
suonerebbe con regolarita nei migliori teatri. Prendiamo ad esempio la
sua terza esibizione al Festival, nel 2014. Coraggiosamente porta Liberi o
no, un brano che stravolge i canoni sanremesi grazie anche a The Bloody
Beetroots, estroso musicista che si esibisce mascherato (Bob Rifo, che co-
firma anche il brano). L’impatto ¢ duplice. Da una parte ¢’¢ chi si lascia
trasportare da una ritmica incalzante a cui contribuisce la dinamica
esibizione di The Bloody Beetroots, che scende in platea chitarra elettrica
in spalla mentre sul palco un mini-coro gospel di otto elementi (splendida
I’idea di far indossare dei guanti rosso fuoco su abiti neri) da spessore alla
melodia su cui il falsetto di Raphael chiude il cerchio alla perfezione. Ma
dall’altra si bisbiglia e neanche sottovoce, “che cosa c’entra questo con
Sanremo?”. C’entra, eccome. Quel brano rappresenta la voglia di fare
spettacolo senza dover per forza ostentare una voce ‘‘sanremese”.
Gualazzi il “fattore X” ce I’ha nel sangue e quell’esibizione rimane
memorabile e a futura memoria di quanto dietro un’impostazione classica
di base un musicista possa e riesca a farsi attraversare dalla musica. Con
tutto il diritto di rimanere sé stesso, timido e un po' introverso. Giusto
fino a quando non raggiunge il pianoforte.
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Clemente Maccaro, per tutti Clementino, arriva al festival nel 2016
per dare un peso specifico alla voce “novita”, visto che il mondo rap/hip
hop, tolte poche eccezioni, non ha mai goduto di attenzioni da parte della
vetrina piu seguita d’Italia. Da anni si muove per festival e locali di tutta
Italia e ha dalla sua parecchie collaborazioni con artisti di riferimento di
tutta la scena nazionale e non solo campana (lui ¢ avellinese). Ha gia
avuto qualche esperienza televisiva come la conduzione del Primo
Maggio e varie ospitate in programmi di punta della Rai. Era 1’'uomo
giusto (non troppo antisistema, non troppo banale) da portare a Sanremo,
visto che 1 tempi erano ormai maturi per fare i conti con il rap e vari
derivati. Piaccia o non piaccia, lo si conosca o non lo si conosca, non
sfugge a nessuno che questo genere ¢ ormai un modello musicale
consolidato nel paese e, cosa che dovrebbe far riflettere ancora di piu, &
uno dei pit amati da giovani e giovanissimi. Impossibile quindi ignorarlo.

Inoltre, il rap ha una capacita di linguaggio (musicale ma non solo) da
far invidia a tutti i1 social e i media tradizionali messi insieme. Il suo
passaparola ¢ virale e da una manciata d’anni, con I’avvento di Youtube,
Facebook et similia, la conoscenza dei nuovi artisti e delle nuove canzoni
viaggia a ritmi velocissimi. Si potrebbe obiettare che Clementino sale su
quel palco quando ha trent’anni (e passa) e che fa parte ormai di una
vecchia “generazione” e a questo punto meglio un Rocco Hunt (tanto
contestato, ingiustamente, due anni prima) che almeno dalla sua ha
un’aderenza maggiore con quanto stiamo dicendo. Ma per una rassegna
come Sanremo il punto non ¢ centrare 0 meno il momento esatto in cui
avvengono le cose (che comunque € un esercizio che merita tentativi
seri), ma piuttosto arrivarci. E poi lo dicevamo prima, Clementino ¢
I'uomo giusto al momento giusto. Né troppo antisistema, né troppo
leggerino. Una carriera che poteva mettere d’accordo un po' tutti, specie
quelli che amano il genere ma non le sue derive. Anche se un po' in
ritardo, crediamo che nei prossimi anni vedremo ancora molte proposte di
questo genere salire su quel palco.

Quando a novembre 2015 vengono ufficializzati gli artisti della 66°
edizione, sezione giovani, il nome di Ermal Meta non & cosi “nuovo”,
specie per un pubblico televisivo giovane che giustamente si ricorda di
averlo incrociato piu volte in qualche format. Ha gia una lunga storia
musicale alle spalle e infatti chiamarlo “giovane artista” ¢ quasi una

312



forzatura, visto che ha trentasei anni e scrive musica da almeno la meta.
Dalle parti di Sanremo ci era gia passato nel lontano 2006, quando con gli
Ameba 4, gruppo barese di buone speranze dove alla ritmica troviamo
Luca Giura, batterista che non ha molta voglia di stare lontano dalla
prima linea e in pochi anni diventera un valido cantautore non prima di
aver scelto il nome di Molla per la sua strada solista. Di quella esperienza
vale la pena citare anche il nome di Fabio Properzi, principale artefice
delle musiche e dei testi degli Ameba4 che chiusa quell’esperienza dara
vita a gruppi elettrorock e oggi lo ritroviamo nei Tears of Sirens. Ma
torniamo ad Ermal.

Passano quattro anni e lo ritroviamo frontman de La Fame di Camilla,
una delle otto proposte della sezione giovani a Sanremo 2010. Un gruppo
che ha avuto una forte presa nella scena underground, con tre album
all’attivo e che ha avuto il merito di girare moltissimo per lo stivale,
costruendo una solida esperienza live per Ermal. Chiusa anche
quell’esperienza, riparte per la terza volta, ma questa volta decide che ci
dovra mettere la faccia in prima persona. Nel frattempo la sua penna
viene richiesta da molti coetanei che escono dai talent, per quella sua
capacita di intercettare il sentire di una generazione smarrita, desiderosa
di trovare punti di riferimento. Sono stati scritti fiumi di inchiostro per
cercare di spiegare le difficolta relazionali dei Millennials e nessuno ha la
verita in tasca, ma se guardiamo ai testi delle canzoni di questo periodo
certamente Ermal Meta ¢ tra quelli che ha saputo scriverne meglio. Ma
non vorremmo che dicendo questo inquadrassimo Meta come autore
relegato ad un pubblico “giovane”, (buona la sua firma anche per
Francesca Michielin, giovanissima e con una buona voce, in attesa di un
repertorio che possa crescere con la sua eta), perché ha scritto anche per
Patty Pravo, per dire. Succede poi che vai a Sanremo, ci porti un buon
singolo come Odio le favole e indovini anche il brano da portare 1’anno
dopo dove presenti Vietato morire.

Due anni irripetibili per il cantautore italo-albanese. Arrivera terzo
dietro la Mannoia e Gabbani. Ma per Ermal va benissimo cosi. E la
conferma che riesce a mantenere una scrittura importante e nello stesso
tempo farsi voler bene da un pubblico generalista. L’ha detto Iui stesso
nel titolo, ci sono cose che nella vita non si devono fare. Vivere di musica
(anche facendo il giudice nei talent), invece si.
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La vittoria del festival nel 2017 va quindi a Francesco Gabbani. Inutile
girarci intorno, fu una vera sorpresa, anche perché sale alle cronache solo
nel 2016, quando vince nei Giovani con Amen. Faccia simpatica e un
brano trascinante fanno di lui ’outsider ideale per una gara che tutti
considerano gia decisa ancor prima di iniziare, con la vittoria annunciata
della rossa signora. Come poi sia andata lo abbiamo scritto nello spazio
dedicato alla Mannoia. Gabbani ha girato parecchio con un paio di gruppi
per poi decidere di uscire come solista con 1’album Greitist Itz (2014). Tra
gli incontri piu determinanti c’¢ quello con Fabio Ilacqua, raffinato autore
e cantautore con cui indovina un mondo sonoro personalissimo. Tra le
peculiarita di questo sodalizio ci mettiamo 1’indiscussa capacita di
Francesco nello scrivere melodie ma anche la “serietd” mascherata da
semplicita che Ilacqua riesce a mettere nei testi. Dopo la vittoria con
Occidentali’s Karma (un brano che rappresenta al meglio quello che
abbiamo detto sulla scrittura dei due autori) ci sara anche la
partecipazione all’Eurovision Song Contest, dove arrivera sesto (questa
volta era lui ad essere favorito e invece....) e questo ci consente di
evidenziare come quel passaggio abbia permesso ad un brano fortemente
italiano di arrivare nelle zone alte della classifica di molti paesi europei.
Una nota di plauso al lavoro di squadra che un indipendente come
Gabbani ¢ riuscito a creare. E con buona pace di chi lo considera solo un
brano (e un artista) leggero. Ohm...

Per chiudere, due nomi della sezione Giovani che ci sono sembrati
lasciare un segno sensibile nella sezione “giovani” del 2017. Il primo ¢
Maldestro, napoletano, autore lui stesso del brano che porta in gara
(Canzone per Federica) che gli vale la stima di molti colleghi e un’onda
di popolarita che certamente gli servira per il suo prossimo futuro. Si
piazzera secondo. L’altro nome che vogliamo segnalare ¢ quello di
Marianne Mirage, che sebbene non accedera alla serata finale ci ¢
sembrata quella pit a fuoco, con un piglio e una presenza scenica che
colpisce e cattura. Porta Le canzoni fanno male, un brano scritto da una
coppia d’assi come Kaballa e Francesco Bianconi. Oltre alle canzoni, a
volte fanno male anche le gare. Ma non ¢ questo il caso di Marianne,
perché il suo passaggio sanremese ¢ solo il primo tassello di una piu
ampia e meritoria visibilita che non tardera ad arrivare.
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L’ultimo nome che vogliamo utilizzare in chiusura di questo spazio
dedicato agli artisti “non” provenienti dai talent e che sono passati da
Sanremo negli anni Dieci, ¢ Davide Van De Sfroos. Un cantautore
anomalo, punta di eccellenza di un mondo ricchissimo che risponde al
nome di musica dialettale. Ma ¢ un termine limitativo, incompleto. Sia
come sia, parliamo di un mondo variegato e profondamente radicato negli
italiani, che non ha mai avuto grandi occasioni di visibilita a Sanremo.
Andiamo a conoscerlo meglio.

Davide Bernasconi in arte Davide Van De Sfroos (in dialetto queste tre
parole significano “vanno di frodo”, “viaggiano di contrabbando”), nasce
a Monza nel maggio 1965 e ancora piccolo si trasferisce a Mezzegra, sul
lago di Como. Come scrive lo stesso cantautore: «Monza mi ha visto
nascere/ tra i suoi piedi cementati e il suo fiato corto.../ Ma era tutto uno
sbaglio/ sono andato via che ero ancora un fagiolo in pigiama/ ¢ Monza
non 1’ho mai conosciuta/ e lei non ha mai piu saputo nulla di me/ Le mie
vene avevano gia la forma e il colore di questo lago/ A un certo punto,
finalmente, sono arrivato a casa...».

Trasferitosi e tramutato in “laghée”, Davide dimostra fin dai suoi
esordi di essere fortemente legato a quel territorio comasco e varesino in
cui ¢ cresciuto e di cui ha assorbito la cultura. Ne conosce i luoghi, la vita
e 1 personaggi del lago, rimanendone affascinato; viene inoltre a contatto
con il dialetto locale, il dialetto tremezzino, che impara precocemente,
con le leggende e le storie che animano la natura di quei territori. Non a
caso quasi tutte le sue canzoni fanno capo al lago, al suo spirito profondo,
ai suoi lati sporchi e puliti, alle sue luci e alle sue ombre. Storie di paesi
rivieraschi, senza perd perdere mai d’occhio la Citta, una Milano spesso
incombente. Una produzione in cui la maggior parte dei brani ¢ scritta in
dialetto tremezzino, ma che lascia spazio ad altri dialetti e in gran parte
anche all’italiano. E da questa storia e da questo contesto che nascono
tanto Yanez, il brano che Davide porta a Sanremo nel 2011 quanto i suoi
dischi precedenti, una decina in tutto tra album di studio (Breva e Tivan
del 1999 ¢ il primo e Synfuniia del 2015 1’ultimo), raccolte, live e un bel
cofanetto (quattro cd + due dvd) dal titolo 40 pass.

Ma ben prima del 1999 Davide era molto attivo nella zona compresa
tra il triangolo lariano e il Canton Ticino. Un vero “eroe” che riusciva a
trasformare in canzoni i racconti da osteria che si tramandavano
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oralmente, storie che tutti conoscevano e anche quando erano inventate di
sana pianta, alla fine ti sembrava davvero di aver conosciuto il Genesio, il
maresciallo che ballava in balera, il figlio di Guglielmo Tell o lo zio
(“giamo ciucch alla mateéna”) che lavora al Grand Hotel.

Dopo le primissime esperienze (tra cui merita una segnalazione
Manicomi, album/cassetta ormai introvabile) trova il nome giusto — e i
musicisti giusti — per dar vita a un progetto certamente tra i piu validi tra
quelli che usano ostinatamente il dialetto nelle loro canzoni. Ma
attenzione, nei brani di Davide, e ancora di piu nei live, ¢’¢ sempre una
voglia sincera e precisa di far cogliere all’ascoltatore il contenuto dei
testi. E infatti proprio i testi, a dispetto di quello che potrebbe sembrare ad
un primo ascolto veloce della sua produzione, sono il cuore della sua
poetica. Certo, la musica arriva prima (come spesso accade), ballate figlie
della scuola cantautorale nostrana e internazionale mischiate ad un
folkrock godibile, ma quel che colpisce di pit in Davide sono la bellezza
delle storie che racconta, di come le racconta. E allora il dialetto,
inframezzato a molte frasi in italiano, non diventa piu qualcosa che
divide, da condividere solo con chi “capisce”, al contrario diventa solo un
rafforzativo in alcuni punti precisi. A puro titolo di esempio prendiamo
I’ep Per una poma, straordinario esempio della forza comunicativa di
Davide, tre storie (Adamo ed Eva che diventa La poma, Caino e Abele ¢
1l Diluvio universale) che rileggono la Genesi in modo ironico ma con
una trama da cortometraggi (il finale di Caino e Abele ¢ da manuale).
Negli anni la critica, la stampa nazionale non solo quella locale, ha
riconosciuto in Van De Sfroos un artista che merita di essere conosciuto e
divulgato. Vincera per ben due volte la Targa Tenco Miglior disco in
dialetto, nel 2001 e nel 2008 ¢ tra gli album piu significativi troviamo ...E
semm parti, un inno all’Italia migrante di inizio secolo, da usare come
nostro inno nazionale e far imparare a memoria ai piu smemorati dei
nostri razzisti (¢ un ossimoro, € vero, ma con un po' di olio di ricino ci si
riesce). Nella title track, dopo aver raccontato la fatica dell’abbandono
dalla propria terra e dai familiari, I’affrontare il mare con un bastimento,
finalmente sullo sfondo si vede la costa, la tanto sognata America con la
sua Statua con la fiaccola in mano che ti aspetta, ma dove Davide chiude
il brano cosi “Come figli raccattati al volo/da questa statua che nasconde
il cielo/ ha una faccia dura e ci guarda strano/ sarem poi simpatici alla
Liberta?”.
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Prima di lasciare un De Sfroos lanciatissimo (¢ di quest’estate 2017
I’avventura di un concerto allo stadio di San Siro — seppur ridimensionato
nei posti — ancora una parola sulla canzone del Festival, Yanez. Intanto ci
stavamo dimenticando di dire che ¢ il primo artista a partecipare al
Festival con una canzone scritta in dialetto diverso da quello partenopeo
(nel 2012 partecipa ancora al Festival come autore del brano, in italiano,
Grande mistero, cantato da Irene Fornaciari) e poi che la sua proposta si
muove con agilita tra territori di confine e tra sentimenti e corde
tematiche anche diverse tra loro, talvolta fortemente impegnate e
democratiche, in altre, come Yanez, piu scanzonate e divertenti. L’idea del
brano, come quasi sempre in De Sfroos, mischia ironia e dolore, leggero
sarcasmo e una punta di fatica di esistere ed ¢ quella di rappresentare gli
eroi di Salgari come dei laghée fuggiti dalla loro terra e “naufragati” in
Adriatico dove si abbandonano alla pigrizia e a piccoli vizi fatti di
“stuzzichini, moscardini ¢ una bibita di quattro colori... abbronzati,
tatuati, sono i pirati venuti da Varese” (traduzione dell’autore). Dunque
tutta la loro carica avventurosa e romantica si scioglie fra sale giochi,
aperitivi, infradito e vecchi ricordi. Allegra e spiritosa, Yanez ¢ funzionale
al contesto e al tentativo, riuscitissimo, di aprirsi a un pubblico piu vasto.
Anche oltre confine. Cosa che ovviamente gli auguriamo in maniera
ancora piu diffusa.

B) — Anni DiEct: L' INFLUENZA DEI TALENT AL FESTIVAL

Tra le novita piu influenti di questi ultimi anni, come gia detto, c’¢
I’avvento dei talent. Format televisivi pensati e voluti con lo scopo
preciso di creare un percorso di selezione con appuntamenti settimanali.
Parliamo soprattutto di Amici, The Voice e X-Factor, le tre principali fonti
da cui le direzioni artistiche del Festival hanno pescato di volta in volta
alcuni nomi. Questo il punto di arrivo, ma se andiamo invece a ritroso
ogni anno queste fabbriche di “giovani promesse” fanno partire selezioni
su tutto il territorio nazionale — stiamo parlando di centinaia di migliaia di
persone nel corso degli anni, un fenomeno sociale enorme — per poi
approdare alle fasi finali e quindi scegliere chi far passare in televisione.
In questo caso parliamo di centinaia di gruppi e migliaia di ragazzi e
ragazze, comunque un numero imponente. Non ¢ nostro compito andare
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oltre questa considerazione numerica, anche perché quello che a noi
interessa in queste pagine ¢ capire quanti di questi sono approdati poi al
Festival di Sanremo.

Mischiando vincitori e finalisti di tutti e tre i format abbiamo
ascoltando “le canzoni”, senza pregiudizi. Non ¢ stato né facile né veloce,
perché il vecchio detto di “predicare bene e razzolare male” era sempre
dietro I’angolo e dopo aver rimarcato per tutto il libro I’importanza di non
usare pre-giudizi... beh, diciamo che ¢ stata una bella prova. Abbiamo
trovato alcuni artisti validi, pronti, con brani ben scritti e soprattutto
interpretati bene. Letti tutti insieme, questi nomi usciti dai talent
dobbiamo ammettere che un certo effetto lo fanno, perché raccontano una
parte importante del Sanremo (e della musica italiana) di questi anni
Dieci. Ma non vorremmo fermarci a questa ecumenica enunciazione e
quindi proviamo a scommettere su due nomi. Tra quelli passati
dall’Ariston scegliamo Noemi e Marco Mengoni. Complessivamente
riteniamo che siano questi i due artisti che hanno portato — ma soprattutto
porteranno — un valore aggiunto ai discorsi fatti nei capitoli precedenti.

Dotato di un carisma e di una presenza scenica notevole, Marco
Mengoni ha una strada spianata davanti. In linea teorica ha tutti i numeri
per diventare un artista completo, un terminale perfetto per portare su di
un palco canzoni vestite di un pop moderno, certamente di caratura
internazionale. La squadra che si sta muovendo intorno a lui ¢ formata da
gente giovane ma di esperienza e vogliamo credere sul suo potenziale di
performer come non se ne vedevano da anni.

Di Noemi poco da dire. Ha una voce graffiante ¢ un timbro che
conquista e tra le sue doti migliori ci mettiamo la capacita (sua o di chi le
¢ vicino) di scegliere le canzoni. Sulla scena da pochi anni, ha infatti nel
suo carniere cinque, sei brani di spessore. Non deve essere vista come una
cosa semplice, ovvia, perché molte voci si sono perse per strada proprio
per questo motivo. Per lei si sono gia mossi autori importanti € siamo
certi che nei prossimi anni lo faranno ancora di piu.

E allora eccolo, per amor di cronaca, un elenco dei nomi piu

significativi che hanno vinto o sono arrivati in finale in uno dei tre
programmi tv. Sono elencati a caso e dentro ci troverete nomi “famosi”
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che ormai riempiono palazzetti o che hanno milioni di visualizzazioni per
ogni nuovo video postato, cosi come ci sono poi voci importanti — quasi
tutte femminili — che siamo certi potranno diventare ottime interpreti
(qualcuna lo ¢ gia) e anche qualche figura che potra emergere come
cantautore (poche per la verita) e infine ci sono almeno due o tre artisti/e
di cui prevediamo una buona carriera autorale.

Il futuro ¢ un’ipotesi diceva Ruggeri, ma la realta per ora ci dice
questo. Ecco i principali nomi usciti dai talent in questi anni Dieci:

Giusy Ferreri, Karima, Alessandra Amoroso, Valerio Scanu, Emma,
Moreno, Greta, Deborah Iurato, Dear Jack, Briga, The Kolors, Pierdavide
Carone, Annalisa, Sergio Sylvestre, Elodie, Giacomo Voli, Fabio Curto,
Alice Paba, Dennis Fantina, Marco Carta, Loredana Errore, Aram Quartet
(Antonio Maggio), Emanuele Dabbono, Matteo Becucci, Nathalie,
Francesca Michielin, Chiara Galiazzo, Michele Bravi, Lorenzo Fragola,
Madh, Urban Strangers, Davide Shorty.

Il nostro viaggio dentro il Festival di Sanremo ¢ finito ma su
quest’ultimo argomento ci torneremo ancora nella parte finale del libro.
Entreremo adesso in un viaggio curioso, che ci portera a rintracciare
quanti artisti e soprattutto quante canzoni valide siano passate dal Festival
senza essere considerate appieno e che poi invece si sono prese una bella
rivincita. Il senso finale ¢ gia racchiuso nel titolo del capitolo.
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27. Nonostante Sanremo, saremo!

Scorrere le classifiche del Festival ¢ come riavvolgere un film, piu o
meno lungo, a seconda della nostra carta d’identita. Parliamo di musica,
quindi nulla di nuovo se ricordiamo quanto ¢ stato invasivo. E lo ¢
ancora, visto che nel 2018 siamo a quota sessantotto edizioni. Sul Festival
hanno scritto libri, per le canzoni, ma anche come fenomeno di costume,
per la portata sociale che ha avuto in certi periodi storici.

Una delle cose che piu di altre ha decretato un successo cosi longevo ¢
la “gara”. Si puo essere d’accordo o meno sul far gareggiare degli artisti
tramite una canzone, ma fin dalla prima edizione il concetto stesso di
vittoria, eliminazione, votazione, giuria, ha generato attesa, curiosita e
faziosa partigianeria (basti ricordare la fine degli anni ’50 con i
“confidenziali” e i nuovi “urlatori’...). La proclamazione di un vincitore
arrivava come il Natale e anche se non erano doni per tutti, di tutti se ne
parlava. Sulle radio, tv e giornali, oltre che tra addetti ai lavori e gente
comune. Se poi ripensiamo alle prime edizioni, diciamo fino ad inizio
anni Settanta, vincere il festival significava vendere centinaia di migliaia
di copie, mica briciole. Una vittoria o un brano che comunque era
palesemente piaciuto, il giorno dopo si traduceva in una corsa nei negozi
di dischi a comprare il 45 giri per poterselo ascoltare e riascoltare ad uso
e consumo personale o da condividere con un mangiadischi. Sembrano
parole astruse, figlie di un altro secolo — e cronologicamente lo sono
anche — ma insomma ci siamo capiti. Un effetto che ¢ andato man mano
scemando e che solo parzialmente si ¢ rivisto negli anni Ottanta, per poi
crollare vertiginosamente.

Riguardo il concetto di “gara”, prima dicevamo che si pud essere
d’accordo o meno. Noi non lo siamo. La scelta migliore, pur auspicando
gradualmente [’abolizione totale, sarebbe almeno quella di un
compromesso: gara per le “nuove proposte” e zero gara per i “big”.

Meglio una grande vetrina dove “esporre” le nuove uscite
discografiche, in modo da portare un range qualitativo piu alto; in una
sera sola si farebbe una comunicazione cosi potente che a quel punto,
senza gara, molti management/discografici/artisti prenderebbero in seria
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considerazione una bella passerella sul palco dell’Ariston. La gara, se
proprio la si vuole fare, che valga appunto solo per gli emergenti.

Una tre giorni, non di piu, altrimenti diventa sadomasochismo (ah gia,
dimenticavamo che ora ¢ cosi...) dove una serata intera possa essere
dedicata al “passato”, al vintage nazional popolare. Sarebbe seguitissima
e non ci sarebbe piu il rischio di veder competere, giusto per fare dei
nomi, Al Bano e Nina Zilli o Christian e Diodato. Che fai, li metti in gara
uno contro I’altro? Ma che senso ha?

Se poteva andar bene fino agli anni Ottanta far “gareggiare” nomi
nuovi e vecchie glorie, pensarlo ora ¢ Ilucida follia. Artisticamente
parlando, s’intende. Eppure in questi anni ¢ successo questo e anche di
piu. Per cui, o si toglie la gara o anno dopo anno diventera sempre piu
difficile gestire il cast. Una bella serata tutta dedicata alla musica di
qualche decennio fa, invece, farebbe ascolti altissimi, anche qui senza
“gara”, solo per far tornare alla memoria visi e voci piu “maturi”. Tipo,
chi vuol partecipare deve ricantare la stessa canzone di trent’anni prima e
una nuova. Siamo nel 2018, quindi... vieni invitato quella sera se hai
partecipato prima del 1988, almeno, se invece eri sul palco anche negli
anni '70 meglio ancora. Siamo sicuri di aver trasmesso bene questa
riflessione, che non vuole essere macchiata da nessuna offesa od ironia,
anzi, crediamo che questo sia il modo migliore per dare ulteriore dignita a
chi ha dato molto alla musica italiana e ha ancora voglia di farlo. E non ¢
un problema di eta anagrafica, ma di genere proposto. Un pubblico c’¢,
quindi creiamo le giuste condizioni per evitare raffronti generazionali
impietosi e ormai anacronistici. I tempi cambiano e non ¢ con le
ammucchiate che si avra piu pubblico.

Le altre due serate, invece, vanno una agli “emergenti” (cercati sul
territorio e cio¢ puntando tutto su artisti che abbiano una forte esperienza
live) ed una con i nomi forti e consolidati del panorama attuale. Anche
qui, non ¢ un problema di eta, ma di scelte artistiche.

Tre serate che per semplificare chiamiamo “passato, presente e
futuro”. Aggettivi semplici ma chiari, molto chiari. Poi il marketing
trovera 1 modi giusti per presentarle (ma il non detto sarebbe esattamente
quello).

Cosi congegnata, diventerebbe una rassegna piu vendibile anche
all’estero. Senza una gara, solo una vetrina annuale della musica italiana.
Nomi quotati pian piano si avvicinerebbero al Festival diventando un
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traino non da poco. E cosi, soldi, energie, partnership, si potrebbero
attivare per creare un ponte tra le “novita italiane” e quei mercati esteri
dove I’Italia puo giocare meglio le sue carte.

Nessuno pensa di sfondare negli States con il Festival, Oltremanica o
nei paesi nordici, ma il mondo ¢ grande e 1’Europa ¢ vicina. Compresa la
Russia. Ci sono decine di nazioni che amano il gusto italiano a tutti i
livelli (moda, cibo, lusso, arredamento, design, beni culturali e bellezze
naturali) e non si capisce perché non potrebbero amare anche quel che
produciamo in campo musicale. Basta farglielo conoscere. Troppi paesi
hanno un’idea della musica italiana ancora legata ai nomi degli anni 70 e
80. La colpa quindi ¢ anche “nostra” se non siamo riusciti a fargli
conoscere meglio D’attualita. Un Festival impostato in questo modo
diventerebbe un potente grimaldello per fargli cambiare idea e
organizzare tournée, ospitate, lanci di album anche extrasanremesi. Non
basta, lo sappiamo, ma di Sanremo stiamo parlando ed allora ¢ da qui che
si spera possa partire un cambio di strategia.

Torniamo al presente, che ci riporta con i piedi per terra a ripensare
quel che dicevamo sulla “gara”, parte integrante della manifestazione
“Festival della canzone italiana”. Capire poi come via via questo claim
abbia perso di significato e sia diventato solo “Festival di Sanremo”, ci
porterebbe via troppo spazio e non ¢ il caso. Ora vogliamo affrontare
proprio il tema della “gara” e del suo ineluttabile risvolto: le classifiche.

Anche in questo caso sono molti i libri che raccontano in maniera
analitica, edizione dopo edizione, tutto quello che ¢ successo nelle serate
del Festival, chi ha vinto, chi & arrivato secondo, chi lo presentava, le
giurie, gli ospiti, insomma per chi vuole avere tutte queste informazioni
trovera le librerie (anche quelle virtuali...) pronte ad aspettarlo. No, qui il
lavoro che andremo a fare ¢ un po' diverso perché il focus sard sulle
canzoni che sono arrivate ultime, penultime, non classificate per la finale
o che sono passate pressoché inosservate. Arriveremo insieme alla
conclusione che tutti sanno e cio¢ che la “classifica” alla fin fine conta
poco quando i brani hanno un loro spessore. I brani validi superano la
prova del tempo. Diciamo che il nostro lavoro aiuta a ricostruire un
bell’elenco di brani validi rimasti in ombra in determinate edizioni e poi
diventati successi o comunque meritevoli di essere riconsiderati.
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Un po' come abbiamo fatto finora, anche qui prenderemo a riferimento
il periodo che va dalla vittoria di Modugno nel 1958 ad oggi. Sara un
viaggio veloce ma crediamo curioso, dove scopriremo che ad arrivare in
fondo alla classifica non furono soltanto due brani diventati poi evergreen
come Vita Spericolata di Vasco Rossi o Donne di Zucchero, ma anche //
ragazzo della Via Gluck, ad esempio, non entro in finale nel 1966. Stessa
sorte qualche anno dopo per Quando un musicista ride di Enzo Jannacci,
che man mano scorreva il responso della finale scopri che dietro di lui
non c’era pill nessuno o ancora Lei verra di Mango, splendido brano del
1986 che arrivo oltre meta classifica. Poi pero si prese una bella rivincita,
diventando uno dei brani pit amati e ricordati del cantautore lucano, di
certo uno dei piu belli di quell’anno e, ci permettiamo di dire, non solo di
quell’anno.

Attenzione perd, non sara un’invettiva contro le giurie intitolato “non
capite nulla di musica” (anche se a volte, in certi anni, mannaggia...).
Non vogliamo diventare a nostra volta giudici di nessuno, figuriamoci,
quando c’¢ da esprimere giudizi la cosa ¢ sempre complicata. La buona
fede ¢ il faro che ci guidera e quindi prenderemo atto solo di cid che la
storia musicale “ufficiale” dice, senza ri-giudicarla, sapendo che nel corso
degli anni i sistemi di votazione sono molto cambiati. Non che in ogni
edizione ci sia una modalita diversa, ma quasi. Questo non spiega nulla
sul perché una determinata canzone non entro in finale, vinse o arrivo
ultima. Come dicevamo vale un concetto generale di buona fede,
altrimenti non ne usciamo piu. Inoltre segnaliamo che certi anni si
decretava un solo vincitore (come nel 1964, ad esempio, dove vince Non
ho [’eta) o si indicavano i1 primi cinque e tutti gli altri erano
semplicemente finalisti a pari merito. Di contro, altre volte la classifica ¢
lunga, come nel 1983, quando la famosa vita che assomigliava a quella di
Steve McQueen si piazza al 25° posto su 26 (ultimo Pupo, perché
giustamente avevano gia capito che Vasco era piu forte di Pupo...).
Questo solo per dire che ¢ davvero impossibile paragonare i meccanismi
di votazione da un’edizione all’altra.

Sul valore che invece ha dato la storia a quei giudizi sara materia per
le prossime pagine, su cui siamo certi strapperemo qualche sorriso
(amaro) misto a scuotimento del capo (in orizzontale).
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Nelle prime edizioni del Festival difficile trovare una canzone arrivata
in fondo alla classifica o non entrata alla serata finale e che poi abbia
avuto successo. Questo perché si puntava tutto su chi vinceva o sulle
prime tre o quattro classificate. Negli anni gli interessi si ampliano, ogni
discografico attuava campagne pubblicitarie per spingere il proprio artista
e questo allungava la vita di una canzone, la si conosceva di piu e ci
saranno brani che pur ignorati in gara diventeranno amati dalla gente.
Partiamo allora con la nostra cronistoria un po' anomala, evitando una
volta tanto di salire solo e sempre sul carro dei vincitori. Per dirla alla
Boskov, “giocatori tutti quelli che scrivono canzoni, vincitore & quello
che sua canzone rimane nel tempo”.

1959 — Tra le curiosita di quest’anno ci mettiamo Nessuno, brano
portato in gara da Betty Curtis ¢ Wilma De Angelis. Arrivera ottavo, ma a
decretarne il successo fu invece la versione di Mina, che la reincise ¢ la
porto a “Canzonissima” nello stesso anno.

1961 — Sono gli anni dei musicarelli e fu proprio uno di questi, /o
bacio, tu baci che fara diventare popolarissimo Patatina, brano che con
Gianni Meccia e Wilma De Angelis non arrivo alla finale. Un film dove
troviamo molti artisti, anche Mina con cinque brani, (tra cui // cielo in
una stanza) e Celentano (con 24mila baci).

1964 — Tra 1 brani non arrivati in finale due meritano una
segnalazione: Sole, pizza e amore (diventato poi un successo del
Quartetto Cetra) e soprattutto E se domani, brano immortale scritto da
Giorgio Calabrese e C. A. Rossi, che nella versione sanremese di Fausto
Cigliano e Gene Pitney scivolo via, ma la voce di Mina la fece diventare
un classico della nostra canzone. Qui perd diamo il benefico d’inventario
e se (e sottolineiamo se) in gara I’avesse portata Mina forse I’esito
sarebbe stato diverso, ma tant’¢. Il valore della canzone c’era e poi si €
visto.

1965 — Anche in questa edizione, come la precedente, i finalisti furono

dodici ma fu proclamato solo il vincitore (Bobby Solo). Non sappiamo
quindi quanti voti prese un capolavoro come /o che non vivo (senza te) di
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Pino Donaggio, se con una classifica sarebbe arrivata seconda o ultima,
sta di fatto che Se piangi se ridi di Mr. Roberto Satti rise solo quel giorno,
Pino Donaggio per decenni e continua a farlo, grazie alle centinaia di
cover (I’incise anche Elvis Presley) che ha avuto nel mondo. Tra i brani
sottovalutati di quell’anno ci mettiamo anche 1’unica apparizione di
Bruno Lauzi, che porto I/ tuo amore.

1966 — Edizione strategica quella del '66. Arrivano molti gruppi
(anche stranieri) e questa volta abbiamo una classifica che va dal primo al
14° posto, a cui si aggiungono 12 canzoni che non entrano in finale.
Dell’eliminazione di Celentano e del suo ragazzo che viveva in Via Gluck
(ciog lui) abbiamo gia detto, a cui ando a fargli compagnia anche Lucio
Dalla che presentd Pafff...bum! in coppia niente meno che con gli
Yardbirds. Alla Iuce di tutto questo aggiungiamoci che vinse un brano
ormai “fuori tempo massimo” come Dio come ti amo piazzandosi davanti
a Nessuno mi puo giudicare di una scatenata Caterina Caselli. Anche qui,
come I’anno prima, la memoria collettiva dara il peso esatto di cosa
valeva di piu.

1967 — Le canzoni in gara sono 30 e possiamo dire con certezza che &
I’edizione qualitativamente migliore tra le sedici finora disputate. Siamo
alla 17* e verra segnata, indelebilmente, dalla tragica vicenda di Luigi
Tenco. Ma se proviamo per un attimo (impossibile farlo per piu tempo, il
ricordo ci schiaccia) ad uscire da questo evento cosi doloroso e
guardiamo in maniera artistica quei tre giorni, ci si accorge che tra le 14
finaliste e le 16 escluse troviamo molti brani che ci hanno accompagnato
per decenni. E se tra quelle non entrate in finale troviamo Non prego per
me (di Battisti-Mogol) portata in gara da Mino Reitano e The Hollies
(dove suonava anche Graham Nash) e Ciao amore, ciao, vogliamo
evidenziare come “in finale” ci andarono canzoni come L’immensita,
Cuore Matto, Bisogna saper perdere, Pietre, Proposta e soprattutto La
musica é finita, con ’esibizione da brividi di Ornella Vanoni. Questo per
dire che se in quell’occasione Tenco non ando in finale ci fu anche la
coincidenza di molte canzoni valide a frapporsi. Questo non toglie che
Ciao amore, ciao avrebbe dovuto essere nelle 14 finaliste, ¢ vero, per
manifesta superiorita rispetto ad una manciata di altri brani, ma crediamo
che la sua esclusione sia da imputare soprattutto alla pessima e svogliata
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esecuzione che ne fece un frastornato Luigi Tenco. Riguardare per
credere. Detto questo, il suo passaggio al Festival rimane uno dei
momenti spartiacque della nostra canzone. Anzi “il”.

1968 — Altra edizione in cui passano da Sanremo brani che sono
rimasti patrimonio comune e, questa volta, 1 piu validi sono tutti in finale.
Vincera un brano delicatissimo e anche se non incarna il nuovo che
avanza, di certo Canzone per te, a firma Endrigo e Bardotti, rimane un
gran pezzo. Una riga solo per dire che per il secondo anno consecutivo
rimane fuori dalla finale un brano di Battisti-Mogol, La farfalla
impazzita, portata in gara da Johnny Dorelli e Paul Anka. Unico neo di
questa edizione insieme al 14° posto di Tony Del Monaco con
I’immortale La voce del silenzio, scritta da Paolo Limiti, Mogol ed Elio
Isola. Poco da aggiungere, solo silenzio, senza voce.

1969 — Guardando invece la diciannovesima edizione del Festival, non
ci sembra di trovare brani, diciamo di peso, “esclusi”. Spiace solo non
aver dato la possibilita a Gabriella Ferri e a Stevie Wonder (proprio lui) di
cantare anche nella finale, ma il pezzo non era memorabile. Anzi, fermi
un attimo. A riguardare bene la classifica del festival anno 1969 lascia un
po' piu di amaro in bocca pensare che Un avventura di Lucio Battisti (in
coppia con Wilson Pickett) arrivera solo nona. Il mondo stava cambiando
velocemente. Gia, il mondo, quello 1a fuori.

1970 — Solito schema delle 14 canzoni in finale piu un altro bel
gruppo che rimane in panchina. Tra queste (possiamo usare il temine
“inspiegabilmente”?) lo mi fermo qui, pezzone scritto e portato in gara da
Donatello (di Luigi Albertelli, che la firma insieme a Enrico Riccardi) e
dai Dik Dik. Cosi come tanti brani di quel periodo, basta far partire il
disco e dopo le prime parole ci si trova a cantarla tutta. Noi non ci
fermiamo qui ed entriamo negli anni Settanta.

1971 — Edizione di passaggio, primo scossone di quello che arrivera
negli anni successivi, con un progressivo allontanamento di artisti di
spessore che vedevano nel festival un “abbassare la guardia” che iniziava
a prendere forma. Difficile trovare un brano valido tra gli “esclusi”, a
riprova che alla commissione probabilmente arrivo davvero poco
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materiale da selezionare. Rimase fuori anche un brano firmato Vito
Pallavicini e Paolo Conte presentato da Piero Focaccia con Mungo Jerry.
Tra quelli in finale invece non possiamo non citare 4 marzo 1943 (3°
posto) di Lucio Dalla, qui in gara con I’Equipe 84 e la mitica Che sara,
con la doppia versione di José Feliciano e i Ricchi e Poveri.

1972 — Poco si muove sul fronte delle novita, e se andiamo a vedere 1
primi due posti troviamo Nicola Di Bari e Peppino Gagliardi. Ora, con
tutto il rispetto per questi due decani della canzone leggera italiana, ¢ la
riprova che i segnali di cambiamento esterni (almeno quelli musicali) non
riescono a metter piede nella citta dei fiori. Alcuni brani che fermeranno il
tempo pero ci sono, da Piazza Grande a Montagne verdi, fino a Jesahel
(forse I’'unico che incarnava un mood nuovo), che sara anche il battesimo
per Fossati. Ma la canzone piu rivoluzionaria di tutte ¢ sicuramente quella
di Modugno, che con la sua Un calcio alla citta non le manda certo a dire
ad un pubblico (e alla giuria) che aveva fatto vincere solo due anni prima
Chi non lavora non fa ’amore. Rileggere quel testo e capire perché arrivo
ultima ¢ questione di un attimo.

1973 — Niente, passa un anno e nulla cambia dentro il Salone delle
Feste del Casind di Sanremo. Ai primi due posti abbiamo Peppino Di
Capri e ancora Peppino Gagliardi. Ok, passiamo subito alle edizioni
successive ma prima una citazione per Vado via, brano di Drupi (ma che
avrebbe dovuto cantare Mia Martini); non arrivera neanche a disputare la
finale ma nel giro di poco tempo scalera le classifiche e non solo quelle
italiane. Il primo di una serie di successi (tutti nel giro di un decennio),
che incontreremo ancora in questa valorizzazione al contrario dei brani
sanremesi. Ultimo inciso. Come il 1972 fu I’anno che vide Fossati cantare
al Festival, cosi quest’anno abbiamo 1’esordio di Vecchioni, che si piazza
a meta classifica (7°). Come sempre del resto, artista a meta tra la
capacita di vendere milioni di album o commuovere con brani cosi intensi
da sembrare scritti per una persona sola. Tu, noi. Ognuno di noi.

1974-1977 — Mettiamo insieme quattro edizioni perché da dire ¢’¢
poco. E risaputo, sono gli anni in cui va in crisi il rapporto tra case
discografiche e Rai, ma sono anche gli anni in cui i grandi cantautori
cercano/trovano pil spazio (e piu pubblico affine) nei festival dell’Unita e
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al Premio Tenco. Sia come sia, saranno edizioni con brani deboli, sia
quelli che giungono in finale che quelli esclusi. Tra questi citiamo Fiume
grande (1974) portata in gara da un giovane Franco Simone che seppur
ignorata fu tradotta e divenne un grande successo in tutti i paesi di lingua
ispanica. Del '75, forse il top per il basso livello dei 30 brani selezionati,
non aggiungiamo nulla, mentre del '76 (non ¢ che fosse molto meglio...)
un po' di visibilita I’ottenne Sambario di Drupi e Gli occhi di tua madre
di Sandro Giacobbe. Poco, veramente poco in due anni. La vittoria
quell’anno andra ancora a Peppino Di Capri che pur ripassando per
Sanremo altre undici volte manterra la promessa espressa nel titolo Non
lo faccio pin. Scherziamo ovviamente, una carriera esemplare, un artista
serissimo che fu tra i primi a portare lo swing nelle canzoni italiane.
Chiudiamo con il 1977, anno chiave per tutto il mondo che si muove fuori
dalle mura del Festival (che per la prima volta lascia il Casind per lavori
di ristrutturazione e approda all’Ariston). Edizione ridottissima con solo
dodici artisti selezionati (di cui ben sette erano gruppi). Negli ultimi posti
troveremo Ma perché, un bel brano dei Matia Bazar. Poco male, avranno
modo di rifarsi. Le giurie soprattutto, perché al pubblico quel pezzo
piacque subito.

1978 — Cambia la musica, finalmente in questa edizione troviamo
alcune canzoni di spessore tra cui un posto di riguardo va dato a Gianna
di Rino Gaetano (3*) e ad Anna Oxa con Un’emozione da poco (2°).
Vince ...e dirsi ciao dei Maria Bazar, che vale la meta del brano arrivato a
fondo classifica I’anno prima. Ma Sanremo ci ha abituato a questi
“premi” in ritardo (vedi Bobby Solo nel 65, oppure Alexia nel 2003). Se
invece guardiamo qualche titolo valido che non avra accesso alla fase
finale ci troviamo Quando Teresa verra di Ferradini.

1979 — Ci si avvicina agli anni Ottanta e sembra quasi un’edizione
sospesa, senza mordente. Pochi, pochissimi i brani validi (ci mettiamo 4
me mi piace vivere alla grande di Fanigliulo o la stralunata Barbara di
Enzo Carella che vede tra gli autori Pasquale Panella) ma nessun titolo da
evidenziare perché escluso. Vinse Amare di Mino Vergnaghi. Non
ricordiamo il ritornello e neanche la melodia. Voi?
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1980 — Potremmo fare copia-incolla di quanto detto per il '79. Poco si
muove in termini di novita sonore e anche i nomi che arrivano nella zona
alta della classifica (Toto Cutugno che vince e secondo Pupo) ci danno
un’idea precisa dello stallo in corso in quegli anni. Da segnalare il ritorno
di Morandi che dopo tanti anni si ripresenta in gara con Mariu, un pezzo
scritto da De Gregori e Ron. Segnaliamo anche la presenza di Stefano
Rosso e dei Decibel di Ruggeri con la mitica Confessa, ma per quel che
riguarda la nostra analisi nessun brano escluso da rivalutare perché
incompreso allora. Tali erano e tali sono rimasti.

1981 — Il nuovo decennio inizia con un pool di canzoni che passano da
Sanremo e sono tra le piu belle presentate finora. Subito qualche titolo, a
cominciare da quella che vince, Per Elisa, portata da Alice e scritta da
Battiato e Giusto Pio. Splendida. La canzone e la voce di Alice. Tra quelle
“finaliste” troviamo anche Tu cosa fai stasera di Baldan Bembo, e ci
mettiamo anche Maledetta primavera, brano cantato da Loretta Goggi e
diventato suo malgrado un tormentone. Ma le cose vanno meno bene se
andiamo a guardare quelle che non sono entrate nella fase finale. Due
gridano vendetta (ok il termine ¢ forte, ma sportivamente si usa): Caffe
nero bollente di una giovane Fiorella Mannoia e Ancora, uno dei brani
piu belli scritti negli anni Ottanta (di Mattone e Migliacci la firma),
interpretata da Eduardo De Crescenzo. Pace fatta. Ci ha pensato la storia
a fare giustizia.

1982 — Rimane buono il livello qualitativo (medio) degli artisti in
gara, pero a guardare la zona alta del tabellone — saranno solo 5 i posti in
classifica e gli altri considerati “finalisti” — ecco chi troviamo: Christian
(5°), Giuseppe Cionfoli (4°), Drupi (3° con Soli, comunque un buon
brano), Al Bano e Romina secondi e primo Riccardo Fogli. Insomma, qui
materiale per il nostro racconto “al contrario” lo troviamo davvero. Tra
quelli che non entrano nella finale ristretta ¢’¢ E non finisce mica il cielo,
pezzo struggente scritto da Fossati e portato in gara da Mia Martini, poi
Vado al massimo di Vasco e non ¢ il massimo, delle scelte intendiamo,
cosi come non era male Una notte che vola via di un giovane Zucchero.
Un primo incontro ravvicinato tra i due artisti emiliani, che da li a pochi
anni si ritroveranno a dividersi palchi e fan. Due righe su due “esclusi’: la
bellissima Sette fili di canapa di Castelnuovo a cui aggiungiamo anche
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Una rosa blu di Zarrillo che, pur con un testo sdolcinato, diventera uno
dei suoi brani piu amati dai fan.

1983 — Continua a crescere in qualita la media dei brani, ma vale un
po' quello gia detto per I’anno prima e cioé che le cose migliori forse
rimangono schiacciate. Ai primi due posti troviamo Tiziana Rivale e
Donatella Milani mentre al 25° su 26 Vita spericolata. Se la scelta di
Vasco ¢ risultata troppo “esagerata”, che dire allora de La mia nemica
amatissima di Morandi a meta classifica o ancora /950 di Minghi, dove
lui spera che la radio la trasmettera e invece non entra neanche nella
serata finale (poi la radio la trasmettera, eccome). L’occasione persa piu
clamorosa crediamo sia pero il quarto posto di Vacanze romane, con
un'Antonella Ruggiero inarrivabile. Non vorremmo “esagerare” ma non
c’¢ Vasco che tenga, la canzone giusta per vincere “quel” festival era
quella.

1984 — Anno di svolta, entra in gioco la sezione “ Nuove Proposte”.
La discografia torna a credere in Sanremo come veicolo di vendita e
manda ottimi artisti ¢ buone canzoni. Ma sul fronte giurie niente, ancora
buio totale. Spiace doverlo evidenziare, ma non puoi avere in gara Come
si cambia della Mannoia (14%), Ruggeri con Nuovo Swing (19°), Allo
stadio degli Stadio (ultima) e vedere nei primi quattro posti, nell’ordine,
Al Bano e Romina, Toto Cutugno, Pupo e quarto Christian. Come se non
bastassero le tre canzoni citate, ci aggiungiamo due pezzi ben riusciti
come Non voglio mica la luna di Fiordaliso o Regalami un sorriso di
Drupi. In gara c’era anche Nina di Mario Castelnuovo, brano forse meno
“sanremese” degli altri, ma una dimostrazione di grandissimo artigianato
di cui ¢ stato capace il cantautore romano.

1985 — Non ci crederete, guardate chi abbiamo questa volta, dal quinto
al primo: Christian, Riccardo Fogli, la Cinquetti, Luis Miguel e... “the
winner is’... Ricchi e Poveri! Diciamo che in quegli anni Sanremo ce [’ha
messa tutta per farsi amare da un pubblico nazionalpopolare e far
scappare quello giovane o comunque con un gusto artistico medio.
Pensando al contesto, la canzone piu bella (lo usiamo cosi poco questo
termine cosi semplice e chiaro) ¢ A lei, scritta da Vecchioni e Paoluzzi,
brano perfetto per la voce della Oxa che in quegli anni era davvero
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convincente. Giusto per insistere, ma in un’edizione in cui hanno
partecipato anche Finardi, il Banco, Locasciulli, New Trolls, Ivan
Graziani, Zucchero (con Donne), non c¢’era davvero niente di meglio dei
cinque nomi citati in apertura?

1986 — Qui le carte si mischiano un po' di pit. Ma proprio poco. Tolta
la vittoria (legittima) per la novita Eros, sono troppi i titoli rimasti
schiacciati in fondo alla classifica dei 22 in gara. Gli ultimi tre posti
vanno a Canzoni alla radio degli Stadio (ultima), Canzone triste
(Zucchero), Brividi (Rossana Casale) piu Rien ne va plus (Ruggeri al 17°)
e gia questo potrebbe bastare, ma nella parte centrale troviamo Amore
stella (Rettore), Re (Berte) e la splendida Lei verra al 14° posto! Come
abbiamo gia detto e non ci stancheremo di dire, una canzone scritta bene
(in questo caso gli autori sono A. Mango e A. Salerno) anche se la metti
nell’angolo riesce a divincolarsi e a volare alto. E con lei Mango, una
delle voci piu intense della musica italiana. Sul fronte “giovani” non
arriva nessun sussulto particolare in positivo ma neanche grandi
esclusioni. Ne segnaliamo solo una, il brano L’uomo di ieri scritta da
Castelnuovo per I’esordio di Paola Turci. Eliminata. Per noi promossa, lei
e la canzone.

1987 — Non sara un’edizione come quella dell’86, ma anche
quest’anno ci sono molti brani validi che purtroppo resteranno un po' in
ombra (solo per i giorni del festival). Vittoria annunciata quella del trio
Morandi/Tozzi/Ruggeri (anche in questo caso, come per Eros, ci sentiamo
di dire che ci sta), ma in questo spazio il nostro compito ¢ ridare luce a
chi é rimasto al buio. Parliamo per esempio di Rosanna, bel brano di Nino
Buonocore che arrivera 21° facendo accomodare all’ultimo posto Nada e
precedendo di poco Il Garibaldi innamorato di Caputo. E che dire se a
meta classifica troviamo anche un jolly come Quello che le donne non
dicono. Poco da aggiungere, no? Anzi, si. Se abbiamo detto che la vittoria
¢ condivisibile, con un brano della Mannoia come questo in gara non si
manda giu volentieri un terzo posto ad Al Bano+Romina e piazza d’onore
a Toto Cutugno. Ancora loro due? Attenzione, ma non ¢ che quella
famosa serie televisiva era dedicata proprio a loro? Spiace allora per il
quarto posto di Leali con un brano vincente come /o amo. E vincente lo €
davvero perché negli anni di Figli e Nostalgia canaglia si son perse le
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tracce, lo amo ¢ uno dei cavalli di battaglia del mai domo leone
bresciano.

1988 — Archiviato sul nascere qualsiasi giudizio sulla vittoria di un
brano come Perdere [’amore (e che gli vuoi dire a un pezzo cosi se a
cantarlo € poi una voce come quella di Ranieri?), continuiamo a mettere
I’accento sui brani che rimasero oscurati nella gara ma che poi hanno
avuto vita, una lunga vita artistica, una volta finito il festival. Ventisei gli
artisti in gara, al 24° posto i siciliani Denovo, 19 e 20 posizione per New
Trolls e Matia Bazar, ma fa ancora piu riflettere il 21° posto per Il mondo
avra una grande anima di Ron. Saliamo un po', neanche troppo, e
troviamo a meta classifica tre brani che sono rimasti nel cuore della gente,
Sara per te di Francesco Nuti, Quando nasce un amore della Oxa e Le
notti di maggio di Fiorella. Dalla sezione Giovani ancora nessun segnale.
N¢é di grandi canzoni, né di esclusioni.

1989 — La novita piu sensibile di questa edizione ¢ I’ampliamento
della sezione “giovani”, anzi diventano due (Nuovi ed Emergenti). In
entrambe vinceranno due bei brani, uno ¢ Canzoni di Mietta e ’altro ¢
Bambini, canzone manifesto per lunghi anni di Paola Turci. Tra quelli
poco valorizzati ci mettiamo 1’esordio dei Ladri di biciclette che con il
brano omonimo meritavano almeno la finale. Sul fronte “big” segnaliamo
una manciata di brani finiti in fondo o a meta classifica, ma che invece
diventeranno pezzi importanti per i rispettivi artisti: Come mi vuoi (De
Crescenzo), A cosa servono gli dei (Casale), Se me lo dicevi prima
(Jannacci), lo come faro (Ornella Vanoni, un brano firmato da Mauro
Pagani, Sergio Bardotti e Paoli), Cosa restera degli anni '80 (Raf),
Questa volta no (Paoli) e Almeno tu nell 'universo che arrivo, udite udite,
nona. Che dire, puod capitare, ma se invece dietro la vincitrice 7i lascero
(un buon brano con la Oxa e Leali) si piazzano lui, ancora lui, I’eterno
secondo (titolo Le mamme) e ancora loro, la coppia delle coppie... allora
vogliamo proprio farci male. Confidiamo negli anni Novanta, perché sono
stati una vera croce e delizia questi anni Ottanta. Grandi canzoni ma il
podio il piu delle volte & stato lontanissimo dalla realta. Non solo quella
“esterna” ma anche da quella che avevano nel camerino a fianco.
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1990 — Edizione che verra ricordata soprattutto per la vittoria,
annunciata, dei Pooh. A dire il vero quell’anno non avranno neanche tanta
concorrenza ¢ anche se fosse, non ci sarebbe stata gara lo stesso (Uomini
soli comunque ¢ uno dei brani piu riusciti del gruppo, almeno tra quelli
scritti negli anni Novanta). Poco da segnalare sul fronte “esclusi”’, ma
ancora una volta troviamo sul podio Toto, e allora ritorna la domanda di
prima: ma La nevicata del '56 di Mia Martini o Ringrazio Dio della Turci
sono state considerate piu deboli? Rispetto a questo, stupisce meno il
terzo posto di Vattene amore, che se non avesse usato quella parolina che
inizia per “tr” e finisce per “ottolino” sarebbe ricordata come una buona
canzone (la voce di Mietta ¢ comunque e sempre superba e lo dimostrera
anche 1’anno dopo con Dubbi no) e non il tormentone adolescenziale che
gli si ¢ appiccicato addosso. Ok, avete ragione, doveva togliere anche
“Dududu,dadada...”.

1991 — Arriva Cocciante all’Ariston e come per i Pooh I’anno prima
non ¢’¢ storia. Anzi si, perché almeno questa volta una forte concorrenza
c’e. Ci riferiamo a Spalle al muro, brano di Mariella Nava che un
“esordiente” Renato Zero interpreta da par suo. Arrivera secondo e se
anche i ruoli si fossero invertiti non ci sarebbe stata sorpresa. Buon
piazzamento per Bertoli e i Tazenda con Spunta la luna dal monte, ma il
faro su qualche buon titolo rimasto ingolfato nelle zone basse della
classifica questa volta spetta a La fila degli oleandri, brano che Gianni
Bella porta in gara, firmandolo con Mogol. Arrivera penultimo, ma ¢ un
binomio che li portera a scrivere ancora grandi brani. Chiudiamo pero con
il brano piu intenso di quell’edizione (per lo meno la sua interpretazione
lo ¢ di sicuro), La fotografia di Enzo Jannacci. Per le giurie ¢ undicesimo,
per chi scrive € un pezzo che ogni volta che lo risente gli tocca il cuore.
Grazie Enzo, per questo e gli altri cento.

1992 — Era l'ultima occasione per vedere sul gradino piu alto del
festival Mia Martini. Il pezzo ¢ Gli uomini non cambiano, la versione live
la sera della finale ¢ da brividi. Domanda: ma cosa doveva fare Mia per
vincere Sanremo? Non importa ricordare chi vinse quell’edizione, quel
posto era per Gli uomini non cambiano, uno dei ritratti piu potenti e
profondi di una donna e il suo passato. Potremmo chiudere qui la
riflessione sul 1992. Gli dedichiamo invece ancora qualche riga per
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evidenziare due brani validi posizionati a meta, Pitzinnos in sa gherra dei
Tazenda (8°) e Strade di Roma di Zarrillo (11°). Dalla sezione Giovani
questa volta un escluso che meritava almeno la finale, se non di piu, ¢
L’amore va oltre di Gatto Panceri, brano che tocca il tema dell’handicap
con un testo privo di ipocrisie.

1993 — Poco da dire o da rivalutare per questa edizione. Un podio che
condividiamo, dove ai primi tre posti trovi Ruggeri, Cristiano De André e
la sorpresa Di Michele/Casale. Nessun brano penalizzato, ecco forse solo
Stiamo come stiamo, del duo Berté, che non meritava un 14° posto, ma
per il resto una classifica che viaggia senza scossoni.

1994 — Abbiamo detto che in questo spazio daremo voce a quelle
canzoni valide ma passate un po' in ombra. Ogni tanto perd vogliamo
guardare la parte alta della classifica. Questa volta lo faremo per dire che
il brano presentato da Giorgio Faletti, Signor Temente, entra come una
lama nel burro nelle poltrone dell’Ariston e in quelle a casa. Magnetico
Giorgio, un testo che ti esplode dentro. Quell’edizione la vinse Aleandro
Baldi con un brano debolissimo e Signor Tenente arrivera secondo, ma la
storia musicale del festival (¢ non solo quella) ci mise pochi minuti a
capire qual era il nome da scrivere nello spazio dedicato al 1994. Detto
questo altri brani validi erano in gara, ma nessuno in particolare ¢ rimasto
indietro. Anche questa volta una postilla la facciamo per il cognome
Berte, solo Loredana. Il suo brano Amici non ne ho arriva tredicesimo ed
¢ un peccato, musica e testo sono uno dei migliori mix di tutto il decennio
per la non-signora italiana. Ultima riga per annotare come passO quasi
inosservata Giorgia con E poi, che nella sezione cadetta arriva solo
settima.

1995 — Dicevamo di Giorgia, ecco, giusto dodici mesi e si prende la
rivincita e vince il festival con Come saprei. Edizione con brani di buona
fattura ma anche in questo caso senza scossoni particolari nella classifica
finale. Avremmo dato qualche gradino in pit a Dove vai di Mango (arriva
11°) ma quello che invece perdoniamo meno ¢ I’ultimo posto di Daniele
Silvestri nella sezione giovani. E il brano era bello (L’'uomo col
megafono), figuriamoci se non lo fosse stato...
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1996 — E I’anno di Elio e le Storie Tese. Arriveranno secondi ma conta
poco. Un brano easy, ma un testo acutissimo e capace di fotografare
I’Italia meglio di tanti documentari seriosi. Per il resto poco da segnalare
“fuori classifica”, se non la citazione per un brano che arrivera
tredicesimo, Sulla porta, perché se questa nostra ricostruzione puo servire
a qualcosa, allora il nostro invito ¢ a rivedere 1’esibizione di Federico
Salvatore. Piccolo inciso per la sezione Nuovi. Come per ’anno prima,
anche questa volta non ci si accorge di una donna di sicuro talento,
Carmen Consoli, che al suo esordio arriva ottava.

1997 — Se ogni due per tre deve esserci un brano vincitore ma che in
realta non vince, anche nel 1997 la vittoria vera ¢ di Patty Pravo che
con ...e dimmi che non vuoi morire ci regala una delle piu belle canzoni di
quegli anni (di Vasco e Curreri). Eviteremo perd di ricordare le sette
(avete capito bene, si, sette!) canzoni che arrivarono prima di questa. Piu
in generale un’edizione con pochi brani validi. Un appunto ancora per
Carmen Consoli che nel frattempo era salita nella serie maggiore. Verra
eliminata dalla serata finale con il brano Confusa e felice. Chi fosse felice
quella sera non sappiamo bene, ma su chi era confuso una certezza
I’abbiamo: la giuria.

1998 — Continuiamo allora con questo gioco del potenziale brano
vincitore e diciamo che per noi nel 1998 era Amore lontanissimo della
Ruggiero. Questa volta brani validi in gara ce ne sono, anche se poco
valorizzati, come Lasciarsi un giorno a Roma di Niccolo Fabi (8°),
Dormi e sogna degli Avion Travel (10°) e soprattutto fuori luogo il 17°
posto di Enzo Jannacci. Ultimo. Ok arrivare ultimo, ma almeno fossero
stati in diciotto!

1999 — Solo quattordici i brani in gara quest’anno e difficile trovare il
pezzo che si stacca per intensita o valutazione ingiusta. Tra quelle rimaste
a mezza classifica e che invece erano degne di un posto al sole, ci
mettiamo Guardami negli occhi di Nada e Aria di Silvestri, con un testo
sulla condizione carceraria degli ergastolani che tocca nel profondo.
Qualche svista nella sezione giovani c’¢. Per esempio I’'undicesimo posto
dei Quintorigo e ancor di piu I’aver quasi ignorato Max Gazz¢ con Una
musica puo fare.
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2000 — La ditta “Curreri & Rossi” regala un altro bel brano a
Sanremo, La tua ragazza sempre, portato in gara da Irene Grandi. A
vincere saranno gli Avion Travel, ma la giovane toscana ¢ la vera
rivelazione. Un’edizione con molti artisti di spessore e che porteranno
brani simbolo delle loro carriere. Replay di Samuele Bersani, per
esempio, o I/ timido ubriaco di Gazze, In bianco e nero della Consoli; in
mezzo a questi nomi, tutti nella parte alta della classifica, un’inutile terzo
posto occupato da Imnamorato, una delle piu brutte e inutili canzoni
interpretate da Gianni Morandi.

2001 — Se escludiamo i due brani che si piazzano al primo e al
secondo posto, Elisa e Giorgia (due piccole chicche, ognuna a suo modo),
non ci sono grandi sussulti nei rimanenti 30 brani, includendo quindi
anche tutta la sezione Giovani. Segnaliamo 1’ultimo posto dei Bluvertigo
e il penultimo dei Quintorigo, con una Bentivoglio Angelina che avrebbe
meritato piu spazio. O forse no, ¢ giusto cosi e loro lo sapevano, non si
puo piacere ad un pubblico vasto sempre e comunque. Lasciateci almeno
dire che I’esibizione fu perfetta, con John De Leo sugli scudi. Un po' lo
stesso discorso vale per Fabio Concato e la sua Ninin. Tra i Giovani sta
scaldando i motori una voce di cui Sanremo ‘“adulto” sentira parlare
molto presto: Francesco Renga.

2002 — E se l’anno precedente la vittoria di Elisa e Giorgia
(nettamente i due brani migliori) era intercambiabile, cio¢ nessuno
scandalo se fossero cambiati i ruoli, questa edizione ¢ una di quelle su cui
la vittoria lascia 1’amaro in bocca. E vero, ci siamo prefissi di non parlare
dei brani o degli artisti che hanno gia avuto la loro dose di visibilita nella
gara, ma facciamo un’eccezione. Alexia con Dimmi come... avrebbe
meritato la vittoria. Una forza travolgente Alexia, un sound lontano dal
patinato pop sanremese. Non capita spesso, ecco perché un’occasione
persa. Verra “ricompensata” 1’anno dopo (¢ come abbiamo visto ¢ una
cosa che ¢ capitata piu di una volta al Festival...) quando andra a vincere
con un brano decisamente inferiore.

2003 — Anno di passaggio. Poco si muove anche sul fronte delle nuove
proposte (peccato solo per non aver valorizzato Lividi e fiori della
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Laquidara). Nei Big tutto come un gran calderone, nessun guizzo
particolare o buone canzoni rimaste in fondo. Vale la pena ricordare la
presenza, dopo anni, di Giuni Russo. Impeccabile come sempre.

2004 — La novita piu significativa & 1’abolizione della sezione Nuove
Proposte. Tutti in gara. Ventidue i brani, ma anche stavolta non ci
sentiamo di evidenziare brani rimasti in ombra. E allora qualche riga per
ricordare la particolarita di una voce come quella di Linda Valori e un
plauso per Mingardi che porta E la musica. Infine da non dimenticare due
brani di grande impatto emotivo, uno ¢ Guardastelle di Bungaro e ’altro
¢ Crudele di Mario Venuti.

2005 — Si rimescola ancora tutto, cinque categorie per 32 proposte
totali. A vincere una stentorea voce maschile, quella di Renga con un
brano calibrato per vincere Sanremo. Ci riesce e non si stupisce nessuno.
Tra i brani eliminati o rimasti in fondo ne segnaliamo uno solo, ma
significativo, Mentre tutto scorre dei Negramaro. Ripetiamo quello scritto
nello spazio a loro dedicato nel libro: mentre un santo, Remo, li elimina,
un altro santo, Siro, li sta aspettando. E loro arriveranno portandosi dietro
50.000 amici.

2006 — Stessa regola del 2005, stavolta 30 le canzoni in gara. Ora, la
domanda ¢ semplice: ma pud vincere un Festival di Sanremo, negli anni
Duemila, una canzone come Vorrei avere il becco di Povia? Crediamo di
aver tenuto sempre un atteggiamento critico e finora asettico, ma questa
vittoria ¢ forse uno dei punti piu bassi della storia del Festival. Poco
importa capire chi, come, quali le giurie che han votato, rimane il fatto
oggettivo. Non aggiungeremo altre parole, perché per fortuna la vittoria
di Renga I’anno prima e quella successiva di Cristicchi nel 2007
circoscrivono la debacle di un Festival che troppo spesso si dimentica di
avere un ruolo importante per I’economia di tutto un settore. Infatti
mettere il “prodotto” giusto su quel palco puo spingere meglio i live,
vendite, immagine degli artisti. E, anche se a volte ce ne dimentichiamo,
veicolare cultura. Ecco, appunto. Pensiamoci tutti, pensiamoci prima.

2007 — La sorpresa quest’anno ¢ Simone Cristicchi. Bello il suo brano,
bello con tutti i sinonimi che possiamo inventarci per dire che 7i regalero
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una rosa profuma, giusto per stare in tema, di piccolo capolavoro da
quattro minuti. Testo che t’inchioda, musica adeguata e la faccia di
Simone che sembra I’Antonio della canzone che ti sta parlando
direttamente. Con buona pace di una parte dell’Ariston che al momento
della sua vittoria inneggiava Al Bano (che arrivera secondo). Tra le altre
canzoni poco da mettere in evidenza, c¢’¢ Nada con Luna in piena, Milva
con The show must go on e Oltre il giardino di Concato, tutte neanche
arrivate in finale.

2008 — Un’edizione con un bel gruppo di canzoni valide, molte pero
arrivate in fondo classifica e per questo le ricordiamo volentieri. Su tutte
A ferro e fuoco di Venuti, che ancora con Kaballa firma un brano capace
di unire pop e canzone d’autore cosi come fa Gazze con I/ solito sesso.
Buona la resa di Cammariere, che torna dopo la grande sorpresa suscitata
nel 2003, anche se il brano che piu colpisce per intensita ¢ Vita tranquilla
di Tricarico, che arrivera sedicesimo.

2009 — In gara arrivano i primi segnali dal mondo dei talent. Un podio
scialbo che ci lascia almeno spazio per scrivere altro. Ad esempio che c’¢
un’artista che sta pian piano imponendosi per voce e carisma, Dolcenera
({l mio amore unico il brano di quest’anno), cosi come convincenti sono
ancora le prove di Alexia e Francesco Renga. Cose nuove e da seguire
arrivano anche dalla sezione giovani (voci femminili soprattutto) e le
ritroveremo protagoniste a breve. Merita un plauso anche ’operazione 1/
paese ¢ reale degli Afterhours. Domanda per Manuel: ma qual ¢ la
distanza reale in un paese dove vince Marco Carta, secondo arriva Luca
era gay di Povia e la vostra esclusione dalla finale?

2010 — Un anno pieno di volti nuovi il 2010. Se escludiamo che a
vincere sara la canzone di un giovanissimo con un brano “vecchissimo”,
ecco, tolto quello, le altre proposte (nuove) sanno portare almeno un
sapore diverso alla vetrina sanremese. Brani come Ricomincio da qui
(Malika Ayane), Credimi ancora (Marco Mengoni) e Tutta la vita
(Noemi), ci consegnano una generazione in ascesa che avra ancora molto
da dire. Arisa non indovina ancora il brano (ma arrivera presto) ma c’¢ e
sta affinando il repertorio. Ancora una conferma da Irene Grandi che
porta un brano di Francesco Bianconi, La cometa di Halley, perfetto per
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la sua voce. E non ¢ finita, perché visto che stiamo parlando di grandi
voci, ecco che fa capolino Nina Zilli.

2011 — Torna dopo*“‘qualche decennio” Roberto Vecchioni e fa il pieno.
Vince e catalizza I’attenzione dei media. Nel libro abbiamo gia
evidenziato I’importanza di avere avuto in gara un pezzo di storia della
canzone d’arte e non ci dilungheremo qui. A distanza (ognuno pud dare il
significato che vuole a questa parola) di un solo posto arriva Emma con i
Moda, con un brano oggettivamente scritto bene se lo parametriamo al
contesto sanremese, cosi come va detto che dopo tanti brani
dimenticabili, con Amanda é libera anche Al Bano ne porta uno ben
confezionato. Gran colpo vedere Battiato accompagnare Luca Madonia
nel suo brano L’alieno, cosi come non ricordare che arriva il dialetto
all’ Ariston, quello lombardo di Van De Sfroos. Come lombardo ¢ Mauro
Giovanardi, che con /o confesso (presentatosi come La Crus) suggella la
centralitd di un personaggio chiave degli anni '90 e ancora oggi trait
d’union tra piu generazioni. Dalla sezione giovani arrivano le note
(positive) di un pianoforte, sono quelle di Raphael Gualazzi. Ultime righe
per quello che riteniamo il brano piu bello di questa edizione, I/ mare
immenso. Portato in gara da Giusy Ferreri in chiave rock, riascoltato in
seguito dal suo autore, Bungaro, in una versione “voce e chitarra”, si
coglie meglio la sua profonda bellezza. E visto che stiamo chiudendo
usando la parola “bellezza”, come definire la performance di Tricarico e
Fausto Mesolella se non cosi?

2012 — A riguardare i nomi ormai la tendenza ¢ chiara, il cambio
generazionale ¢’¢ stato, € in corso, e oggettivamente questo fa bene alla
musica, a prescindere poi dai singoli nomi su cui ¢ giusto fare dei
distinguo. Prendiamo Arisa, Noemi e Francesco Renga, tre artisti che in
questa edizione portano in gara tre piccoli gioielli, con buona pace di chi
pensa di non trovarne mai all’interno del Festival di Sanremo. La notte,
Sono solo parole e La tua bellezza siamo certi che vinceranno la prova
del tempo, non solo a breve (ormai sono passati sei anni e il giudizio
positivo rimane immutato), ma sulla lunga distanza. Di forte presa, in
modo intelligente e moderno, ci mettiamo anche il nome di Dolcenera,
che con la sua Ci vediamo a casa conferma una scrittura che diventa
sempre piu riconoscibile. E non vorremmo dimenticare Nina Zilli con
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Per sempre, altro brano di rango che lascia il segno. Insomma, un gruppo
di ottime canzoni che dicevamo arrivano tutte da nomi nuovi. E pensare
che in gara c’erano anche Bersani, Finardi, Matia Bazar, ma su quel
fronte segnaliamo solo brani di routine, mentre nella sezione giovani si fa
largo Erica Mou. Una piccola postilla per Lucio Dalla. E lui quest’anno
I’alieno, come 1’anno scorso Battiato con Madonia. Lucio arriva, in gara,
a fianco di Pierdavide Carone e sara I’addio terreno al pubblico italiano,
perché dopo neanche un mese ci lascera..

2013 — Anche quest’anno la qualita media puo considerarsi buona. La
cosa che colpisce ¢ che il cambio generazionale a cui ci riferivamo prima
qui diventa ancora piu palese. Se anche potranno esserci (e ci saranno)
partecipazioni di artisti il cui esordio € degli anni Ottanta o ancor prima,
di norma in gara troviamo nomi nati con gli anni Novanta. Ecco allora
Gazzeé, Silvestri, Cristicchi, Elio e le Storie Tese (un po' stanchi per la
verita, e sono proprio loro a dirlo con il titolo) che se la giocano con
Raphael Gualazzi, Malika Ayane (splendida la sua Niente, scritta da
Sangiorgi), Chiara, Annalisa. Ci sono anche i “gruppi” dell’'underground,
ma non incideranno piu di tanto. A spuntarla, alla fine, & L essenziale, un
bel brano con alla voce Marco Mengoni, artista in forte crescita. Da
quella vittoria partira per una strada che lo vede in pole position tra gli
artisti pop piu importanti dei prossimi anni.

2014 — Con Arisa che vince con Controvento, Gualazzi secondo con
un brano tiratissimo e coinvolgente seguito da Renzo Rubino, new entry
dopo essersi fatto notare l’anno precedente nella sezione giovani,
abbiamo la conferma di quanto stiamo dicendo da inizio Duemiladieci.
Nel panorama italiano (che arrivino dai talent o meno conta poco in
questo senso) arrivano nomi nuovi e molti sono validi, hanno voci, penne
e carisma da portare in dote. Magari non tutte e tre le cose insieme, ¢
vero, ma oggi la costruzione di una canzone prevede un gioco di squadra
e non per forza lo sforzo di un artista solo. Ovvio che una cosa non
esclude I’altra. Appunto. Se il risultato ¢ una buona canzone, che rimanga
anche nel tempo, allora la ricetta migliore non pud essere in maniera
scontata quella di un autore solo. Puo essere, ma non ¢ escluso che grandi
canzoni nascano da piu creativita. Del 2014, buone le “Nuove Proposte”
come Diodato, The Niro, Filippo Graziani e Zibba.
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2015 — Avevamo appena detto che con il podio 2015 si stava creando
un nuovo assetto nelle dinamiche sanremesi, ed ecco che Il Volo ci porta
a quello che “non” ti aspetti. Tutto lo sforzo profuso a dare
un’immagine diversa della “nuova” musica italiana viene frantumata
in una frazione di secondo. Saremo degli illusi, ¢ vero, ma siamo
convinti che dalla sezione “giovani” debbano essere altre le proposte
vincenti. Tutto qui. Ad ogni modo brani validi da ricordare ci sono, a
cominciare dalla “solita” Malika (ormai difficilmente sbaglia un brano) e
Nina Zilli. Tra i giovani segnaliamo la presenza (poi non entrata perd in
finale), di Serena Brancale, performer di spessore che perd porta un brano
che non riesce a convincere, e 1 funambolici Kutso.

2016 — Se la vittoria degli Stadio, pur con un brano mediocre, li ripaga
di un percorso sanremese complicato (brani come Allo stadio o Canzoni
alla radio, meritavano ben altra dignita anziché arrivare ultimi
entrambi!), si conferma la presenza in massa di artisti molto giovani,
anche se questa volta le canzoni sono mediamente deboli. Occhio alla
sezione “giovani”, vince Francesco Gabbani con Amen, un brano tutt’altro
che frivolo. Ha dalla sua un’immediatezza che pud ingannare, ma
leggerezza e semplicita non sono doti che si regalano a chiunque. Nel suo
caso vale un po' quello che dicevamo prima e cio¢ che il lavoro di
squadra paga quando c’¢ un sentire comune forte. Cosi tra Gabbani e
Fabio Ilacqua, autore di testi che frivolo non lo & per nulla, I’anno dopo in
squadra arrivera anche Luca Chiaravalli. Un grande autore di testi
(Fabio), una musica ben scritta (“i Gabbani”, visto che abbiamo anche il
fratello Filippo), arrangiamenti e produzione di uno dei nuovi riferimenti
del pop italiano (Luca) a cui va aggiunto un ultimo componente, la
capacita interpretativa di Francesco. Istruzioni per 1’uso: dosate in parti
uguali, mescolate con cura e alla fine la vittoria di Occidentali’s Karma
non deve sorprendere piu di tanto.

2017 — Di Gabbani abbiamo gia detto, ma di Fiorella Mannoia
possiamo dire che comunque ci dispiace e parecchio? Era la “solita”
Fiorella, artista che negli anni Ottanta e Novanta ha riscritto un nuovo
canone da usare per la parola “interpretazione”. Il brano Che sia
benedetta, ¢ vero, era una fotocopia delle sue tipiche canzoni (ma perché
mai per vincere il festival avrebbe dovuto portare qualcosa di diverso?)
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ma la classe, il carisma e la ricchezza della sua voce meritavano di
iscrivere il suo nome nella storia di questa manifestazione. Usiamo il
passato perché ¢ ormai evidente che Fiorella in gara non tornera piu.
Comunque quella del 2017 ¢ stata un’edizione con buone canzoni e validi
artisti a contendersi un po' di attenzione. Ma non c’era spazio per tutti e
allora qualcuno ha pensato bene di prendersi la fetta piti grande. E Paola
Turci, che con Fatti bella per te rivive una seconda giovinezza. Nessun
sussulto particolare nella sezione giovani. Un nome solo spicca tra gli
altri, quello di Marianne Mirage. Eliminata dalla serata finale, siamo certi
di vederla futura protagonista e non solo dalle parti di Sanremo.

Chiudiamo qui la nostra storia del Festival riletta, anno per anno,
puntando pit sulle cose valide che non hanno avuto successo (in
quell’edizione) che su che quelle che hanno vinto. Canzoni che si sono
prese una rivincita nel tempo, o se la prenderanno.

Lo abbiamo ripetuto pit volte, ma vale la pena chiudere il libro
rimarcando questo concetto. Il Festival di Sanremo ¢ una vetrina e come
tale va usata. Uno porta quel che ha in quel momento e I’espone.
Crediamo di aver dimostrato che la vittoria, o arrivare secondi non conta
nulla, quel che vale ¢ se il brano ha le gambe per continuare la sua strada
da solo. Gli esempi come abbiamo visto sono molti e non ne
mancheranno nemmeno in futuro. Poco senso quindi invocare giurie
migliori, non arriveremo mai ad una quadratura che accontenti tutti.

E poi, non per allargare il tema che ormai siamo alla fine, ma dove sta
il giusto, la giuria che potra mai decretare il vincitore migliore? Vincitore
rispetto a cosa? Si torna sempre li, in quella magica alchimia di
testo/musica ed interpretazione a cui vanno aggiunti gli arrangiamenti,
altro elemento fondamentale per dare una direzione sonora al brano nel
suo insieme. Lasciamo allora che gli artisti, gli autori, i musicisti, gli
interpreti facciamo la loro gara e poi vada come vada, non sara certo una
serata a decretare se quel brano rimarra o entrera nel dimenticatoio di Via
Matteotti o nel salotto della storia.
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Lo abbiamo scritto anche in testa a questo capitolo, noi siamo del
partito che crede nel potere delle canzoni di trasmettere emozioni e
quindi, aldila delle classifiche, sappiamo che sono le canzoni stesse a
ricordarcelo: “Nonostante Sanremo, saremo!”
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28. Due o tre consigli sul cono e 1 gusti del gelato

Negli ultimi anni sono molte le novitd che cambiano la discografia
italiana. Un’accelerazione che non ha eguali nei decenni precedenti.
Tralasceremo tutte le riflessioni e i motivi sulla crisi dei supporti, delle
vendite, eccetera, perche le uniche “novita” di cui vogliamo parlare sono
legate ai temi trattati nel libro e nello specifico alle scelte artistiche del
Festival di Sanremo. Entriamo subito nel merito.

Cosi come in molti altri settori, la concentrazione in poche mani non ¢
mai un bel segnale (telefonia, editoria, food, servizi, ecc.) e anche nella
musica si € assistito a un progressivo accorpamento di etichette — quando
non hanno chiuso — major soprattutto, uffici stampa, agenzie di booking e
management, per non parlare delle emittenti radio/tv. Questo ha
ingenerato un controllo mediatico delle uscite e dei nomi su cui puntare
preventivamente. Come ¢ noto agli addetti ai lavori e pian piano anche al
pubblico, questo va a influire nella composizione dei cast per le grandi
manifestazioni di piazza ma anche per quelle televisive (che poi sono
proprio quelle che alimentano e sostengono le prime, facendo diventare
“famosi” i nomi che poi dovranno riempire appunto le piazze). Bastano
tre o quattro eventi di grande richiamo e leggere i cast degli ultimi anni.
Disarmante vedere come i nomi siano sempre gli stessi. Provate poi a
prendere tre o quattro mega show televisivi e comparate 1 nomi degli
ospiti. Stesso, identico, discorso.

Fatta questa veloce analisi, qui ci fermiamo, perché ¢ un argomento
complesso che merita piu spazio. Ci interessa invece capire come questo
ineluttabile (?!?7) processo si ripercuota nei “cast” del Festival.

Ormai il Festival non impone pit un suo modello (giusto o sbagliato
che sia), piuttosto ci sembra di vedere che lo subisca. Gia, perché ormai i
soggetti dominanti del mercato sono quelli che hanno in mano i grandi
live (non solo in Italia) e che condizionano i media. O, se volete, si
condizionano amorevolmente a vicenda, perché¢ come in matematica
anche qui, invertendo i fattori il prodotto, il risultato, non cambia.

Pochi centri di potere si sono presi tutto ¢ hanno lasciato solo le
briciole. Se la musica ¢ un fiume di emozioni, allora proviamo a dirla con
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una metafora: “o passi sotto quei ponti” (dove il fiume trovera gia il suo
abbrivio pre-costituito) oppure quel fiume deve trovarsi altre strade per
arrivare al mare (il pubblico). Ma lo spazio ¢ stretto. Lo ripetiamo, i live
sono ormai “il mercato”, e solo chi ha un posizionamento alto nei media
(radio/tv/social) puo ambire a fare concerti, per gli altri rimane il darsi da
fare con sempre maggiore fatica. E se non ¢ chiaro il concetto, chiedetelo
alle agenzie di booking che fanno un lavoro durissimo ogni santo giorno
per trovare qualche data, malpagata, alla stragrande maggioranza di artisti
0 gruppi.

Preso atto di tutto questo, ma non per questo contenti, quel che
vorremmo evidenziare ¢ che almeno i nomi su cui puntare dovrebbero
essere validi davvero. Per capirci: se “dovete” pompare qualcuno con
ospitate televisive, cinque passaggi al giorno su dieci radio
contemporaneamente, bene, fatelo con qualcuno gia “pronto”
artisticamente. Cio¢ che non si usi questa “forza” mediatica per spingere
qualcuno a prescindere, che tanto poi si fara le ossa strada facendo.

Qui sta il punto debole del giochino.

Perché se tu propini in dosi massicce un prodotto mediocre ¢ chiaro
che poi uno perde fiducia (e la pazienza, buttandosi sempre di piu su
musica che arriva da oltre confine), ma se invece chi ottiene un successo
iniziale, pur surrogato, ha poi qualita riconosciute, allora anche qualche
sassolino diventa piu facile da digerire. Non si puo far crescere i giovani
mettendoli a suonare su grandi palchi con davanti migliaia di spettatori
solo perché il loro “nome” ¢ stato osannato in radio, in tv o perché hanno
vinto “qualcosa”. Che poi, guarda caso, vincono qualcosa tramite un
format televisivo. E di chi sono i format che danno quei bonus? Sempre
dei pochi di cui sopra. Insomma, uno diventa “famoso” o diciamo molto
conosciuto, senza che ci sia stata una vera palestra live. Ci sono sempre le
solite eccezioni, e menomale, ma qui vogliamo parlare della regola.
Portare in una gara come Sanremo Giovani (quando va bene, altrimenti
direttamente nei Big...) artisti con una buona visibilita mediatica ma con
poca esperienza live ha un rischio troppo alto. Cosi come nascono,
spesso, in poche settimane spariscono. E con la crisi discografica
galoppante le speranze di vendere dischi post esibizione sono poche, per
cui I'unica vera arma che rimane ¢ quella di fare concerti. Ecco perché
mettere sul palco sanremese un artista gid rodato sarebbe cosa buona e
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giusta, potrebbe aiutare non poco la promozione di una tournée e, in
ultima analisi, la formazione di una carriera. Non viceversa!

Stiamo parlando naturalmente di artisti che abbiano unghie ¢ artigli da
mostrare, per tutti gli altri queste trenta righe sono del tutto inutili, i loro
nomi andranno solo a infoltire la schiera di belle statuine che ciclicamente
il palco Ariston offre ai telespettatori.

Siamo pero ad un bivio e prima di continuare vale la pena interrogarsi
se poi esiste un interesse 0 meno sullo stato di salute del Festival. Se la
risposta ¢ “basta non guardarlo” oppure “Sanremo non ¢ la musica vera
che si muove in Italia”, ok, conviene chiuderla qui. Se invece il discorso ¢
volto a capire su quanto sia importante utilizzare meglio la macchina
Sanremo, allora una riflessione va fatta. Come avrete notato non parliamo
mai di artisti gia affermati, tutto il nostro ragionamento si accalora per la
gestione dei nuovi. E come se dessimo per acquisite le logiche che
compongono il cast dei “Big” (vogliono continuare a chiamarli cosi, e va
bene) ma che almeno sulla visibilita da dare agli artisti emergenti ci sia

spazio per confrontarsi.

Sappiamo bene che stiamo parlando di utopia ma se in mezzo a questo
strapotere, il Festival (leggasi Rai), per la sezione “Giovani” riuscisse a
ritagliarsi un maggiore spazio “artistico”, autonomo davvero, non sarebbe
un buon passo in avanti? Certo, le esperienze passate non hanno brillato
per qualita (a meta anni Settanta fu un disastro, ma anche nel 2004
quando ci fu I’assenza delle major non fu il massimo) e quindi bisogna
andarci cauti e trovare un giusto compromesso. Siamo consapevoli che si
possa dire “non ¢ colpa della Rai se i1 discografici propongono quei
nomi”, vero, ma ¢ anche vero che se qui non ci diamo tutti una mossa
ogni scelta artistica che conta verra decisa, sempre di piu, a tavolino da
poche persone. E pur lasciando da parte un mero ragionamento
meritocratico che pure dovrebbe interessarci, quel che urge ¢ bloccare
I’omologazione “artistica” che sta passando. Non ci riferiamo quindi solo
ai nomi, ma proprio al sound, ai suoni tutti uguali con cui confezionano “i
successi”. Una gara, si, ma ad assomigliarsi tutti, tagliando fuori chi
scrive e arrangia i pezzi in maniera diversa da un pop imperante, per
giunta bloccato da anni.
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Ci vuole un rimescolamento di generi, di stili, in definitiva un modus
operandi diversificato nella ricerca dei nuovi artisti. Difficile? Vero, ma
almeno su questo libro non troverete mai la frase “la televisione passa
quello che la gente vuol sentire”. Ma oggi, sinceramente, esiste qualcosa
di piu falso di questa affermazione? Passa cio che vuol far passare, oggi
piu di ieri. E se chi ha a cuore la musica italiana non dice nulla, anzi cerca
di entrare in quel meccanismo, allora non cambiera mai. Fine delle
trasmissioni, nostre ovviamente, non quelle della tv.

Ora, ¢ chiaro che “una” sola ricetta non esiste ma si potrebbe,
dovrebbe, farsi venire nuove idee. Stringendo collaborazioni con i
principali locali live, per esempio, rafforzando ancora di piu le selezioni
di Area Sanremo aumentando i posti a disposizione (e affinando di pari
passo una maggiore trasparenza su ogni fase del percorso) o pescare dai
festival sparsi in tutta Italia, entrare in sinergia con le testate musicali.
Insomma, provare a far arrivare a Sanremo nuovi artisti condivisi tra piu
operatori, scelti per la loro esperienza acquisita sul campo. Intendiamoci,
non c’¢ nessuna richiesta di verginita assoluta in questo lavoro di ricerca e
selezione (serietd e competenza perd si) e se non esiste un toccasana
immediato, per il futuro bisognera pur fare qualcosa per contrastare le
logiche che ci stanno imponendo, che ci stanno omologando. Anche nei
gusti. Siamo italiani e quando andiamo in gelateria vorremmo continuare
a poter scegliere tra venti gusti il nostro cono. Via di questo passo, tra
qualche anno ci daranno solo il cono. E neanche per il verso giusto.

Questa tensione al nuovo, basata su una ricerca seria di talenti,
darebbe impulso alla musica live (non abbiam detto che ¢ 1’unica cosa
rimasta? E allora ¢ da li che dobbiamo partire), quella dei piccoli e medi
locali, dei teatri, realta che stanno morendo in ogni regione. E non usiamo
questo verbo per pietismo, ma solo per non inventare sinonimi che
rendano meno cruda la realta. Ci sono poi altri mille motivi, burocratico-
fiscali, ¢ vero, ma una crisi di pubblico che ha voglia di sentire cose
nuove ¢ palese. Non ci accontentiamo di sentir dire che ormai non si puo
piu cambiare, che la gente vuole solo le cover band e via di questo tono;
qui c’¢ in ballo il futuro della musica italiana. Vale la pena ragionarci.

Per questo servono idee, percorsi e stimoli nuovi, sia per gli operatori
che per gli artisti. Cosi come ¢ assodato che se ti iscrivi in un talent puoi
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ambire ad andare in tv o in ultima analisi a Sanremo, per comporre la
sezione “giovani” del festival ecco che una ricerca sul campo metterebbe
in moto una maggiore attenzione da parte di tutti gli operatori se ci fosse
un obiettivo “televisivo” certo. Non tutti sono interessati a questo,
vivaddio, ma qui stiamo parlando di quanti potrebbero esserlo, ¢ un modo
per avere una strada alternativa ai 90 secondi che ti vengono dati per
capire se vali o no. Ma come si fa a cercare nuovi artisti se non li ascolti
suonare live e gli chiedi solo di cantare, per di piu su una base, per vedere
se hanno quel quid o meno. Ma da cosa lo capisci, da una bella voce?
Certo, se cerchi il cantante ci puo stare, ma € cosi difficile capire che sono
molti quelli che invece vorrebbero farci sentire cosa sanno fare, come
hanno scritto un brano? E su quello che vogliono confrontarsi e ricevere
consigli, migliorarsi. Nella loro unicitd. Davvero dobbiamo continuare a
lasciare in mano a quella logica la creativita dei nostri giovani?

Gli autori di questo libro preferiscono essere trattati come Don
Chisciotte e Sancho Panza (e guardando le foto sara facile capire chi ¢
I’'uno e chi I’altro) piuttosto che osservare in disparte e sperare sempre
che qualcosa cambi.

Prima di pensare al cambiamento, pero, bisogna volerlo. Il brand
“Festival di Sanremo” ha ancora un suo appeal e chi lo gestisce dovrebbe
sentire questo fiato sul collo, questo scostamento tra realta virtuale e
reale. Fino a pochi anni fa la discografia aveva davvero il controllo del
mercato musicale e il Festival si “fidava” che gli artisti proposti fossero il
miglior compromesso musicale tra paese reale e industria discografica.
Oggi si riesce a credere ancora a questo?

Il Festival deve trovare nuove regole se vuole rimanere al centro della
musica italiana. Il titolo del libro, pur nella sua infantile provocazione,
vuol difendere “il contenitore” allargandone perd i contenuti artistici.
Altrimenti il rischio concreto, nel giro di pochi anni, ¢ che quel potere
oligarchico decida di farsi un festival per conto proprio e portarsi via gli
artisti piu amati o di certo i pitt conosciuti, lasciando in riviera solo i fiori.
Profumati, certo, perché quelli sono veri ed esportati in tutto il mondo. E
affossando Sanremo la musica si trovera un’altra casa. Costruita sul fiume
ovviamente, con sotto due o tre ponti comodi dove far passare I’acqua.

Poi uno dice che Fiumi di parole era una brutta canzone.
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Concato Fabio (Piccaluga) 65 110 111
116 209 336 338

Conidi Marco 128 221

Consoli Carmen 17 67 83 101 134 135
206 211 218 220 221 234 238 241 272
274 295296 310 335 336

Consoli Fabrizio 227 228 298

Conte Giorgio 53

Conte Paolo 6 9 13 16 3540 41 48 53 66
85146 153 182247 327

Conti Bill 235
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Conti Carlo 223 289

Coraretti Emiliano 214

Corelli Franco (Dario) 196

Coro delle Mondine di Correggio 283
Corsi Armando 244 249 281
Cortellesi Paola 128 185

Coruzzi Mauro (Platinette) 137
Cosma Vittorio 136 174

Costa Andrea 251

Costa Gionata 251

Costanzo Maurizio 245

Cottifogli Laura 251

Cotto Massimo 182 278 308
Cremonesi Alessandro 267

Cremonesi Pietro 199

Criminal Jockers 43

Cristicchi Simone 67 178 183 184 185
337 340

Croce Benedetto 11

Crosby David 52

Cui Jian 244

Curallo Matteo 267

Curi Giandomenico 113 114 132
Curreri Gaetano 40 120 135 162 163 241
335336

Curtis Betty (Roberta Corti) 29 33 324
Curto Fabio 319

Cutugno Toto (Salvatore) 329 330 331
333

D’Alessio Gigi (Luigi) 88 138

D’Alo Enzo 209

D’Angio Carlo 190

D’Argenzio Peppe (Giuseppe) 246 248
249

D’ Autorio Dino 143

D’Erasmo Rodrigo 266 273 274
D’Onghia Beppe (Giuseppe) 162
D’Orazio Stefano 165

Dabbono Emanuele 319

Daiano Claudio 86

Dalida (Iolanda Cristina Gigliotti) 33 43
44

Dall’Aglio Gianni 143

Dall’Orto Giovanni 112



Dalla Lucio 10 47 54 55 66 74 99 100
103 104 130 138 146 147 153 162 163
170 187 189 195 207 208 209 210 211
216 224226 236 325 327 340

Dallara Tony (Antonio Lardera) 33
D'Amato Gianfranco 297

D'Amora Gabriele 259

Daniel Sentacruz Ensemble 117
Daniele Pino (Giuseppe) 67 87 100 152
153 154 187 188 189 190 192 193 194
195 205 228 239 241

Daolio Augusto 38 140

D'Aponte Bianca 139 249

D'Aponte Gaetano 139 249

Dati Beppe (Giuseppe) 64 118 122 223
245

Dattoli Damiano 119 143

Davis Miles 240

De André Cristiano 10 47 65 92 103 104
105 106 136 222 226 309 334

De André Fabrizio 79 10 14 46 47 48 65
78 879196 109 153 157 171 172 181
186 237 243 259 281

De Angelis Edoardo 64

De Angelis Enrico 186 230

De Angelis Wilma 324

De Bartolo Elisa 247

De Bei Carlo 103

De Berardinis Gianni 298

De Crescenzo Eduardo 23 125 138 170
329332

De Filippi Bruno 155

De Filippo Eduardo 58 149

De Filippo Peppino 285

De Grassi Giuseppe 46

De Gregori Francesco 6 9 12 41 58 64 66
737486929798 100 101 131 132 146
162 187 188 226 247 261 329

De Moraes Vinicius 41 292

De Piscopo Tullio (Gennaro) 308

De Scalzi Vittorio 172

De Sica Vittorio 11

De Simone Roberto 192

De Sio Teresa 67 167 190 273

De Vito Maria Pia 251

Dear Jack 319

Deasonika 280

Debussy Claude 292

Decibel 96 98 329

Dei Rossi 'Michi' (Giuseppe) 159
Del Monaco Mario 196

Del Monaco Tony (Antonio) 326
Delirium 54 65

Dellera Roberto 266 273
Demonilla 191

Dennis (Fantina) 319

Denovo 157 161 162 246 295 332
Dente (Giuseppe Peveri) 266
Dessi Daniela 169

Di Bari Nicola (Michele Scommegna) 42
327

Di Battista Stefano 274

Di Bella Rosario 128 221 222

Di Capri Peppino (Giuseppe Faiella) 125
152327 328

Di Castri Furio 228

Di Cesare Andrea 238 273

Di Cioccio Franz (Renzo) 172

Di Dio Osvaldo 106

Di Domenico Mauro 149

Di Giacomo Francesco 158

Di Giacomo Gege (Gennaro) 153
Di Giacomo Salvatore 152

Di Graci Bracco (Domenico) 226
Di Lorenzo Roberta 95

Di Marco Ginevra 218

Di Martino Mino (Giacomo) 80
Di Meola Al 109

Di Michele Grazia 66 134 136 137 138
334

Di Palma Adele 251 281

Di Palo Nico (Domenico) 172

Di Pietro Veronica 108 135

Di Rienzo Gigi 191

Di Sabatino Paolo 111

Di Tonno Gio (Giovanni) 67 142 144
Diaframma 161

Diana Winter (Frodella) 241

357



Dietrich Marlene 69

Dik Dik 326

Diodato Antonio 305 306 321 340
Dion Celine 199

Dirotta su Cuba 170

Distel Sasha 81

Djivas Patrick 126

Dolcenera (Emanuela Trane) 167 235 276

277278 338 339

Don Abbondio 49

Don Backy (Aldo Caponi) 262

Dona Cristina (Trombini) 218 262 268
270279 282283 284

Donaggio Pino (Giuseppe) 325
Donatello (Giuliano Illiani) 326
Donida Carlo 40

Donnarumma Paolo 127 143

Dorelli Johnny (Giorgio Domenico
Guidi) 52 155 326

Dragona Federico 16

Drake Nick 274

Drovandi Roberto 162

Drupi (Giampiero Anelli) 327 328 329
330

Duchesca (vedi Panella Pasquale) 64
Duvivier Julien 11

Dylan Bob 8 46 188 211

Eco Umberto 8 180

Egokid 210

Elio (Stefano Belisari) 174

Elio e le Storie Tese 27 67 69 157 173
174 241 335 340

Elisa (Toffoli) 67 73 75 78 83 167 187
197 198 199 240 261 262 336
Ellington Duke 151

Elodie (Di Patrizi) 309 319

Elton John 239

Emigli Fabrizio 215

Emma (Emmanuela Marrone) 289 319
339

Endrigo Sergio 10 14 29 30 31 32 46 65
130 183 326

Epstein Brian 299

Equipe 84 29 38 39 117 327
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Eramo e Passavanti 128

Errore Loredana 319

Esposito Diego 309

Esposito Tony (Antonio) 190
Espressione Musica (vedi Francesco
Baccini) 243

Fabbri Franco 34

Fabbri Lucio 117 127 277 298

Fabi Claudio 142 143

Fabi Niccolo 67 206 215216 217 218
221233235274 335

Fabrizi Piero 89

Fabrizio Maurizio 85 114 140 275
Faccani Roberta 160

Facchinetti Roby (Camillo Ferdinando)
164 165

Facchini Carlo 104

Faini Dario 169

Faletti Giorgio 35 178 181 182 334
Fallaci Oriana 203

Fanciulli Giuseppe 43

Fanigliulo Franco 64 328

Fargo Irene (Pozzaglio) 223

Fasano Franco 123 124

Faso (Nicola Fasani) 174

Fava Carlo 178 179 181 282

Fazio Fabio 132 195 306

Feiez (Paolo Panigada) 174

Feliciano José 23 41 111 327

Felisatti Giampiero 75 86

Ferradini Charlotte 117

Ferradini Marco 115 116 117 328
Ferré Léo 8 14 41 212

Ferreri Giusy (Giuseppa Gaetana) 128
319 339

Ferretti Giovanni Lindo 283

Ferri Fabio 213

Ferri Gabriella 41 249 326

Ferro Tiziano 108 109 308

Fierro Aurelio 43

Figlie del Vento 28

Finardi Eugenio 65 66 74 92 93 94 95 96
105 116 126 127 134 136 228 256 309
331 340



Fiordaliso (Marina) 182 330

Flora Fauna e Cemento 142

Fo Dario 14 21 29 34 42 48 49 50 51 178
179 180

Focaccia Piero 53 327

Fogli Riccardo 165 329 330

Fornaciari Irene 38 317

Fornili Andrea 162

Fortis Alberto 66 116 138

Fossati Daniele 104 223 226

Fossati Ivano 15 41 48 54 65 66 83 85 87
889091 163 200 224 251 281 282 300
327329

Fragola Lorenzo 319

Franc Jonia (vedi Franco Battiato) 93
Franchi Renzo 121

Franco-Lao Meri 28

Frankie Hi-nrg Mc (Francesco Di Gest)
67 178 183 185 186 230 234 300

Fresu Paolo 228 286

Frigidaire Tango 161

Gabbani Filippo 91 341

Gabbani Francesco 91 296 313 314 341
Gaber Giorgio (Gabers¢ik) 10 14 21 29
3031324950556566138178 179 181
184 282

Gabrielli Enrico 266

Gaetano Rino (Salvatore Antonio) 63 65
67 68 69 70 71 179 181 201 211 213 214
302 328

Gagliardi Pepé¢ (Gianfranco) 127
Gagliardi Peppino (Giuseppe) 327

Gal Costa 293

Galiazzo Chiara 319

Gandhi 203

Garbo (Renato Abate) 74

Gassmann Alessandro 235

Gatto Gennaro 249

Gatto Panceri (Luigi Giovanni Maria)
126 195 334

Gatto Roberto 251

Gaznevada 161

Gazze Francesco 234

Gazze Max (Massimiliano) 212 215 216
217233 234 235 238 335 336 338 340
Gelli Licio 68

Gemma Luca 299

Gentile Enzo 63 73 94 141 218
Gershwin George 37

Ghezzi Dori 10 47 87 119 259

Ghiotto Irene 305

Giacobbe Sandro 328

Giacomelli Nini Maria 117
Giammarinaro Oscar 167

Gianfranco Manfredi 35 36 48

Giannini Fabrizio 293

Gigli Beniamino 196

Gilbert John 148

Giorgia (Todrani) 75 78 83 107 126 195
198 236 238 239 240 241 243 334 336
Giovagnini Valentina 130

Giovanardi Mauro Ermanno 117 167 267
268 283 339

Girotto Javier 248

Giua (Maria Pierantoni) 279 281 282
Gnu Quartet 211

Goggi Loretta 103 329

Golzi Giancarlo 160

Governi Giancarlo 21

Gozzano Guido 179

Gragnaniello Enzo 153 154 191 192
Grandi Irene 73 163 195 223 241 242 243
284 336 338

Grandi Saverio 163

Granetto Luigi 112

Grappasonni Federica 37 83

Graziani Filippo 305 306 307 340
Graziani Ivan 65 66 74 92 93 223 307
331

Graziani Tommy (Tommaso) 93 307
Greco Lilli (Italo Nicola) 246 247
Greta (Amato) 171

Greta (Manuzi) 319

Grignani Gianluca 38 231 232 233
Grillo Beppe (Giuseppe Piero) 83 241
Gualazzi Raphael (Raffacle) 310 311 339
340
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Guarnera Pippo 117

Guccini Francesco 16 38 38 41 48 65 120
122 162

Guglielminetti Guido 83
Guglielmo Tell 316

Guidetti Claudio 146

Haber Alessandro 97

Hancock Herbie 240

Harris Mark 298

Hendrix Jimi 252

Her (Erma Castriota) 273
Holiday Billie 137

Homo Sapiens 63 165

Hopkin Mary 31

Hotel Rif 278

Hunt Rocco (Pagliarulo) 305 312
I Figli di Bubba 172

I Gufi 157 173

Tacampo Marco 266

Iafelice Paolo 268 299

Ian Anderson 279

Iervolino Umberto 168

11 Cile (Lorenzo Cilembrini) 305
11 Giardino dei Semplici 165

Il Pacco 127

11 Volo 341

Ilacqua Fabio 91 314 341
Incenzo Vincenzo 114 129 130
Incudine Mario 299
Iohosemprevoglia 303

Iriondo Xabier 266

Isola Elio 326

Iurato Deborah 319

Jachia Paolo 18 180 242

Jack London 283

Jacopone da Todi 77

Jacovitti (Benito Franco) 183
Jamie Dee (vedi Rei Marina) 237
Jannacci Enzo (Vincenzo) 10 14 21 29 31
3549505165178 179 180 181 247 302
323332333335

Jantoman (Antonello Aguzzi) 174
Jarrett Keith 292

Jencek Anna 117
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Jenny Luna (Maria Clotilde Troini) 33
Jethro Tull 279

Jobim 129 292

John De Leo (Massimo De Leonardis)
250251252 281 336

Jovanotti (Lorenzo Cherubini) 6 67 101
163 186 194 200 203 204 205 241 262
287 309

Juli & Julie 239

Kaballa (Giuseppe 'Pippo' Rinaldi) 129
130279 296 297 298 299 310 314 338
Karima (Ammar) 319

Kertesz Arpad 112

Kunstler Roberto 135 292 293

Kutso 268 341

L’Aura (Laura Abela) 279 280 281

La Crus 209 267 268 283 339

La Fame di Camilla 313

La Sintesi 259 263

Ladri di Biciclette 166 243 332
Laffranchi Andrea 218

Lanza Saverio 284

Laquidara Patrizia 128 276 278 298 300
337

Latilla Gino (Gennaro) 27 28

Lauro Tullio 51

Lauzi Bruno 10 29 31 41 65 85 294 325
Lauzi Maurizio 227

Lavezzi Mario 39 41 86 87 89 142 147
237

Lazzaretti Davide 184

Le Luci della Centrale Elettrica 273
Le Orme 67 157 158 159

Le Vibrazioni 264

Leali Fausto 53 119 124 331 332
Ledda Elena 109

Leon Philippe 86 87

Leuzzi Andrea Vincenzo (Bove) 215
Liala 22

Liberatori Fabio 162

Liebert Ottmar 236

Ligabue Luciano 89 197 198 205 261
Limiti Paolo 326

Liperi Felice 75 107 147 150 194 213



Litfiba 121 161

Little Tony (Antonio Ciacci) 33
Locasciulli Mimmo (Domenico) 65 74 97
98 131 331

Lolli Claudio 66 162

Loreni Sara 284

Luberti Marco 201

Luca Massimo 118 143 231 270

Luis Miguel 74 330

Lumiére Auguste e Louis 11

Luporini Sandro 178

Lusini Mauro 145

Luttazzi Lelio 154

Luzi Giulia 309

Madh (Marco Cappai) 319

Madonia Luca 65 79 161 162 295 298
339 340

Madonna (Louise Veronica Ciccone) 200
Madre Teresa (di Calcutta) 203
Maggio Antonio 319

Magnelli Francesco 234

Magni Francesco 123

Magni Gianni 173

Magoni Petra 227 228 229 248 256 300
Maionchi Mara 142

Malaspina Oliviero 105 226

Malavasi Mauro 196

Malcolm X 203

Maldestro (Antonio Prestieri) 314
Malfatti Cesare 267 268 283

Malise (vedi Zucchero) 75 197
Maltese Rodolfo 158

Mana Daniele 256

Mancino Diego 105 169 310

Manfredi Gianfranco 35 36 48
Mangalavite Natalio 248

Mango Armando 103 331

Mango Pino (Giuseppe) 6 41 64 87 103
104 134 138 160 323 331 334
Mangoni Luca 174

Mannerini Riccardo 171

Mannoia Fiorella 54 63 66 83 85 87 88
89909196 100 128 188 207 212 249
281301 313 314 329 330 331 341

Marc Anthony 199

Marcelli Elia 184

Marcolini Massimo 276

Marcotulli Rita 235 249

Marcuse Herbert 114

Marini Giovanna (Salviucci) 225
Marino Pino (Giuseppe) 215 216 273 274
275

Marlene Kuntz 268

Marra Rudy (Rodolfo Giovanni) 222 223
Marrale Carlo 160

Marsich Paolo 90 110

Marta sui Tubi 266 268

Martin Ricky 299

Martinelli Gianluca 178

Martinelli Marco 139

Martini Mia (Domenica R.A. Berte) 54
66 83 858689 117 124 141 153 154 192
197 327 329 333

Marx Karl 69

Mascellino Ruggiero 225

Mascheroni Vittorio 28

Masi Ferdinando 310

Masini Marco 115 117 118 309
Massimo Volume 268

Mastandrea Valerio 212

Mastrocola Giorgio 259 263 264
Matia Bazar 103 106 157 159 160 161
255328 332 340

Matta ‘Ninja’ Enrico 257

Mattone Claudio 31 125 170 329
Mau Mau 268

Maugeri Paola 266

Mazzocchi Gianni 23

McCartney Paul 31

Meccia Gianni 324

Melis Ennio 247

Mengoni Marco 211 318 338 340
Menna Mirco 309

Merini Alda 35

Mesolella Fausto 43 139 246 248 249
264 271272278 287 339

Meta Ermal 312 313

Metheny Pat 194
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Metrica 235

Meyer Christian 174

Mezzanotte Silvia 160

Miceli Enzo 223

Michelstaedter Carlo 293

Michielin Francesca 313 319

Micocci Vincenzo 247

Mietta (Daniela Miglietta) 63 64 101 138
332333

Migliacci Franco (Francesco) 22 23 125
140 145 170 329

Miguel Bosé 199

Mikimix (vedi Caparezza) 229

Mila Massimo 22

Milani Donatella 330

Milingo Emmanuel 210

Milly (Carolina Mignone) 35

Milva (Maria Ilva Biolcati) 10 33 34 35
3738 66 83 87 90 154 182 338

Mina (Mazzini) 10 29 32 33 34 37 38 64
66 8390 117 119 120 121 126 154 182
201209 217 239 240 241 250 324
Minardi Maurizio 227

Mingardi Andrea 115 120 121 337
Minghi Amedeo 63 64 65 101 102 139
330

Mingus Charles 251

Minoia Frank (Francesco) 237

Mirage Marianne (Giovanna Gardelli)
299 314 342

Mird Andrea (Roberta Mogliotti) 66 99
117 134 135 182

Missiroli Marco 235

Mistonocivo 279

Mitcha 129

Miura 168

Moda 161

Moda 264 339

Modugno Domenico 8 9 10 14 15 21 22
232425262729304849 5065107 148
149 155 200 220 247 305 323 327
Moggi Luciano 247

Mogol (Giulio Rapetti) 16 29 38 39 40 41
48 5152658992103 104 114 124 125
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142 146 147 154 161 176 201 237 278
325326 333

Molinari Simona 287 289 291

Molla (Luca Giura) 313

Moltheni (Umberto Maria Giardini) 272
273

Momo (Simona Cipollone) 183

Mondia Alice 139

Montecorvino Pietra 191

Monti Giangilberto 99 107 108 135
Monti Maria 21 29 31

Monti Maurizio 146

Morandi Gianni 22 23 51 66 89 96 98
100 101 108 109 119 120 126 132 138
145 146 147 148 149 162 176 224 226
227233301 311 329 330 331 336
Morelli Leano 63

Moreno (Donadoni) 319

Morgan (Marco Castoldi) 258 259 260
263 264 267

Morgia Pepi (Gian Luigi Maria) 176 307
Mori Claudia (Moroni) 49

Moro Aldo 64

Moro Fabrizio (Mobrici) 163 185 270
271274

Morra Guido 114 142 148

Morricone Ennio 46 224

Motel Connection 256

Motta Francesco 43

Mou Erica (Musci) 303 304 340
Muccino Gabriele 197 205 219
Muccioli Vincenzo 203

Mungo Jerry 53 327

Murolo Roberto 67 150 151 153 154 182
Musica Nuda 211 229 248

Musicanova 190

Nada (Malanima) 23 33 42 43 6599 170
249 281 282 331 335 338

Nada Trio 43

Nanni Marco 162

Nannini Gianna 66 134 142 143 144 205
249 264 281 300 301

Napoli Centrale 189

Nardinocchi Andrea 134 305



Nash Graham 52 325

Nathalie (Natalia B. Giannitrapani) 319
Nava Mariella (Maria Giuliana) 65 66
102 112 125 134 138 139 140 141 223
224333

Nazzaro Gianni (Giovanni) 53

Neftfa (Giovanni Pellino) 268 284 285
Negramaro 67 261 262 274 337

Negri Marco 88

Negrini Valerio 165

Negrita 260

Nek (Filippo Neviani) 169

Neon 161

Neri per caso 170

Nespoli Paolo 301

New Perigeo 201

New Trolls 32 47 67 74 112 157 158 171
331332

Nicolai Nicky (Nicoletta) 128 273 274
296

Nidi D’ Arac 273

Nietzsche Friedrich 204

Nisa (Nicola Salerno) 33 36 43 151 152
153

Noa 109 178

Nocenzi Vittorio 158

Noemi (Veronica Scopelliti) 163 270 318
338 339

Nomadi 29 38 39 56 140 233

Norato Simona 284

Nosei Stefano 245

Nuova Compagnia di Canto Popolare 67
188 189 190 192

Nuti Francesco 332

Nuti Giovanni 35 116

Nuti Gloria 75

O' Keefe Daniel 100

Omero 12

Orchestra di Piazza Vittorio 248 274
Orchestraccia 221

Orlando Simona 218

Orsini Metello 268

Otto Natalino (Natale Codognotto) 115
Otto Ohm 215 216

Ovadia Moni (Salomone) 116

Oxa Anna (Hoxha) 54 63 64 66 83 84 85
87 124 298 328 330 332

Ozpetek Ferzan 241 257

Paba Alice 319

Pace Daniele 87

Pacifico (Luigi 'Gino' De Crescenzo) 123
144 147 167 209 210 211 270 288 289
292299 300 301 310

Pagani Caroline 117

Pagani Herbert 41 116

Pagani Mauro 42 105 109 149 150 171
172 173 226 258 283 289 298 305 332
Pagano Biagio 293

Pallavicini Vito 33 247 327

Pallottino Paola 55

Palma Giuliano 310

Pandemonium 101

Panella Pasquale 16 64 84 102 104 176
202 293 328

Pantaleo Rosario 80

Panzeri Mario 27 28 87

Paoli Gino 10 14 29 30 32 33 37 41 46 54
6578 140 170 187 235 236 288 294 332
Paolini Marco 283

Paoluzzi Mauro 84 130 143 258 330
Papa Wojtyla (Karol Jozef) 102 228
Papaleo Rocco 212 235

Paracchini Francesco 18

Parente Marco 266

Parigi Susanna 298

Parodi Andrea 109

Pascoli Claudio 143

Pasolini Pier Paolo 26 41 70 71 114
Patrucco Alberto 135

Patruno Lino (Michele) 173

Pau (Paolo Bruni) 260

Pausini Laura 67 107 163 187 199 200
201

Pavarotti Luciano 75 187 195 196 197
205236 239 242

Pavese Cesare 45 46

Pavone Rita 140

Pedrini Omar 167 168
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Pelu Piero (Pietro) 205
Perturbazione 135 268 269
Perugini Diego 97

Pesce Andrea 257

Pestalozza Luigi 33 34

Peter Nero 292

Petrella Gianluca 256

Pezzali Max (Massimo) 169 264
Pezzoli Giovanni 162

PFM (Premiata Forneria Marconi) 93 126
130 143 157 212 261 277

Pia de’ Tolomei 144

Piaf Edith 43

Pianetta Giovanni 74
Piazzolla Astor 35

Piccioni Giuseppe 212

Piccoli Maurizio 87

Pickett Wilson 53 326

Piji (Pierluigi Siciliani) 291
Pilar (Ilaria Patassini) 128
Pilat (Lorenzo) 87

Pilla Davide 242

Pinelli Davide 130

Pink Floyd 221 263

Pintucci Piero 140

Pio Giusto 79 81 329

Piovani Nicola 235

Pitigrilli 22

Pitney Gene 32 52 324
Pivano Fernanda 178

Pizzi Nilla (Adionilla) 21 23 24 26 27 28
30 35

Plamondon Luc 202

Platters 24

Podesta Andrea 244

Ponce Lola (Paola Fabiana) 67 142 144
Ponzi Maurizio 277

Pooh 157 164 165 166 333
Porceddu Ilaria 305

Porter Cole 37 152

Portera Ricky (Vincenzo) 162
Povia (Giuseppe) 337 338
Power Romina 329 330 331
Pozzi Gloria 214
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Pradella Moris 252

Pratelli Giulia 309

Pravo Patty (Nicoletta Strambelli) 22 40
41 66 73 83 130 163 247 309 313 335
Presley Elvis 325

Prette Giovanni 266

Prévert Jacques 289

Priviero Massimo 45

Properzi Fabio 313

Puccini Giacomo 22

Puglisi Fabrizio 252

Pupo (Enzo Ghinazzi) 323 329 330
Quarantotto Lucio 197

Quartetto Cetra 324

Quintorigo 67 250 251 252 255 335 336
Quirici Beppe 282

Radius Alberto 87 88

Raf (Raffaele Riefoli) 64 119 121 122
123 296 298 301 332

Raige (Alex Andrea Vella) 309

Raiz (Gennaro Della Volpe) 249
Ramazzotti Eros 63 65 92 106 107 108
109 146 160 193 194 200 205 235 241
298 331

Rambaldi Amilcare 15 186 207

Rame Franca 14 50

Ramsete (vedi Ciampi Piero) 32
Rancilio 'Gigio' Luigi 76

Ranieri Massimo (Giovanni Calone) 109
130 145 148 149 150 332

Rastelli Nino 28

Rava Enrico 251 256

Ray Charles 241

Rea Danilo 294

Rego Claudio 141

Rei Marina (Restuccia) 136 234 235 237
Reitano Mino (Beniamino) 52 64 325
Remigi Memo (Emidio) 31

Renga Francesco 167 168 169 273 336
337338339

Reno Teddy (Ferruccio Merk Ricordi) 24
Renzulli Ghigo (Federico) 121
Rescigno Leziero 264

Rettore Donatella 66 82 134 141 142 331



Reverberi Gian Piero 159

Rezophonic 280

Riccardi Enrico 326

Ricchi e Poveri 74 327 330

Ricci Stefano 251

Rick Rubin 205

Rinalduzzi Marco 238

Rinf 161

Riso Marco 280

Ritmo Tribale 268

Rivale Tiziana 330

Rocchi Claudio 126

Rocco Tanica (Sergio Conforti) 174 185
Rodini Andrea 304

Romanelli Pino 128 278

Ron (Rosalino Cellamare) 55 65 66 88 99
100 101 118 125 134 146 188 209 224
262 299 329 332

Rossano (Attolico) 47

Rossella (Canaccini) 201

Rossellini Roberto 11

Rossi Carlo Alberto 33 324

Rossi Paolo 178 179 180 181

Rossi Vasco 6 13 1532 40 41 63 6571 72
73 135162 163 200 241 277 323 336
Rosso Stefano 123 329

Rossomaltese 299

Roversi Roberto 55 56 135 162 163
Rovescio della Medaglia 129

Rubinacci Donatella 46

Rubino Renzo (Oronzo) 304 305 340
Ruggeri Enrico 41 63 65 66 87 89 90 92
969798 99 119 132 134 145 146 319
329330331334

Ruggiero Antonella 160 225 296 297 299
330 335

Ruiz Pierre 128

Russo Giuni (Giuseppa Romeo) 54 65 66
79 80 81 82 142 337

Rustici Corrado 261 262

Sabella Giuseppe 259 263

Sabella Michele 259 263

Sabelli Fioretti Claudio 143

Sabrina (vedi Milva) 35

Sacchi Sergio Secondiano 230
Sacco Clem (Clemente) 33

Sacri Cuori 43

Saggese Matteo 240

Sal Da Vinci (Salvatore Michael
Sorrentino) 64

Salce Luciano 46

Salerno Alberto 74 103 104 106 152 331
Salgari Emilio 317

Salis Antonello 251

Salvatore Federico 165 244 245 335
Salvatores Gabriele 137 235
Samuel (Umberto Romano) 255 256
San Paolo 54

Sangiorgi Giuliano 200 261 262 288 340
Santamaria Claudio 157

Santana 188

Santandrea (Rodolfo) 201

Santo California 63

Sapio Luca 251 252

Sarcina Francesco 264

Sartori Francesco 197

Sartre Jean-Paul 84

Sastri Lina (Pasqualina) 237

Satta Andrea 212

Satta Flores Aida 140 141

Savio Toto (Gaetano) 129

Scanu Valerio 319

Scarchilli Giancarlo 277

Schiavo Francesca 292

Schiavone Luigi 87 98 99

Schola Cantorum 63

Seger Bob 84

Segreto Ivan 285

Semiramis 129

Sentieri Joe (Rino Luigi Sentieri) 33
Sepe Daniele 73 154

Sepulveda Luis 209

Seracini Saverio 27

Serra Michele 203

Servillo Peppe 228 246 248 249
Settimelli Leoncarlo 21 108 160 161
Sfogli Corrado 192

Sgrilli Sergio 245
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Shakespeare William 100

Shel Shapiro (Norman David) 116
Sherpa 284

Shorty Davide (Sciortino) 319

Sibilla (Sibyl Amarilli Mostert) 65 81
Silva Antonio 230

Silvestri Alberto 212

Silvestri Daniele 16 67 167 206 211 212
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