


Il viaggio dei Delirium
comincia a Genova nei
primi anni Settanta,
dalla metamorfosi dei
Sagittari, un gruppo che
andava forte nelle sale
da ballo e dei cui esordi
discografici non &
rimasto che qualche
sbiadito ricordo.

La formazione iniziale -
della quale faceva
parte anche Ilvano
Fossati - dopo il
successo di Canto di
Osanna, il primo singolo,
esplose sul palco del
Festival di Sanremo 1972

con Jesahel, una
canzone che divento
una bandiera
generazionale e
sbanco tutte le
classifiche di vendita.

La vicenda artistica di
questa band di culto
del prog italiano ha
attraversato poi fasi
alterne, compreso un
lungo periodo di sonno,
fino alla ricostituzione
del 2001: una vera e
propria rinascita,
segnata dal costante
affetto del pubblico e
coronata dal successo
internazionale.
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INTRO

Ogni tanto qualche compositore riesce a cambiare le carte in
tavola e a creare nuovi paesaggi. E questo avviene nei pil
disparati generi musicali, rock compreso.

Il musicista non si limita a comporre brani belli: va oltre, e
le sue note si legano a liriche che sono fatte per “quella
musica”. Nascono cosi mondi completamente inediti.

In questo libro ho scritto di tutto cio e del mio lungo
rapporto con i Delirium, aiutato da molti demo in vinile e da
un vecchio, enorme quaderno pieno di appunti, recensioni e
fotografie. Ho annotato negli anni sensazioni, emozioni,
commenti dei fan, le varie versioni delle liriche e delle
musiche che hanno dato origine alle canzoni e agli album dei
Delirium, un gruppo ammirato e benvoluto dal pubblico,
stimato dai critici.

Il lettore che cercasse qui certa cronaca, che volesse sapere
per esempio quale modello di moog suonava Ettore Vigo
durante il concerto allo stadio San Siro di Milano nel febbraio
1973, potrebbe rimanere deluso.

Ho voluto piuttosto realizzare una sorta di patchwork,
narrando alcuni episodi e aneddoti che mi paiono
interessanti per un lettore appassionato. E li ho cuciti
insieme, rispettando la “sequenza di colori”. Luoghi, fatti e
persone sono reali. Non ho avuto bisogno di inventare nulla,



talmente ricca di colpi di scena ¢ stata la realta di cui sono
stato protagonista e testimone.

Nel nostro caso una domanda nasce spontanea: perché una
band che continua a creare musiche e testi cosi forti, onesti e
attuali, che riceve recensioni lusinghiere e che dal vivo fa
venire i brividi, per la bravura che distingue ogni elemento,
perché un gruppo cosi non appare in tv? anche se,
paradossalmente, alcuni dei suoi dischi sono editi da Rai
Trade.

La visibilita e indispensabile e i concerti servono per
vivere della propria arte. Ma, in questo periodo storico,
grandi network radiofonici e talent show creano dal nulla
gruppi e cantanti grazie a un martellamento mediatico che
riesce a far breccia nel pubblico pit influenzabile, e chi non
rientra in questa compagnia di giro rimane fuori dalle
programmazioni.

Nei romanzi medievali la “quest” era la ricerca esistenziale
che aiuta a scoprire I'essenziale, cid che fa di un uomo un
uomo degno di interesse. Ed e questa la direzione che ho
cercato di imprimere al mio lavoro. Cosa fa dei Delirium
un'icona del prog rock italiano?



1. 1970. DAI SAGITTARI Al DELIRIUM

Alla fine degli anni Sessanta, in Italia e in Liguria in
particolare, dopo la parentesi del miracolo economico, ogni
attivita produttiva inizio progressivamente a rallentare. Uno
dei pochi settori a non risentire della stagnazione fu quello
delle “attrezzature” musicali: amplificazioni, chitarre,
giacche frangiate, stivaletti alla Rolling Stones.

La richiesta di gruppi che fossero in grado di suonare
cover in maniera “uguale all’originale” era in continuo
aumento, e i musicisti erano disposti a fare centinaia di
chilometri a bordo di furgoni variopinti, con enormi
portapacchi non propriamente a norma, per andare ovunque
la musica chiamasse. I Sagittari erano la band genovese che
piu di tutte batteva la penisola, con un repertorio che andava
dai Beatles ai Jethro Tull, fino alle cover dei successi nostrani,
dal Festivalbar a Sanremo. Incisero timidamente alcuni 45
giri per la Telerecord, ma la distribuzione inesistente e la
mediocrita dei brani non giovarono granché. Avevano pero
una loro solida posizione nel circuito dei locali da ballo.

In quello stesso periodo a Genova, in un piccolo locale di
nome Christies’ si svolgevano delle jam session di artisti
emergenti: il deus ex machina delle serate era Bambi Fossati,
un talentuoso chitarrista di formazione hendrixiana. Non
mancava mai il suo omonimo Ivano, che suonava con piglio
vigoroso il flauto traverso e cantava alla maniera di David
Clayton-Thomas, il leader dei Blood Sweet and Tears.
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Ettore Vigo, pianista dei Sagittari, ne noto la presenza
scenica e gli propose di entrare nel gruppo come voce solista.
Fu la fortuna del giovanotto, che aveva precocemente
abbandonato gli studi. Il caso gli offri la chance di inserirsi in
una band di buon nome, e con un notevole numero di serate
garantite.

Nella sala da biliardo del Christies’, un raffinato giocatore
di boccette, Oscar Prudente, lego col giovane Ivano. Insieme
composero una ballata mistica e orecchiabile, Canto di Osanna.
Nico Di Palo, chitarrista dei New Trolls, intuendo le
potenzialita del brano, propose i Sagittari alla Fonit Cetra. La
band sapeva suonare, il pezzo si discostava dalle banalita
tardo-beat in circolazione e I'unica imposizione dei
discografici fu quella di cambiare nome.

La facciata B del 45 giri — Deliriana — era uno strumentale
che richiese una lunga gestazione, ma allora s'incideva senza
risparmiare ore di registrazione. C'erano Ettore Vigo alle
tastiere, Marcello Reale al basso, Mimmo De Martino alla
chitarra acustica, Peppino Di Santo alla batteria, Ivano Fossati
al flauto e, soprattutto, alla voce.

Erano nati i Delirium.
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2. 1971. DOLCE ACQUA, IL PRIMO ALBUM

Incidere il Canto di Osanna e lavorare nel frattempo a qualcosa
di pitt appetibile, in attesa dell’occasione giusta, fu l'idea
vincente di Wilma Battigelli, direttore editoriale della Fonit
Cetra. 1l gruppo si presento al Festival di Palermo e il Canto di
Osanna fu molto apprezzato, lo stesso fu al primo Festival di
Musica d'Avanguardia e Nuove Tendenze di Viareggio e in
tutte le altre occasioni di quel felice esordio.

I Delirium si accinsero dunque all'impegnativa stesura del
loro primo 33 giri. Fu partorito con grande entusiasmo un
album folk rock che ricordava i Moody Blues e i Jethro Tull.
La voce di Fossati non riusciva a discostarsi dal suo modello, il
solito Clayton-Thomas, ma si sforzava comunque di dare
consistenza all’'insieme.

Che dire, col senno di poi, di Dolce Acqua?

A onor del vero, non sfigura accanto ai dischi della
Premiata Forneria Marconi e del Banco del Mutuo Soccorso. A
me pareva un disco barocco: la divisione in preludi,
movimenti e sequenze non era sorretta da liriche abbastanza
forti e comprensibili. Le lunghe discussioni sulla necessita,
per un concept album, di basarsi su di una storia finivano
sempre nel nulla.

La title track era il pezzo forte, orecchiabile e apprezzato
dal pubblico per la sua cantabilita. Aveva un crescendo
coinvolgente, funzionavano la chitarra di Mimmo, il piano di
Ettore e gli archi, diventera un classico del gruppo.
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LA FINE
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Ciao 2001 del 17 novembre 1971
dedica la copertina ai Delirium



uando, al recente Festival
le Viareggio. sl presentd

il gruppo dei Delirium, su-
bito il glovane pubblico presen-
te intui che da guel cingue ra-
gazrzi poteva scaturiré una mu-
sica eccellente, che avrebbe
portato finalmente all’avanguar-
dia il pop Itallano,

DELIRIUM:
AVANTI TUTTA

DEI CINQUE RAGAZZI DI GENOVA
CHE FORMANO UN VALIDISSIMO GRUPPO
E' APPENA USCITO UN NUOVO LP
CHE CONTIENE OTTO BRANI
LEGATI DA UN DISCORSO FATTO DI VARIE
SENSAZIONI E MOTI DELLO SPIRITO.
A COLLOQUIO

Quando pol riecheggiarono
nell'aria le note del « Canto di
Leacoa it haato di_a0.

uando, al recente Festival
Qdi Viareggio, si presentd

il gruppo dei Delirium, su-
bito il giovane pubblico presen-
te intui che da quei cinque ra-
gazzi poteva scaturire una mu-
sica eccellente, che avrebbe
portato finalmente all’avanguar-
dia il pop italiano.

Quando poi riecheggiarono
nell'aria le note del « Canto di
Osanna », fu un boato di ap-
provazione. Da quel giorno i
Delirium -sono entrati nel ri-
stretto « olimpo » dei gruppi no-
strani capaci di portare avanti
un discorso per troppo tempo
rimasto inaccessibile all’'infuo-
ri della sfera anglo-americana.

« Cosl, noi, pur non poten-
do rinunciare agll insegnamen-
ti che cl venivano deilestero,
abbismo cercato di creare un
nuove sound, Infaramente ita-
liane, prive di classificazione:
il sound dei Delirium e basta ».

« Molti comunque sono stati
quelli che hanno definito il vo-
stro genere country-rock... =, gli
controbatto mettendolo sull'av-
viso. Ettore sorride ed allarga
Ie braccla dicendo:

« Lo 50, lo s0. E non & tutic:

Ia nostra Casa Discografica ci
ha mostrato una lettera nella
quale nol saremme | “Quintes-
sence” della religione cristia-
na. E questo solo perché abbia-
mo inciso il “Canto di Osan-
na".. Indubblamente | giudizi
positivi di questi nostrl ammi-
ratorl ci fanno un grandissime
placere, perd desidereremmo
che questl non esagerassero
nel tesserci le lodi ».

Intanto sono arrivati gli al-

Paolo Flores intervista
Ettore Vigo per Ciao 2001
dopo ['uscita di Dolce Acqua

CON ETTORE, IL LEADER DEL COMPLESSO.

tri quattro, Peccato, perché gk
da tempo avevo intenzione di
chiedere ad Ettore cosa pen-
sasse del suol colleghi, ed
avral preferito che questi, per
ovvl motivi, non fossero pre-

prosegue pal indicando | musi-
cisti di cul parla & un ir-
ruente batterista, capace di por-
tare la folla al delirio con il
suo drumming free. Marcello &
il nostro bassista, elegante, mi-
surato, per nol indispensabile.
Poi Ivo, che suona con eguale
bravurs |' esuberante chitarra
ed Il flavto, infine Mimmo, e-
stroso cantante con une voce
potente. Pol ci sono io, e prefe-
rirel non gludicarmi ».

Ringrazio e saluto | Deli-
rium, e |l prego di tenere sem-
pre informato il nostro gior-
nale sulle loro novith.

A proposito di novith, & ap-
pena uscito I'LP del Delirlum.
Molto bello, conferma piena-
mente e qualith che 1 cingue
ragazzl di Genova avevano di-
mostrato di possedere a Viareg-
glo prima, & nel loro 45 pol.
Quest'ultime comprende oltre
al = Canto di Osanna «, cul ac-
cennava Ettore, con un testo
religioso in omagglo alla mo-
da, la strumentale « Deliriana =
che il pubblico forse ha mo-
strato di gradire ancor pid, de-
finendo Ia prima sbbastanza
commerciale; e non con tutti |
torti, essendo il « Canto s un
brano orecchiabile e trascinan-
te, ma probablimente realizzato
con non troppo Impegno.

Il LP si chiama « Dolce ac-
qua =. | brani contenuti in esso
sono otto, ognuno con un sot-
totitolo che rispecchia una da-
ta sensazione umana. | titoll:
« Preludio  (Paura) =, « Movi-
mento | (Egolsmo) = = Maovi-
mento 1l [Dubbic) =, = To Sat-
chmo, bird and other unforget-
table friends [Dolore] . « Se-
quenza | e Il - Ipocrisia-Veri-
th =, « Johnnle Sayre (il Perdo-
nol =. « Favola o storia del la-
go di Krisa (Libertd) « & « Dol-
c# acqua [Speranza) ». Appare
evidents come sia presents un
filo conduttore che collega tut-

1a | te le canzoni.

La musica pop italiana non
& piu un sogno, & una realta:
a svegliarci hanno contribuito,
e non indifferentemente, anche
gli strumenti dei Delirium.

Paolo Flores

2 non
realth:
pibuito,
anche
L.

Flores




Ma nel 33 giri c’erano cadute come Johnnie Sayre. La poesia
di E. L. Masters da cui traeva spunto era la pit grandgui-
gnolesca dell’Antologia di Spoon River. In pil, Ivano usd un
linguaggio molto concreto, da cronista, per raccontare del
bambino maciullato da un treno, senza spazio per metafore e
figure retoriche, spesso necessarie, nella descrizione di una
tragedia, perché la staccano quel tanto dalla realta e le
infondono un valore simbolico, universale. Diversamente
affronto le liriche di Spoon River Fabrizio De André in Non al
denaro, non all'amore né al cielo, tre mesi dopo 'uscita di Dolce
Acqua, ma Faber aveva undici anni di piu e le molte letture,
soprattutto di poesia, lo avevano gia reso un autore raffinato.
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FAVORITI La commissione selezionatrice del Festival
i gli ha dato il massimo punteggio.
SANREMO La loro storia, le ragioni del loro successo

I DELIRIUM

3 5 3 9 90 I HK K

TORINO, febbrale Genova, che hanno cominciato
Quando hanno saputo che la @ lavorare insieme gib do qualche
loro canzone aveva ricevuto la -nnu ma solo nella scorsa primn-
pilt oltn votazione dolls commis-  vera hanno avuto il loro primo
sione di Senremo (17 votl - 0 1«9'»“ Oun%du kw.Mar:el-
contrarl - 0 estenuti!), quasi que- o mo, Ettore ¢ Mimmo
31 Pon ¢i crodevano, La canzone  hahno falto parte, in precedenta,
per il Festival, | Delicum l've  del complesso ™1 segittari®™; il
vano preparsta con molte speran- uinto, Ive, si & unbto n loro “nel-
z¢, mn con poche fllusioni. Loro, l'sutunnc del 1970 e con il suo
un complesso d'avanguardia, con  MrTivo & nata quests nuova for-
meno di un eno di vits, con un  maxione che ha portalo una ven-
solo 45 gii ¢ un LP ("Dolee tatu rivohudonaria nella nostra
scqua”) all'attive (anche se di musica
grande successa), in_ quella spe- '?wopeni da un n]llu muﬁci
cie di ymd.: cuw d:!h - FEnaVERT, New
sica oy n TrDIIl hanno wrhe:xp-ln )

TORINO, febbraio
] Quando hanno saputo che la
‘| loro canzone aveva ricevuto la
ol pitt alta votazione dalla commis-
sione di Sanremo (17 voti - 0
*{ contrari - 0 astenutil), quasi qua-
si non ci credevano. La canzone
1 per il Festival, i Delirium l'ave-
| vano preparata con molte speran-
:| ze, ma con poche illusioni. Loro,
{ un complesso d'avanguardia, con
meno di un anno di vita, con un
solo 45 giri e un LP ("Dolce
we acqua®™) all’attivo (anche se di
md grande successo), in quella spe-
] cie di grande "circo”, della mu-
“| sica leggera italiana, dove ha
.| sempre trionfato la canzonetta
melodica, sarebbero stati una
4 specie di mosca bianca! Invece
=1 & successo quello che nessuno si
| aspettava: “Jesahel”, la loro can-
=il Zone, & stata promossa con il mas-
simo dei voti!

Ecco i cingque Delirium:
Mimmo Di Martino, Marcello
Reale, Ettore Vigo,

Ivo Fossati, Peppino di Santo.
Sono tutti di Genova

QUI GIOVANI 24 Febbraio 1972 it ; ¥ 5 -
1972: la commissione incaricata di selezionare

i brani per Sanremo promuove i Delirium e Jesahel
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3. 1972. JESAHEL A SANREMO

Poi venne il 24 febbraio 1972 — i Delirium a Sanremo — e
nulla fu pitt come prima. Partiamo dunque da un antefatto
largamente sconosciuto e talmente incredibile da sembrare
inverosimile. Al Festival di Sanremo, al tempo, la stessa
canzone veniva eseguita da due artisti diversi. A Mario
Zanoletti, direttore artistico della Fonit Cetra, venne in mente
di accoppiare ai debuttanti Delirium nientemeno che Claudio
Villa, il cantante storico della scuderia.

Ma Jesahel — il brano in gara — con Villa c’entrava come i
cavoli a merenda: se “il reuccio” avesse sparato uno dei suoi
acuti portentosi e interminabili su un brano come quello, il
pubblico sarebbe morto dalle risate e forse i Delirium di oggi
non esisterebbero. Tutti cercarono invano di farlo ragionare
ma Zanoletti, ex dirigente del PCI con 1'orecchio del talent
scout, fu inamovibile. Per fortuna, all’'ultimo momento, la Rai
bandi le accoppiate e i Delirium si salvarono da una figuraccia
potenzialmente fatale.

Sul palco I'emozione era forte. I Delirium cantarono
circondati da ventitré amici (ma sembravano molti di pit)
vestiti di splendidi colori e con un tocco assai deciso di flower
power. Peccato che la tv fosse ancora in bianco e nero. Vinse
Nicola di Bari con I giorni dell'arcobaleno, ma pochi se ne
accorsero: la grande novita di cui tutti apprezzarono sia la
musica che I'originalita furono i Delirium.
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In copertina su Ciao 2001 del 12 marzo 1972
c’e la “formazione sanremese” dei Delirium



La trama musicale di Jesahel era di un’orecchiabilita nuova
e inconsueta ed era cosi trascinante da reggere perfino quel
quintuplo “na na na na na” che torna piu volte. La paternita
musicale, va detto, era di Oscar Prudente, ma nessuno tranne
Ivano Fossati sarebbe stato in grado di interpretare quel
brano in modo piu travolgente. Solo un mese dopo, Jesahel
supero in classifica Imagine di John Lennon, con 750mila copie
iniziali esaurite e ripetute ristampe.

Il successo colpi i Delirium come la deflagrazione di una
cometa: i concerti si moltiplicarono e furono sold out per un
anno intero. Ma tanta grazia sconvolse gli equilibri interni.

Le priorita di Fossati cambiarono direzione e la carriera da
solista divenne il suo obiettivo pili immediato. Demis Roussos
lo sprond su questa strada ma fu Zanoletti, “il compagno
Mario”, a fare di tutto perché la Fonit producesse un album di
Fossati. Il grande mare che avremmo attraversato usci nel
febbraio 1973, passO inosservato ma Fossati tenne duro,
studio, lesse e lesse e lesse e i suoi testi un po’ per volta
migliorarono.

Sergio Bardotti — l'artista che mi ha tenuto a bottega,
autore e produttore di molti cantanti da top ten, Mina, Mia
Martini, Ornella Vanoni, Gianni Morandi e tanti altri — ogni
tanto, negli anni, si domandava come Ivano si fosse evoluto
da la tempesta passata non ¢ ma pero al memorabile testo di Una
notte in Italia. Ma tant'e, 'impegno fa miracoli. Credo che
Ivano avesse una volonta di ferro: ben cosciente della
debolezza delle sue liriche, si mise al lavoro di buzzo buono,
cercando — da autodidatta qual era — di avvicinarsi al suo
modello autoriale, che era Fabrizio De André.
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I Delirium in testa nelle vendite

B s

Venticinquemila_dischi gk

venduti, centocinquants-
mila prenotati, richieste pres-
sant} da tutta lialia. 11 com-
plesso  genovese =1 Deli-
riums, che s piazzato al se-
sto posto nelln classifica fi-
nale del ventiduesimo festi-
val di Sanremo, sta trionfan-
do dalls val d'Aosta alla Si-
cilin. Nelle discoteche, ln lo-
ro canzone («lesahels) & ln
piit =suonatas; e anche nelle
sale da ballo. dove ¢ l'or-
chestring che & rivolge so-
prattutto @ un pubblico gib
maturo, il ciclone-Delirium
ha gih un posto fisso. «Se i
giovani avessero  avulo pilt
peso nelle votnzioni, non '
dubbio che i avreb-
bero vinto il festival — dico-
no in coro | discografici —.
La graduntoria finale, senza
voler togliere nulla o Di Ba-
i & compagnia, & sata infat
ti “falsatn” dagli utenti tele-
fortici. Chi ha risposto al te
lefono per dare la preferen-
2a? Per |n maggior parte era-
no padd o madri di famiglia
che, ai Delirium, hanno pre-
ferito interpreti pi tranguil-

leones (cosl & stato definito
da aleuni csservatori) 1'% o
solto in una passerelln asciut-
2 ¢ un po’ squallida con
cantanti pid 0 meno  conc-
sclutl. Si aspettavano Alain
Barrlere, lack Palance ¢ Ro-
salivo. 1 primi due non si
sono fatti  neppure vedere,
mentre Rosaling (pare dietro
consigho dell'inseparabile 2.
mico & consigliere Lucio Dal-

) & arrivato a Sanremo, ha
assistito alla serata finale. poi
ha dichiarato: «No, io allo
“special” televisivo non par-
tecipos. E se n't andato. For-
s tlemeva di“«bruciarsi= in

le canzoni finaliste in una
quarts seratn, magari In do-
menica  successiva,  davanti
alla TV. Seno progeitl, ov-
viamente, comunque s ne
riparierd prestos.
Timidamente, infine, qual-
cuno ha messo sul tappeto
il problems* dell’Ente festi-
val. Al comune di Sanremo,
Infaiid, i sarebbero molie
PErsone Propense & Promuo-

vista  dell'ormal  prossimo

Venticinquemila dischi gia

~ venduti, centocinquanta-
mila prenotati, richieste pres-
santi da tutta [talia. I1 com-
plesso genovese «I Deli-
rium», che s’& piazzato al se-
sto posto nella classifica fi-
nale del ventiduesimo festi-
val di Sanremo, sta trionfan-
do dalla val d’Aosta alla Si-
cilia. Nelle discoteche, la lo-
ro canzone («Jesahel») & la
pilt «suonata»; e anche nelle
sale da ballo, dove c’& l'or-
chestrina che si rivolge so-
prattutto a un pubblico gia
maturo, il ciclone-Delirium
ha gia un posto fisso. «Se i
giovani avessero avuto pilt
peso nelle votazioni, non c'¢
dubbio che i Delirium avreb-
bero vinto il festival — dico-
no in coro i discografici —.

o per l'estates,

jono invece arrivati pun-
issimi, diciannove cantan.|
Fiammetta, Silver, Ange-
ind, Tony Astarita, Pao-
ferrarn,  Aura D"Angelo,

do Renzi, Dominga, Fa- A'?;M
o Ferreutl, Edda Ollard, |y

ria  Christian, Amanda, | ng pe

ia, Rosalba  Archilletti, | hamno ricevuto telofonat
pelle, Paolo Mengoli, 1) questo genore: «Oul la reds-
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Anche il modo di cantare di Ivo cambio6 radicalmente: un
laborioso apprendistato lo trasformd in un cantante
impostato, direi teatrale. Ci fu in lui una vera e propria
metamorfosi, muto il suo stesso approccio al mondo, non solo
discografico, e questo gli consenti di emergere sia come
cantautore sia come autore per artisti prestigiosi. Lascio ai
Delirium un brano d’addio scritto insieme a Prudente, Haum.

Insomma la band si trovo d'un colpo senza paroliere, senza
cantante e senza flautista. E questo mentre tutti aspettavano
il nuovo album, le prenotazioni negli stadi e nei teatri erano
al completo e i fan club nascevano come funghi. Ma il caso
volle che, il giorno stesso della partenza di Fossati, Martin
Frederick Grice di Birmingham, Regno Unito, si trovasse in
Italia per una tournée tra piazze e localini con un gruppo che
eseguiva alla perfezione cover di gruppi beat. I Boomerang
erano onesti professionisti tra i quali svettava proprio il
sassofonista e flautista Martin Grice, per la padronanza
strumentale e per gli assolo che non lasciavano mai
indifferenti, né i musicisti, né i manager, né il pubblico.

Fu proprio per questo che il bassista dei New Trolls, Frank
Langella, convinse Ettore Vigo a reclutarlo senza troppi
preamboli, vista 1'urgenza degli impegni gia sottoscritti in
tutt'Italia. A Modena fu suggellato il patto e ventiquattr'ore
dopo, conoscendo ben poco del repertorio, Martin inauguro
la sua carriera nei Delirium a Bologna in Piazza Grande.
Mimmo Di Martino - ormai prima voce - diede il meglio di sé,
tutto quel che fino a quel momento non aveva potuto
esprimere, e il pubblico non lesinod entusiasmo, benché quella
fosse la prima esibizione senza Ivano Fossati.
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delirium

La prima formazione dei Delirium con Martin Grice, senza Fossati




Mauro La Luce
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4. IL PLETTRO DI MADREPERLA ROSA

E pill 0 meno a questo punto che la mia storia incrocia quella
dei Delirium. Faccio appena un passo indietro, per dirvi un
po' da dove arrivo io.

Nel settembre 1966, avevo quattordici anni, nella mia
Bordighera fecero tappa i Rokes, il gruppo beat inglese che
noi giovani adoravamo per una canzone che parlava di
ragazzi con un linguaggio da ragazzi, Che colpa abbiamo noi. 11
concerto era in programma un sabato sera al Palazzo del
Parco, un auditorio che sembrava meraviglioso forse solo
perché era l'unico che avessi mai visto. Per molti adolescenti
le uscite serali erano assolutamente proibite, e per la prima
volta in vita mia trasgredii il divieto.

Scrivere di quegli anni formidabili (¢ un aggettivo che uso
molto di rado) & come aprire I'archivio delle emozioni,
gettare uno sguardo ai desideri di allora. 1l piti forte, per me
che fin da piccolo ho anteposto la musica a ogni altra cosa,
era andare ai concerti: esserci fisicamente, avere un contatto
con i musicisti e cantanti che preferivo. Nel tempo & cambiato
il mio modo di sentire, & cambiato radicalmente il mondo, ma
di quel tempo, di quella sera, ho ricordi e sentimenti cosi vivi
come se li avessi provati ieri.

Avevo diligentemente risparmiato i soldi del biglietto, i

miei erano fuori per lavoro, mi misi in tiro per la serata e
uscii. Giocando d’anticipo riuscii a sedermi in terza fila, di
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fronte all’impianto voce. Quando i Rokes fecero il loro
ingresso sul palco ci fu un’ovazione. Shel Shapiro aveva una
Eko a dodici corde a forma di freccia e un plettro di
madreperla rosa: appena lo passo sulle corde della chitarra,
attaccando E la pioggia che va, sentii fermarsi il tempo. Il ritmo
della canzone sembrava coincidere perfettamente con quello
della pioggia, testo e musica si legavano in un’unica luminosa
vibrazione. Mi dissi: “Ecco, questo voglio fare nella vita,
scrivere canzoni”.

Affinai le mie capacita di musicista e di autore seguendo
quotidianamente le lezioni del pilt grande arrangiatore
dell’epoca, il maestro Pippo Barzizza che, dopo un infarto, si
era rifugiato nella sua villa di Sanremo e dedicava il suo
tempo e la sua grande esperienza a un piccolo numero di
giovani allievi. 1l suo studio era magico, una vera e propria
sala di registrazione: ricordo cinque registratori multitraccia
- un Teac, un Akai, un Philips e due Revox - e otto tastiere, la
batteria elettronica e un campionatore comprato a New York
ancora unico in Italia.

Barzizza, oltre che musicista eccelso, era un gran direttore
d'orchestra. Aveva una vera passione per i Beatles: mi faceva
eseguire le loro canzoni al piano, e io le suonavo gia con una
certa destrezza grazie agli insegnamenti di mia cugina
Tatiana, una famosa pianista che in pratica mi ha allevato
musicalmente, fin da piccolo. Poi si passava alla chitarra, e lui
mi accompagnava alle tastiere. Dopo la quotidiana lezione di
armonia, ci si dedicava all’ascolto dal vivo di Puccini, Verdi,
Wagner, Bizet, che Barzizza suonava a memoria.
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A rendere il tirocinio memorabile contribuiva Isa, la
bellissima figlia del maestro, tra le pitt importanti interpreti
della rivista, del cinema e della tv. Era meravigliosamente
alta, bianca come 'avorio e luminosa come una perla, con i
capelli acconciati in una coda di cavallo che puntava in su
quand'era allegra e in gili quand'era triste, per la prematura
scomparsa del giovanissimo marito. Per questo aveva deciso
di interrompere la carriera a soli trentun anni e di occuparsi
del padre.

A diciotto anni mi trasferii a Genova per frequentare
medicina all’'universitd e un giorno, nell'aula di anatomia,
conobbi Marcello Reale, il bassista dei Delirium. Veniva
spesso ad ascoltarmi in un locale dove suonavo col mio
gruppo, gli Ibis. Il nostro repertorio comprendeva sia un buon
numero di cover che brani scritti da me, che definirei
dylaniani.

Un giorno del 1972 Marcello mi confido che, per i testi del
suo gruppo, avrebbe voluto qualcosa di pit profondo del Lago
di Kriss (con riferimento a un brano di Dolce Acqua) e mi chiese
se fossi disponibile a collaborare con loro. Mi disse anche che
gli altri conoscevano gia i miei pezzi, perché a un concerto mi
aveva registrato a mia insaputa. Insomma, la proposta era
formidabile. Impossibile rifiutare.

Ettore Vigo mi consegnd, con l'autorevolezza di Re Artu,
un bel cofanetto con molti provini per il nuovo lavoro della
band. Li ascoltai e subito m'ispirarono una storia. Il
protagonista, un ragazzo mio coetaneo, era turbato dalla
violenza della guerra: le sue parole erano irrise dalla gente e
il suo modo di pensare considerato folle.
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3. 1972. LO SCEMO E IL VILLAGGIO

Una mattina decisi di concedermi una bella dormita, invece
della solita levataccia a cui ero costretto per andare in
facolta. La sera precedente - con un bel gruppo di amici - la
mia chitarra Ovation acustica (regalo di mio padre per la
maturitd) aveva suonato tutto il suonabile, il repertorio
completo di tutto quel che avevo scritto fino al giorno prima.
Le ragazze non mi facevano smettere, e dovevo anche
inventare musiche e parole a comando! Insomma, una magica
notte d’allegria.

Un telefono insistente e il sole che filtrava dalle persiane
mi svegliarono all'improvviso, e qualunque ora fosse era
troppo presto. Era Marcello Reale.

«Mauro Mauro Mauro» — sempre tre invocazioni tre —
«devi venire subito a Torino. Mancano tutti i testi e il disco
deve uscire tra venti giorni. La storia che ci hai proposto, per
i brani che ti abbiamo fatto ascoltare, ha entusiasmato il
direttore Zanoletti e ti vuole subito in Cetra. I fan devono
ancora riprendersi da Haum: Ivano I’avra scritta con la mano
sinistra, mentre faceva le valige...».

Senza rendersi conto del mio stato di semi-incoscienza,
Marcello prosegui: «Non ho niente contro le feste di piazza, ne
abbiamo fatte a centinaia, ma con Jesahel abbiamo detto
basta al beat, alle cover di canzoni inglesi tradotte in italiano
e spacciate per originali, e con Dolce Acqua abbiamo inventato
un nuovo linguaggio».
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E concluse veemente: «Nel prog si puo solo andare avanti o
si chiude. Haum andava bene per i Sagittari, per i Delirium no.
Un concept album & un racconto in musica e la tua storia piace
a tutti».

La sveglia e il messaggio erano arrivati forte e chiaro.

I Delirium erano il gruppo prog per eccellenza della Fonit
Cetra e prog dovevano suonare!

Feci in fretta e furia la valigia, sfidai il generale inverno e
presi il primo treno. A Torino le strade erano coperte di
ghiaccio e i fiocchi di neve cadevano soffici come piume. Non
era proprio il tempo ideale eppure mano a mano che mi
avvicinavo a via Bertola, alla sede della Fonit Cetra, sentivo il
mio spirito distendersi.

Nell’emiciclo del terzo piano mi venne incontro con un
sorriso schietto Wilma Battigelli, un’icona nel variegato
mondo di rettili degli editori musicali europei, stimata e
tenuta in palmo di mano dai maggiori discografici. Era I'unica
donna in un mondo maschile e fortemente maschilista ad
avere un potere perentorio. Il suo giudizio positivo (raro) era
un lasciapassare per il successo, un “le faremo sapere”
semplicemente letale.

«Posso esserle utile?».

«Si, grazie. Sono Mauro La Luce, il paroliere dei Delirium.
Mi é stato detto che il tempo stringe e ho un album intero da
scrivere». Lei mi guardo e intul — con una certezza che non
avrebbe saputo spiegare nemmeno a provarci — che il
momento era giunto. Quella giovane band genovese poteva
diventare un gruppo di punta del prog, se arricchita della
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giusta potenza di suono e sorretta da un disco, come si diceva
allora, "impegnato".

Seppi in seguito che era stato Sergio Bardotti a far
conoscere i miei testi e le mie traduzioni a Wilma Battigelli.
Ero un ragazzo quasi ventenne e mi si potevano affidare i
Delirium! Una bella soddisfazione e di certo un'ottima
occasione.

Quando entrai nel grande auditorio, dove registrava
abitualmente l'orchestra della Rai, Ettore Vigo stava
suonando un gran coda Steinway con meccanica W905, un
pianoforte la cui accordatura richiede estrema delicatezza e
precisione, per garantire al pianista il massimo grado di
uniformita: quello di mia cugina Tatiana era il gemello della
meraviglia che Ettore aveva davanti.

Pareva che Vigo avesse sempre suonato uno Steinway e
che i Wurlitzer e i Fender Rhodes con cui si esibiva sul palco
fossero i suoi giocattoli da bambino. Stava componendo, e
aveva in testa Brahms, Chopin e i Procol Harum.

All'improvviso usci da chissa dove una strofa che mi
sembro subito sensazionale, una di quelle che con i versi
giusti potrebbe nobilitare un intero album. Mi misi in cuffia
pregando Plinio Kipling Chiesa — l'ingegnere del suono
prediletto da Elton John e Paul Buckmaster, che venivano da
Londra per incidere con lui — di registrare al volo, prima che
I'incanto svanisse.

«Ettore, non riascoltare, ti prego, non aggiungere una
nota, vai a trascrivere la partitura nella sala rossa», ché tale
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'aveva voluta "il compagno Mario" Zanoletti, capo duro e
puro. «Ci vediamo dopo, fai con calma, molta calma».

Come in trance, mi sgorga dal cuore il testo, un urlo di
protesta e dolore contro la guerra. Mi commuovo pil volte
mentre scrivo Tremori antichi.

Turbini di neve

han cancellato

il sangue di chi é morto
a Maratona

e 'uomo

ha gia scordato

il pianto

ed il dolore

delle donne

che invano hanno aspettato
per mille primavere
qualcuno che non torna.

Sotto una nebbia

di tremori antichi
l'urto delle spade
m’ha svegliato

come un bambino

mi sono messo a urlare
e qualcuno

m’ha chiamato pazzo
le labbra dei sapienti
m’hanno gridato

in faccia
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che amavano
vedere il sole
levarsi rosso sangue.

1l titolo dell'album fu Lo scemo e il villaggio. Vincenzo
Bonassisi, critico del Corriere della Sera, nel recensirlo scrisse
di aver provato la stessa forte commozione:

Le liriche dei Delirium hanno una voce nuova, talmente vera che
tocca le corde pit profonde, anche di un vecchio cronista come
me che ne ha sentite un’immensita di belle canzoni.

E cosi, mentre Fossati prestava il servizio militare, Mimmo
De Martino — fisico da lottatore e animo gentile, chitarrista
acustico poco votato al virtuosismo ma con una voce unica,
toccante — poté cantare testi che non fossero figli del
“pessimismo giovanile poco arginato” di Ivano. Quando si
accendeva, Mimmo parlava un genovese che virava su
metafore tremebonde e poi, sempre in slang ma con lessico
piu triviale, esprimeva le sue considerazioni sul “fuggiasco”.
Purtroppo non c'¢ un modo buono di vivere certe
separazioni, € un po' come in amore.

Una delle prove piu ispirate di Mimmo ¢ l'esecuzione di
Pensiero per un abbandono, il brano finale del concept.

E il congedo del protagonista della storia, avvilito e ferito
dall'indifferenza dei benpensanti che deridono il suo
antimilitarismo. Quelli erano gli anni della consapevolezza
definitiva di cosa fosse davvero il Vietnam, o I'Italia del golpe
Borghese.
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Un giorno ch'eravamo in studio a Milano, «Mauro» mi
disse «dai, fammi un bel testo in inglese come i New Trolls»,
che manco a dirlo stavano registrando (in inglese) Searching
for a Land proprio nella sala accanto.

«Non sono ancora pronto» replicai «per il Covent Garden».
In realta parlavo e scrivevo un buon inglese ma ero un
convinto cultore della nostra splendida lingua madre.

«Caro Mimmo, piuttosto, senza dire altre belinate, vai
all’osteria della Conca Fallata che poi ti raggiungo». Non era
la locanda degli hobbit ma una trattoria che serviva porzioni
pantagrueliche, ovvero il paradiso di Mimmo, ghiotto come
un elfo ma non di bacche!

Non raggiunsi Mimmo. Suonai il pezzo in solitaria sulla
mia dodici corde fino a notte fonda e riuscii a tirar fuori il
lirismo che cercavo, in perfetto italiano.

Quando Mimmo si piazzo0 davanti al Neuman, un
microfono da sogno, il suo canto incedeva intenso: I'organo a
canne si fondeva con un cantato quasi assorto, dolente, ricco
di pathos. Buona la prima, non fu necessario ripetere neppure
una volta. L’atmosfera era perfetta.

La tournée di Lo scemo e il villaggio — che rimase in testa
alle classifiche dei 33 giri per ben sedici settimane — parti
gloriosamente da Belluno il 3 febbraio 1973.

Poche sere dopo, a Taranto, durante un bis, Mimmo mise
via la chitarra, congedd i colleghi e cantd senza alcun
accompagnamento strumentale La mia pazzia. La platea lo
applaudi per dieci minuti. La sua voce arrivava sugli spalti
con un nitore assoluto, credo che nessuno dei presenti 1'abbia
mai dimenticato.
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La sedicesima tappa del tour cadde nella bellissima Lecce.
La folla gremiva la piazza: il quotidiano regionale aveva
dedicato ai Delirium un inserto curatissimo, proprio da
grande band, elogiando la bellezza dell'album. Ma da quel
migliaio di spettatori non saliva un solo applauso. Mummie,
statue di cera? Il giorno prima a Matera il pubblico s'era
spellato le mani, che avevano i leccesi?

Ma il problema non erano i leccesi: come fossimo in una
bolla opaca, concentrati e rapiti dalla musica che copriva ogni
altro suono, sul palco coperto, non ci eravamo accorti che
diluviava, e con gli ombrelli in mano ¢ difficile applaudire,
ancor piu resistere due ore in piedi come I'esercito di
terracotta di Xi’an.

D'improvviso la pioggia cesso, gli ombrelli si chiusero e il
fragore degli applausi si levo finalmente dalla piazza. Peppino
Di Santo si lancio in un assolo di ringraziamento per quel
magnifico pubblico, che rischido un accidente per ascoltarci
fino all’'ultima nota.
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6. 1974. DELIRIUM 1l

Galvanizzato dal successo di Lo scemo e il villaggio, entusiasta
delle prestazioni di quell'eccellente musicista ch'era il nostro
Martin Grice from Birmingham, Ettore — in preda alla sua
smania creativa — ci obbligava a continui ascolti per
selezionare con cura uno stile pit alto e coerente per il nuovo
corso, e il nuovo album, del gruppo.

Nel gelido capannone di Bargagli, sulle alture a nord-est di
Genova, in una sala prove battuta dalla tramontana nove mesi
’anno, si suonava e si componeva senza tregua. E alcuni brani
erano proprio stupendi.

Ricordo la genesi della La battaglia degli eterni piani, coi suoi
repentini cambi di tempo e wuna linea melodica
ultracomplessa. 1l batterista — Peppino Di Santo — sudava
sette camicie per sostenere quei cambi senza scivolare mai, e
ci riusciva egregiamente.

Ma tutti volevano il gruppo dal vivo e questo rallentava il
lavoro di composizione.

Purtroppo i diritti d’autore erano sfalsati di un anno,
rispetto all’uscita del disco, e nel frattempo i giovani autori
come me andavano avanti a cappuccini e sporadiche pizze.
Arrotondavo scrivendo qualche testo conto terzi e, grazie al
mio editore, con le traduzioni in italiano di famosi artisti
d’oltreoceano.

Di giorno ero un diligente studente di medicina,
frequentavo un reparto il cui direttore, un gran medico,
apprezzava molto il mio rapporto con i malati, che cercavo di
distrarre dall'ansia e dalla paura.
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Di notte e in ogni momento libero lavoravo al terzo album
dei Delirium. Quando il mio partner artistico e coinquilino
british non era in tournée lavoravamo alacremente insieme.

Avevo ideato una storia che mi convinceva (ero sempre
ipercritico nei miei confronti) e I’avevo sviluppata nei minimi
dettagli. Qual era il soggetto? Un uomo a cui viene offerto il
dono dell’eternita viaggia da un continente all’altro per
capire il senso dei conflitti che dilaniano il mondo, vive in
epoche diverse ma negli stessi luoghi & testimone di guerre
sanguinose il cui solo scopo & conquistare ora una collina, ora
un villaggio, ora un avamposto. E viene colto da un dubbio
atroce: & veramente un dono quello che gli consente di vivere
in eterno, in un mondo arso dalla cupidigia del potere?

Mimmo diede il suo contributo melodico con il brano Dio
del silenzio, che smorzava i cambi di tempi arditi e le
sovrastrutture armoniche presenti in tutti gli altri pezzi, e
che sortivano I'effetto voluto — sfasature temporali in linea
con la mia scrittura.

In un attimo

di eternita

sono la fiamma
che non ha pit eta:
solo di vento

¢ fatto il corpo mio
perla ¢ la luna

in acque di zaffiro
Solo le stelle
dentro al canto mio
Dio del silenzio
non andare via
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Dio ma fu proprio
un gesto di bonta
quando mi donasti
quest’eternita?

Era un comporre complesso, sia musicalmente che
poeticamente, ma eravamo tutti “sul pezzo” e
soddisfattissimi. Dio del silenzio era un momento di quiete
sospeso tra il mito e la musica sacra. Un bellissimo assolo di
Martin al sax baritono ne accentuava I'atmosfera mistica. Fu
l'ultima canzone che Mimmo scrisse per i Delirium, e vanta
molte versioni. Due hanno avuto wuna diffusione
internazionale: quella di Demis Roussos e quella dei Wicked
Minds. In entrambi i casi fu richiesto l'inarrivabile sax di
Martin Grice.

Mancava una sola cosa per dare corpo ai fantasmi evocati
dal nostro lavoro: I'orchestra. Osammo.

Wilma Battigelli ascolto solo quattro brani e I'orchestra Rai
fu nostra, per di piti con un arrangiatore amante del prog e di
una bravura eccelsa, il maestro Romano Farinatti, con cui si
lavord in perfetta sintonia. Il canto, benché di difficile
amalgama, era parte del tessuto orchestrale senza alcuna
forzatura.

A sorpresa organizzammo un’audizione per la Fonit Cetra
con l'orchestra Rai al completo. Il gruppo esegui I'intero 33
giri e tutti i presenti, dai tecnici ai dirigenti ai distributori
all'ufficio stampa, tributarono ai Delirium applausi e
complimenti.

Era fatta: Delirium III. Viaggio negli arcipelaghi del tempo era
pronto al varo.
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7. LULTIMA TOURNEE

Ben presto riprendemmo la tournée, che tocco piu di
cinquanta citta. I Delirium funzionavano a meraviglia, grazie
anche a un manager serio e autorevole come Nando Dagradi.
Il loro sound elaborato riscuoteva ovunque successo, specie
dal vivo, valanghe di applausi.

Sottolinearlo sembra un’ovvieta ma non é cosi: al tempo
imperversava il "finto live", con basi precampionate di cui
talvolta la gente si accorgeva, sommergendo "gli impostori"
di fischi e pernacchie.

A volte il pubblico restava seduto ad ascoltare rapito, ma
non appena iniziavano le prime note di Jesahel o di Dio del
silenzio si alzava e cantava fino alla standing ovation.

I Delirium cominciarono a parlare con gli spettatori senza
limitarsi ad annunciare i titoli dei brani: gran parte dei pezzi
chiamava in causa la storia comune e spendere qualche
parola sul perché e come fossero nati rinsaldava il legame tra
i fan e la band. E questo avvenne in tutte le citta in cui ne
seguii gli spostamenti.

C’era pero una stranezza mai accaduta prima: gli spettatori
erano nella stragrande maggioranza persone con i capelli
grigi. 1l costo dei biglietti era basso, non era certo quello il
motivo della mancanza dei giovani.

Pensai di scrivere appena possibile una storia dal forte
impatto, attorno a un argomento importante e condivisibile
anche dai pili giovani. Mi vennero in mente scenografie e
coreografie che accompagnassero la storia che mi stava
prendendo forma nella mente.
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A Parigi avevo assistito al concerto di un gruppo
statunitense durante il quale i video erano perfetti,
sincronizzati alla musica dall’inizio alla fine. L’effetto era
affascinante e - per il 1974 - magia pura. Il budget in quel
caso era determinante, ma ne avremmo discusso in Fonit.

Non immaginavo neanche lontanamente che quella serata
a Trento, I'ultima della tournée, cosi perfetta, sarebbe stata
I'episodio finale della grande stagione del rock progressivo
dei Delirium.

Solo pil tardi mi fu chiaro che le nuove generazioni erano
sempre meno interessate alla ricchezza delle composizioni,
alla profondita dei testi, alla complessita delle strutture
spettacolari che la band utilizzava nei concerti.

Due anni dopo sarebbe arrivato il punk e il prog sarebbe
stato relegato in un cantuccio per un sonno che si annunciava
lungo. Ma quel sonno sfocid in un risveglio: energia e
creativita non si erano spente, la forza delle idee era
addirittura cresciuta e la pausa risulto rigenerante. Ma nel
frattempo, punk!
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8. UN CICLO SI CHIUDE

A tournée conclusa, nel settembre del 1974, tra la Fonit Cetra
e i Delirium si consumo un assurdo divorzio, col 33 giri in
vetta alle classifiche.

Augusto Martelli, forse piti noto come compagno di Mina
che come autore, propose al gruppo di firmare per la sua
etichetta Aguamanda. 1l contratto prometteva un’apertura ai
mercati internazionali. La proposta genero litigi all’interno
del gruppo e lo divise in maniera irrevocabile.

Il trio Reale, Di Santo e Vigo firmo. E Martelli scrisse per
questa formazione ridotta un brano che esprimeva a suo dire
“una poetica di grande respiro”, Pane vero vino puro.

Il colpo di grazia a cio che restava dei mitici Delirium lo
diedero altri due singoli, i cui titoli bastano a chiarire quale
idea del prog avesse Martelli, Love Love and Be Free e Cowboy,
niente a che vedere con lo stile del gruppo. Aleggio il sospetto
che la vera intenzione di Martelli non fosse firmare canzoni
per un gruppo all’apice del successo.

Alla formazione si aggiunse il cantante flautista Rino
Dimopoli, ma la band aveva perso d'un colpo l'identita che
I'aveva caratterizzata e fatta amare dai fan. In quel breve
periodo di sopravvivenza artistica - nel 1975 - usci un brano
melenso dal titolo Signore.

E fu cosi che i Delirium, avviliti e divisi, dopo l'infelice
matrimonio con Martelli, nel 1976 si sciolsero e con grande
amarezza cessarono di essere la grande band del prog
italiano. Martin Grice e Mimmo Di Martino presero la strada
del rhythm and blues in una formazione genovese dal nome
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The Bo Bo’s Band, che si esibiva in grandi locali da ballo con
un repertorio “a gentile richiesta” ma suonato con la solita,
grande diligenza. Nel 1977 Martin affianco il cantante
Michele nella sua tournée estiva e poi decise di tornare in
Inghilterra: negli anni in cui erano gli inglesi a venire da noi,
lui fece il viaggio all'inverso.

Ettore Vigo era perplesso sul da farsi ma, per non
continuare a rimuginare sull'impasse, recluto il flautista Rino
Dimopoli e con Pino Di Santo e Marcello Reale provo a
ricreare un’armonia che perd non si riveld quella sperata. I
concerti avevano un che di stereotipato, come se la band
suonasse le canzoni di qualcun altro. Questa situazione ibrida
non piaceva a nessuno, neanche al pubblico, e quelli che
ancora si chiamavano Delirium decisero di smettere.

Ettore suono per un paio d’anni per i Ricchi e Poveri e una
platea diversissima dallo zoccolo duro del prog, ma i
professionisti sono professionisti in ogni contesto. Poi fu
reclutato da Kim & The Cadillacs, che nel 1979 andarono a
Sanremo con un brano di Piero Cassano, il tastierista dei
Matia Bazar, dal titolo C’era un’atmosfera. A meta degli anni
Ottanta l'irrequieto Vigo decide di imbarcarsi come pianista
sulle navi della prestigiosa compagnia Home Lines insieme ad
altri tre virtuosi e, come 1'eroe di Tornatore, suona cinque
anni sull'Atlantico, tra Genova, New York e le Bermude.

Nel 1990 Ettore torna in Italia e riprende la collaborazione
con Mimmo Di Martino, affiancato dal batterista Papé e dal
chitarrista Marco Galvagno: realizzano una nutrita serie di
provini di buon livello ma la Cetra pensa che i brani non siano
adatti al mercato.
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9. 2001. DI NUOVO INSIEME

Il lungo sonno dei Delirium dura fino al 2001. Peppino Di
Santo un giorno non ce la fa piu, prende il telefono e contatta
uno per uno i vecchi compagni di viaggio, che rispondono
all’appello come soldati chiamati a una missione speciale.

Purtroppo Mimmo Di Martino, per motivi di salute, non
pud ricongiungersi al gruppo, al suo posto entra in
formazione il chitarrista e cantante Roberto Solinas. Marcello
Reale, da molti anni in Sardegna e impegnato in altre attivita,
viene sostituito al basso da Fabio Chighini. Inmediatamente
iniziano le prove: il repertorio ¢ vasto e la band non si
risparmia. In breve ritrova la grinta di un tempo.
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L’azione si sposta ora a Mezzago, attuale provincia di
Monza e Brianza, durante la Fiera del Disco di quell'anno.

Seduto su di un trespolo della storica discoteca Bloom -
dove si esibirono anche i Nirvana - Massimo Gasperini,
importante discografico, ascolta con attenzione particolare i
"nuovi" Delirium a loro insaputa. Stanno suonando La
battaglia degli eterni piani, uno dei brani piu intensi e difficili.
La scaletta del gruppo & impegnativa: a tutto prog, brani che
richiedono la massima precisione esecutiva.

Gasperini non si accontenta: dopo pochi mesi si presenta a
un concerto a Savona, dove si conferma 1'alta professionalita
della band. I Delirium suonano con Jenny Sorrenti, la sorella
di Alan, e Gianni Leone, gia Balletto di Bronzo, suscitando nel
pubblico una partecipazione entusiasta e un successo
inaspettato, dopo un cosi lungo periodo nel limbo degli ex.

All'Osteria del Gallina di Sant'Olcese si celebra il
fidanzamento con la Black Widow, il cui condottiero &
Massimo Gasperini, editore visionario che meriterebbe come
minimo il podio olimpico per cio che ha fatto per tanti artisti
genovesi e non, e per aver rimesso in pista -
discograficamente parlando - i Delirium. La settimana
successiva il gruppo firma il contratto e subito incide Una
notte a Baghdad, brano che suggella un’alleanza solida e
sincera tra un galantuomo e una band “sbandata”.

Il mese successivo a Venezia, davanti a un pubblico prog
all’ennesima potenza, i Delirium eseguono una sorta di the
best of e le richieste di bis prolungano di un’ora la loro
esibizione. La loro lunga assenza dalle scene era stata vissuta
come una perdita, nella nicchia preziosa degli amanti della
musica progressiva.
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Massimo Gasperini nello store di Black Widow
in via del Campo a Genova



Al Teatro della Gioventl di Genova si replica. Nel miglior
stile genovese, usualmente pessimista, |'organizzazione
temeva un esiguo numero di spettatori, ma il concerto
dev'essere invece ripetuto piu volte. Ho un ricordo preciso
del silenzio assoluto che regnava durante l'esecuzione di
Gioia, disordine e risentimento, e del fragore degli applausi
finali. Il pubblico chiese di rieseguire il brano - ch'é tra 'altro
il mio preferito di Lo scemo e il villaggio - immediatamente.

E una serata incantata e siamo tutti emozionati - pubblico,
editori, autori e fan di tutte le eta - per una resurrezione che
nessuno si aspettava.

L'album Vibrazioni notturne ¢ un resumé della produzione
degli anni Settanta, ma e ora di ricominciare a creare. I
musicisti hanno voglia di nuove storie, nuova musica, nuovi
arrangiamenti, felici di collaborare con un discografico che
conosce tutte le sfumature del prog e apprezza lo stile
personalissimo del gruppo.

Quella che scrivero a quel punto & una storia che ho dentro
da tempo, che non vedeva l'ora d'essere scritta, musicata e
cantata ma ha aspettato il ritorno dei Delirium.

Un uomo inserito a pieno titolo e con successo nei
meccanismi della societa ha una grande passione: il mare. Lo
conosce e lo ama, ma durante una traversata la sua barca
finisce in balia delle onde. In una notte burrascosa e buia
come la pece la situazione precipita.

Quando tutto sembra perduto una luce fioca che arriva da

un atollo riaccende la speranza: bisognera superare prove
molto dolorose prima di approdare sull’isola. Ma I'isola &
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battuta da un vento cosi impetuoso, strano e sconosciuto, un
vento senza nome col quale & impossibile convivere. Quale
sara allora la via della salvezza?

L’emozione ¢ forte, perché si riparte con un ensemble
esuberante, che fa invidia e da gioia.
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10. 2009. IL NOME DEL VENTO

11 2008 fu un anno terribile dal punto di vista sociale, morale
ed economico. Sentivo il bisogno di scrivere una storia forte: i
punti di riferimento ai quali ci eravamo affidati erano ormai
inutilizzabili e i valori fasulli di vent'anni di berlusconismo si
stavano squagliando, rivelando la loro vera natura. Il
naufragio mi parve una perifrasi della vita che stavamo
vivendo, cosi potente da colpire al cuore.

Una pioggia senza odore, frammista a violente raffiche del
vento senza nome, raggela il corpo e 'anima del naufrago,
che si rifugia in una grotta. Temendo di non esser solo, ha
paura che anche il suo respiro lo possa trasformare in un
bersaglio. La notte livida sembra non finire mai.

Nacque Nel nome del vento.

Per la title track coinvolgemmo Mimmo che, per motivi di
cuore in senso medico non poteva piu esibirsi dal vivo. Ero
certo che gli avrebbe fatto molto piacere sentire che per tutti
continuava a essere parte integrante della band. E la sua gioia
fu tale che riusci a esprimere con le sfumature giuste tutti i
sentimenti cangianti che si susseguivano nei versi, I’ansia, la
paura dell’ignoto, il terrore.

Come autore e come amico ho un solo rimpianto: che
questo brano cosi bello e toccante non verra mai piu eseguito
dal vivo da chi lo ha reso celebre. E il testamento artistico di
Mimmo: lo canto con qualcosa di diverso nella voce, come chi
ha un presagio e vuole lasciare un segno.
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Un altro brano importante & Luci lontane, cantato da
Roberto Solinas, chitarrista solido, con la sua voce evocativa.

Quello che

il tuo istinto

chiede al tuo cuore perché
vuoi smorzarlo

anche tu?

E perché il colore tuo
farlo ingrigire

e cadere piu giu

piu giu?

Poi perché
livellare le creste
alle onde

perché

ma che vita

¢ per te?

Gemme che

stan schiudendosi
fuori stagione

per darti di pitt
cheaunre

Che cosa

vedi la?

Luci lontane
verso est
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zattere che salpano
verso l'ignoto

e poi via

e poi via

Zattere che non hanno
vele dorate

ma prendono

il largo

vanno via

zattere che non hanno
vele dorate

ma prendono

il largo

e poi via via

I Delirium composero per questo nuovo lavoro musiche
"liquide", che fecero riaffiorare in me l'antico ricordo di un
viaggio per mare nel grande nord, su un’imbarcazione che
pareva uscita dalla matita di Hugo Pratt.

A mano a mano che avanzavo nella stesura dei versi,
scoprii che la figura del naufrago - solitaria, marginale, rude
e al tempo stesso romantica - mi assomigliava molto, e che se
avessi avuto la voce giusta per narrare quel viaggio verso la
luce 'avrei cantato volentieri.

Solinas riusci a dare corpo a quei versi spirituali e fisici al
tempo stesso. Credevo ingenuamente che temi e metafore di
quelle liriche fossero patrimonio di una minoranza, ma di
giorno in giorno mi rendevo conto che erano invece
profondamente sentiti e condivisi.
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Il successo - come seguito e apprezzamento che 'opera
continua a riscuotere durante i concerti, con un crescendo
inaspettato - mi hanno dato da pensare.

Siamo in tanti, per fortuna, a pensarla allo stesso modo, a
cercare da persone consapevoli di riconoscere le fandonie, a
tenere la coscienza sempre vigile e pronta al cambiamento.

Si puo cadere, ci si pud perdere ma soprattutto, come il
naufrago protagonista della mia storia, cio che conta &
rialzarsi, rientrare nel mondo con valori nuovi e solidi. Anche
questo pud suggerire un buon disco, scritto e suonato con
sincerita e verita, a chi ascolta con I'anima libera e pulita.

Sul Corriere della Sera Nel nome del vento venne definito
un’opera rock per una élite di uomini pensanti, un gran bel
complimento! Ma le testimonianze del pubblico dimostrano
che Iélite fu assai pit vasta di quanto si potesse immaginare.

1l disco si avvalse di un quartetto d’archi capitanato dalla
violoncellista Daniela Caschetto, con Chiara Giacobbe e Diana
Tizzani ai violini e alla viola Simona Merlano. L’ensemble
accompagno i Delirium in molte date della tournée.

Come gli appassionati del prog ben sanno, i discografici
specializzati in questo tipo di musica offrono sempre due
opzioni: il classico cd, fornito molto spesso nella versione
chiamata digipack in cui i contenuti non si limitano ai testi
del disco ma abbondano le fotografie legate alla realizzazione
dell’album in oggetto e, per la gioia dei puristi, il vinile, il cui
fascino e intramontabile.
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Per tradizione la Black Widow cura molto I’aspetto grafico
di cid che produce, le copertine sono talvolta di grande
pregio. E questo il caso di Il nome del vento. La bellezza del
contenitore ¢ opera della pittrice Anna Ferrari, che si &
ispirata al concept facendo emergere dal suo tratto le
sensazioni evocate dai brani. Le caratteristiche e i dettagli
della copertina sono evidenti nella versione in vinile.

I Delirium, in questo periodo, aggiungono al loro nome la
formula “International Progressive Group”, per via di una
controversia legata al periodo in cui vi era stata una certa
“rotazione” di musicisti nell’ambito del gruppo: come accade
al novanta per cento delle band, strada facendo possono
sorgere dissidi e incomprensioni che vanno in qualche modo
sanati.
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11. LUGLIO A VILNIUS

Fu programmato un viaggio in Lituania: i Delirium erano stati
immortalati da Konstantinas Bogdanas, il pit celebre scultore
del paese, ed erano gli special guest della cerimonia di
inaugurazione. Famoso per un ritratto in bronzo di Frank
Zappa alto tre metri nel quartiere Uzupis di Vilnius, 'artista
si era lanciato nell'impresa - anche numericamente ben piu
impegnativa - di modellare le fattezze del quintetto italiano
del prog rock.

La scultura richiese alcuni mesi di lavoro e il risultato fu
all’altezza della fama dell'autore. Nel parco Grutas di
Druskininkai - dove sono raccolte le statue di epoca sovietica
rimosse dalle strade e dalle piazze negli anni Novanta, e dove
'opera fu installata - anche Roberto Solinas aveva un’aria
mistica: Bogdanas lo aveva... messo a dieta, con la camicia
abbottonata per intero, cosa che a Roberto riusciva di rado.

All’aeroporto di Vilnius, una citta di 560mila abitanti, i
Delirium trovarono ad attenderli una banda musicale, in linea
col gran senso di ospitalita dei lituani. Sorpresa li colse pero
quando si accorsero che a Druskininkai non sarebbero
arrivati a bordo di lussuose auto presidenziali ma di due Ape
Piaggio che di presidenziale avevano solo il colore blu: due
icone insomma del glorioso passato italiano.

Alla guida di uno dei due bolidi c’era un vecchietto di

nome Osip che, di primo acchito, riconobbe Ettore. Vent'anni
prima era stato un mezzo road manager musicale: e quando i
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Ricchi e Poveri si esibirono a Vilnius, Ettore era con loro alle
tastiere. Pensando di fare cosa gradita, Osip sciorino tutto il
repertorio dei Ricchi e Poveri dagli albori, con un registro da
baritono provetto. Era luglio, faceva caldo e le nostre
limousine all'italiana non avevano I'aria condizionata, ma per
fortuna I'immenso spazio verde - dove si ergeva un palco di
grandi dimensioni - non era lontano.

Ad accogliere la band fu il regista teatrale Oskaras
Kor§unovas, famoso anche in Occidente per la commedia 0ld
Woman. Dopo il sound check, il cuoco (fan sfegatato di Toto
Cutugno) prepard dei formidabili cepelinai - traduzione
lituana della parola zeppelin, per la somiglianza col celebre
dirigibile - e cioe grossi gnocchi variopinti con un ripieno di
formaggio, carne e funghi. Il pit contento fu Roberto, che
chiese la ricetta al cuoco e gli promise di lanciare la leccornia
in Italia con il nome di Toto Zeppelin.

Milleottocento spettatori rumoreggiavano e reclamavano i
Delirium. 1 testi delle canzoni scorrevano su di un nastro
magnetico, come nei teatri lirici. La serata fu un tripudio di
applausi, che obbligarono la band a frequenti pause tra un
brano e l'altro. Lo spettacolo termind con una cover di With a
Little Help From My Friends di Joe Cocker che duro dieci minuti,
per consentire a ogni artista il proprio assolo.

Solinas suono con un feeling da grande rockstar.

Il direttore artistico Gintaras Varnas ci disse che la radio
nazionale trasmetteva di continuo Cuore sacro, un brano da Il
nome del vento, scelto anche per la sigla di un’importante
trasmissione tv. Il testo di quella canzone tocco anche il cuore
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dei lituani, popolo dalla forte identita cattolica e soggetto a
violente persecuzioni religiose negli anni dell'Unione
Sovietica.
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12. PROG LIGURIA 2012

1l 25 ottobre 2011 la citta di La Spezia e vari comuni di Val di
Magra e Val di Vara, comprese le splendide Cinque Terre e la
vicina provincia toscana di Massa Carrara, furono vittime di
una tragica alluvione che costo tredici morti, un gran numero
di sfollati e danni enormi. Quando l'attenzione dei media
sembrd scemare, il genovese Angelo De Negri, Gigi Cavalli
Cocchi, batterista di Ligabue, e Massimo Gasperini lanciarono
un'iniziativa per aiutare la popolazione. Non mancod
'appoggio della provincia di Spezia.

Nacque un grande evento, il festival di beneficenza "Prog
Liguria": il 21 gennaio 2012 tredici band di generazioni e stili
differenti si esibirono all'Expo di Spezia dalle 12 alle 24 con
l'ausilio di una macchina organizzativa e di un service tecnico
da fare invidia. Una manifestazione all'insegna della serieta e
di un'altissima qualita artistica che vide coinvolte formazioni
storiche, tra le quali i Delirium, gli Osanna, i Daemonia di
Claudio Simonetti, UT New Trolls, Gleemen, Maxophone, Arti
e Mestieri. Nel mondo rock italiano non ¢ cosi frequente che
si mettano da parte rivalita, invidie e ripicche per una buona
causa comune, ma in quell'occasione il miracolo riusci.

Difficile stilare una classifica ma non voglio tacere le mie
preferenze. Tra queste gli Osanna, che dal vivo sono sempre
molto coinvolgenti. Claudio Simonetti e i Daemonia
galvanizzarono il pubblico con una performance di alto
livello. Si esibi anche Il Tempio delle Clessidre, che esegui per
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intero una delle suite pit amate dal pubblico prog e dalla
critica internazionale, Zarathustra, il capolavoro del Museo
Rosenbach. Un'idea che ha portato loro fortuna e visibilita, a
parte il malvezzo di non citare mai gli autori dei brani che
eseguono, e che nella fattispecie sono il musicista Alberto
Moreno e il sottoscritto. All'Expo di Spezia con loro c'era
anche il cantante del Museo Rosenbach, il grande Lupo,
acclamato dai fan che invocavano la reunion della band.

Gli UT di Gianni Belleno furono all'altezza del loro
luminoso passato: gli ultimi loro lavori sono veramente poco
prog, ma i brani degli anni Settanta sono inossidabili. I
Delirium, sempre pronti alla mobilitazione, furono affiancati
da Sophya Baccini, Franco Taulino e Marcello Chiaraluce.
Tutti i gruppi si esibirono gratuitamente e l'incasso dei
settecento spettatori paganti fu devoluto ai comuni di
Brugnato, Pignone, Rocchetta Vara e Calice al Cornoviglio.

66



13. A GENOVA DOPO L'ALLUVIONE

Il concerto a cui pero siamo tutti pit affezionati & quello che
tenemmo al Politeama di Genova il 17 marzo 2012 con il
Rotary Club per aiutare gli alluvionati di via Fereggiano: "La
pioggia, il vento... e ritorna il sereno". Ivana Saio, con i
Delirium nella foto a pagina 68, coreografa e regista, conosce
tutte le sfumature dei brani vecchi e nuovi e le attitudini
individuali dei singoli artisti e si occupd della direzione
artistica a trecentosessanta gradi, per un evento di grande
portata musicale e umana, al quale collaborai anch'io.

I cambi di scena erano accompagnati da un sottofondo
sonoro, in modo da mantenere I’atmosfera e non
interrompere l'intensita emotiva dello spettacolo. La regia
sveldo poco a poco la sua magia, alla maniera del teatro
orientale, che permette allo spettatore di entrare per gradi
nel mondo della rappresentazione. La giustapposizione di
musica, testo e movimento sorprese e coinvolse il pubblico.

I Delirium si esibivano per la prima volta con il nuovo
batterista Alfredo Vandresi: mostrarono una tale dedizione ai
brani, al pubblico e alla causa della solidarieta che eguagliare
quell'esperienza penso sia difficile. Al gruppo si aggiunse la
voce prog di Sophia Baccini, che esegui il mio brano Terre
sommerse,  scritto in  ricordo della  tragedia.

La chiusura del concerto fu memorabile. La Cantoria di
Sant’Olcese - un coro di quaranta elementi - entro in sala
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dalla platea come un astro animato dai colori variegati e si
uni al gruppo per una trascinante versione di Jesahel, con
Martin Grice scatenato al flauto traverso.

Nella seconda parte della serata intervennero i nostri
special guest: Shel Shapiro (a una sua canzone, E la pioggia che
va, s'ispirava il titolo dell'evento) regaldo al pubblico un
assaggio del suo nuovo lavoro teatrale, Sara una bella societa,
Max Manfredi le sue bellissime canzoni.

Fu una soddisfazione aver costruito uno spettacolo con
una partecipazione cosi grande. Il ricavato fu sufficiente a
riacquistare 1'ambulanza della Pubblica Assistenza di via
Fereggiano, distrutta dall’alluvione. La musica della band
genovese aiutd chi aveva bisogno urgente di sostegno.
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14. 2015. L'ERA DELLA MENZOGNA

Gia nel 2010 il Censis descriveva un’ltalia senza piu legge né
desideri e speranze, umiliata da mancanza di regole, illegalita
diffusa e con apici di corruzione mai toccati.

La sfiducia dilagava in ogni ceto sociale. Il disastro
antropologico del paese, causato dalla “lunga confusione e
impotenza del governo, ha provocato un deterioramento
enorme della nostra immagine internazionale; un cittadino

su quattro & a rischio povertd" (Guido Crainz, Storia della
Repubblica).

Nello stesso anno, dopo un accurato studio sul campo, la
Diocesi di Milano affermo che erano pit di un milione i posti
di lavoro distrutti in due anni. Altro che le boutade di
Berlusconi sulla creazione di un milione di posti di lavoro!
Uno scenario cosi tetro sanciva, se ce n’era bisogno,
I'inadeguatezza della classe di governo e decretava senza
appello la fine di un lungo periodo devastante.

Il declino della politica s’intreccia al tracollo di quel che
resta del sistema dei partiti, minato da una corruzione
profondissima. Dal 1992, I'anno di Tangentopoli, i casi di
corruzione sono cresciuti del 230% e quelli di concussione del
150%. A differenza di allora, pero, non si agisce pit per conto
dei partiti. Prevalgono gli individui amorali il cui unico scopo
e la carriera a ogni costo e la voglia di avere vite private
esagerate. E, come afferma Mario Calabresi, allora direttore
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della Stampa, “la mancanza del senso di vergogna e la
naturalezza con cui tutto cio avviene a fare impressione”.

Da qui l'urgenza, per il mondo civile e per chi puo far
sentire la propria voce con ogni mezzo, di scrivere e cantare a
pieni polmoni le malefatte di questi omuncoli. E un obbligo e
una necessita creare una rete di gente perbene che sia
solidale e non tolleri pit ruberie e menzogne quotidiane.

L'era della menzogna era dunque semplicemente doveroso.
Nicola Autaldi scrisse che all'improvviso, dopo questo album,
dopo questa canzone, le parole che i cantanti da stadio
continuavano a cantare erano diventate deboli e obsolete,
come la vecchia polvere da sparo dopo l'invenzione della dinamite.

Viviamo prigionieri
nell’era del degrado
l'onore l'onesta:

valori calpestati

i ladri di partito

non hanno mai vergogna.
Lo senti da lontano

il tanfo che li avvolge
la gente presa in giro
¢ ostaggio di vampiri
e 'uomo che si oppone
¢ visto come un folle

Pensa, se ne hai la forza
solo con la tua testa

e non si fanno scrupoli
i persuasori subdoli
lucidi, lividi
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Pensa con la tua testa

vedi gli inganni loschi

ma sei confuso e attonito
con le menzogne

mangiano sporcano rubano

Soli noi siam deboli
l'unita potra

ridarci valori di lealta
ridarci speranza

e dignita

L’era della menzogna & un concept che poteva avere una
potenza cosi assoluta solo grazie alla band che erano
diventati nel frattempo i Delirium: Michele Cusato,
chitarrista straordinario e inventivo; Alfredo Vandresi,
batterista e compositore; Alessandro Corvaglia, cantante e
frontman di grande comunicazione; Fabio Chighini, bassista
dalla precisione cartesiana e dal suono raffinato, pit due
leggende del prog, Martin Grice al flauto e ai sax ed Ettore
Vigo alle tastiere.

In un disco urticante - che non perdona gli spacciatori di
illusioni, gli imbonitori della politica e i cloni degli
ipnotizzatori che li hanno preceduti - le liriche hanno
bisogno di precisione chirurgica per descrivere il degrado, la
realta.

Molti opinionisti hanno parlato di potenza, per un
racconto che gli onesti hanno adorato ma che ha provocato
molti mal di pancia sull'altro fronte della barricata. Politici,
banchieri, tutti quelli che hanno turlupinato le anime
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semplici erano smascherati in maniera plateale, come in un
teatrino di marionette in cui le “mazzate in capo” concludono
le carriere dei millantatori.

La performance di Alessandro Corvaglia, nel brano che da
il titolo all’album, & ricca di toni evocativi, capace di
risvegliare la coscienza dal profondo, come fosse chiamata ad
aprire le porte della consapevolezza. La pronuncia dei versi &
netta, le vocali scandite perfettamente. Le parole danno i
brividi, la voce svela il suo segreto. E piena di materia, di
corporeita, ¢ lava, ricca di armoniche basse e di toni solenni e
aspri. Come un'appassionata orazione civile, mostra come
soltanto dall'unita degli uomini per bene possa nascere una
rifondazione dei valori.

La reazione dei giornalisti che ascoltarono l'album in
anteprima fu immediata: chi meditava, chi annuiva.

John Collinge, direttore del celebre mensile statunitense
Progression, ci inorgogli: affermo che solo gli Area avevano
una forza cosi vibrante. Luciano De Crescenzo defini la title
track "una bandiera che mai andra ammainata". Risposi con
un urra da grande tenore. I miei amici si unirono a me e la
mia esclamazione divenne un coro.
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15. MARSIGLIA, MAGGIO 2015

La tappa di Marsiglia era per me un’occasione inaspettata e
piacevole, un salto nell'infanzia. Da bambino passavo le mie
estati dalla sorella di mia madre, zia Caterina, che viveva a
Aix-en-Provence. 1 calissons d’Aix, biscottini di mandorle a
forma di losanghe, erano la mia colazione mattutina.

A soli venticinque chilometri da Marsiglia, Aix € quasi una
piccola rive gauche parigina nel cuore della Provenza. L'idea di
tre giorni di vacanza nella patria del grande pittore Paul
Cézanne mi misero di buon umore e mi diedero I'entusiasmo
giusto: arrivai a Marsiglia carico e allegro, ma anche un po’ in
tensione perché i Delirium presentavano in anteprima L'era
della menzogna.

Il concerto si inseriva nel ricco programma del Festival
Prog Sud, tre settimane di spettacoli di livello internazionale
a cui partecipavano le migliori band mondiali. I francesi
considerano da sempre il prog come I’eccellenza del rock: le
riviste specializzate sono cosi dense d'interviste e recensioni
da farsi leggere dalla prima all’'ultima riga. Koid 9, la piu
accreditata, per il concerto di Marsiglia aveva dedicato uno
speciale ai Delirium attribuendo a L'era della menzogna le sue
irraggiungibili cinque stelle, pari merito con 'ultimo lavoro
di David Bowie. Il magnetismo di Marsiglia era pitt che mai
irresistibile e potenziato dal pubblico variopinto del Festival
Prog. La citta pareva una Genova rinnovata ed elettrizzante.
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Dopo essere stata Capitale europea della Cultura nel 2013,
la citta appariva ancora piu bella e curata. I musei erano
magnificamente tenuti e quasi tutti gratuiti, ma la maggior
parte del tempo la passavamo nel circuito del Festival,
aspettando il turno delle prove.

L’apparato acustico e tecnico della manifestazione era di
livello sofisticatissimo: la conoscenza del prog e dei suoni che
ne sono tipici era patrimonio consolidato di fonici
preparatissimi. L'esecuzione del nostro lavoro richiedeva
grande sicurezza: in certi punti i suoni erano ruvidi, in altri
rotondi. Alessandro provo la voce e trovo in breve le
timbriche giuste. Tutti ci rilassammo.

Il pubblico aspettava i Delirium.

Anche i quotidiani avevano dedicato un servizio alla band
genovese, per la quale nutrivano una simpatia genuina. La
tensostruttura dove era collocato il main stage del Festival
conteneva mille comodissimi posti a sedere, e dal momento
che i biglietti non erano numerati gli spettatori erano arrivati
con pil di un’ora d’anticipo.

Con un impianto luci gestito da un service ipertecnologico
- lo stesso che aveva seguito la tournée dei Coldplay - i
Delirium decisero di apportare qualche variazione alla
scaletta per concedersi effetti visivi che sono una rarita in
Italia: ed esordirono inaspettatamente con il brano Verso il
naufragio, tratto dall’album precedente. I light designer fecero
il loro lavoro con classe e parsimonia, e la band sentiva tutta
la solidita e affidabilita dei service.

Quella sera i Delirium suonarono con una grinta che lascio
tutti di stucco.
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L’onda d’urto del pezzo d'apertura sollevo il pubblico dalle
sue comode poltroncine, e poi si passo all’Era della menzogna.
Era una premiére ma la band aveva provato i nuovi brani fino
allo sfinimento.

Il concerto, per motivi organizzativi, dovette durare
un’ora precisa, non di pit, malgrado le insistenti richieste di
bis. I saluti, gli abbracci, gli autografi, le strette di mano
sembravano non finire mai. I Delirium erano stanchi ma
entusiasti dell’accoglienza, e anch’io ero provato come avessi
suonato e cantato con loro. La tensione si era sciolta quando
mi ero accorto che tutto andava per il meglio.

Ci abbracciammo a lungo, come nostro solito, e una volta
che la nostra profonda amicizia ci avvolse, guardammo il
cielo stellato di Marsiglia e intonammo un coro in francese il
cui testo recitava: Abbiamo conquistato la Gallia e siamo pronti
per la prossima vittoria ovunque sia, ovunque ci porti il vento.




16. GENOVA, PORTO ANTICO

La terra brucia ma non del sole, fragore d’armi, l'acciaio sul ferro,
rostri di fuoco fuori dall’acqua. 1l vento odora solo di sangue, scossa
¢ la valle. La battaglia continud negli eterni piani in cui l'uvomo
scelse armi che uccidevano di piti: cosi cantavano i Delirium nel
celebre incipit di Viaggio negli arcipelaghi del tempo, piu di
quarant'anni fa, e il mondo del prog rimase affascinato dal
messaggio antimilitarista della band, dal loro urlo immenso
per conto del Dio del silenzio, dalla loro missione disperata
contro i signori della guerra.

Negli anni Settanta - il decennio piu creativo e originale
del rock europeo - i cinque musicisti dei Delirium, anomali
nella loro intransigente dignita, agli antipodi rispetto a tutti
gli eccessi del rock, pubblicarono Delirium III che diverra,
insieme a Zarathustra del Museo Rosenbach, un disco di culto.

La premessa pud sembrare lunga, ma € indispensabile per
capire come e perché, per la magica Notte Prog del 14 luglio
2017 organizzata da Black Widow al Porto Antico di Genova,
la band abbia deciso di riproporre proprio Delirium III: con
una fedelta encomiabile, filologica, che ha colpito i cultori pit
esigenti di un genere che richiede una certa cultura musicale,
di questi tempi latitante. Erano anni che l'intero concept
album non veniva piu eseguito dal vivo.

Nella notte genovese, complice la suggestiva cornice del

Porto Antico, I'acme del concerto ha coinciso con il
virtuosismo caldo e generoso del grande chitarrista Michele
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Cusato, che ha galvanizzato la platea con un assolo
emozionante.
: : y :

Il pubblico venuto da ogni dove, con un'imprevista e
numerosa delegazione di spettatori francesi, riempiva
'arena. Gli arrangiamenti raffinati sono stati rispettosi di
un’opera che non ammette stravolgimenti o inserimenti
forzosi di modernismi.

Dal canto mio & stato un incredibile viaggio nel passato e
riascoltare le mie liriche di quand'ero un ragazzo di vent’anni
mi ha fatto un effetto onirico, come se mi trovassi a bordo di
una macchina del tempo. Ogni brano richiamava alla
memoria un’infinita di ricordi di un’era lontanissima - per
me, ma non solo per me - e letteralmente indimenticabile.
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17. BORDIGHERA, UNA NOTTE D'AGOSTO

In occasione del concerto tenuto a Bordighera il 3 agosto
2017, l'idea fortunata di affiancare alla band una formazione
classica - com'era gia avvenuto per la registrazione di Il nome
del vento con l'ensemble di viole e violini diretto dalla
violoncellista Daniela Caschetto - fu ripresa con il quartetto
d’archi Alter Echo, che contribui a sottolineare ed enfatizzare
i momenti pit intensi del programma.

Saper miscelare matrici diverse & difficile: bisogna
coniugare vari linguaggi per crearne uno del tutto nuovo. Ma
I’alchimia riusci perfettamente anche in quel caso, e I'effetto
fu apprezzato dagli spettatori. L’organizzazione dell'evento
fu curata dall’associazione Aspettando Godot, che ogni anno
promuove una rassegna di alto livello in cui si avvicendano i
nomi pil prestigiosi della musica di qualita.

I Delirium spaziano dai primi album ai lavori piu recenti,
fino ad arrivare a Il nome del vento, il disco in cui la tipicita
della band e piti marcata ed evidente.

Carlo Massarini da una definizione dei brani prog che si
addice perfettamente alle composizioni dei Delirium: vere e
proprie suite in cui una melodia centrale viene ripresa e variata, si
allontana, riemerge e si capovolge, in una specie di andamento a
elica.

Quella sera & come se i Delirium emanassero un’energia
diversa dal solito, fortemente centrata. Il suono é raffinato, la
fisicita dei musicisti molto forte; una tensione quasi palpabile
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pervade la platea. Una cascata di note rotola via in passaggi di
un virtuosismo magnifico.

Dopo aver emozionato la platea con L‘inganno del potere, la
band passa ai lunghi, toccanti accordi di Il dono, uno dei miei
brani preferiti.

C’é un’intensita dentro il modo di recitar suonando di questi sei
grandi artisti che rende indimenticabili le parole e da ai versi la
forza di arrivare lontano. 1 Delirium hanno il dono di lasciare il
segno! Cosi scriveva l'arrangiatore Mario Magenta
sottolineando che, purtroppo, Genova santifica De André o
altri suoi artisti fino allo sfinimento, ma pare incapace di
volgere lo sguardo anche altrove.

Il pubblico, calorosissimo, al momento del bis chiede
all'unisono Jesahel. 1l cielo punteggiato di stelle pare sia li di
proposito per mettere in risalto le storie in musica narrate
dalla band: gli astri di Dio del silenzio, le Luci lontane che canta
Alessandro Corvaglia sono il tetto ideale dell’anfiteatro
botanico dei Giardini Lowe, dove si svolge il concerto.

Standing ovation e applausi anche per il sottoscritto,
nativo di Bordighera, e siamo gia pronti a partire per una
tournée in Giappone.
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18. TOKYO PROG

Se nel piu prestigioso spazio musicale del Giappone, il Club

Citta di Tokyo, suoni nel 2017 Villaggio - un brano del 1972,

molto amato dai fan, musicalmente una pietra miliare perché

semplice ed efficace, trascinante per ritmo e intensita -

quello che fai & tramandare un frammento di passato e farlo

risuonare in mezzo a milleduecento ascoltatori del presente.
E come spostare il suono nel tempo.

Quanti gruppi riuscirebbero a correre cosi veloce su un
brano cosi senza perdere note per strada? Pienezza di suono,
compattezza, i colori dei vari strumenti che trovano mille
sfumature, tutto scivola via con una rotondita impensabile:
questo perché nel 2017 i Delirium sono una formazione
veramente fuori dal comune, con il valore aggiunto di ben
sedici tecnici consapevoli di una musica che racconta il cuore
dell’esperienza umana, la rabbia e la speranza.

Le luci vengono dosate con una maestria che affonda le
radici nel teatro tradizionale pili antico d’Oriente, che
sviluppo la prima scuola specializzata in effetti luminosi i cui
insegnamenti si sono diffusi in tutt’Europa. E questo & solo
I'inizio. Sono convinto che non sara una serata qualunque.

Il primo concerto della tournée & stato dunque dedicato
all'album Lo scemo e il villaggio, con qualche incursione in L'era
della menzogna, e tutto cio che é stato eseguito suonava come
necessario, nel senso che aleggiava la sensazione palpabile
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che l'incanto si sarebbe rotto se una sola di quelle note non
avesse generato quella successiva.

Le liriche, che scorrevano tradotte in giapponese su di un
nastro luminoso, parevano un treno che di stazione in
stazione produceva forza, energia allo stato puro. La platea,
contrariamente agli usi locali, si alzava spesso in piedi e non
smetteva di applaudire, completamente coinvolta. Erano
brani degli anni Settanta ma gli arrangiamenti, pur
attualizzati, hanno preservato le atmosfere del loro tempo.

La mattina dopo - passeggiando per Tokio accompagnati
dall'instancabile Amy, organizzatrice dell’evento, e da uno
sciame di fan che con garbo chiedevano di autografare vecchi
e nuovi vinili - raggiungemmo un luogo da sogno, per gli
appassionati: la Tower Records, inaugurata nel 1981, che
ospita la collezione di dischi piti grande del Giappone.

Si estende lungo tutti i sette piani della torre da cui prende
il nome. Nell'immensa vetrina al piano terra c'erano tutti gli
album dei Delirium, compreso l'introvabile (in Italia) Il nome
del vento. Le commesse sono emozionate e, dopo un
aggraziato inchino di gruppo, chiedono timidamente un
selfie-ricordo. Una di loro dichiara di aver venduto una
grande quantita di nostri dischi, per la gioia di tutti.

Detto per inciso, nel mondo solo il 39 percento delle
vendite di musica riguarda CD e vinili mentre in Giappone la
percentuale ¢ doppia. Questo fa del paese del Sol Levante il
secondo mercato musicale mondiale dopo gli USA, con 2,44
milioni di copie vendute ogni anno spalmate su seimila
negozi. Questo permette ai musicisti e agli autori di "vivere di
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musica", mentre in Italia solo un numero molto esiguo di
artisti (quelli che io chiamo cantanti da stadio) puo evitare la
necessita di un secondo lavoro, anzi di un primo lavoro.

Per l'apertura della seconda serata, il signor Tokutaro
Yanagisawa - pronipote dell'omonimo fondatore di una
celebre fabbrica di sassofoni nata nel 1894, che produce i
migliori contralti e baritoni al mondo - ha messo a
disposizione di Martin Grice i suoi gioielli, e da questo gesto
di grande ospitalita & nata un’idea inconsueta.

Nel buio piu totale, le note di sax del brano Verso il
naufragio son partite da un angolo recondito della sala, come
in lontananza, per spostarsi progressivamente verso il
pubblico e il palco, con l'aiuto di un tecnico che con una
micropila permetteva a Martin di muoversi nella platea senza
inciampare. I fan giapponesi, non avvezzi a movimenti scenici
insoliti, ci hanno manifestato generosamente tutto il loro
entusiasmo.

L'indomani avremmo toccato con mano il grande
apprezzamento dei media per questa esperienza che ¢ andata
ben oltre le nostre pur ottime aspettative. Il principale
quotidiano di Tokio ha parlato di consacrazione. Per una
volta critica e pubblico sono stati interamente concordi.

C'¢ anche da dire che gli ottanta minuti per esibizione
richiesti dal contratto sono stati centoventi per entrambi i
concerti, i Delirium non si sarebbero mai risparmiati ma men
che mai davanti a un pubblico cosi lontano, cosi attento e
partecipe.
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Evviva Tokio, dunque. Evviva la professionalita dello staff
che nei sei mesi precedenti ha studiato tutti i testi e tutte le
musiche con una passione e una profondita che ci ha lasciati
tutti stupiti e ammirati.

Evviva i Delirium, dunque.
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DELIRIUM
LE INTERVISTE






IL PADRE NOBILE
ETTORE VIGO

Piano e tastiere

Ettore, tu sei il “padre storico" dei
Delirium, che ha resistito a ogni genere
di cambiamenti e avvicendamenti.
Attualmente la forza scenica e musicale
del gruppo é notevole. Cosa ti piace di
questa nuova formazione?

Quello che mi piace della
formazione attuale ¢ la grande
professionalita dei nuovi musicisti, la
loro disponibilita e stata totale,
hanno collaborato con entusiasmo ai
nuovi progetti, anche in fase di
composizione e arrangiamento, e
allo stesso tempo hanno tenuto in
grande considerazione le nostre
esigenze “storiche”. Parlo di Alfredo
Vandresi, Michele Cusato e Alessandro Corvaglia. Se io sono
"il padre", c'é poi "lo zio" Martin Grice (Delirium dal 1972) e
nostro "nipote" Fabio Chighini, con noi dal 2001.

Le sonorita della band sono cambiate, con quest'ultima
formazione, e questo é molto apprezzato dai fan. Che cosa rende
'atmosfera musicale dei vostri concerti cosi intensa?

Quando si da liberta di espressione ai nuovi membri &
inevitabile il cambiamento, pur nella fedelta alle sonorita
deliriane. Gia nella prima reunion del 2001, il suono
caratteristico di Roberto Solinas con la sua chitarra molto
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rock-blues e la sua voce cosi personale avevano dato un tocco
innovativo rispetto al passato. Oggi, la precisione e la
creativita di Alfredo Vandresi alla batteria, la bravura e il
gusto di Michele Cusato alla chitarra e la voce di Alessandro
Corvaglia, unita alla sua notevole presenza scenica, fanno si
che 'amalgama funzioni come un meccanismo ben oleato. Il
pubblico apprezza molto anche la coerenza dei testi, la loro
continuitd con i temi e le atmosfere che ci sono tipiche.
Merito della bravura e della grande sintonia con il nostro
poeta Mauro La Luce, ch'é ormai é componente stabile dei
Delirium.

Il successo che avete avuto in Giappone e le recensioni
entusiastiche dei quotidiani nipponici hanno coronato anni e anni
di affinamento musicale. Come siete arrivati a questi risultati?

Il successo in Giappone & dovuto da un lato alla nostra
assoluta padronanza del palco e alla notevole sicurezza
dell’esecuzione - ma ci eravamo preparati a dovere - e
dall'altro a un pubblico magnifico, che ci ha messi subito a
nostro agio. C’e stato uno scambio continuo con la platea, che
ci comunicava gioia divertimento e ammirazione, quelle due
serate ci hanno permesso una fantastica cavalcata nella
nostra lunga storia.

Hai scritto le musiche di molti brani di grande bellezza, nel corso
di tutti questi anni. Quali sono quelli che ti emozionano di pit?

I brani che pitt mi emozionano sono quelli nati per caso,
come Kings Road, il retro di Jesahel. Poi ci sono vari pezzi dei
primi album: tra questi, Tremori antichi (in Lo scemo e il
villaggio) e Dio del silenzio (in Delirium III): qui la collaborazione
compositiva di Martin Grice e Mimmo Di Martino & stata
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importante. Poi ci sono Il nome del vento del 2009 e L’era della
menzogna del 2015. Anche in questi album il lavoro di gruppo
e stato essenziale, tant'eé che il bassista Fabio Chighini e
'autore di Il nodo, cosi come Alfredo Vandresi ha composto
addirittura tre pezzi, L’inganno del potere, Il castello di Mago
Merlino e L'era della menzogna. I miei brani preferiti in assoluto
sono Luci lontane in Il nome del vento e L'angelo del fango per
L'era della manzogna.
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L'INGLESE
MARTIN FREDERICK GRICE

Sax e flauto

Alla fine degli anni Sessanta
faceva parte di un gruppo, la Warren
Davis Monday Band, che spopolava
nei locali londinesi: alle tastiere c’era
David Foster, futuro vincitore di ben
16 Grammy Award. Suonavano ai
concerti di Cat Stevens, Otis Redding,
Animals, Fleetwood Mac...

Martin, il tuo stile risente di quel
periodo?

Spesso i critici mi attribuiscono
uno stile marcatamente jazz, ma
sono nato e cresciuto studiando e
suonando musica rock e prog, anche
se adoro John Coltrane, Nat Adderley
e Miles Davis. Devo confessare perd che, quando non suono
con i Delirium, mi esibisco con una big band jazz di
ventiquattro elementi, il nostro repertorio spazia da Count
Basie a Duke Ellington.

Uno dei tuoi lavori preferiti ¢ 11 nome del vento. E stato
definito un disco a sei mani, perché effettivamente ¢é frutto del tuo
lavoro con Ettore Vigo e delle mie liriche. Ha avuto uno strano
destino, la critica e il pubblico I'hanno osannato ma non é mai stato
ristampato, ed é un vero peccato. Che ricordi hai di quell’album?
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E stato un impegno molto intenso. Effettivamente dal vivo
e eseguito di rado, anche perché gli arrangiamenti prevedono
I'inserimento di un quartetto d’archi. Fu un lavoro che vide la
presenza di molti ospiti che perd non potevano essere
presenti durante le nostre tournée. Mi fa piacere che i nostri
live si aprano col brano Verso il naufragio, un pezzo
strumentale di notevole impatto.

Molti giornalisti hanno espresso ammirazione per la bellezza dei
suoni e per la grande cura dei missaggi degli ultimi album. Voi
avete lavorato con molti tecnici, alcuni di livello stratosferico. Che
importanza hanno, nei concerti, gli ingegneri del suono?

Fondamentale. I tecnici possono rendere un gruppo
grandissimo o annichilirlo. In Giappone, per esempio, il
service audio e luci ha studiato per mesi il nostro repertorio,
prima dei concerti, con un’attenzione al dettaglio
encomiabile, restituendo a tutti i brani la pit pura
espressione, cosi come li avevamo concepiti. La nostra lunga
carriera ci permette di conoscere nelle varie parti d’Italia i
fonici a cui possiamo affidare il nostro bagaglio musicale
senza che venga alterato. Sembra una cosa ovvia ma se i
tecnici non conoscono perfettamente il tuo repertorio il
risultato cambia, e di molto.
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IiL DISCEPOLO
FABIO CHIGHINI

Basso

Fabio, quali sono state le tue
esperienze musicali prima di entrare nei
Delirium?

Da ragazzo ero un consumatore
compulsivo di musica: conservo
tuttora gelosamente centinaia di
vinili degli anni Settanta, di cui
conosco a memoria tutti i fruscii e i
tic della puntina. Ho le discografie
complete di mostri sacri del prog
come King Crimson, Yes, Genesis, ma
anche di frange piu di nicchia del
Canterbury Sound, come Hatfield
and the North, Gong, Caravan.
Quando, a circa sedici anni, ho
iniziato a suonare il basso, il rock
progressivo viveva una fase calante e la mia propensione
ritmica mi fece quasi naturalmente avvicinare ad altri generi
nei quali il basso & protagonista, come il funky o la disco di
qualita, tipo Heart Wind and Fire, Chic, Commodores. Ho
fatto la classica gavetta nei locali del nord Italia, ho suonato
con gruppi diversi e vari protagonisti della scena genovese,
poi nel 1990 il colpo di fulmine: l'incontro con Martin Grice,
che stava mettendo su una band di rhythm and blues - i
Discepoli - ed energia allo stato puro, ci siamo divertiti per
pitt di quindici anni in centinaia di concerti. Nel 2002 Martin
mi chiese se fossi interessato alla ricostituzione dei Delirium,
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ma non gli lasciai nemmeno finire la domanda. Come dire di
no alla band di cui da ragazzino strimpellavo le canzoni?

Con l'avvicendamento tra Pino Di Santo e Anfredo Vandresi alla
batteria, molti fedelissimi hanno notato un cambiamento, sia delle
sonorita che della forza propulsiva della band. Come hai vissuto
questa mutazione, che ha poi generato L'era della menzogna?

Il sound dei Delirium con Pino Di Santo alla batteria era
legato alla tradizione storica del gruppo, alla volonta
condivisa di non tradire le aspettative di un pubblico fedele
dalle origini, dai primi anni Settanta. L'entrata di Alfredo
Vandresi, con il suo drumming generazionalmente piu
moderno, ha creato probabilmente un effetto domino a
partire proprio dalla sezione ritmica. La successiva
contaminazione di Michele Cusato e Alessandro Corvaglia,
con la supervisione attenta e partecipata dei “grandi vecchi”,
Ettore e Martin, ha completato 1'evoluzione. L'album L'era
della menzogna & stato la naturale evoluzione di questo
percorso, emozionalmente fantastico. Ma ora che ci penso, c'é
un trait d'union importantissimo, tra il prima e il dopo, e
sono i testi di un certo Mauro La Luce, che non finiremo mai
di ringraziare...

Da Bordighera a Tokyo, da Marsiglia a Torino, il pubblico dei
concerti ¢ sempre entusiasta. Qual ¢ secondo te l'alchimia che
cattura gli spettatori piu disparati?

Fondamentalmente nella musica, e soprattutto dal vivo,
ogni musicista aggiunge il proprio ingrediente alla ricetta, ma
per la buona riuscita del piatto c'e assoluto bisogno di
equilibrio e di amalgama. Credo che l'attuale formazione
debba molto alla diversa estrazione e provenienza di ciascun
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musicista, ma anche alla capacita di interazione costruttiva e
non invasiva che c'é tra noi, e che porta a grandi risultati.
Penso sia questo che il pubblico apprezza.
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iL BATTITO
ALFREDO VANDRESI

Batteria e percussioni

Dal 17 marzo 2012 Alfredo
Vandresi € a tutti gli effetti il
batterista dei Delirium. Ha esordito
in formazione, al posto di Pino Di
Santo, in occasione dell'evento di
beneficenza al Teatro Politeama di
Genova di cui si parla in un capitolo
precedente.

Ebbe pochissimo tempo per
entrare nel repertorio della band e
farlo proprio, ma «ci riusci
egregiamente. Del resto si tratta di
un musicista di vasta esperienza, che
ha attraversato una gran quantita di
generi musicali con grandi compagni
di strada, come Shel Shapiro o
Alberto Radius, ed & passato anche dal teatro, con la
Compagnia Goliardica Mario Baistrocchi di Genova.

Che ricordo hai di quel debutto coi Delirium?

Fu una grande e bella sfida, direi. In un mese dovetti
entrare in un repertorio vasto e per me sconosciuto come
quello dei Delirium ma soprattutto dovetti imparare a
suonare prog. Mi spiego meglio: un conto & ascoltare musica
progressiva, un conto € suonarla, non € per niente facile. Ma
visto 1'entusiasmo del pubblico e degli artisti che
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parteciparono al concerto, tra i quali il mio amico Shel
Shapiro, penso di aver vinto la scommessa.

Alfredo, che cosa ti da questa nuova fase artistica? In cosa ¢é
divrsa dal passato?

Scrivere brani per i Delirium € un processo molto diverso
da quello a cui ero abituato. In passato, oltre a comporre per
me stesso, ho scritto musiche e colonne sonore per un
cartone animato dal titolo Ondino, diffuso in tutto il mondo,
poi una USL di Genova mi ha commissionato un lavoro, I
giardino, il cui tema era la dipendenza dall'alcool, poi ho
lavorato per lo pilt come strumentista. Con i Delirium ogni
mia proposta e vagliata dagli altri componenti del gruppo,
con assoluta tranquillitd e fiducia ma anche con spirito
critico. Misurarmi con l'esperienza dei musicisti "storici" del
gruppo, maturata in anni di militanza nella musica leggera
prima e nel progressive rock dopo, non é stato e non &
semplice, ma loro hanno scritto pagine importanti della
storia del prog italiano e la loro competenza per me € sempre
stata fuori discussione.

Tu hai composto le musiche di alcuni brani dell’album L'era
della menzogna, si puo ben dire che la fiducia in te sia ben riposta.

Il primo banco di prova fu quando ci venne richiesto un
brano per la partecipazione al Festival di Sanremo. Insieme a
te, Mauro, e per il tuo testo composi come ricorderai La voce
dell’anima, che tutta la band accettod con entusiasmo. Eravamo
tutti soddisfattissimi del brano ma non successe nulla.
Sapemmo solo poi che il provino, che registrammo nel mio
studio, non arrivo mai alla commissione, ma quest'esperienza
mi fu di stimolo a creare altri nuovi brani, poi inseriti in L'era
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della menzogna. Oggi ho una nuova consapevolezza delle mie
capacita compositive e continuo a scrivere con entusiasmo.
Grande € la mia gioia per le tantissime recensioni positive e
indimenticabile per me, nel tour giapponese, 1'ovazione del
pubblico fin dalla prime note di Il castello di Mago Merlino.

Attualmente i Delirium mietono successi di critica e di pubblico
che travalicano [ltalia, in una compagine adffiatatissima e
musicalmente molto potente. Secondo te questa forza espressiva a
cosa ¢ dovuta?

Hai detto bene, molto dipende dall'affiatamento che c'é tra
noi, dal piacere di stare insieme anche al di fuori degli
impegni musicali. Tutto questo grazie ai due “giovincelli” del
gruppo, Ettore e Martin, che sono persone stupende e con
una gran voglia di suonare sempre e ovunque. Chi viene ai
nostri concerti avverte quest'armonia e la passione che
cerchiamo di trasmettere, e che comunque ci appartiene.

103



IL RAGAZZO
MICHELE CUSATO
Chitarra

Classe 1983, Michele Cusato & il
pit giovane dei Delirium. Nonostante
I'eta, la grande padronanza dello
strumento gli consente di ottenere
suoni carichi di sustain, distorsioni
potenti e al tempo stesso rotonde,
con un’atmosfera calda e piacevole. I
suoi assolo sono sempre misurati e
coerenti, e I’ascoltatore raffinato
percepisce quella capacita tecnica
che solo pochi artisti riescono a
trasformare in bellezza.

Michele, tu hai frequentato molti
generi musicali. Con i Delirium partecipi
a un progetto prog al quale aggiungi uno
stile originale e personale, che testimonia la tua buona formazione.
Come sei riuscito ad integrarti cosi bene in un ensamble cosi
definito?

Fin da subito mi sono trovato a mio agio con il resto della
band. Sono riuscito a integrarmi cosi bene perché abbiamo
fatto moltissime prove in studio e perché ho avuto carta
bianca per quanto riguarda i suoni di chitarra, gli
arrangiamenti e gli assolo.

Per la tournée giapponese hai dovuto sviscerare un repertorio
molto vasto, che partiva addirittura dalla produzione degli anni
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Settanta. In questa grande varieta di brani quali hai sentito pitt
affini alla tua sensibilita?

Prima di tutto vorrei dire che suonare in Giappone é stata
un'esperienza unica e un sogno realizzato. Per questo tour mi
sono preparato molto, ho scritto parti di chitarra ch'erano
assenti nella partiture originarie e ho riarrangiato altre parti
per renderle pitt consone al mio modo di suonare. In ogni
brano eseguito dal vivo c'era qualcosa di mio, per cui,
tornando alla tua domanda, ti rispondo semplicemente
dicendo che ogni brano 1'ho sentito affine alla mia sensibilita.

L'era della menzogna ¢ un lavoro complesso e di grande potenza:
¢ una rarita nella musica prog e rock. Nelle esibizioni dal vivo i fan
hanno notato un tuo grande coinvolgimento emotivo. Condividi
quest' impressione?

Si, la condivido totalmente e penso sia fondamentale per
una perfetta esecuzione dal vivo. Ogni volta che suono in
pubblico il mio scopo non ¢ solo quello di eseguire i brani ma
soprattutto cercare di trasmettere le emozioni che sto
provando in quel preciso istante.

105



LA VOCE
ALESSANDRO CORVAGLIA

La prima volta che notai le doti
canore e sceniche di Alessandro
Corvaglia si era nell'ormai lontano
2001 e lui faceva parte della band La
Maschera di Cera: gia allora la sua
padronanza della scena faceva la
differenza, rispetto a molti vocalist
che sul palco sono statue di gesso.
Prima del suo ingresso nei Delirium,
alla voce ci sono stati illustri
predecessori: un giovane Ivano
Fossati, Mimmo Di Martino, Roberto
Solinas.  Alessandro diventa il
cantore del nostro mondo variegato
e impegnato e, grazie a una serieta
professionale fatta di studio e di
prove, si impossessa di brani
memorabili, che il pubblico apprezza nella sua
interpretazione.

Quando ¢ iniziata la tua passione per il canto?

Non so, ce 1'ho da sempre. I racconti della mia infanzia
dimostrano che devo aver ricevuto un dono innato (un
orecchio pressoché assoluto, nda, per il resto ho un fratello
maggiore che mi ha educato musicalmente, una famiglia che
mi ha sempre concesso di soddisfare la mia curiosita musicale
senza negarmi alcun tipo di strumento, e poi appunto c'é¢ la
mia costante passione. Negli anni ho incontrato vari
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produttori di importanti major discografiche che credevano
nella mia voce e nella possibilita di un futuro professionale -
che poi ho rifiutato, ma questa & un’altra storia - e be', ho
cominciato a crederci anch’io.

Hai militato in diverse formazioni con caratteristiche molto
differenti. Che cosa hai trovato di diverso nei Delirium e che cosa ti
piace maggiormente di questa band?

Quando sono entrato a far parte dei Delirium mi sono
sentito come Danilo Sacco al suo ingresso nei Nomadi, si
tratta di responsabilita pesanti. L’eredita vocale che ho
riconosciuto immediatamente & stata piu quella di Fossati che
quella di Mino Di Martino, lo confesso, ma comunque era un
fardello non facile. Ho deciso di scrollarmelo di dosso facendo
Corvaglia. (ride) Detto questo, ci0 che mi piace di piu &
I'atmosfera gioiosa, ma mai disattenta o superficiale, con cui
affrontiamo ogni impegno, disco o live. Cid che trovo
profondamente diverso ¢ il peso specifico della componente
strumentale nella dinamica della band, questa formazione
scivola sulle partiture come la Comaneci sul tappeto del
corpo libero!

Tu spazi dal canto a una notevole capacita scenico-
interpretativa: qual é l'origine di questo tuo modo di porti in scena?

Credo che stia nella mia necessita interiore di dare corpo
alle parole. L’ho sempre fatto. Credo di aver tesaurizzato la
mia esperienza teatrale livornese, nel gruppo in cui
s'avvicendarono giovani come Paolo Virzi e Francesco Bruni.

L'era della menzogna é un album complesso e l'argomento ¢ di
grande attualita. Come ti sei calato nell'interpretazione?
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In alcuni gruppi prog di oggi, il mondo delle fate, delle
ninfe e dei troubadours ha ceduto il posto alla tecnologia
imperante e talvolta ai temi sociali. Trovo tutto questo molto
importante, perché riporta questo genere a una sorta di
biblioteca concettuale dove si pud trovare di tutto, e non solo
sotto il profilo musicale. Per cid che riguarda L’era della
menzogna, dato che affronta temi, critiche, sferzate, rigetti e
ostracismi che condivido da decenni, & stato molto facile
esprimerne lo spirito anche vocalmente. Insomma, se lo pensi
lo dici e - volendo lo canti.
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DAVID "JAXON" JACKSON

Van Der Graaf Generator

Non sono assolutamente certo che i percorsi di Van Der
Graaf Generator e Delirium si siano effettivamente incrociati
nel 1972. E difficile da ricordare, ma conoscevo il nome e la
reputazione della band. Pero siamo cosi fortunati che ora c'e
tempo d'incontrarci di nuovo e far rivivere la famosa musica
che abbiamo realizzato con successo quasi cinquant'anni fa, e
forse anche di comporre qualcosa di nuovo.

Entrambi inglesi e di eta simile, Martin Grice e io
condividiamo probabilmente le stesse influenze dell'epoca in
cui siamo cresciuti, in tempi musicali entusiasmanti. Negli
anni Sessanta, ispirati musicisti jazz guidarono la nostra
tecnica lontano dai canoni classici della nostra formazione,
poi alcuni suonatori di flauto e sassofono si unirono a gruppi
pop, rock e blues di successo e ci mostrarono nuove
possibilita, proprio mentre The Beatles, Jethro Tull, The
Moody Blues e John Mayall ampliavano gli orizzonti
dell'orchestrazione.

L'Europa, e in particolare I'Italia, era una dimensione extra
incoraggiante per suonatori di fiati come me e Martin. Il
progressive rock si e affacciato sulla scena nei primi anni
Settanta e subito € schizzato in centinaia di diverse direzioni
musicali, contaminando le culture giovanili di massa, e ci ha
aiutato a trovare la nostra voce unica, il nostro stile, a
costruire un repertorio di successo. Probabilmente cio che ci
rende cosi particolari & che non c'era nessuno da copiare,
abbiamo dovuto aprire una strada.

Ho un grande rispetto per Martin, ci siamo incontrati
spesso negli ultimi anni, in tournée e nei festival europei. Al
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Boerderij Progdreams Festival del 2013, in Olanda, i Delirium
hanno suonato un set fantastico, poi Martin si & unito a me
con The Alex Carpani Band per il nostro Theme One. E stato
grandioso lo scambio di assolo e l'incredibile potenza del
corno! Alla FIM di Milano nel 2017 Martin ha dimostrato
grande sensibilita, leadership e gentilezza: ha invitato la
David Cross Band a esibirsi prima dei Delirium, che sono finiti
sul palco ch'era terribilmente tardi, ma & stato il loro
spettacolo migliore che abbia mai visto.

ALVARO FELLA

Jumbo

Delirium e Jumbo soano nati nei primi anni Settanta ma
non abbiamo diviso il palco, al tempo. E accaduto il 16
novembre 2013, al Teatro Lirico di Magenta. Io ero con il
Consorzio Acqua Potabile, col quale cominciavo a collaborare,
a cantare brani dei Jumbo. Rimasi affascinato dalla bravura di
Alfredo Vandresi, veramente un grande drummer. Fu un
grande piacere suonare con musicisti che hanno fatto la
storia del prog in Italia, e spero ricapiti, magari con i Jumbo.

YOSHIKO PROGRENA K

promoter, from Tokyo

L'emozione che ha toccato l'anima dei giapponesi alla
performance dal vivo di Delirium é stata una rivelazione per
il pubblico prog del mio paese. Molti di noi non pensavano
che un giorno avremmo potuto ascoltare i Delirium in
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Giappone! Hanno colpito per la tecnica e le emozioni della
loro musica. Le loro esibizioni dal vivo confermano che i
Delirium sono tra le band piu attive in Italia. Speriamo che
avanzino con determinazione sulla King's Road del progressive
rock, con la loro nuova musica.

SOFUNI ATSUSHI
from Tokyo

La mia prima esperienza dei Delirium é stata la canzone
King's Road. Lo squisito equilibrio tra la melodia malinconica e
la tensione strumentale mi ha davvero commosso. I miei
album preferiti sono Lo scemo e il villaggio e Delirium III. 1l loro
affiatamento & eccellente, il suono altamente prog del nuovo
album L'era della menzogna mi ha davvero colpito. Nel 2017 si
sono esibiti per la prima volta in Giappone e hanno meritato
un grande successo. Lo spirito dei Delirium & "l'anima
d'Ttalia" che sostiene con orgoglio la propria identita.

SOPHYA BACCINI

cantante e musicista

Ho avuto il piacere e la fortuna di collaborare pit volte con
i Delirium, in studio e dal vivo, in particolare con Martin
Grice, ospite nel mio primo disco solista, Aradia, col suo
flauto e il sax tenore. Devo alla sua stima e ai suoi instancabili
incoraggiamenti la mia carriera di compositrice e di pianista.
Ero a Genova per registrare alcune voci per il loro album Il
nome del vento e mentre aspettavo strimpellavo un po' il
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piano. Martin registro tutto e ci costrui un brano, Cuore sacro.
Meraviglioso! Grande persona, musicista raffinatissimo,
improvvisatore sublime. Quando cantai, chiesi se potevo
svisare, Ettore Vigo mi disse: «Vai e divertiti». Questa frase di
Ettore e diventata il mio mantra, prima di ogni esibizione.

LINO VAIRETTI

Osanna

Canto di Osanna e L'uomo, i Delirium e gli Osanna, due brani,
due band e due percorsi paralleli, partiti insieme nel ’71 con
storie diverse ma tanti punti in comune. Ricordo con amore e
piacere quando ci siamo conosciuti al Festival d’Avanguardia
e Nuove Tendenze di Viareggio. Entrambi i gruppi ebbero
grandi riconoscimenti di pubblico e di critica, i Delirium
come gruppo rivelazione e gli Osanna come vincitori pari
merito con PFM e Mia Martini. Avevamo in comune la stessa
etichetta discografica, la Fonit Cetra, entrambi avevamo un
flautista in organico, cosa insolita per i gruppi pop di quel
tempo, ed entrambi respiravamo aria di mare, loro a Genova,
noi a Napoli. Ricordo bene le scorribande di allora, tra un
festival e l'altro, quando io, Elio D’Anna, Danilo Rustici,
Massimo Guarino e Lello Brandi ci univamo alla combriccola
dei Delirium, Ettore Vigo, Mimmo Di Martino, Marcello Reale,
Peppino Di Santo e Ivano Fossati. Bellissime esperienze di un
tempo meraviglioso e irripetibile. Senza saperlo stavamo
scrivendo pagine di storia.

Li ho avuti ospiti nel mio Afraka Rock Festival a Napoli, e
mi sento ancora complice dei nuovi rispettivi percorsi
musicali. La formazione attuale dei Delirium, capitanata
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dall’energia dei miei cari amici Ettore Vigo e Martin Grice, di

cui ho stima infinita sia dal punto di vista musicale che

umano, rappresenta ancora oggi una realta fantastica, di

valore internazionale. Sara quel Canto di Osanna, sara I'odore

del mare, sara la musica... ma questo Delirium non passa mai.
Osanna ai Delirium.

ATHOS ENRILE

critico musicale

Il primo ricordo dei Delirium mi riporta a una domenica
mattina del 1972, credo fosse in febbraio. Il Festival di
Sanremo era terminato da poche ore e alla mia parrocchia la
band dell'oratorio, conclusa la messa rock, butto 1i la novita,
Jesahel, la canzone presentata da un gruppo di pazzi con un
look quasi oltraggioso, un brano talmente accattivante da
diventare un mezzo inno generazionale che non ci ha pit
abbandonato. Ho conosciuto personalmente Ettore, Martin,
Pino, Fabio e Roberto nel 2009: per il loro album Il nome del
vento ho scritto la prima recensione della mia vita, e da quel
giorno non li ho persi pit. Nella mia mente la loro musica ¢ il
simbolo di tutto il movimento prog genovese.

MARINA MONTOBBIO
promoter
Il primo ricordo dei Delirium & Jesahel sul palco di Sanremo

nel 1972. Qualcosa di completamente nuovo e diverso da quel
che si era abituati a vedere e sentire! La stessa bella emozione
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I'ho rivissuta con loro dopo quarantatré anni al Prog Sud di
Marsiglia, con Jesahel cantata in coro dal pubblico francese.

IL CERCHIO D'ORO
Gino e Giuseppe Terribile, Franco Piccolini, Piuccio Pradal

Pur se non abbiamo avuto modo di apprezzarli dal vivo
all'epoca d'oro del prog, alcuni di noi hanno conosciuto i
Delirium gia nei Seventies: il nostro primo incontro fu alla fine
di un concerto della PFM nel luglio 1973 al Kursaal
Margherita di Varazze, tra gli spettatori c'era anche Joe
Vescovi. C'intrattenemmo con un amico che aveva registrato
su cassetta parte del concerto e scambiammo alcune
impressioni con loro e con Franz Di Cioccio. Gino e Giuseppe
ricordano anche una loro esibizione in un locale di Albisola
nell'agosto 1993 e altri concerti in Liguria.

La nostra conoscenza, artistica e umana, si ¢ approfondita
quando anche il nostro gruppo e entrato nella scuderia della
Black Widow. Abbiamo presentato sullo stesso palco il nostro
primo album, Il viaggio di Colombo e - in due occasioni, a
Genova e Savona - il secondo, Dedalo e Icaro, al quale hanno
collaborato come ospiti Ettore Vigo e Martin Grice, poi ci
siamo ritrovati insieme tra gli spettatori al concerto di Eric
Burdon all'Arena del Mare di Genova e a quello di Brian
Auger a Savona. Abbiamo condiviso momenti molto piacevoli.
Che dire dei Delirium oggi? Con i nuovi innesti, a parte Fabio
Chighini ch'é ormai un veterano, sono pit in forma che mai.
Grande compattezza di suono e live d'impatto davvero
notevolissimo. Il nostro augurio ¢ di proseguire su questa
strada ancora per tanti anni, nel segno del prog.
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PINO SINNONE
Trip

Ho conosciuto i Delirium quando ancora si chiamavano
Sagittari: era il 1970-71 e si lavorava ancora bene nelle balere
e nei grandi locali come Le Rotonde di Garlasco, il Piper di
Viareggio, La Locanda del Lupo a Rimini. Mi sono sempre
piaciuti molto, tra i gruppi genovesi sono sicuramente i miei
preferiti: una cosa che mi ha sempre colpito e che il pubblico
ai loro concerti assedia il palco pur di stare vicino a loro. Con
la prima formazione facevano cover, dai Jethro Tull ai King
Crimson, e sempre con grande successo. Ci siamo ritrovati
insieme su palchi importanti: al Festival dell'Avanguarda di
Viareggio nel 1971 o a Controcanzonissima, una rassegna al
Piper di Roma il 28 gennaio 1972. Ettore, grande amico del
compianto Joe Vescovi, & stato uno dei primi a usare il
mellotron, aveva un Hammond L100 che ricordo bene.

PAOLO SIANI

La Nuova Idea

L’'omologazione ci porta inevitabilmente a parlare tutti
delle stesse cose. In campo musicale questo € ancora piu vero:
quando si parla di prog si tirano fuori sempre i soliti dischi e i
soliti nomi come se questo genere musicale negli anni
Settanta fosse suonato al massimo da una decina di persone,
ma € vero esattamente il contrario. I Delirium meritano
un’attenzione particolare perché rappresentano un
fenomeno importante nel panorama musicale del nostro
paese. Ricordo che cominciai a sentirne parlare nei primi
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anni Settanta, quando a Genova fiorivano gruppi in tutti i
quartieri: il loro nome a quei tempi era Sagittari, e tra loro
militava alla chitarra un certo Sandro Masuero, ch'era il mio
compagno di banco in seconda ragioneria. Andai un
pomeriggio a casa sua e lo ascoltai suonare con una chitarra e
un ampli di cui non ricordo la marca ma non erano proprio di
primissima qualita, perd aveva un Echorec Binson e fui
scioccato dalla bellezza di quei suoni. Poi conobbi in maniera
del tutto casuale Ivano Fossati, che diede una spinta nuova al
gruppo cambiandone anche il nome e che rividi non senza
sorpresa al Festival di Sanremo con Jesahel.

Grazie alla Black Widow, alla prima edizione del FIM ad
Albenga e ancora, qualche mese dopo, al Teatro Govi di
Genova Bolzaneto li ho ritrovati, e la sensazione fu che il
tempo non fosse passato, erano le stesse persone di molti
anni prima. Umili, capaci, innamorati della musica e della
loro in particolare, uomini che & sempre un piacere
incontrare, con il sorriso sempre pronto e assolutamente alla
mano. Pud sembrare una cosa poco importante ma chi vive o
ha vissuto nell’ambiente della musica, e non solo a Genova,
senz’altro converra che si tratta di qualita eccezionali, fuori
dal comune. 1l loro modo di suonare non & mai aggressivo ma
non per questo poco emozionante. I loro concerti sono vivi,
con testi che rimandano a temi attuali e con arrangiamenti
molto complessi ma sempre molto fluidi e gradevoli. Tutto
quello che hanno e che hanno avuto & del tutto meritato.
Personalmente amo i musicisti sinceri, onesti, puliti in ogni
senso e loro sono senza dubbio tra gli esempi migliori.

128



NICOLA AUTALDI

giornalista

Dedicai una pagina intera del Corriere Mercantile a Il nome
del vento perché mi resi conto di essere al cospetto di un
grande disco. E non avrei mai pensato che i Delirium
potessero realizzare in seguito un lavoro addirittura
superiore: L'era della menzogna € grandioso, sia nei testi sia
nelle musiche. Le liriche andrebbero inserite nelle antologie
scolastiche: le parole esprimono con forza e poesia lo sdegno
e il dolore e sono pili penetranti di un saggio sul momento
politico e sociale che viviamo. Ci vorrebbe un regista di
talento per farne una riduzione teatrale: non gli manca nulla
per diventare una grande opera rock.
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DELIRIUM. DISCOGRAFIA

Album

1971 - Dolce acqua (Fonit Cetra, LPX 11)

1972 - Lo scemo e il villaggio (Fonit Cetra, LPX 18)

1974 - Delirium III - Viaggio negli arcipelaghi del tempo (Fonit Cetra, LPX
29)

2009 - Il nome del vento (Black Widow Records, BWR 113, LP/CD)

2015 - L'era della menzogna (Black Widow Records, BWRCD 180-2 LP/CD)

45 giri

1971 - Canto di Osanna / Deliriana (Fonit Cetra, SPF 31284)

1972 - Jesahel / King's Road (Fonit Cetra, SPF 31293)

1972 - Haum! / Movimento II: Dubbio (Fonit Cetra, SPF 31295)

1972 - Dolce Acqua / Favola o storia del lago di Kriss (Fonit Cetra, SPF
31297)

1972 - Treno / E l'ora (Fonit Cetra, SPF 31300)

1974 - Leba de lada / Pane vero vino puro (Aguamanda, AG 9002)

1975 - Jill / Live Love And Be Free (Aguamanda, AG 9007)

1975 - Cowboy / Corri bambino (Fonit Cetra, SPB 36)

1975 - Signore / Buana, The Rainbow (Fonit Cetra, SPF 31313)

Live

2007 - Vibrazioni notturne - Live 2006 (Black Widow Records, 2LP/CD)

2010 - Il viaggio continua: la storia 1970-2010 (Black Widow Records, BWR
127, CD/DVD)
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Ligure di Bordigheraq,
medico chirurgo,
specialista in
orfognatodonzia,

ha scritto alcuni libri
scientifici editi da UTET,
adottati nelle principali
universita europee e
fradotti in varie lingue.

All'attivita di medico
unisce quella di
paroliere, iniziata da
giovanissimo - grazie

ai preziosi insegnamenti
del famoso Maestro
Pippo Barzizza - per la
casa discografica Fonit
Cetra, accanto al
celebre Sergio Bardotti.

Ha scritto tutte le liriche
dei Delirium dall’album
Lo scemo e il villaggio
in avanti, lavorando a
stretto contatto con il
gruppo e partecipando
a tutto il percorso
creativo dei brani.

E anche I'autore, con
Alberto Moreno,
dell'album Zarathustra
del Museo Rosenbach.
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