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INTRO

Ogni tanto qualche compositore riesce a cambiare le carte in
tavola e  a  creare nuovi  paesaggi.  E  questo avviene nei  più
disparati generi musicali, rock compreso. 

Il musicista non si limita a comporre brani belli: va oltre, e
le  sue  note  si  legano  a  liriche  che  sono  fatte  per  “quella
musica”. Nascono così mondi completamente inediti. 

In  questo  libro  ho  scritto  di  tutto  ciò  e  del  mio  lungo
rapporto con i Delirium, aiutato da molti demo in vinile e da
un vecchio, enorme quaderno pieno di appunti, recensioni e
fotografie.  Ho  annotato  negli  anni  sensazioni,  emozioni,
commenti  dei  fan,  le  varie  versioni  delle  liriche  e  delle
musiche che hanno dato origine alle canzoni e agli album dei
Delirium,  un  gruppo  ammirato  e  benvoluto  dal  pubblico,
stimato dai critici. 

Il lettore che cercasse qui certa cronaca, che volesse sapere
per  esempio  quale  modello  di  moog  suonava  Ettore  Vigo
durante il concerto allo stadio San Siro di Milano nel febbraio
1973, potrebbe rimanere deluso. 

Ho  voluto  piuttosto  realizzare  una  sorta  di  patchwork,
narrando  alcuni  episodi  e  aneddoti  che  mi  paiono
interessanti  per  un  lettore  appassionato.  E  li  ho  cuciti
insieme, rispettando la “sequenza di colori”. Luoghi, fatti  e
persone sono reali. Non ho avuto bisogno di inventare nulla,
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talmente ricca di colpi di scena è stata la realtà di cui sono
stato protagonista e testimone.

Nel nostro caso una domanda nasce spontanea: perché una
band che continua a creare musiche e testi così forti, onesti e
attuali,  che  riceve  recensioni  lusinghiere  e  che  dal  vivo  fa
venire i brividi, per la bravura che distingue ogni elemento,
perché  un  gruppo  così  non  appare  in  tv?  anche  se,
paradossalmente,  alcuni  dei  suoi  dischi  sono  editi  da  Rai
Trade. 

La  visibilità  è  indispensabile  e  i  concerti  servono  per
vivere  della  propria  arte.  Ma,  in  questo  periodo  storico,
grandi  network  radiofonici  e  talent  show  creano  dal  nulla
gruppi e cantanti grazie a un martellamento mediatico che
riesce a far breccia nel pubblico più influenzabile, e chi non
rientra  in  questa  compagnia  di  giro  rimane  fuori  dalle
programmazioni. 

Nei romanzi medievali la “quest” era la ricerca esistenziale
che aiuta a scoprire l’essenziale,  ciò che fa di  un uomo un
uomo degno  di  interesse.  Ed  è  questa  la  direzione  che  ho
cercato  di  imprimere  al  mio  lavoro.  Cosa  fa  dei  Delirium
un'icona del prog rock italiano? 
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1. 1970. DAI SAGITTARI AI DELIRIUM

Alla  fine  degli  anni  Sessanta,  in  Italia  e  in  Liguria  in
particolare, dopo la parentesi del miracolo economico, ogni
attività produttiva iniziò progressivamente a rallentare. Uno
dei pochi settori a non risentire della stagnazione fu quello
delle  “attrezzature”  musicali:  amplificazioni,  chitarre,
giacche frangiate, stivaletti alla Rolling Stones. 

La  richiesta  di  gruppi  che  fossero  in  grado  di  suonare
cover  in  maniera  “uguale  all’originale”  era  in  continuo
aumento,  e  i  musicisti  erano  disposti  a  fare  centinaia  di
chilometri  a  bordo  di  furgoni  variopinti,  con  enormi
portapacchi non propriamente a norma, per andare ovunque
la musica chiamasse. I Sagittari erano la band genovese che
più di tutte batteva la penisola, con un repertorio che andava
dai Beatles ai Jethro Tull, fino alle cover dei successi nostrani,
dal  Festivalbar  a  Sanremo.  Incisero  timidamente  alcuni  45
giri  per  la  Telerecord,  ma  la  distribuzione  inesistente  e  la
mediocrità dei brani  non giovarono granché. Avevano però
una loro solida posizione nel circuito dei locali da ballo. 

In quello stesso periodo a Genova, in un piccolo locale di
nome  Christies’  si  svolgevano  delle  jam  session di  artisti
emergenti: il  deus ex machina delle serate era Bambi Fossati,
un  talentuoso  chitarrista  di  formazione  hendrixiana.   Non
mancava mai il suo omonimo Ivano, che suonava con piglio
vigoroso il  flauto traverso e  cantava alla  maniera  di  David
Clayton-Thomas, il leader dei Blood Sweet and Tears. 
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Ettore  Vigo,  pianista  dei  Sagittari,  ne  notò  la  presenza
scenica e gli propose di entrare nel gruppo come voce solista.
Fu  la  fortuna  del  giovanotto,  che  aveva  precocemente
abbandonato gli studi. Il caso gli offrì la chance di inserirsi in
una band di buon nome, e con un notevole numero di serate
garantite. 

Nella sala da biliardo del Christies’, un raffinato giocatore
di boccette, Oscar Prudente, legò col giovane Ivano. Insieme
composero una ballata mistica e orecchiabile, Canto di Osanna.
Nico  Di  Palo,  chitarrista  dei  New  Trolls,  intuendo  le
potenzialità del brano, propose i Sagittari alla Fonit Cetra. La
band  sapeva  suonare,  il  pezzo  si  discostava  dalle  banalità
tardo-beat  in  circolazione  e  l’unica  imposizione  dei
discografici fu quella di cambiare nome.

La facciata B del 45 giri — Deliriana — era uno strumentale
che richiese una lunga gestazione, ma allora s'incideva senza
risparmiare  ore  di  registrazione.  C'erano  Ettore  Vigo  alle
tastiere,  Marcello  Reale  al  basso,  Mimmo  De  Martino  alla
chitarra acustica, Peppino Di Santo alla batteria, Ivano Fossati
al flauto e, soprattutto, alla voce. 

Erano nati i Delirium. 
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2. 1971. dolce acqua, IL PRIMO ALBUM

Incidere il Canto di Osanna e lavorare nel frattempo a qualcosa
di  più  appetibile,  in  attesa  dell’occasione  giusta,  fu  l’idea
vincente di Wilma Battigelli, direttore editoriale della Fonit
Cetra. Il gruppo si presentò al Festival di Palermo e il Canto di
Osanna fu molto apprezzato, lo stesso fu al primo Festival di
Musica  d'Avanguardia  e  Nuove Tendenze di  Viareggio  e  in
tutte le altre occasioni di quel felice esordio.

I Delirium si accinsero dunque all'impegnativa stesura del
loro primo 33 giri.  Fu partorito con grande entusiasmo un
album folk rock che ricordava i Moody Blues e i Jethro Tull.
La voce di Fossati non riusciva a discostarsi dal suo modello, il
solito  Clayton-Thomas,  ma  si  sforzava  comunque  di  dare
consistenza all’insieme. 

Che dire, col senno di poi, di Dolce Acqua? 
A  onor  del  vero,  non  sfigura  accanto  ai  dischi  della

Premiata Forneria Marconi e del Banco del Mutuo Soccorso. A
me  pareva  un  disco  barocco:  la  divisione  in  preludi,
movimenti e sequenze non era sorretta da liriche abbastanza
forti  e  comprensibili.  Le  lunghe discussioni  sulla  necessità,
per  un  concept  album,  di  basarsi  su  di  una  storia  finivano
sempre nel nulla.

La  title track era il pezzo forte, orecchiabile e apprezzato
dal  pubblico  per  la  sua  cantabilità.  Aveva  un  crescendo
coinvolgente, funzionavano la chitarra di Mimmo, il piano di
Ettore e gli archi, diventerà un classico del gruppo. 
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Ma nel 33 giri c’erano cadute come Johnnie Sayre. La poesia
di  E.  L.  Masters  da  cui  traeva  spunto  era  la  più  grandgui-
gnolesca  dell’Antologia  di  Spoon  River.  In  più,  Ivano  usò  un
linguaggio  molto  concreto,  da  cronista,  per  raccontare  del
bambino maciullato da un treno, senza spazio per metafore e
figure retoriche, spesso necessarie, nella descrizione di una
tragedia,  perché  la  staccano  quel  tanto  dalla  realtà  e  le
infondono  un  valore  simbolico,  universale.  Diversamente
affrontò le liriche di  Spoon River Fabrizio De André in Non al
denaro, non all'amore né al cielo, tre mesi dopo l’uscita di Dolce
Acqua, ma Faber aveva undici anni di più e le molte letture,
soprattutto di poesia, lo avevano già reso un autore raffinato. 
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3. 1972. JESAHEL a sanremo

Poi venne il  24 febbraio 1972 — i  Delirium a Sanremo — e
nulla fu più come prima. Partiamo dunque da un antefatto
largamente sconosciuto e talmente incredibile da sembrare
inverosimile.  Al  Festival  di  Sanremo,  al  tempo,  la  stessa
canzone  veniva  eseguita  da  due  artisti  diversi.  A  Mario
Zanoletti, direttore artistico della Fonit Cetra, venne in mente
di accoppiare ai debuttanti Delirium nientemeno che Claudio
Villa, il cantante storico della scuderia. 

Ma Jesahel — il brano in gara — con Villa c’entrava come i
cavoli a merenda: se “il reuccio” avesse sparato uno dei suoi
acuti portentosi e interminabili su un brano come quello, il
pubblico sarebbe morto dalle risate e forse i Delirium di oggi
non esisterebbero.  Tutti cercarono invano di farlo ragionare
ma Zanoletti,  ex dirigente del  PCI con l'orecchio del  talent
scout, fu inamovibile. Per fortuna, all’ultimo momento, la Rai
bandì le accoppiate e i Delirium si salvarono da una figuraccia
potenzialmente fatale. 

Sul  palco  l’emozione  era  forte.  I  Delirium  cantarono
circondati  da  ventitré  amici  (ma sembravano molti  di  più)
vestiti di splendidi colori e con un tocco assai deciso di flower
power. Peccato che la tv fosse ancora in bianco e nero. Vinse
Nicola  di  Bari  con  I  giorni  dell'arcobaleno,  ma  pochi  se  ne
accorsero:  la grande novità di cui tutti  apprezzarono sia la
musica che l’originalità furono i Delirium. 
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La trama musicale di Jesahel era di un’orecchiabilità nuova
e inconsueta ed era così trascinante da reggere perfino quel
quintuplo “na na na na na” che torna più volte. La paternità
musicale, va detto, era di Oscar Prudente, ma nessuno tranne
Ivano  Fossati  sarebbe  stato  in  grado  di  interpretare  quel
brano in modo più travolgente.  Solo un mese dopo,  Jesahel
superò in classifica Imagine di John Lennon, con 750mila copie
iniziali esaurite e ripetute ristampe.

Il successo colpì i Delirium come la deflagrazione di una
cometa: i concerti si moltiplicarono e furono  sold out per un
anno intero. Ma tanta grazia sconvolse gli equilibri interni. 

Le priorità di Fossati cambiarono direzione e la carriera da
solista divenne il suo obiettivo più immediato. Demis Roussos
lo  spronò  su  questa  strada  ma  fu  Zanoletti,  “il  compagno
Mario”, a fare di tutto perché la Fonit producesse un album di
Fossati.  Il  grande  mare  che  avremmo  attraversato uscì  nel
febbraio  1973,  passò  inosservato  ma  Fossati  tenne  duro,
studiò,  lesse  e  lesse  e  lesse  e  i  suoi  testi  un po’  per  volta
migliorarono.

 
Sergio  Bardotti  —  l'artista  che  mi  ha  tenuto  a  bottega,

autore e produttore di molti cantanti da  top ten, Mina, Mia
Martini, Ornella Vanoni, Gianni Morandi e tanti altri — ogni
tanto, negli anni, si domandava come Ivano si fosse evoluto
da la tempesta passata non è ma però al memorabile testo di Una
notte  in  Italia.  Ma  tant'è,  l'impegno  fa  miracoli.  Credo  che
Ivano  avesse  una  volontà  di  ferro:  ben  cosciente  della
debolezza delle sue liriche, si mise al lavoro di buzzo buono,
cercando — da autodidatta qual era — di avvicinarsi al  suo
modello autoriale, che era Fabrizio De André. 
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Anche il modo di cantare di Ivo cambiò radicalmente: un
laborioso  apprendistato  lo  trasformò  in  un  cantante
impostato,  direi  teatrale.  Ci  fu  in  lui  una  vera  e  propria
metamorfosi, mutò il suo stesso approccio al mondo, non solo
discografico,  e  questo  gli  consentì  di  emergere  sia  come
cantautore sia come autore per artisti  prestigiosi.  Lasciò ai
Delirium un brano d’addio scritto insieme a Prudente, Haum. 

Insomma la band si trovò d'un colpo senza paroliere, senza
cantante e senza flautista. E questo mentre tutti aspettavano
il nuovo album, le prenotazioni negli stadi e nei teatri erano
al completo e i fan club nascevano come funghi. Ma il caso
volle che,  il  giorno stesso della partenza di  Fossati,  Martin
Frederick Grice di Birmingham, Regno Unito,  si  trovasse in
Italia per una tournée tra piazze e localini con un gruppo che
eseguiva alla perfezione cover di gruppi beat.  I  Boomerang
erano  onesti  professionisti  tra  i  quali  svettava  proprio  il
sassofonista  e  flautista  Martin  Grice,  per  la  padronanza
strumentale  e  per  gli  assolo  che  non  lasciavano  mai
indifferenti, né i musicisti, né i manager, né il pubblico. 

Fu proprio per questo che il bassista dei New Trolls, Frank
Langella,  convinse  Ettore  Vigo  a  reclutarlo  senza  troppi
preamboli,  vista  l'urgenza  degli  impegni  già  sottoscritti  in
tutt'Italia. A Modena fu suggellato il patto e ventiquattr'ore
dopo, conoscendo ben poco del repertorio, Martin inaugurò
la  sua  carriera  nei  Delirium  a  Bologna  in  Piazza  Grande.
Mimmo Di Martino – ormai prima voce – diede il meglio di sé,
tutto  quel  che  fino  a  quel  momento  non  aveva  potuto
esprimere, e il pubblico non lesinò entusiasmo, benché quella
fosse la prima esibizione senza Ivano Fossati.
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4. Il plettro di madreperla rosa

È più o meno a questo punto che la mia storia incrocia quella
dei Delirium. Faccio appena un passo indietro, per dirvi un
po' da dove arrivo io. 

Nel  settembre  1966,  avevo  quattordici  anni,  nella  mia
Bordighera fecero tappa i Rokes, il  gruppo beat inglese che
noi  giovani  adoravamo  per  una  canzone  che  parlava  di
ragazzi con un linguaggio da ragazzi, Che colpa abbiamo noi. Il
concerto  era  in  programma  un  sabato  sera  al  Palazzo  del
Parco,  un  auditorio  che  sembrava  meraviglioso  forse  solo
perché era l'unico che avessi mai visto. Per molti adolescenti
le uscite serali erano assolutamente proibite, e per la prima
volta in vita mia trasgredii il divieto.  

Scrivere di quegli anni formidabili (è un aggettivo che uso
molto  di  rado)  è  come  aprire  l’archivio  delle  emozioni,
gettare uno sguardo ai  desideri di allora. Il più forte, per me
che fin da piccolo ho anteposto la musica a ogni altra cosa,
era andare ai concerti: esserci fisicamente, avere un contatto
con i musicisti e cantanti che preferivo. Nel tempo è cambiato
il mio modo di sentire, è cambiato radicalmente il mondo, ma
di quel tempo, di quella sera, ho ricordi e sentimenti così vivi
come se li avessi provati ieri. 

Avevo  diligentemente  risparmiato  i  soldi  del  biglietto,  i
miei erano fuori per lavoro,  mi misi in tiro per la serata e
uscii.  Giocando d’anticipo riuscii  a  sedermi in terza fila,  di
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fronte  all’impianto  voce.  Quando  i  Rokes  fecero  il  loro
ingresso sul palco ci fu un’ovazione. Shel Shapiro aveva una
Eko  a  dodici  corde  a  forma  di  freccia  e  un  plettro  di
madreperla rosa: appena lo passò sulle corde della chitarra,
attaccando È la pioggia che va, sentii fermarsi il tempo. Il ritmo
della canzone sembrava coincidere perfettamente con quello
della pioggia, testo e musica si legavano in un’unica luminosa
vibrazione.  Mi  dissi:  “Ecco,  questo  voglio  fare  nella  vita,
scrivere canzoni”. 

Affinai le mie capacità di musicista e di autore seguendo
quotidianamente  le  lezioni  del  più  grande  arrangiatore
dell’epoca, il maestro Pippo Barzizza che, dopo un infarto, si
era  rifugiato  nella  sua  villa  di  Sanremo  e  dedicava  il  suo
tempo e  la  sua  grande  esperienza  a  un piccolo  numero  di
giovani allievi. Il suo studio era magico, una vera e propria
sala di registrazione: ricordo cinque registratori multitraccia
– un Teac, un Akai, un Philips e due Revox – e otto tastiere, la
batteria elettronica e un campionatore comprato a New York
ancora unico in Italia. 

Barzizza, oltre che musicista eccelso, era un gran direttore
d'orchestra. Aveva una vera passione per i Beatles: mi faceva
eseguire le loro canzoni al piano, e io le suonavo già con una
certa  destrezza  grazie  agli  insegnamenti  di  mia  cugina
Tatiana,  una  famosa pianista  che in pratica  mi  ha allevato
musicalmente, fin da piccolo. Poi si passava alla chitarra, e lui
mi accompagnava alle tastiere. Dopo la quotidiana lezione di
armonia, ci si dedicava all’ascolto dal vivo di Puccini, Verdi,
Wagner, Bizet, che Barzizza suonava a memoria. 
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A  rendere  il  tirocinio  memorabile  contribuiva  Isa,  la
bellissima figlia del maestro, tra le più importanti interpreti
della  rivista,  del  cinema  e  della  tv.  Era  meravigliosamente
alta, bianca come l’avorio e luminosa come una perla, con i
capelli  acconciati  in una coda di  cavallo che puntava in su
quand'era allegra e in giù quand'era triste, per la prematura
scomparsa del giovanissimo marito. Per questo aveva deciso
di interrompere la carriera a soli trentun anni e di occuparsi
del padre. 

A  diciotto  anni  mi  trasferii  a  Genova  per  frequentare
medicina  all’università  e  un  giorno,  nell'aula  di  anatomia,
conobbi  Marcello  Reale,  il  bassista  dei  Delirium.  Veniva
spesso  ad  ascoltarmi  in  un  locale  dove  suonavo  col  mio
gruppo, gli Ibis. Il nostro repertorio comprendeva sia un buon
numero  di  cover  che  brani  scritti  da  me,  che  definirei
dylaniani. 

Un giorno del 1972 Marcello mi confidò che, per i testi del
suo gruppo, avrebbe voluto qualcosa di più profondo del Lago
di Kriss (con riferimento a un brano di Dolce Acqua) e mi chiese
se fossi disponibile a collaborare con loro. Mi disse anche che
gli altri conoscevano già i miei pezzi, perché a un concerto mi
aveva registrato  a  mia  insaputa.  Insomma,  la  proposta  era
formidabile. Impossibile rifiutare.

Ettore Vigo mi consegnò, con l’autorevolezza di Re Artù,
un bel cofanetto con molti provini per il nuovo lavoro della
band.  Li  ascoltai  e  subito  m'ispirarono  una  storia.  Il
protagonista,  un  ragazzo  mio  coetaneo,  era  turbato  dalla
violenza della guerra: le sue parole erano irrise dalla gente e
il suo modo di pensare considerato folle. 
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5. 1972. Lo scemo e il villaggio

Una mattina decisi di concedermi una bella dormita, invece
della  solita  levataccia  a  cui  ero  costretto  per  andare  in
facoltà. La sera precedente – con un bel gruppo di amici – la
mia  chitarra  Ovation  acustica  (regalo  di  mio  padre  per  la
maturità)  aveva  suonato  tutto  il  suonabile,  il  repertorio
completo di tutto quel che avevo scritto fino al giorno prima.
Le  ragazze  non  mi  facevano  smettere,  e  dovevo  anche
inventare musiche e parole a comando! Insomma, una magica
notte d’allegria.

 
Un telefono insistente e il sole che filtrava dalle persiane

mi  svegliarono  all'improvviso,  e  qualunque  ora  fosse  era
troppo presto. Era Marcello Reale. 

«Mauro  Mauro Mauro» — sempre tre  invocazioni  tre  —
«devi venire subito a Torino. Mancano tutti i testi e il disco
deve uscire tra venti giorni. La storia che ci hai proposto, per
i  brani  che  ti  abbiamo  fatto  ascoltare,  ha  entusiasmato  il
direttore Zanoletti  e  ti  vuole subito  in Cetra.  I  fan devono
ancora riprendersi da Haum: Ivano l’avrà scritta con la mano
sinistra, mentre faceva le valige...». 

Senza  rendersi  conto  del  mio  stato  di  semi-incoscienza,
Marcello proseguì: «Non ho niente contro le feste di piazza, ne
abbiamo fatte a centinaia,  ma con  Jesahel abbiamo  detto
basta al beat, alle cover di canzoni inglesi tradotte in italiano
e spacciate per originali, e con Dolce Acqua abbiamo inventato
un nuovo linguaggio». 
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E concluse veemente: «Nel prog si può solo andare avanti o
si chiude. Haum andava bene per i Sagittari, per i Delirium no.
Un concept album è un racconto in musica e la tua storia piace
a tutti». 

La sveglia e il messaggio erano arrivati forte e chiaro. 
I Delirium erano il gruppo prog per eccellenza della Fonit

Cetra e prog dovevano suonare! 

Feci in fretta e furia la valigia, sfidai il generale inverno e
presi  il  primo  treno.  A  Torino  le  strade  erano  coperte  di
ghiaccio e i fiocchi di neve cadevano soffici come piume. Non
era  proprio  il  tempo  ideale  eppure  mano  a  mano  che  mi
avvicinavo a via Bertola, alla sede della Fonit Cetra, sentivo il
mio spirito distendersi.

Nell’emiciclo  del  terzo  piano  mi  venne  incontro  con  un
sorriso  schietto  Wilma  Battigelli,  un’icona  nel  variegato
mondo  di  rettili  degli  editori  musicali  europei,  stimata  e
tenuta in palmo di mano dai maggiori discografici. Era l’unica
donna  in  un  mondo  maschile  e  fortemente  maschilista  ad
avere un potere perentorio. Il suo giudizio positivo (raro) era
un  lasciapassare  per  il  successo,  un  “le  faremo  sapere”
semplicemente letale. 

«Posso esserle utile?».
«Sì, grazie. Sono Mauro La Luce, il paroliere dei Delirium.

Mi è stato detto che il tempo stringe e ho un album intero da
scrivere». Lei mi guardò e intuì — con una certezza che non
avrebbe  saputo  spiegare  nemmeno  a  provarci  — che  il
momento era giunto.  Quella giovane band genovese poteva
diventare  un gruppo di  punta  del  prog,  se  arricchita  della
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giusta potenza di suono e sorretta da un disco, come si diceva
allora, "impegnato". 

Seppi  in  seguito  che  era  stato  Sergio  Bardotti  a  far
conoscere i miei testi e le mie traduzioni a Wilma Battigelli.
Ero  un ragazzo quasi  ventenne e  mi  si  potevano affidare i
Delirium!  Una  bella  soddisfazione  e  di  certo  un'ottima
occasione.

Quando  entrai  nel  grande  auditorio,  dove  registrava
abitualmente  l’orchestra  della  Rai,  Ettore  Vigo  stava
suonando un gran coda Steinway con meccanica  W905,  un
pianoforte la cui accordatura richiede estrema delicatezza e
precisione,  per  garantire  al  pianista  il  massimo  grado  di
uniformità: quello di mia cugina Tatiana era il gemello della
meraviglia che Ettore aveva davanti.  

Pareva che Vigo  avesse  sempre suonato  uno Steinway e
che i Wurlitzer e i Fender Rhodes con cui si esibiva sul palco
fossero  i  suoi  giocattoli  da  bambino.  Stava  componendo,  e
aveva in testa Brahms, Chopin e i Procol Harum. 

All’improvviso  uscì  da  chissà  dove  una  strofa  che  mi
sembrò  subito  sensazionale,  una  di  quelle  che  con  i  versi
giusti potrebbe nobilitare un intero album. Mi misi in cuffia
pregando  Plinio  Kipling Chiesa   l’ingegnere  del  suono‒
prediletto da Elton John e Paul Buckmaster, che venivano da
Londra per incidere con lui  di registrare al volo, prima che‒
l’incanto svanisse.

«Ettore,  non  riascoltare,  ti  prego,  non  aggiungere  una
nota, vai a trascrivere la partitura nella sala rossa», ché tale

33



l'aveva  voluta  "il  compagno Mario"  Zanoletti,  capo duro  e
puro. «Ci vediamo dopo, fai con calma, molta calma».

Come in trance,  mi sgorga dal  cuore il  testo,  un urlo di
protesta e dolore contro la guerra. Mi commuovo più volte
mentre scrivo Tremori antichi.

Turbini di neve 
han cancellato
il sangue di chi è morto 
a Maratona
e l’uomo
ha già scordato
il pianto 
ed il dolore
delle donne
che invano hanno aspettato
per mille primavere
qualcuno che non torna.

Sotto una nebbia
di tremori antichi
l’urto delle spade 
m’ha svegliato
come un bambino 
mi sono messo a urlare 
e qualcuno 
m’ha chiamato pazzo
le labbra dei sapienti
m’hanno gridato 
in faccia

34



che amavano 
vedere il sole
levarsi rosso sangue.

Il  titolo  dell'album  fu  Lo  scemo  e  il  villaggio.  Vincenzo
Bonassisi, critico del Corriere della Sera, nel recensirlo scrisse
di aver provato la stessa forte commozione: 

Le liriche dei Delirium hanno una voce nuova, talmente vera che
tocca le corde più profonde, anche di un vecchio cronista come
me che ne ha sentite un’immensità di belle canzoni.

E così, mentre Fossati prestava il servizio militare, Mimmo
De Martino  — fisico da lottatore e animo gentile, chitarrista
acustico poco votato al virtuosismo ma con una voce unica,
toccante  — poté  cantare  testi  che  non  fossero  figli  del
“pessimismo  giovanile  poco  arginato”  di  Ivano.  Quando  si
accendeva,  Mimmo  parlava  un  genovese  che  virava  su
metafore tremebonde e poi, sempre in  slang ma con lessico
più triviale, esprimeva le sue considerazioni sul “fuggiasco”.
Purtroppo  non  c'è  un  modo  buono  di  vivere  certe
separazioni, è un po' come in amore. 

Una delle prove più ispirate di Mimmo è l'esecuzione  di
Pensiero per un abbandono, il brano finale del concept. 

È il congedo del protagonista della storia, avvilito e ferito
dall’indifferenza  dei  benpensanti  che  deridono  il  suo
antimilitarismo.  Quelli  erano  gli  anni  della  consapevolezza
definitiva di cosa fosse davvero il Vietnam, o l'Italia del golpe
Borghese. 
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Un  giorno  ch'eravamo  in  studio  a  Milano,  «Mauro» mi
disse «dai, fammi un bel testo in inglese come i New Trolls»,
che manco a dirlo stavano registrando (in inglese)  Searching
for a Land proprio nella sala accanto.

«Non sono ancora pronto» replicai «per il Covent Garden».
In  realtà  parlavo  e  scrivevo  un  buon  inglese  ma  ero  un
convinto cultore della nostra splendida lingua madre. 

«Caro  Mimmo,  piuttosto,  senza  dire  altre  belinate,  vai
all’osteria della Conca Fallata che poi ti raggiungo». Non era
la locanda degli hobbit ma una trattoria che serviva porzioni
pantagrueliche, ovvero il paradiso di Mimmo, ghiotto come
un elfo ma non di bacche! 

Non raggiunsi  Mimmo.  Suonai  il  pezzo in solitaria  sulla
mia dodici corde fino a notte fonda e riuscii a tirar fuori il
lirismo che cercavo, in perfetto italiano. 

Quando  Mimmo  si  piazzò  davanti  al  Neuman,  un
microfono da sogno, il suo canto incedeva intenso: l’organo a
canne si fondeva con un cantato quasi assorto, dolente, ricco
di pathos. Buona la prima, non fu necessario ripetere neppure
una volta. L’atmosfera era perfetta. 

La tournée di  Lo scemo e il villaggio — che rimase  in testa
alle classifiche dei  33 giri  per ben sedici  settimane  — partì
gloriosamente da Belluno il 3 febbraio 1973. 

Poche sere dopo, a Taranto, durante un bis, Mimmo mise
via  la  chitarra,  congedò  i  colleghi  e  cantò  senza  alcun
accompagnamento  strumentale  La  mia  pazzia.  La  platea  lo
applaudì  per dieci minuti.  La sua voce arrivava sugli  spalti
con un nitore assoluto, credo che nessuno dei presenti l'abbia
mai dimenticato. 
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La sedicesima tappa del tour cadde nella bellissima Lecce.
La  folla  gremiva  la  piazza:  il  quotidiano  regionale  aveva
dedicato  ai  Delirium  un  inserto  curatissimo,  proprio  da
grande  band,  elogiando  la  bellezza  dell'album.  Ma  da  quel
migliaio di spettatori non saliva un solo applauso. Mummie,
statue  di  cera?  Il  giorno  prima  a  Matera  il  pubblico  s'era
spellato le mani, che avevano i leccesi? 

Ma il problema non erano i leccesi: come fossimo in una
bolla opaca, concentrati e rapiti dalla musica che copriva ogni
altro suono,  sul  palco coperto,  non ci  eravamo accorti  che
diluviava,  e con gli  ombrelli  in mano è difficile applaudire,
ancor  più  resistere  due  ore  in  piedi  come  l’esercito  di
terracotta di Xi’an. 

D'improvviso la pioggia cessò, gli ombrelli si chiusero e il
fragore degli applausi si levò finalmente dalla piazza. Peppino
Di  Santo si  lanciò  in un assolo di  ringraziamento per  quel
magnifico pubblico,  che rischiò un accidente per ascoltarci
fino all’ultima nota. 

37





6. 1974. DELIRIUM III

Galvanizzato dal successo di  Lo scemo e il villaggio, entusiasta
delle prestazioni di quell'eccellente musicista ch'era il nostro
Martin Grice from Birmingham, Ettore  — in  preda alla  sua
smania  creativa  — ci  obbligava  a  continui  ascolti  per
selezionare con cura uno stile più alto e coerente per il nuovo
corso, e il nuovo album, del gruppo. 

Nel gelido capannone di Bargagli, sulle alture a nord-est di
Genova, in una sala prove battuta dalla tramontana nove mesi
l’anno, si suonava e si componeva senza tregua. E alcuni brani
erano proprio stupendi. 

Ricordo la genesi della La battaglia degli eterni piani, coi suoi
repentini  cambi  di  tempo  e  una  linea  melodica
ultracomplessa.  Il  batterista  — Peppino  Di  Santo  — sudava
sette camicie per sostenere quei cambi senza scivolare mai, e
ci riusciva egregiamente. 

Ma tutti volevano il gruppo dal vivo e questo rallentava il
lavoro di composizione. 

Purtroppo  i  diritti  d’autore  erano  sfalsati  di  un  anno,
rispetto all’uscita del disco, e nel frattempo i giovani autori
come me andavano avanti a cappuccini  e sporadiche pizze.
Arrotondavo scrivendo qualche testo conto terzi e, grazie al
mio  editore,  con  le  traduzioni  in  italiano  di  famosi  artisti
d’oltreoceano. 

Di  giorno  ero  un  diligente  studente  di  medicina,
frequentavo  un  reparto  il  cui  direttore,  un  gran  medico,
apprezzava molto il mio rapporto con i malati, che cercavo di
distrarre dall'ansia e dalla paura. 
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Di notte e in ogni momento libero lavoravo al terzo album
dei Delirium. Quando il  mio partner artistico e coinquilino
british non era in tournée lavoravamo alacremente insieme. 

Avevo ideato  una storia  che mi  convinceva (ero sempre
ipercritico nei miei confronti) e l’avevo sviluppata nei minimi
dettagli. Qual era il soggetto? Un uomo a cui viene offerto il
dono  dell’eternità  viaggia  da  un  continente  all’altro  per
capire il  senso dei  conflitti  che dilaniano il  mondo, vive in
epoche diverse ma negli stessi luoghi è testimone di guerre
sanguinose il cui solo scopo è conquistare ora una collina, ora
un villaggio, ora un avamposto. E viene colto da un dubbio
atroce: è veramente un dono quello che gli consente di vivere
in eterno, in un mondo arso dalla cupidigia del potere?

 
Mimmo diede il suo contributo melodico con il brano  Dio

del  silenzio,  che  smorzava  i  cambi  di  tempi  arditi  e  le
sovrastrutture armoniche presenti  in tutti  gli  altri  pezzi,  e
che sortivano l’effetto voluto  — sfasature temporali in linea
con la mia scrittura. 

In un attimo
di eternità
sono la fiamma 
che non ha più età:
solo di vento
è fatto il corpo mio
perla è la luna
in acque di zaffiro
Solo le stelle
dentro al canto mio
Dio del silenzio
non andare via
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Dio ma fu proprio
un gesto di bontà
quando mi donasti 
quest’eternità?

Era  un  comporre  complesso,  sia  musicalmente  che
poeticamente,  ma  eravamo  tutti  “sul  pezzo”  e
soddisfattissimi.  Dio  del  silenzio era  un  momento  di  quiete
sospeso tra il mito e la musica sacra. Un bellissimo assolo di
Martin al sax baritono ne accentuava l’atmosfera mistica. Fu
l'ultima canzone che Mimmo scrisse per i Delirium, e vanta
molte  versioni.  Due  hanno  avuto  una  diffusione
internazionale: quella di Demis Roussos e quella dei Wicked
Minds.  In  entrambi  i  casi  fu  richiesto  l'inarrivabile  sax  di
Martin Grice.

 
Mancava una sola cosa per dare corpo ai fantasmi evocati

dal nostro lavoro: l’orchestra. Osammo. 
Wilma Battigelli ascoltò solo quattro brani e l’orchestra Rai

fu nostra, per di più con un arrangiatore amante del prog e di
una bravura eccelsa, il maestro Romano Farinatti, con cui si
lavorò  in  perfetta  sintonia.  Il  canto,  benché  di  difficile
amalgama,  era  parte  del  tessuto  orchestrale  senza  alcuna
forzatura. 

A sorpresa organizzammo un’audizione per la Fonit Cetra
con l’orchestra Rai al completo. Il gruppo eseguì l’intero 33
giri  e tutti  i  presenti,  dai tecnici ai  dirigenti ai  distributori
all'ufficio  stampa,  tributarono  ai  Delirium  applausi  e
complimenti. 

Era fatta:  Delirium III. Viaggio negli arcipelaghi del tempo era
pronto al varo. 
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7. L'ultima tournée

Ben  presto  riprendemmo  la  tournée,  che  toccò  più  di
cinquanta città. I Delirium funzionavano a meraviglia, grazie
anche a un manager serio e autorevole come Nando Dagradi.
Il loro sound elaborato riscuoteva ovunque successo, specie
dal vivo, valanghe di applausi. 

Sottolinearlo sembra un’ovvietà ma non è così: al tempo
imperversava il  "finto live",  con basi  precampionate di  cui
talvolta la gente si accorgeva, sommergendo "gli impostori"
di fischi e pernacchie. 

A volte il pubblico restava seduto ad ascoltare rapito, ma
non appena iniziavano le prime note di  Jesahel o di  Dio del
silenzio si alzava e cantava fino alla standing ovation. 

I Delirium cominciarono a parlare con gli spettatori senza
limitarsi ad annunciare i titoli dei brani: gran parte dei pezzi
chiamava  in  causa  la  storia  comune  e  spendere  qualche
parola sul perché e come fossero nati rinsaldava il legame tra
i fan e la band. E questo avvenne in tutte le città in cui ne
seguii gli spostamenti.

 
C’era però una stranezza mai accaduta prima: gli spettatori

erano  nella  stragrande  maggioranza  persone  con  i  capelli
grigi. Il  costo dei biglietti era basso, non era certo quello il
motivo della mancanza dei giovani. 

Pensai  di  scrivere  appena  possibile  una  storia  dal  forte
impatto, attorno a un argomento importante e condivisibile
anche dai  più  giovani.  Mi  vennero in  mente  scenografie  e
coreografie  che  accompagnassero  la  storia  che  mi  stava
prendendo forma nella mente. 
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A  Parigi  avevo  assistito  al  concerto  di  un  gruppo
statunitense  durante  il  quale  i  video  erano  perfetti,
sincronizzati  alla  musica  dall’inizio  alla  fine.  L’effetto  era
affascinante e  – per il 1974  – magia pura. Il budget in quel
caso era determinante, ma ne avremmo discusso in Fonit. 

Non immaginavo neanche lontanamente che quella serata
a Trento, l’ultima della tournée, così perfetta, sarebbe stata
l’episodio finale della  grande stagione del  rock progressivo
dei Delirium. 

Solo più tardi mi fu chiaro che le nuove generazioni erano
sempre meno interessate alla  ricchezza delle  composizioni,
alla  profondità  dei  testi,  alla  complessità  delle  strutture
spettacolari che la band utilizzava nei concerti. 

Due anni dopo sarebbe arrivato il punk e il prog sarebbe
stato relegato in un cantuccio per un sonno che si annunciava
lungo.  Ma  quel  sonno  sfociò  in  un  risveglio:  energia  e
creatività  non  si  erano  spente,  la  forza  delle  idee  era
addirittura cresciuta e la  pausa risultò rigenerante.  Ma nel
frattempo, punk!
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8. un ciclo si chiude   

A tournée conclusa, nel settembre del 1974, tra la Fonit Cetra
e i  Delirium si  consumò un assurdo divorzio,  col  33 giri  in
vetta alle classifiche. 

Augusto Martelli, forse più noto come compagno di Mina
che come autore,  propose  al  gruppo di  firmare  per  la  sua
etichetta Aguamanda. Il contratto prometteva un’apertura ai
mercati  internazionali.  La  proposta  generò litigi  all’interno
del gruppo e lo divise in maniera irrevocabile. 

Il trio Reale, Di Santo e Vigo firmò. E Martelli scrisse per
questa formazione ridotta un brano che esprimeva a suo dire
“una poetica di grande respiro”, Pane vero vino puro. 

Il colpo di grazia a ciò che restava dei mitici Delirium lo
diedero altri due singoli, i cui titoli bastano a chiarire quale
idea del prog avesse Martelli,  Love Love and Be Free e  Cowboy,
niente a che vedere con lo stile del gruppo. Aleggiò il sospetto
che la vera intenzione di Martelli non fosse firmare canzoni
per un gruppo all’apice del successo. 

Alla  formazione  si  aggiunse  il  cantante  flautista  Rino
Dimopoli,  ma la band aveva perso d'un colpo l’identità che
l’aveva  caratterizzata  e  fatta  amare  dai  fan.  In  quel  breve
periodo di sopravvivenza artistica – nel 1975 – uscì un brano
melenso dal titolo Signore. 

E  fu  così  che  i  Delirium,  avviliti  e  divisi,  dopo l'infelice
matrimonio con Martelli, nel 1976 si sciolsero e con grande
amarezza  cessarono  di  essere  la  grande  band  del  prog
italiano. Martin Grice e Mimmo Di Martino presero la strada
del rhythm and blues in una formazione genovese dal nome
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The Bo Bo’s Band, che si esibiva in grandi locali da ballo con
un repertorio  “a gentile richiesta” ma suonato con la solita,
grande  diligenza.  Nel  1977  Martin  affiancò  il  cantante
Michele nella sua tournée estiva e poi  decise di  tornare in
Inghilterra: negli anni in cui erano gli inglesi a venire da noi,
lui fece il viaggio all'inverso. 

Ettore  Vigo  era  perplesso  sul  da  farsi  ma,  per  non
continuare a rimuginare sull’impasse, reclutò il flautista Rino
Dimopoli  e  con  Pino  Di  Santo  e  Marcello  Reale  provò  a
ricreare un’armonia che però non si rivelò quella sperata. I
concerti  avevano  un  che  di  stereotipato,  come  se  la  band
suonasse le canzoni di qualcun altro. Questa situazione ibrida
non  piaceva  a  nessuno,  neanche  al  pubblico,  e  quelli  che
ancora si chiamavano Delirium decisero di smettere.

Ettore suonò per un paio d’anni per i Ricchi e Poveri e una
platea  diversissima  dallo  zoccolo  duro  del  prog,  ma  i
professionisti  sono  professionisti  in  ogni  contesto.  Poi  fu
reclutato da Kim & The Cadillacs, che nel  1979 andarono a
Sanremo  con  un  brano  di  Piero  Cassano,  il  tastierista  dei
Matia Bazar, dal titolo  C’era un’atmosfera.  A metà degli anni
Ottanta l’irrequieto Vigo decide di imbarcarsi come pianista
sulle navi della prestigiosa compagnia Home Lines insieme ad
altri  tre virtuosi e,  come l'eroe di Tornatore,  suona cinque
anni sull'Atlantico, tra Genova, New York e le Bermude. 

Nel 1990 Ettore torna in Italia e riprende la collaborazione
con Mimmo Di Martino, affiancato dal batterista Papé e dal
chitarrista  Marco Galvagno:  realizzano una  nutrita  serie  di
provini di buon livello ma la Cetra pensa che i brani non siano
adatti al mercato.
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9. 2001. Di nuovo insieme

Il  lungo sonno  dei  Delirium dura  fino  al  2001.  Peppino  Di
Santo un giorno non ce la fa più, prende il telefono e contatta
uno per uno i  vecchi  compagni  di  viaggio,  che rispondono
all’appello come soldati chiamati a una missione speciale. 

Purtroppo Mimmo Di  Martino,  per motivi  di  salute,  non
può  ricongiungersi  al  gruppo,  al  suo  posto  entra  in
formazione il chitarrista e cantante Roberto Solinas. Marcello
Reale, da molti anni in Sardegna e impegnato in altre attività,
viene sostituito al basso da Fabio Chighini. Immediatamente
iniziano  le  prove:  il  repertorio  è  vasto  e  la  band  non  si
risparmia. In breve ritrova la grinta di un tempo.
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L’azione  si  sposta  ora  a  Mezzago,  attuale  provincia  di
Monza e Brianza, durante la Fiera del Disco di quell'anno.

Seduto su di un trespolo della storica discoteca Bloom  –
dove  si  esibirono  anche  i  Nirvana  – Massimo  Gasperini,
importante discografico, ascolta con attenzione particolare i
"nuovi"  Delirium  a  loro  insaputa.  Stanno  suonando  La
battaglia degli eterni piani, uno dei brani più intensi e difficili.
La scaletta del gruppo è impegnativa: a tutto prog, brani che
richiedono la massima precisione esecutiva. 

Gasperini non si accontenta: dopo pochi mesi si presenta a
un concerto a Savona, dove si conferma l'alta professionalità
della band. I Delirium suonano con Jenny Sorrenti, la sorella
di Alan, e Gianni Leone, già Balletto di Bronzo, suscitando nel
pubblico  una  partecipazione  entusiasta  e  un  successo
inaspettato, dopo un così lungo periodo nel limbo degli ex. 

All’Osteria  del  Gallina  di  Sant'Olcese  si  celebra  il
fidanzamento  con  la  Black  Widow,  il  cui  condottiero  è
Massimo Gasperini, editore visionario che meriterebbe come
minimo il podio olimpico per ciò che ha fatto per tanti artisti
genovesi  e  non,  e  per  aver  rimesso  in  pista  –
discograficamente  parlando  – i  Delirium.  La  settimana
successiva  il  gruppo firma il  contratto e  subito  incide  Una
notte  a  Baghdad, brano  che  suggella  un’alleanza  solida  e
sincera tra un galantuomo e una band “sbandata”.

Il mese successivo a Venezia, davanti a un pubblico prog
all’ennesima potenza,  i  Delirium eseguono una sorta di  the
best  of e  le  richieste  di  bis  prolungano  di  un’ora  la  loro
esibizione. La loro lunga assenza dalle scene era stata vissuta
come una perdita, nella nicchia preziosa degli  amanti della
musica progressiva. 
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Massimo Gasperini nello store di Black Widow
in via del Campo a Genova



Al Teatro della Gioventù di Genova si replica. Nel miglior
stile  genovese,  usualmente  pessimista,  l’organizzazione
temeva  un  esiguo  numero  di  spettatori,  ma  il  concerto
dev'essere invece ripetuto più volte.  Ho un ricordo preciso
del  silenzio  assoluto  che  regnava  durante  l’esecuzione  di
Gioia,  disordine  e  risentimento,  e  del  fragore  degli  applausi
finali. Il pubblico chiese di rieseguire il brano – ch'è tra l’altro
il mio preferito di Lo scemo e il villaggio – immediatamente.

È una serata incantata e siamo tutti emozionati – pubblico,
editori, autori e fan di tutte le età – per una resurrezione che
nessuno si aspettava. 

L'album  Vibrazioni  notturne è  un  resumé della  produzione
degli  anni  Settanta,  ma  è  ora  di  ricominciare  a  creare.  I
musicisti hanno voglia di nuove storie, nuova musica, nuovi
arrangiamenti,  felici  di  collaborare con un discografico che
conosce  tutte  le  sfumature  del  prog  e  apprezza  lo  stile
personalissimo del gruppo. 

Quella che scriverò a quel punto è una storia che ho dentro
da tempo, che non vedeva l’ora d'essere scritta, musicata e
cantata ma ha aspettato il ritorno dei Delirium. 

Un  uomo  inserito  a  pieno  titolo  e  con  successo  nei
meccanismi della società ha una grande passione: il mare. Lo
conosce  e  lo  ama,  ma durante  una traversata  la  sua barca
finisce  in  balìa  delle  onde.  In  una  notte  burrascosa  e  buia
come la pece la situazione precipita.

Quando tutto sembra perduto una luce fioca che arriva da
un  atollo  riaccende  la  speranza:  bisognerà  superare  prove
molto  dolorose  prima  di  approdare  sull’isola.  Ma  l’isola  è
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battuta da un vento così impetuoso, strano e sconosciuto, un
vento senza nome col  quale è impossibile convivere.  Quale
sarà allora la via della salvezza? 

L’emozione  è  forte,  perché  si  riparte  con  un  ensemble
esuberante, che fa invidia e dà gioia.
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10. 2009. il nome del vento

Il 2008 fu un anno terribile dal punto di vista sociale, morale
ed economico. Sentivo il bisogno di scrivere una storia forte: i
punti di riferimento ai quali ci eravamo affidati erano ormai
inutilizzabili e i valori fasulli di vent'anni di berlusconismo si
stavano  squagliando,  rivelando  la  loro  vera  natura.  Il
naufragio  mi  parve  una  perifrasi  della  vita  che  stavamo
vivendo, così potente da colpire al cuore. 

Una pioggia senza odore, frammista a violente raffiche del
vento senza nome, raggela il  corpo e l’anima del  naufrago,
che si  rifugia in una grotta. Temendo di non esser solo, ha
paura che anche il  suo  respiro  lo  possa  trasformare in  un
bersaglio. La notte livida sembra non finire mai. 

Nacque Nel nome del vento.

Per la  title track coinvolgemmo Mimmo che, per motivi di
cuore in senso medico non poteva più esibirsi dal vivo. Ero
certo che gli avrebbe fatto molto piacere sentire che per tutti
continuava a essere parte integrante della band. E la sua gioia
fu tale che riuscì a esprimere con le sfumature giuste tutti i
sentimenti cangianti che si susseguivano nei versi, l’ansia, la
paura dell’ignoto, il terrore. 

Come  autore  e  come  amico  ho  un  solo  rimpianto:  che
questo brano così bello e toccante non verrà mai più eseguito
dal vivo da chi lo ha reso celebre. È il testamento artistico di
Mimmo: lo cantò con qualcosa di diverso nella voce, come chi
ha un presagio e vuole lasciare un segno. 
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Un  altro  brano  importante  è  Luci  lontane,  cantato  da
Roberto Solinas, chitarrista solido, con la sua voce evocativa. 

Quello che
il tuo istinto
chiede al tuo cuore perché
vuoi smorzarlo
anche tu?

E perché il colore tuo
farlo ingrigire 
e cadere più giù
più giù?

Poi perché 
livellare le creste
alle onde 
perché 
ma che vita 
è per te?

Gemme che 
stan schiudendosi
fuori stagione
per darti di più 
che a un re
Che cosa 
vedi là?

Luci lontane
verso est
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zattere che salpano
verso l’ignoto
e poi via
e poi via

Zattere che non hanno 
vele dorate
ma prendono
il largo 
vanno via
zattere che non hanno
vele dorate
ma prendono 
il largo
e poi via via 

I  Delirium composero  per  questo  nuovo  lavoro musiche
"liquide", che fecero riaffiorare in me l'antico ricordo di un
viaggio per mare nel  grande nord,  su un’imbarcazione che
pareva uscita dalla matita di Hugo Pratt. 

A  mano  a  mano  che  avanzavo  nella  stesura  dei  versi,
scoprii che la figura del naufrago – solitaria, marginale, rude
e al tempo stesso romantica – mi assomigliava molto, e che se
avessi avuto la voce giusta per narrare quel viaggio verso la
luce l’avrei cantato volentieri. 

Solinas riuscì a dare corpo a quei versi spirituali e fisici al
tempo stesso. Credevo ingenuamente che temi e metafore di
quelle  liriche  fossero  patrimonio  di  una  minoranza,  ma di
giorno  in  giorno  mi  rendevo  conto  che  erano  invece
profondamente sentiti e condivisi. 
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Il  successo  – come sèguito e  apprezzamento che l’opera
continua a riscuotere durante i  concerti,  con un crescendo
inaspettato – mi hanno dato da pensare. 

Siamo in tanti, per fortuna, a pensarla allo stesso modo, a
cercare da persone consapevoli di riconoscere le fandonie, a
tenere la coscienza sempre vigile e pronta al cambiamento. 

Si  può cadere,  ci  si  può perdere ma soprattutto, come il
naufrago  protagonista  della  mia  storia,  ciò  che  conta  è
rialzarsi, rientrare nel mondo con valori nuovi e solidi. Anche
questo può suggerire  un buon disco,  scritto  e  suonato  con
sincerità e verità, a chi ascolta con l'anima libera e pulita.

Sul  Corriere della  Sera  Nel  nome del  vento  venne definito
un’opera  rock  per  una  élite  di  uomini  pensanti, un  gran  bel
complimento! Ma le testimonianze del pubblico dimostrano
che l’élite fu assai più vasta di quanto si potesse immaginare. 

Il disco si avvalse di un quartetto d’archi capitanato dalla
violoncellista Daniela Caschetto, con Chiara Giacobbe e Diana
Tizzani  ai  violini  e  alla  viola  Simona  Merlano.  L’ensemble
accompagnò i Delirium in molte date della tournée. 

Come gli  appassionati  del  prog ben sanno,  i  discografici
specializzati  in  questo  tipo  di  musica  offrono  sempre  due
opzioni:  il  classico  cd,  fornito  molto  spesso  nella  versione
chiamata digipack in cui i contenuti non si limitano ai testi
del disco ma abbondano le fotografie legate alla realizzazione
dell’album in oggetto e, per la gioia dei puristi, il vinile, il cui
fascino è intramontabile. 
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Per tradizione la Black Widow cura molto l’aspetto grafico
di  ciò  che  produce,  le  copertine  sono  talvolta  di  grande
pregio.  È questo il  caso di  Il  nome del  vento.  La bellezza del
contenitore  è  opera  della  pittrice  Anna  Ferrari,  che  si  è
ispirata  al  concept facendo  emergere  dal  suo  tratto  le
sensazioni  evocate dai  brani.  Le caratteristiche e  i  dettagli
della copertina sono evidenti nella versione in vinile.

I Delirium, in questo periodo, aggiungono al loro nome la
formula  “International  Progressive  Group”,  per  via  di  una
controversia legata al  periodo in cui vi  era stata una certa
“rotazione” di musicisti nell’ambito del gruppo: come accade
al  novanta  per  cento  delle  band,  strada  facendo  possono
sorgere dissidi e incomprensioni che vanno in qualche modo
sanati.
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11. Luglio a Vilnius

Fu programmato un viaggio in Lituania: i Delirium erano stati
immortalati da Konstantinas Bogdanas, il più celebre scultore
del  paese,  ed  erano  gli  special  guest  della  cerimonia  di
inaugurazione.  Famoso  per  un  ritratto  in  bronzo  di  Frank
Zappa alto tre metri nel quartiere Uzupis di Vilnius, l'artista
si era lanciato nell’impresa  – anche  numericamente ben più
impegnativa  – di modellare le fattezze del quintetto italiano
del prog rock. 

La scultura richiese alcuni mesi di lavoro e il risultato fu
all’altezza  della  fama  dell'autore.  Nel  parco  Grūtas  di
Druskininkai – dove sono raccolte le statue di epoca sovietica
rimosse dalle strade e dalle piazze negli anni Novanta, e dove
l'opera  fu  installata  – anche Roberto  Solinas  aveva un’aria
mistica:  Bogdanas lo aveva...  messo a  dieta,  con la  camicia
abbottonata per intero, cosa che a Roberto riusciva di rado. 

All’aeroporto  di  Vilnius,  una  città  di  560mila  abitanti,  i
Delirium trovarono ad attenderli una banda musicale, in linea
col gran senso di ospitalità dei lituani. Sorpresa li colse però
quando  si  accorsero  che  a  Druskininkai non  sarebbero
arrivati a bordo di lussuose auto presidenziali ma di due Ape
Piaggio che di presidenziale avevano solo il  colore blu: due
icone insomma del glorioso passato italiano. 

Alla  guida  di  uno  dei  due  bolidi  c’era  un  vecchietto  di
nome Osip che, di primo acchito, riconobbe Ettore. Vent'anni
prima era stato un mezzo road manager musicale: e quando i
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Ricchi e Poveri si esibirono a Vilnius, Ettore era con loro alle
tastiere. Pensando di fare cosa gradita, Osip sciorinò tutto il
repertorio dei Ricchi e Poveri dagli albori, con un registro da
baritono  provetto.  Era  luglio,  faceva  caldo  e  le  nostre
limousine all'italiana non avevano l’aria condizionata, ma per
fortuna l’immenso spazio verde – dove si ergeva un palco di
grandi dimensioni – non era lontano. 

Ad  accogliere  la  band  fu  il  regista  teatrale  Oskaras
Korṧunovas, famoso anche in Occidente per la commedia Old
Woman. Dopo il sound check, il cuoco (fan sfegatato di Toto
Cutugno)  preparò  dei  formidabili  cepelinai  – traduzione
lituana della parola  zeppelin, per la somiglianza col celebre
dirigibile – e cioè grossi gnocchi variopinti con un ripieno di
formaggio,  carne e  funghi.  Il  più  contento  fu  Roberto,  che
chiese la ricetta al cuoco e gli promise di lanciare la leccornia
in Italia con il nome di Toto Zeppelin.

 
Milleottocento spettatori rumoreggiavano e reclamavano i

Delirium.  I  testi  delle  canzoni  scorrevano  su  di  un  nastro
magnetico, come nei teatri lirici. La serata fu un tripudio di
applausi,  che obbligarono la band a frequenti  pause tra un
brano e l'altro. Lo spettacolo terminò con una cover di With a
Little Help From My Friends di Joe Cocker che durò dieci minuti,
per consentire a ogni artista il proprio assolo. 

Solinas suonò con un feeling da grande rockstar. 

Il direttore artistico Gintaras Varnas ci disse che la radio
nazionale trasmetteva di continuo Cuore sacro, un brano da Il
nome  del  vento,  scelto  anche  per  la  sigla  di  un’importante
trasmissione tv. Il testo di quella canzone toccò anche il cuore
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dei lituani, popolo dalla forte identità cattolica e soggetto a
violente  persecuzioni  religiose  negli  anni  dell'Unione
Sovietica. 
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12. PROG LIGURIA 2012

Il 25 ottobre 2011 la città di La Spezia e vari comuni di Val di
Magra e Val di Vara, comprese le splendide Cinque Terre e la
vicina provincia toscana di Massa Carrara, furono vittime di
una tragica alluvione che costò tredici morti, un gran numero
di  sfollati  e  danni  enormi.  Quando  l'attenzione  dei  media
sembrò  scemare,  il  genovese  Angelo  De  Negri,  Gigi  Cavalli
Cocchi, batterista di Ligabue, e Massimo Gasperini lanciarono
un'iniziativa  per  aiutare  la  popolazione.  Non  mancò
l'appoggio della provincia di Spezia.  

Nacque un grande evento, il festival di beneficenza "Prog
Liguria": il 21 gennaio 2012 tredici band di generazioni e stili
differenti si esibirono all'Expo di Spezia dalle 12 alle 24 con
l'ausilio di una macchina organizzativa e di un service tecnico
da fare invidia. Una manifestazione all'insegna della serietà e
di un'altissima qualità artistica che vide coinvolte formazioni
storiche,  tra  le  quali  i  Delirium, gli  Osanna,  i  Daemonia  di
Claudio Simonetti, UT New Trolls, Gleemen, Maxophone,  Arti
e Mestieri. Nel mondo rock italiano non è così frequente che
si mettano da parte rivalità, invidie e ripicche per una buona
causa comune, ma in quell'occasione il miracolo riuscì. 

Difficile stilare una classifica ma non voglio tacere le mie
preferenze. Tra queste gli Osanna, che dal vivo sono sempre
molto  coinvolgenti.  Claudio  Simonetti  e  i  Daemonia
galvanizzarono  il  pubblico  con  una  performance  di  alto
livello.  Si esibì anche Il Tempio delle Clessidre, che eseguì per
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intero  una delle  suite  più  amate  dal  pubblico  prog e  dalla
critica  internazionale,  Zarathustra,  il  capolavoro  del  Museo
Rosenbach. Un'idea che ha portato loro fortuna e visibilità, a
parte il malvezzo di non citare mai gli autori dei brani che
eseguono,  e  che  nella  fattispecie  sono  il  musicista  Alberto
Moreno  e  il  sottoscritto.  All'Expo  di  Spezia  con  loro  c'era
anche  il  cantante  del  Museo  Rosenbach,  il  grande  Lupo,
acclamato dai fan che invocavano la reunion della band. 

Gli  UT  di  Gianni  Belleno  furono  all'altezza  del  loro
luminoso passato: gli ultimi loro lavori sono veramente poco
prog,  ma  i  brani  degli  anni  Settanta  sono  inossidabili.  I
Delirium, sempre pronti alla mobilitazione, furono affiancati
da  Sophya  Baccini,  Franco  Taulino  e  Marcello  Chiaraluce.
Tutti  i  gruppi  si  esibirono  gratuitamente  e  l'incasso  dei
settecento  spettatori  paganti  fu  devoluto  ai  comuni  di
Brugnato, Pignone, Rocchetta Vara e Calice al Cornoviglio.
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13. A GENOVA Dopo l'alluvione

Il concerto a cui però siamo tutti più affezionati è quello che
tenemmo  al  Politeama  di  Genova  il  17  marzo  2012  con  il
Rotary Club per aiutare gli alluvionati di via Fereggiano: "La
pioggia,  il  vento...  e  ritorna  il  sereno".  Ivana  Saio,  con  i
Delirium nella foto a pagina 68, coreografa e regista, conosce
tutte  le  sfumature  dei  brani  vecchi  e  nuovi  e  le  attitudini
individuali  dei  singoli  artisti  e  si  occupò  della  direzione
artistica  a trecentosessanta  gradi,  per un evento di  grande
portata musicale e umana, al quale collaborai anch'io.

 
I  cambi  di  scena  erano  accompagnati  da  un  sottofondo

sonoro,  in  modo  da  mantenere  l’atmosfera  e  non
interrompere l’intensità  emotiva dello spettacolo.   La regia
svelò  poco  a  poco  la  sua  magia,  alla  maniera  del  teatro
orientale, che permette allo spettatore di entrare per gradi
nel  mondo  della  rappresentazione.  La  giustapposizione  di
musica, testo e movimento sorprese e coinvolse il pubblico. 

I  Delirium  si  esibivano  per  la  prima  volta  con  il  nuovo
batterista Alfredo Vandresi: mostrarono una tale dedizione ai
brani, al pubblico e alla causa della solidarietà che eguagliare
quell'esperienza penso sia difficile. Al gruppo si aggiunse la
voce  prog di  Sophia  Baccini,  che  eseguì  il  mio  brano Terre
sommerse,  scritto  in  ricordo  della  tragedia.  

La  chiusura  del  concerto  fu  memorabile.  La  Cantoria  di
Sant’Olcese  – un coro di  quaranta elementi  – entrò in sala
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dalla platea come un astro animato dai colori variegati e si
unì  al  gruppo  per  una  trascinante  versione  di  Jesahel,  con
Martin Grice scatenato al flauto traverso.

Nella  seconda  parte  della  serata  intervennero  i  nostri
special guest: Shel Shapiro (a una sua canzone, È la pioggia che
va,  s'ispirava  il  titolo  dell'evento)  regalò  al  pubblico  un
assaggio del suo nuovo lavoro teatrale,  Sarà una bella società,
Max Manfredi le sue bellissime canzoni. 

Fu  una  soddisfazione  aver  costruito  uno  spettacolo  con
una partecipazione così  grande.  Il  ricavato  fu  sufficiente  a
riacquistare  l'ambulanza  della  Pubblica  Assistenza  di  via
Fereggiano,  distrutta  dall’alluvione.  La  musica  della  band
genovese aiutò chi aveva bisogno urgente di sostegno.
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14. 2015. L’ERA DELLA MENZOGNA

Già nel 2010 il Censis descriveva un’Italia senza più legge né
desideri e speranze, umiliata da mancanza di regole, illegalità
diffusa e con apici di corruzione mai toccati.  

La  sfiducia  dilagava  in  ogni  ceto  sociale.  Il  disastro
antropologico  del  paese,  causato  dalla  “lunga  confusione e
impotenza  del  governo,  ha  provocato  un  deterioramento
enorme della  nostra  immagine internazionale;  un cittadino
su  quattro  è  a  rischio  povertà"  (Guido  Crainz,  Storia  della
Repubblica). 

Nello stesso anno, dopo un accurato studio sul campo, la
Diocesi di Milano affermò che erano più di un milione i posti
di  lavoro  distrutti  in  due  anni.  Altro  che  le  boutade di
Berlusconi sulla creazione di  un milione di posti  di  lavoro!
Uno  scenario  così  tetro  sanciva,  se  ce  n’era  bisogno,
l’inadeguatezza  della  classe  di  governo  e  decretava  senza
appello la fine di un lungo periodo devastante. 

Il declino della politica s’intreccia al tracollo di quel che
resta  del  sistema  dei  partiti,  minato  da  una  corruzione
profondissima.  Dal  1992,  l'anno  di  Tangentopoli,  i  casi  di
corruzione sono cresciuti del 230% e quelli di concussione del
150%. A differenza di allora, però, non si agisce più per conto
dei partiti. Prevalgono gli individui amorali il cui unico scopo
è la  carriera  a  ogni  costo  e  la  voglia  di  avere  vite  private
esagerate. È, come afferma Mario Calabresi, allora direttore
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della  Stampa,  “la  mancanza  del  senso  di  vergogna  e  la
naturalezza con cui tutto ciò avviene a fare impressione”.

Da  qui  l’urgenza,  per  il  mondo  civile  e  per  chi  può far
sentire la propria voce con ogni mezzo, di scrivere e cantare a
pieni polmoni le malefatte di questi omuncoli. È un obbligo e
una  necessità  creare  una  rete  di  gente  perbene  che  sia
solidale e non tolleri più ruberie e menzogne quotidiane.

L’era della menzogna era dunque semplicemente doveroso.
Nicola Autaldi scrisse che all’improvviso, dopo questo album,
dopo  questa  canzone,  le  parole  che  i  cantanti  da  stadio
continuavano  a  cantare  erano  diventate  deboli  e  obsolete,
come la vecchia polvere da sparo dopo l’invenzione della dinamite.

Viviamo prigionieri
nell’era del degrado
l’onore l’onestà:
valori calpestati
i ladri di partito
non hanno mai vergogna.
Lo senti da lontano
il tanfo che li avvolge
la gente presa in giro
è ostaggio di vampiri
e l’uomo che si oppone
è visto come un folle

Pensa, se ne hai la forza
solo con la tua testa
e non si fanno scrupoli
i persuasori subdoli  
lucidi, lividi
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Pensa con la tua testa
vedi gli inganni loschi
ma sei confuso e attonito
con le menzogne 
mangiano sporcano rubano  

Soli noi siam deboli
l’unità potrà
ridarci valori di lealtà
ridarci speranza 
e dignità

L’era  della  menzogna è  un  concept che  poteva  avere  una
potenza  così  assoluta  solo  grazie  alla  band  che  erano
diventati  nel  frattempo  i  Delirium:  Michele  Cusato,
chitarrista  straordinario  e  inventivo;  Alfredo  Vandresi,
batterista  e  compositore;  Alessandro  Corvaglia,  cantante  e
frontman di  grande comunicazione;  Fabio  Chighini,  bassista
dalla  precisione  cartesiana  e  dal  suono  raffinato,  più  due
leggende del prog, Martin Grice al flauto e ai sax ed Ettore
Vigo alle tastiere. 

In un disco urticante – che non perdona gli spacciatori di
illusioni,  gli  imbonitori  della  politica  e  i  cloni  degli
ipnotizzatori  che  li  hanno  preceduti  – le  liriche  hanno
bisogno di precisione chirurgica per descrivere il degrado, la
realtà. 

Molti  opinionisti  hanno  parlato  di  potenza,  per  un
racconto che gli onesti hanno adorato ma che ha provocato
molti mal di pancia sull'altro fronte della barricata. Politici,
banchieri,  tutti  quelli  che  hanno  turlupinato  le  anime
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semplici erano smascherati in maniera plateale, come in un
teatrino di marionette in cui le “mazzate in capo” concludono
le carriere dei millantatori. 

La performance di Alessandro Corvaglia, nel brano che dà
il  titolo  all’album,  è  ricca  di  toni  evocativi,  capace  di
risvegliare la  coscienza dal profondo, come fosse chiamata ad
aprire le porte della consapevolezza. La pronuncia dei versi è
netta,  le  vocali  scandite  perfettamente.  Le  parole  danno  i
brividi,  la  voce svela  il  suo segreto.  È  piena di  materia,  di
corporeità, è lava, ricca di armoniche basse e di toni solenni e
aspri.  Come  un'appassionata  orazione  civile,  mostra  come
soltanto dall'unità degli uomini per bene possa nascere una
rifondazione dei valori. 

La  reazione  dei  giornalisti  che  ascoltarono  l’album  in
anteprima fu immediata: chi meditava, chi annuiva. 

John Collinge,  direttore del  celebre mensile  statunitense
Progression, ci inorgoglì: affermò che solo gli Area avevano
una forza così vibrante. Luciano De Crescenzo definì la  title
track "una bandiera che mai andrà ammainata". Risposi con
un urrà da grande tenore. I miei amici si unirono a me e la
mia esclamazione divenne un coro. 
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15. MARSIGLIA, MAGGIO 2015

La tappa di Marsiglia era per me un’occasione inaspettata e
piacevole, un salto nell'infanzia. Da bambino passavo le mie
estati dalla sorella di mia madre, zia Caterina, che viveva a
Aix-en-Provence.  I  calissons  d’Aix,  biscottini  di  mandorle  a
forma di losanghe, erano la mia colazione mattutina. 

A soli venticinque chilometri da Marsiglia, Aix è quasi una
piccola rive gauche parigina nel cuore della Provenza. L'idea di
tre  giorni  di  vacanza  nella  patria  del  grande  pittore  Paul
Cézanne mi misero di buon umore e mi diedero l’entusiasmo
giusto: arrivai a Marsiglia carico e allegro, ma anche un po’ in
tensione perché i Delirium presentavano in anteprima  L’era
della menzogna. 

Il  concerto  si  inseriva  nel  ricco  programma del  Festival
Prog Sud, tre settimane di spettacoli di livello internazionale
a  cui  partecipavano  le  migliori  band  mondiali.  I  francesi
considerano da sempre il prog come l’eccellenza del rock: le
riviste specializzate sono così dense d'interviste e recensioni
da  farsi  leggere  dalla  prima  all’ultima  riga.  Koid  9,  la  più
accreditata, per il concerto di Marsiglia aveva dedicato uno
speciale ai Delirium attribuendo a L'era della menzogna le sue
irraggiungibili cinque stelle, pari merito con l’ultimo lavoro
di David Bowie.  Il magnetismo di Marsiglia era più che mai
irresistibile e potenziato dal pubblico variopinto del Festival
Prog. La città pareva una Genova rinnovata ed elettrizzante.
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Dopo essere stata Capitale europea della Cultura nel 2013,
la  città  appariva  ancora  più  bella  e  curata.  I  musei  erano
magnificamente tenuti e quasi tutti gratuiti, ma la maggior
parte  del  tempo  la  passavamo  nel  circuito  del  Festival,
aspettando il turno delle prove. 

L’apparato acustico e tecnico della manifestazione era di
livello sofisticatissimo: la conoscenza del prog e dei suoni che
ne  sono  tipici  era  patrimonio  consolidato  di  fonici
preparatissimi.  L'esecuzione  del  nostro  lavoro  richiedeva
grande sicurezza: in certi punti i suoni erano ruvidi, in altri
rotondi.  Alessandro  provò  la  voce  e  trovò  in  breve  le
timbriche giuste. Tutti ci rilassammo. 

Il pubblico aspettava i Delirium. 
Anche i quotidiani avevano dedicato un servizio alla band

genovese,  per la  quale  nutrivano una simpatia  genuina.  La
tensostruttura  dove  era  collocato  il  main  stage del  Festival
conteneva mille comodissimi posti a sedere, e dal momento
che i biglietti non erano numerati gli spettatori erano arrivati
con più di un’ora d’anticipo. 

Con un impianto luci gestito da un service ipertecnologico
– lo  stesso  che  aveva  seguito  la  tournée  dei  Coldplay  – i
Delirium  decisero  di  apportare  qualche  variazione  alla
scaletta per concedersi  effetti  visivi  che sono una rarità in
Italia:  ed esordirono inaspettatamente con il  brano  Verso il
naufragio, tratto dall’album precedente. I  light designer fecero
il loro lavoro con classe e parsimonia, e la band sentiva tutta
la solidità e affidabilità dei service. 

Quella sera i Delirium suonarono con una grinta che lasciò
tutti di stucco. 
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L’onda d’urto del pezzo d'apertura sollevò il pubblico dalle
sue comode poltroncine, e poi si passò all’Era della menzogna.
Era una première ma la band aveva provato i nuovi brani fino
allo sfinimento. 

Il  concerto,  per  motivi  organizzativi,  dovette  durare
un’ora precisa, non di più, malgrado le insistenti richieste di
bis.  I  saluti,  gli  abbracci,  gli  autografi,  le  strette  di  mano
sembravano  non  finire  mai.  I  Delirium  erano  stanchi  ma
entusiasti dell’accoglienza, e anch’io ero provato come avessi
suonato e cantato con loro. La tensione si era sciolta quando
mi ero accorto che tutto andava per il meglio.

 Ci abbracciammo a lungo, come nostro solito, e una volta
che  la  nostra  profonda  amicizia  ci  avvolse,  guardammo  il
cielo stellato di Marsiglia e intonammo un coro in francese il
cui testo recitava:  Abbiamo conquistato la Gallia e siamo pronti
per la prossima vittoria ovunque sia, ovunque ci porti il vento.
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16. Genova, Porto Antico

La  terra brucia ma non del sole, fragore d’armi, l’acciaio sul ferro,
rostri di fuoco fuori dall’acqua. Il vento odora solo di sangue, scossa
è  la  valle.  La  battaglia  continuò negli  eterni  piani  in  cui  l’uomo
scelse  armi che uccidevano di più: così cantavano i Delirium nel
celebre  incipit  di  Viaggio  negli  arcipelaghi  del  tempo,  più  di
quarant'anni fa, e il  mondo del prog rimase affascinato dal
messaggio antimilitarista della band, dal loro urlo immenso
per conto del Dio del silenzio, dalla loro missione disperata
contro i signori della guerra.

Negli anni Settanta  – il decennio più creativo e originale
del rock europeo  – i cinque musicisti dei Delirium, anomali
nella loro intransigente dignità, agli antipodi rispetto a tutti
gli  eccessi  del  rock,  pubblicarono  Delirium  III  che  diverrà,
insieme a Zarathustra del Museo Rosenbach, un disco di culto.

La premessa può sembrare lunga, ma è indispensabile per
capire come e perché, per la magica Notte Prog del 14 luglio
2017 organizzata da Black Widow al Porto Antico di Genova,
la  band abbia deciso di  riproporre proprio  Delirium III:  con
una fedeltà encomiabile, filologica, che ha colpito i cultori più
esigenti di un genere che richiede una certa cultura musicale,
di  questi  tempi  latitante.  Erano  anni  che  l'intero  concept
album non veniva più eseguito dal vivo. 

Nella notte genovese,  complice la  suggestiva cornice del
Porto  Antico,  l’acme  del  concerto  ha  coinciso  con  il
virtuosismo caldo e generoso del grande chitarrista Michele
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Cusato,  che  ha  galvanizzato  la  platea  con  un  assolo
emozionante.

Il  pubblico  venuto  da  ogni  dove,  con  un'imprevista  e
numerosa  delegazione  di  spettatori  francesi,  riempiva
l’arena.  Gli  arrangiamenti  raffinati   sono stati  rispettosi  di
un’opera  che  non  ammette  stravolgimenti  o  inserimenti
forzosi di modernismi.

Dal canto mio è stato un incredibile viaggio nel passato e
riascoltare le mie liriche di quand'ero un ragazzo di vent’anni
mi ha fatto un effetto onirico, come se mi trovassi a bordo di
una  macchina  del  tempo.  Ogni  brano  richiamava  alla
memoria un’infinità di ricordi  di un’era lontanissima  – per
me, ma non solo per me – e letteralmente indimenticabile.
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17. Bordighera, una notte d'agosto

In  occasione  del  concerto  tenuto  a  Bordighera  il  3  agosto
2017, l'idea fortunata di affiancare alla band una formazione
classica – com'era già avvenuto per la registrazione di Il nome
del  vento  con  l'ensemble  di viole  e  violini  diretto  dalla
violoncellista Daniela Caschetto  – fu ripresa con il quartetto
d’archi Alter Echo, che contribuì a sottolineare ed enfatizzare
i momenti più intensi del programma.

Saper  miscelare  matrici  diverse  è  difficile:  bisogna
coniugare vari linguaggi per crearne uno del tutto nuovo. Ma
l’alchimia riuscì perfettamente anche in quel caso, e l’effetto
fu apprezzato  dagli  spettatori.  L’organizzazione dell'evento
fu curata dall’associazione  Aspettando Godot, che ogni anno
promuove una rassegna di alto livello in cui si avvicendano i
nomi più prestigiosi della musica di qualità.

I Delirium spaziano dai primi album ai lavori più recenti,
fino ad arrivare a  Il nome del vento, il disco in cui la tipicità
della band è più marcata ed evidente. 

Carlo Massarini dà una definizione dei brani prog che si
addice perfettamente alle composizioni  dei Delirium:  vere e
proprie suite in cui una melodia centrale viene ripresa e variata, si
allontana, riemerge e si  capovolge,  in una specie di  andamento a
elica.

Quella  sera è  come se i  Delirium emanassero un’energia
diversa dal solito, fortemente centrata. Il suono è raffinato, la
fisicità dei musicisti molto forte; una tensione quasi palpabile
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pervade la platea. Una cascata di note rotola via in passaggi di
un virtuosismo magnifico. 

Dopo aver emozionato la platea con L‘inganno del potere, la
band passa ai lunghi, toccanti accordi di Il dono, uno dei miei
brani preferiti. 

C’è un’intensità dentro il modo di recitar suonando di questi sei
grandi artisti  che rende indimenticabili  le parole e dà ai  versi la
forza  di  arrivare lontano.  I  Delirium hanno il  dono di  lasciare  il
segno!  Così  scriveva  l’arrangiatore  Mario  Magenta
sottolineando che,  purtroppo,  Genova santifica  De André o
altri  suoi  artisti  fino  allo  sfinimento,  ma  pare  incapace  di
volgere lo sguardo anche altrove. 

Il  pubblico,  calorosissimo,  al  momento  del  bis  chiede
all’unisono Jesahel. Il cielo punteggiato di stelle pare sia lì di
proposito per mettere in risalto le storie in musica narrate
dalla band: gli astri di Dio del silenzio, le Luci lontane che canta
Alessandro  Corvaglia  sono  il  tetto  ideale  dell’anfiteatro
botanico dei Giardini Lowe, dove si svolge il concerto.

Standing  ovation e  applausi  anche  per  il  sottoscritto,
nativo di  Bordighera,  e  siamo già  pronti  a  partire per una
tournée in Giappone. 
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18. Tokyo prog

Se nel più prestigioso spazio musicale del Giappone, il Club
Citta di Tokyo, suoni nel 2017 Villaggio –  un brano del 1972,
molto amato dai fan, musicalmente una pietra miliare perché
semplice  ed  efficace,  trascinante  per  ritmo  e  intensità  –
quello che fai è tramandare un frammento di passato e farlo
risuonare in mezzo a milleduecento ascoltatori del presente.

È come spostare il suono nel tempo. 

Quanti  gruppi  riuscirebbero  a  correre  così  veloce  su  un
brano così senza perdere note per strada? Pienezza di suono,
compattezza,  i  colori  dei  vari  strumenti  che  trovano  mille
sfumature, tutto scivola via con una rotondità impensabile:
questo  perché  nel  2017  i  Delirium  sono  una  formazione
veramente fuori  dal  comune, con il  valore aggiunto di  ben
sedici tecnici consapevoli di una musica che  racconta il cuore
dell’esperienza umana, la rabbia e la speranza.  

Le luci  vengono dosate con una maestria che affonda le
radici  nel  teatro  tradizionale  più  antico  d’Oriente,  che
sviluppò la prima scuola specializzata in effetti luminosi i cui
insegnamenti si sono diffusi in tutt’Europa.  E questo è solo
l’inizio. Sono convinto che non sarà una serata qualunque.

Il  primo concerto della tournée è stato dunque dedicato
all'album Lo scemo e il villaggio, con qualche incursione in L'era
della menzogna, e tutto ciò che è stato eseguito suonava come
necessario,  nel  senso  che aleggiava  la  sensazione palpabile
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che l'incanto si sarebbe rotto se una sola di quelle note non
avesse generato quella successiva. 

Le liriche, che scorrevano tradotte in giapponese su di un
nastro  luminoso,  parevano  un  treno  che  di  stazione  in
stazione produceva forza, energia  allo stato puro. La platea,
contrariamente agli usi locali, si alzava spesso in piedi e non
smetteva  di  applaudire,  completamente  coinvolta.  Erano
brani  degli  anni  Settanta  ma  gli  arrangiamenti,  pur
attualizzati, hanno preservato le atmosfere del loro tempo. 

La mattina dopo  – passeggiando per Tokio accompagnati
dall’instancabile  Amy,  organizzatrice  dell’evento,  e  da  uno
sciame di fan che con garbo chiedevano di autografare vecchi
e  nuovi  vinili  – raggiungemmo un luogo da  sogno,  per  gli
appassionati:  la  Tower  Records,  inaugurata  nel  1981,  che
ospita la collezione di dischi più grande del Giappone. 

Si estende lungo tutti i sette piani della torre da cui prende
il nome. Nell’immensa vetrina al piano terra c'erano tutti gli
album dei Delirium, compreso l’introvabile (in Italia) Il nome
del  vento.  Le  commesse  sono  emozionate  e,  dopo  un
aggraziato  inchino  di  gruppo,  chiedono  timidamente  un
selfie-ricordo.  Una  di  loro  dichiara  di  aver  venduto  una
grande quantità di nostri dischi, per la gioia di tutti. 

Detto  per  inciso,  nel  mondo  solo  il  39  percento  delle
vendite di musica riguarda CD e vinili mentre in Giappone la
percentuale è doppia. Questo fa del paese del Sol Levante il
secondo mercato musicale mondiale dopo gli USA, con 2,44
milioni  di  copie  vendute  ogni  anno  spalmate  su  seimila
negozi. Questo permette ai musicisti e agli autori di "vivere di
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musica",  mentre  in  Italia  solo  un  numero  molto  esiguo  di
artisti (quelli che io chiamo cantanti da stadio) può evitare la
necessità di un secondo lavoro, anzi di un primo lavoro.

Per  l'apertura  della  seconda  serata,  il  signor   Tokutaro
Yanagisawa  – pronipote  dell'omonimo  fondatore  di  una
celebre  fabbrica  di  sassofoni  nata  nel  1894,  che  produce  i
migliori  contralti  e  baritoni  al  mondo  – ha  messo  a
disposizione di Martin Grice i suoi gioielli, e da questo gesto
di grande ospitalità è nata un’idea inconsueta. 

Nel  buio  più  totale,  le  note  di  sax  del  brano   Verso  il
naufragio son partite da un angolo recondito della sala, come
in  lontananza,  per  spostarsi  progressivamente  verso  il
pubblico  e  il  palco,  con  l’aiuto  di  un  tecnico  che  con  una
micropila permetteva a Martin di muoversi nella platea senza
inciampare. I fan giapponesi, non avvezzi a movimenti scenici
insoliti,  ci  hanno  manifestato  generosamente  tutto  il  loro
entusiasmo. 

L’indomani  avremmo  toccato  con  mano  il  grande
apprezzamento dei  media per questa esperienza che è andata
ben  oltre  le  nostre  pur  ottime  aspettative.  Il  principale
quotidiano  di  Tokio  ha  parlato  di  consacrazione.  Per  una
volta critica e pubblico sono stati interamente concordi. 

C'è  anche  da  dire  che  gli  ottanta  minuti  per  esibizione
richiesti  dal  contratto sono stati  centoventi  per entrambi i
concerti, i Delirium non si sarebbero mai risparmiati ma men
che mai davanti  a  un pubblico così  lontano,  così  attento e
partecipe.
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Evviva Tokio, dunque. Evviva la professionalità dello staff
che nei sei mesi precedenti ha studiato tutti i testi e tutte le
musiche con una passione e una profondità che ci ha lasciati
tutti stupiti e ammirati.

Evviva i Delirium, dunque. 
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Delirium
le interviste





Il padre nobile
Ettore Vigo

Piano e tastiere

Ettore,  tu  sei  il  “padre  storico"  dei
Delirium, che ha resistito a ogni genere
di  cambiamenti  e  avvicendamenti.
Attualmente la forza scenica e musicale
del  gruppo è  notevole.  Cosa  ti  piace  di
questa nuova formazione?

Quello  che  mi  piace  della
formazione  attuale  è  la  grande
professionalità dei nuovi musicisti, la
loro  disponibilità  è  stata  totale,
hanno collaborato con entusiasmo ai
nuovi  progetti,  anche  in  fase  di
composizione  e  arrangiamento,  e
allo  stesso  tempo  hanno  tenuto  in
grande  considerazione  le  nostre
esigenze “storiche”. Parlo di Alfredo

Vandresi, Michele Cusato e Alessandro Corvaglia. Se io sono
"il padre", c'è poi "lo zio" Martin Grice (Delirium dal 1972) e
nostro "nipote" Fabio Chighini, con noi dal 2001.

Le  sonorità  della  band  sono  cambiate,  con  quest'ultima
formazione,  e  questo  è molto apprezzato dai  fan.  Che cosa rende
l’atmosfera musicale dei vostri concerti così intensa?

Quando  si  dà  libertà  di  espressione  ai  nuovi  membri  è
inevitabile  il  cambiamento,  pur  nella  fedeltà  alle  sonorità
deliriane.  Già  nella  prima  reunion  del  2001,  il  suono
caratteristico  di  Roberto  Solinas  con la  sua  chitarra  molto
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rock-blues e la sua voce così personale avevano dato un tocco
innovativo  rispetto  al  passato.  Oggi,  la  precisione  e  la
creatività  di  Alfredo  Vandresi  alla  batteria,  la  bravura  e  il
gusto di Michele Cusato alla chitarra e la voce di Alessandro
Corvaglia, unita alla sua notevole presenza scenica, fanno sì
che l'amalgama funzioni come un meccanismo ben oleato. Il
pubblico apprezza molto anche la coerenza dei testi, la loro
continuità  con  i  temi  e  le  atmosfere  che  ci  sono  tipiche.
Merito  della  bravura  e  della  grande  sintonia  con il  nostro
poeta Mauro La Luce,  ch'è ormai è componente stabile dei
Delirium. 

Il  successo  che  avete  avuto  in  Giappone  e  le  recensioni
entusiastiche dei quotidiani nipponici hanno coronato anni e anni
di affinamento musicale. Come siete arrivati a questi risultati?

Il  successo in  Giappone è  dovuto  da un lato  alla  nostra
assoluta  padronanza  del  palco  e  alla  notevole  sicurezza
dell’esecuzione  – ma  ci  eravamo  preparati  a  dovere  – e
dall'altro a un pubblico magnifico, che ci ha messi subito a
nostro agio. C’è stato uno scambio continuo con la platea, che
ci comunicava gioia divertimento e ammirazione, quelle due
serate  ci  hanno  permesso  una  fantastica  cavalcata  nella
nostra lunga storia.

Hai scritto le musiche di molti brani di grande bellezza, nel corso
di tutti questi anni. Quali sono quelli che ti emozionano di più?

I brani che più mi emozionano sono quelli nati per caso,
come Kings Road, il retro di  Jesahel. Poi ci sono vari pezzi dei
primi  album:  tra  questi,  Tremori  antichi  (in  Lo  scemo  e  il
villaggio) e Dio del silenzio (in Delirium III): qui la collaborazione
compositiva  di  Martin  Grice  e  Mimmo  Di  Martino  è  stata
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importante. Poi ci sono Il nome del vento del 2009 e L’era della
menzogna del 2015. Anche in questi album il lavoro di gruppo
è  stato  essenziale,  tant'è  che  il  bassista  Fabio  Chighini  è
l'autore di  Il nodo,  così come Alfredo Vandresi ha composto
addirittura  tre pezzi,  L’inganno  del  potere,  Il  castello  di  Mago
Merlino e L'era della menzogna. I miei brani preferiti in assoluto
sono  Luci lontane in  Il  nome del vento e  L’angelo del fango per
L'era della manzogna. 
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L'INGLESE
Martin Frederick Grice

Sax e flauto

Alla  fine  degli  anni  Sessanta
faceva parte di un gruppo, la Warren
Davis  Monday  Band,  che  spopolava
nei locali londinesi: alle tastiere c’era
David Foster, futuro vincitore di ben
16  Grammy  Award.  Suonavano  ai
concerti di Cat Stevens, Otis Redding,
Animals, Fleetwood Mac...

Martin,  il  tuo  stile  risente  di  quel
periodo?

Spesso  i  critici  mi  attribuiscono
uno  stile  marcatamente  jazz,  ma
sono  nato  e  cresciuto  studiando  e
suonando musica rock e prog, anche
se adoro John Coltrane, Nat Adderley

e Miles Davis. Devo confessare però che, quando non suono
con  i  Delirium,  mi  esibisco  con  una  big  band  jazz  di
ventiquattro elementi,  il  nostro repertorio spazia da Count
Basie a Duke Ellington.

Uno  dei  tuoi  lavori  preferiti  è Il  nome  del  vento.  È stato
definito un disco a sei mani, perché effettivamente è frutto del tuo
lavoro  con  Ettore  Vigo  e  delle  mie  liriche.  Ha  avuto  uno  strano
destino, la critica e il pubblico l'hanno osannato ma non è mai stato
ristampato, ed è un vero peccato. Che ricordi hai di quell’album?

96



È stato un impegno molto intenso. Effettivamente dal vivo
è eseguito di rado, anche perché gli arrangiamenti prevedono
l’inserimento di un quartetto d’archi. Fu un lavoro che vide la
presenza  di  molti  ospiti  che  però  non  potevano  essere
presenti durante le nostre tournée. Mi fa piacere che i nostri
live  si  aprano  col  brano  Verso  il  naufragio,  un  pezzo
strumentale di notevole impatto.

Molti giornalisti hanno espresso ammirazione per la bellezza dei
suoni  e  per  la  grande cura dei  missaggi  degli  ultimi  album.  Voi
avete lavorato con molti tecnici, alcuni di livello stratosferico. Che
importanza hanno, nei concerti, gli ingegneri del suono?

Fondamentale.  I  tecnici  possono  rendere  un  gruppo
grandissimo  o  annichilirlo.  In  Giappone,  per  esempio,  il
service audio e luci ha studiato per mesi il nostro repertorio,
prima  dei  concerti,  con  un’attenzione  al  dettaglio
encomiabile,  restituendo  a  tutti  i  brani  la  più  pura
espressione, così come li avevamo concepiti. La nostra lunga
carriera ci permette di conoscere nelle varie parti d’Italia i
fonici  a  cui  possiamo  affidare  il  nostro  bagaglio  musicale
senza  che  venga  alterato.  Sembra  una  cosa  ovvia  ma  se  i
tecnici  non  conoscono  perfettamente  il  tuo  repertorio  il
risultato cambia, e di molto.
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Il discepolo
Fabio Chighini

Basso

Fabio,  quali  sono  state  le  tue
esperienze musicali prima di entrare nei
Delirium?

Da  ragazzo  ero  un  consumatore
compulsivo  di  musica:  conservo
tuttora  gelosamente  centinaia  di
vinili  degli  anni  Settanta,  di  cui
conosco a memoria tutti i fruscii e i
tic  della  puntina.  Ho  le  discografie
complete  di  mostri  sacri  del  prog
come King Crimson, Yes, Genesis, ma
anche  di  frange  più  di  nicchia  del
Canterbury  Sound,  come  Hatfield
and  the  North,  Gong,  Caravan.
Quando,  a  circa  sedici  anni,  ho
iniziato  a  suonare  il  basso,  il  rock

progressivo  viveva  una  fase  calante  e  la  mia  propensione
ritmica mi fece quasi naturalmente avvicinare ad altri generi
nei quali il basso è protagonista, come il funky o la disco di
qualità,  tipo  Heart  Wind  and  Fire,  Chic,  Commodores.  Ho
fatto la classica gavetta nei locali del nord Italia, ho suonato
con gruppi diversi e vari protagonisti della scena genovese,
poi nel 1990 il colpo di fulmine: l'incontro con Martin Grice,
che  stava  mettendo  su  una  band  di  rhythm  and  blues  –  i
Discepoli – ed energia allo stato puro, ci siamo divertiti per
più di quindici anni in centinaia di concerti. Nel 2002 Martin
mi chiese se fossi interessato alla ricostituzione dei Delirium,
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ma non gli lasciai nemmeno finire la domanda. Come dire di
no alla band di cui da ragazzino strimpellavo le canzoni?

Con l'avvicendamento tra Pino Di Santo e Anfredo Vandresi alla
batteria, molti fedelissimi hanno notato un cambiamento, sia delle
sonorità  che  della  forza  propulsiva  della  band.  Come hai  vissuto
questa mutazione, che ha poi generato L'era della menzogna?

Il sound dei Delirium con Pino Di Santo alla batteria era
legato  alla  tradizione  storica  del  gruppo,  alla  volontà
condivisa di non tradire le aspettative di un pubblico fedele
dalle  origini,  dai  primi  anni  Settanta.  L'entrata  di  Alfredo
Vandresi,  con  il  suo  drumming  generazionalmente  più
moderno,  ha  creato  probabilmente  un  effetto  domino  a
partire  proprio  dalla  sezione  ritmica.  La  successiva
contaminazione  di  Michele  Cusato  e  Alessandro  Corvaglia,
con la supervisione attenta e partecipata dei “grandi vecchi”,
Ettore  e  Martin,  ha  completato  l'evoluzione.  L'album L'era
della  menzogna  è  stato  la  naturale  evoluzione  di  questo
percorso, emozionalmente fantastico. Ma ora che ci penso, c'è
un trait  d'union importantissimo,  tra  il  prima e il  dopo,  e
sono i testi di un certo Mauro La Luce, che non finiremo mai
di ringraziare... 

Da Bordighera a Tokyo,  da Marsiglia a Torino,  il  pubblico dei
concerti  è  sempre  entusiasta.  Qual  è  secondo  te  l'alchimia  che
cattura gli spettatori più disparati? 

Fondamentalmente  nella  musica,  e  soprattutto  dal  vivo,
ogni musicista aggiunge il proprio ingrediente alla ricetta, ma
per  la  buona  riuscita  del  piatto  c'è  assoluto  bisogno  di
equilibrio  e  di  amalgama.  Credo  che  l'attuale  formazione
debba molto alla diversa estrazione e provenienza di ciascun

99



musicista, ma anche alla capacità di interazione costruttiva e
non invasiva che c'è tra noi,  e che porta a grandi risultati.
Penso sia questo che il pubblico apprezza.
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Il battito
Alfredo Vandresi

Batteria e percussioni

Dal  17  marzo  2012  Alfredo
Vandresi  è  a  tutti  gli  effetti  il
batterista  dei  Delirium. Ha esordito
in  formazione,  al  posto  di  Pino  Di
Santo,  in  occasione  dell'evento  di
beneficenza  al  Teatro  Politeama  di
Genova di cui si parla in un capitolo
precedente. 

Ebbe  pochissimo  tempo  per
entrare  nel  repertorio  della  band e
farlo  proprio,  ma  ci  riuscì
egregiamente.  Del  resto  si  tratta  di
un musicista di vasta esperienza, che
ha attraversato una gran quantità di
generi musicali con grandi compagni
di  strada,  come  Shel  Shapiro  o

Alberto  Radius,  ed  è  passato  anche  dal  teatro,  con  la
Compagnia Goliardica Mario Baistrocchi di Genova. 

Che ricordo hai di quel debutto coi Delirium?
Fu  una  grande  e  bella  sfida,  direi.  In  un  mese  dovetti

entrare in un repertorio vasto  e  per  me sconosciuto come
quello  dei  Delirium  ma  soprattutto  dovetti  imparare  a
suonare prog. Mi spiego meglio: un conto è ascoltare musica
progressiva, un conto è suonarla, non è per  niente facile. Ma
visto  l'entusiasmo  del  pubblico  e  degli  artisti  che
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parteciparono  al  concerto,  tra  i  quali  il  mio  amico  Shel
Shapiro, penso di aver vinto la scommessa. 

Alfredo,  che  cosa ti  dà questa  nuova fase  artistica?  In  cosa è
divrsa dal passato?

Scrivere brani per i Delirium è un processo molto diverso
da quello a cui ero abituato. In passato, oltre a comporre per
me  stesso,  ho  scritto  musiche  e  colonne  sonore  per  un
cartone animato dal titolo  Ondino, diffuso in tutto il mondo,
poi  una  USL di  Genova  mi  ha  commissionato  un lavoro,  Il
giardino,  il  cui  tema  era  la  dipendenza  dall'alcool,  poi  ho
lavorato per lo più come strumentista. Con i  Delirium ogni
mia proposta  è vagliata  dagli  altri  componenti  del  gruppo,
con  assoluta  tranquillità  e  fiducia  ma  anche  con  spirito
critico. Misurarmi con l'esperienza dei musicisti "storici" del
gruppo, maturata in anni di militanza nella musica leggera
prima  e  nel  progressive  rock  dopo,  non  è  stato  e  non  è
semplice,  ma  loro  hanno  scritto  pagine  importanti  della
storia del prog italiano e la loro competenza per me è sempre
stata fuori discussione. 

Tu hai  composto  le  musiche  di  alcuni  brani  dell’album L'era
della menzogna, si può ben dire che la fiducia in te sia ben riposta.

Il primo banco di prova fu quando ci venne richiesto un
brano per la partecipazione al Festival di Sanremo. Insieme a
te, Mauro, e per il tuo testo composi come ricorderai La voce
dell’anima, che tutta la band accettò con entusiasmo. Eravamo
tutti  soddisfattissimi  del  brano  ma  non  successe  nulla.
Sapemmo solo poi che il provino, che registrammo nel mio
studio, non arrivò mai alla commissione, ma quest'esperienza
mi fu di stimolo a creare altri nuovi brani, poi inseriti in L'era
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della menzogna. Oggi ho una nuova consapevolezza delle mie
capacità compositive e continuo a scrivere con entusiasmo.
Grande è la mia gioia per le tantissime recensioni positive e
indimenticabile per me, nel tour giapponese, l’ovazione del
pubblico fin dalla prime note di Il castello di Mago Merlino. 

Attualmente i Delirium mietono successi di critica e di pubblico
che  travalicano  l’Italia,  in  una  compagine  affiatatissima  e
musicalmente molto potente. Secondo te questa forza  espressiva a
cosa è dovuta?

Hai detto bene, molto dipende dall'affiatamento che c'è tra
noi,  dal  piacere  di  stare  insieme  anche  al  di  fuori  degli
impegni musicali. Tutto questo grazie ai due “giovincelli” del
gruppo,  Ettore e  Martin,  che sono persone stupende e  con
una gran voglia di suonare sempre e ovunque. Chi viene ai
nostri  concerti  avverte  quest'armonia  e  la  passione  che
cerchiamo di trasmettere, e che comunque ci appartiene.
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Il ragazzo
Michele Cusato

Chitarra

Classe  1983,  Michele  Cusato  è  il
più giovane dei Delirium. Nonostante
l’età,  la  grande  padronanza  dello
strumento  gli  consente  di  ottenere
suoni  carichi  di  sustain,  distorsioni
potenti  e  al  tempo  stesso  rotonde,
con un’atmosfera calda e piacevole. I
suoi  assolo  sono sempre misurati  e
coerenti,  e  l’ascoltatore  raffinato
percepisce  quella  capacità  tecnica
che  solo  pochi  artisti  riescono  a
trasformare in bellezza.

Michele,  tu  hai  frequentato  molti
generi musicali. Con i Delirium partecipi
a un progetto prog al quale aggiungi uno

stile originale e personale, che testimonia la tua buona formazione.
Come  sei  riuscito  ad  integrarti  così  bene  in  un  ensamble  così
definito?

Fin da subito mi sono trovato a mio agio con il resto della
band. Sono riuscito a integrarmi così bene perché abbiamo
fatto  moltissime  prove  in  studio  e  perché  ho  avuto  carta
bianca  per  quanto  riguarda  i  suoni  di  chitarra,  gli
arrangiamenti e gli assolo.

Per la tournée giapponese hai  dovuto sviscerare un repertorio
molto  vasto,  che  partiva  addirittura  dalla  produzione  degli  anni
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Settanta.  In questa grande varietà di  brani  quali  hai  sentito  più
affini alla tua sensibilità? 

Prima di tutto vorrei dire che suonare in Giappone è stata
un'esperienza unica e un sogno realizzato. Per questo tour mi
sono preparato molto,  ho scritto parti  di  chitarra ch'erano
assenti nella partiture originarie e ho riarrangiato altre parti
per renderle  più consone al  mio modo di  suonare.  In ogni
brano  eseguito  dal  vivo  c'era  qualcosa  di  mio,  per  cui,
tornando  alla  tua  domanda,  ti  rispondo  semplicemente
dicendo che ogni brano l'ho sentito affine alla mia sensibilità.

L'era della menzogna è un lavoro complesso e di grande potenza:
è una rarità nella musica prog e rock. Nelle esibizioni dal vivo i fan
hanno  notato  un  tuo  grande  coinvolgimento  emotivo.  Condividi
quest' impressione?

Sì, la condivido totalmente e penso sia fondamentale per
una  perfetta  esecuzione  dal  vivo.  Ogni  volta  che  suono  in
pubblico il mio scopo non è solo quello di eseguire i brani ma
soprattutto  cercare  di  trasmettere  le  emozioni  che  sto
provando in quel preciso istante.

105



La voce
Alessandro Corvaglia

La  prima  volta  che  notai  le  doti
canore  e  sceniche  di  Alessandro
Corvaglia  si  era  nell'ormai  lontano
2001 e lui faceva parte della band La
Maschera  di  Cera:  già  allora  la  sua
padronanza  della  scena  faceva  la
differenza,  rispetto  a  molti  vocalist
che  sul  palco  sono  statue  di  gesso.
Prima del suo ingresso nei Delirium,
alla  voce  ci  sono  stati  illustri
predecessori:  un  giovane  Ivano
Fossati, Mimmo Di Martino, Roberto
Solinas.  Alessandro  diventa  il
cantore del nostro mondo variegato
e impegnato e,  grazie a  una serietà
professionale  fatta  di  studio  e  di
prove,  si  impossessa  di  brani

memorabili,  che  il  pubblico  apprezza  nella  sua
interpretazione.

Quando è iniziata la tua passione per il canto?
Non so,  ce l'ho da sempre.  I  racconti  della  mia infanzia

dimostrano  che  devo  aver  ricevuto  un  dono  innato  (un
orecchio  pressoché  assoluto,  nda,  per  il  resto  ho  un  fratello
maggiore che mi ha educato musicalmente, una famiglia che
mi ha sempre concesso di soddisfare la mia curiosità musicale
senza negarmi alcun tipo di strumento, e poi appunto c'è la
mia  costante  passione.  Negli  anni  ho  incontrato  vari

106



produttori di importanti major discografiche che credevano
nella mia voce e nella possibilità di un futuro professionale  –
che poi ho rifiutato, ma questa è un’altra storia  – e be',  ho
cominciato a crederci anch’io.

Hai  militato  in  diverse  formazioni  con  caratteristiche  molto
differenti. Che cosa hai trovato di diverso nei Delirium e che cosa ti
piace maggiormente di questa band?

Quando  sono  entrato  a  far  parte  dei  Delirium  mi  sono
sentito  come  Danilo  Sacco  al  suo  ingresso  nei  Nomadi,  si
tratta  di  responsabilità  pesanti.  L’eredità  vocale  che  ho
riconosciuto immediatamente è stata più quella di Fossati che
quella di Mino Di Martino, lo confesso, ma comunque era un
fardello non facile. Ho deciso di scrollarmelo di dosso facendo
Corvaglia.  (ride) Detto  questo,  ciò  che  mi  piace  di  più  è
l’atmosfera gioiosa, ma mai disattenta o superficiale, con cui
affrontiamo  ogni  impegno,  disco  o  live.  Ciò  che  trovo
profondamente diverso è il peso specifico della componente
strumentale  nella  dinamica  della  band,  questa  formazione
scivola  sulle  partiture  come  la  Comaneci  sul  tappeto  del
corpo libero!

Tu  spazi  dal  canto  a  una  notevole  capacità  scenico-
interpretativa: qual è l’origine di questo tuo modo di porti in scena?

Credo che stia nella mia necessità interiore di dare corpo
alle parole. L’ho sempre fatto. Credo di aver tesaurizzato la
mia  esperienza  teatrale  livornese,  nel  gruppo  in  cui
s'avvicendarono giovani come Paolo Virzì e Francesco Bruni. 

L’era della menzogna è un album complesso e l’argomento è di
grande attualità. Come ti sei calato nell’interpretazione?
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In  alcuni  gruppi  prog di  oggi,  il  mondo delle  fate,  delle
ninfe  e  dei  troubadours ha  ceduto  il  posto  alla  tecnologia
imperante e talvolta ai temi sociali. Trovo tutto questo molto
importante,  perché  riporta  questo  genere  a  una  sorta  di
biblioteca concettuale dove si può trovare di tutto, e non solo
sotto  il  profilo  musicale.  Per  ciò  che  riguarda  L’era  della
menzogna, dato che affronta temi, critiche,  sferzate, rigetti e
ostracismi  che  condivido  da  decenni,  è  stato  molto  facile
esprimerne lo spirito anche vocalmente. Insomma, se lo pensi
lo dici e – volendo lo canti.
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Delirium
dicono di loro





David "Jaxon" Jackson 
Van Der Graaf Generator

Non sono assolutamente certo che i percorsi di Van Der
Graaf Generator e Delirium si siano effettivamente incrociati
nel 1972. È difficile da ricordare, ma conoscevo il nome e la
reputazione della band. Però siamo così fortunati che ora c'è
tempo d'incontrarci di nuovo e far rivivere la famosa musica
che abbiamo realizzato con successo quasi cinquant'anni fa, e
forse anche di comporre qualcosa di nuovo.

Entrambi  inglesi  e  di  età  simile,  Martin  Grice  e  io
condividiamo probabilmente le stesse influenze dell'epoca in
cui  siamo cresciuti,  in  tempi  musicali  entusiasmanti.  Negli
anni  Sessanta,  ispirati  musicisti  jazz  guidarono  la  nostra
tecnica lontano dai canoni classici  della nostra formazione,
poi alcuni suonatori di flauto e sassofono si unirono a gruppi
pop,  rock  e  blues  di  successo  e  ci  mostrarono  nuove
possibilità,  proprio  mentre  The  Beatles,  Jethro  Tull,  The
Moody  Blues  e  John  Mayall  ampliavano  gli  orizzonti
dell'orchestrazione. 

L'Europa, e in particolare l'Italia, era una dimensione extra
incoraggiante  per  suonatori  di  fiati  come  me  e  Martin.  Il
progressive  rock  si  è  affacciato  sulla  scena  nei  primi  anni
Settanta e subito è schizzato in centinaia di diverse direzioni
musicali, contaminando le culture giovanili di massa, e ci ha
aiutato  a  trovare  la  nostra  voce  unica,  il  nostro  stile,  a
costruire un repertorio di successo. Probabilmente ciò che ci
rende così  particolari  è  che  non c'era  nessuno da copiare,
abbiamo dovuto aprire una strada.

Ho  un  grande  rispetto  per  Martin,  ci  siamo  incontrati
spesso negli ultimi anni, in tournée e nei festival europei. Al
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Boerderij Progdreams Festival del 2013, in Olanda, i Delirium
hanno suonato un set fantastico, poi Martin si è unito a me
con The Alex Carpani Band per il nostro  Theme One.  È stato
grandioso  lo  scambio  di  assolo  e  l'incredibile  potenza  del
corno!  Alla  FIM  di  Milano  nel  2017  Martin  ha  dimostrato
grande  sensibilità,  leadership  e  gentilezza:  ha  invitato  la
David Cross Band a esibirsi prima dei Delirium, che sono finiti
sul  palco  ch'era  terribilmente  tardi,  ma  è  stato  il  loro
spettacolo migliore che abbia mai visto. 

alvaro fella 
Jumbo

Delirium e Jumbo soano nati nei primi anni Settanta ma
non  abbiamo  diviso  il  palco,  al  tempo.  È accaduto  il  16
novembre  2013,  al  Teatro  Lirico  di  Magenta.  Io  ero  con  il
Consorzio Acqua Potabile, col quale cominciavo a collaborare,
a cantare brani dei Jumbo. Rimasi affascinato dalla bravura di
Alfredo  Vandresi,  veramente  un  grande  drummer.  Fu  un
grande  piacere  suonare  con  musicisti  che  hanno  fatto  la
storia del prog in Italia, e spero ricapiti, magari con i Jumbo.

yoshiko progrena k 
promoter, from Tokyo

L'emozione  che  ha  toccato  l'anima  dei  giapponesi  alla
performance dal vivo di Delirium è stata una rivelazione per
il pubblico prog del mio paese. Molti di noi non pensavano
che  un  giorno  avremmo  potuto  ascoltare  i  Delirium  in
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Giappone! Hanno colpito per la  tecnica e le emozioni  della
loro  musica.  Le  loro  esibizioni  dal  vivo  confermano  che  i
Delirium sono tra le band più attive in Italia. Speriamo che
avanzino con determinazione sulla King's Road del progressive
rock, con la loro nuova musica. 

sofuni atsushi 
from Tokyo

La mia prima esperienza dei Delirium è stata la canzone
King's Road. Lo squisito equilibrio tra la melodia malinconica e
la  tensione  strumentale  mi  ha  davvero  commosso.  I  miei
album preferiti sono Lo scemo e il villaggio e Delirium III. Il loro
affiatamento è eccellente, il suono altamente prog del nuovo
album L'era della menzogna mi ha davvero colpito. Nel 2017 si
sono esibiti per la prima volta in Giappone e hanno meritato
un  grande  successo.  Lo  spirito  dei  Delirium  è  "l'anima
d'Italia" che sostiene con orgoglio la propria identità. 

sophya baccini 
cantante e musicista

Ho avuto il piacere e la fortuna di collaborare più volte con
i  Delirium,  in  studio  e  dal  vivo,  in  particolare  con  Martin
Grice,  ospite  nel  mio  primo  disco  solista,  Aradìa,  col  suo
flauto e il sax tenore. Devo alla sua stima e ai suoi instancabili
incoraggiamenti la mia carriera di compositrice e di pianista.
Ero a Genova per registrare alcune voci per il loro album  Il
nome  del  vento e  mentre  aspettavo  strimpellavo  un  po'  il
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piano. Martin registrò tutto e ci costruì un brano, Cuore sacro.
Meraviglioso!  Grande  persona,  musicista  raffinatissimo,
improvvisatore  sublime.  Quando  cantai,  chiesi  se  potevo
svisare, Ettore Vigo mi disse: «Vai e divertiti». Questa frase di
Ettore è diventata il mio mantra, prima di ogni esibizione. 

Lino Vairetti 
Osanna

Canto di Osanna e L’uomo, i Delirium e gli Osanna, due brani,
due band e due percorsi paralleli, partiti insieme nel ’71 con
storie diverse ma tanti punti in comune. Ricordo con amore e
piacere quando ci siamo conosciuti al Festival d’Avanguardia
e  Nuove  Tendenze  di  Viareggio.  Entrambi  i  gruppi  ebbero
grandi  riconoscimenti  di  pubblico  e  di  critica,  i  Delirium
come  gruppo  rivelazione  e  gli  Osanna  come  vincitori  pari
merito con PFM e Mia Martini. Avevamo in comune la stessa
etichetta discografica, la Fonit Cetra, entrambi avevamo un
flautista in organico,  cosa insolita per i  gruppi pop di quel
tempo, ed entrambi respiravamo aria di mare, loro a Genova,
noi  a  Napoli.  Ricordo bene le  scorribande di  allora,  tra  un
festival  e  l'altro,  quando  io,  Elio  D’Anna,  Danilo  Rustici,
Massimo Guarino e Lello Brandi ci univamo alla combriccola
dei Delirium, Ettore Vigo, Mimmo Di Martino, Marcello Reale,
Peppino Di Santo e Ivano Fossati. Bellissime esperienze di un
tempo  meraviglioso  e  irripetibile.  Senza  saperlo  stavamo
scrivendo pagine di storia. 

Li ho avuti ospiti nel mio Afrakà Rock Festival a Napoli, e
mi  sento  ancora  complice  dei  nuovi  rispettivi  percorsi
musicali.  La  formazione  attuale  dei  Delirium,  capitanata
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dall’energia dei miei cari amici Ettore Vigo e Martin Grice, di
cui  ho  stima  infinita  sia  dal  punto  di  vista  musicale  che
umano,  rappresenta  ancora  oggi  una  realtà  fantastica,  di
valore internazionale. Sarà quel  Canto di Osanna, sarà l’odore
del mare, sarà la musica… ma questo Delirium non passa mai. 

Osanna ai Delirium. 

athos enrile
critico musicale

Il primo ricordo dei Delirium mi riporta a una domenica
mattina  del  1972,  credo  fosse  in  febbraio.  Il  Festival  di
Sanremo era terminato da poche ore e alla mia parrocchia la
band dell'oratorio, conclusa la messa rock, buttò lì la novità,
Jesahel, la canzone presentata da un gruppo di pazzi con un
look  quasi  oltraggioso,  un  brano  talmente  accattivante  da
diventare  un  mezzo  inno  generazionale  che  non  ci  ha  più
abbandonato.  Ho conosciuto  personalmente  Ettore,  Martin,
Pino, Fabio e Roberto nel 2009: per il loro album  Il nome del
vento ho scritto la prima recensione della mia vita, e da quel
giorno non li ho persi più. Nella mia mente la loro musica è il
simbolo di tutto il movimento prog genovese.

marina Montobbio
promoter

Il primo ricordo dei Delirium è Jesahel sul palco di Sanremo
nel 1972. Qualcosa di completamente nuovo e diverso da quel
che si era abituati a vedere e sentire! La stessa bella emozione
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l'ho rivissuta con loro dopo quarantatré anni al Prog Sud di
Marsiglia, con Jesahel cantata in coro dal pubblico francese. 

il cerchio d'oro
Gino e Giuseppe Terribile, Franco Piccolini, Piuccio Pradal

Pur se non abbiamo avuto modo di  apprezzarli  dal  vivo
all'epoca  d'oro  del  prog,  alcuni  di  noi  hanno  conosciuto  i
Delirium già nei Seventies: il nostro primo incontro fu alla fine
di  un  concerto  della  PFM  nel  luglio  1973  al  Kursaal
Margherita  di  Varazze,  tra  gli  spettatori  c'era  anche  Joe
Vescovi. C'intrattenemmo con un amico che aveva registrato
su  cassetta  parte  del  concerto  e  scambiammo  alcune
impressioni con loro e con Franz Di Cioccio. Gino e Giuseppe
ricordano anche una loro esibizione in un locale di Albisola
nell'agosto 1993 e altri concerti in Liguria. 

La nostra conoscenza, artistica e umana, si è approfondita
quando anche il nostro gruppo è entrato nella scuderia della
Black Widow. Abbiamo presentato sullo stesso palco il nostro
primo  album,  Il  viaggio  di  Colombo e  –  in  due  occasioni,  a
Genova e Savona – il secondo,  Dedalo e Icaro, al quale hanno
collaborato  come ospiti  Ettore  Vigo  e  Martin  Grice,  poi  ci
siamo ritrovati insieme tra gli spettatori al concerto di Eric
Burdon  all'Arena  del  Mare  di  Genova  e  a  quello  di  Brian
Auger a Savona. Abbiamo condiviso momenti molto piacevoli.
Che dire dei Delirium oggi? Con i nuovi innesti, a parte Fabio
Chighini ch'è ormai un veterano, sono più in forma che mai.
Grande  compattezza  di  suono  e  live  d'impatto  davvero
notevolissimo.  Il  nostro  augurio  è  di  proseguire  su  questa
strada ancora per tanti anni, nel segno del prog.
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Pino Sinnone
Trip

Ho conosciuto  i  Delirium  quando  ancora  si  chiamavano
Sagittari: era il 1970–71 e si lavorava ancora bene nelle balere
e nei grandi locali come Le Rotonde di Garlasco, il  Piper di
Viareggio,  La  Locanda  del  Lupo  a  Rimini.  Mi  sono  sempre
piaciuti molto, tra i gruppi genovesi sono sicuramente i miei
preferiti: una cosa che mi ha sempre colpito è che il pubblico
ai loro concerti assedia il palco pur di stare vicino a loro. Con
la prima formazione facevano cover, dai Jethro Tull ai King
Crimson,  e  sempre con grande successo.  Ci  siamo ritrovati
insieme su palchi importanti: al Festival dell'Avanguarda di
Viareggio nel 1971 o a Controcanzonissima, una rassegna al
Piper di Roma il  28 gennaio 1972. Ettore, grande amico del
compianto  Joe  Vescovi,  è  stato  uno  dei  primi  a  usare  il
mellotron, aveva un Hammond L100 che ricordo bene.

Paolo siani
La Nuova Idea

L’omologazione  ci  porta  inevitabilmente  a  parlare  tutti
delle stesse cose. In campo musicale questo è ancora più vero:
quando si parla di prog si tirano fuori sempre i soliti dischi e i
soliti  nomi  come  se  questo  genere  musicale  negli  anni
Settanta fosse suonato al massimo da una decina di persone,
ma  è  vero  esattamente  il  contrario.  I  Delirium  meritano
un’attenzione  particolare  perché  rappresentano  un
fenomeno  importante  nel  panorama  musicale  del  nostro
paese.  Ricordo  che  cominciai  a  sentirne  parlare  nei  primi

127



anni  Settanta,  quando a  Genova  fiorivano gruppi  in tutti  i
quartieri: il loro nome a quei tempi era Sagittari, e tra loro
militava alla chitarra un certo Sandro Masuero, ch'era il mio
compagno  di  banco  in  seconda  ragioneria.  Andai  un
pomeriggio a casa sua e lo ascoltai suonare con una chitarra e
un ampli di cui non ricordo la marca ma non erano proprio di
primissima  qualità,  però  aveva  un  Echorec  Binson  e  fui
scioccato dalla bellezza di quei suoni. Poi conobbi in maniera
del tutto casuale Ivano Fossati, che diede una spinta nuova al
gruppo cambiandone anche il  nome e che rividi non senza
sorpresa al Festival di Sanremo con Jesahel. 

Grazie alla  Black Widow, alla  prima edizione del  FIM ad
Albenga  e  ancora,  qualche  mese  dopo,  al  Teatro  Govi  di
Genova  Bolzaneto  li  ho  ritrovati,  e  la  sensazione  fu  che  il
tempo non fosse  passato,  erano  le  stesse  persone  di  molti
anni  prima.  Umili,  capaci,  innamorati  della  musica  e  della
loro  in  particolare,  uomini  che  è  sempre  un  piacere
incontrare, con il sorriso sempre pronto e assolutamente alla
mano. Può sembrare una cosa poco importante ma chi vive o
ha vissuto nell’ambiente della musica, e non solo a Genova,
senz’altro converrà che si tratta di qualità eccezionali, fuori
dal comune. Il loro modo di suonare non è mai aggressivo ma
non per questo poco emozionante. I loro concerti sono vivi,
con testi che rimandano a temi attuali e con arrangiamenti
molto complessi ma sempre molto fluidi  e gradevoli.  Tutto
quello  che  hanno e  che  hanno  avuto  è  del  tutto  meritato.
Personalmente amo i musicisti sinceri, onesti, puliti in ogni
senso e loro sono senza dubbio tra gli esempi migliori. 
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Nicola Autaldi
giornalista

Dedicai una pagina intera del Corriere Mercantile a Il nome
del  vento perché  mi  resi  conto  di  essere  al  cospetto  di  un
grande  disco.  E  non  avrei  mai  pensato  che  i  Delirium
potessero  realizzare  in  seguito  un  lavoro  addirittura
superiore:  L'era della  menzogna è  grandioso,  sia  nei  testi  sia
nelle musiche. Le liriche andrebbero inserite nelle antologie
scolastiche: le parole esprimono con forza e poesia lo sdegno
e il dolore e sono più penetranti di un saggio sul momento
politico  e  sociale  che  viviamo.  Ci  vorrebbe  un  regista  di
talento per farne una riduzione teatrale: non gli manca nulla
per diventare una grande opera rock. 
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delirium. Discografia

Album
1971 - Dolce acqua (Fonit Cetra, LPX 11) 
1972 - Lo scemo e il villaggio (Fonit Cetra, LPX 18) 
1974 - Delirium III - Viaggio negli arcipelaghi del tempo (Fonit Cetra, LPX 

29) 
2009 - Il nome del vento (Black Widow Records, BWR 113, LP/CD) 
2015 - L'era della menzogna (Black Widow Records, BWRCD 180-2 LP/CD)

45 giri
1971 - Canto di Osanna / Deliriana (Fonit Cetra, SPF 31284) 
1972 - Jesahel / King's Road (Fonit Cetra, SPF 31293) 
1972 - Haum! / Movimento II: Dubbio (Fonit Cetra, SPF 31295) 
1972 - Dolce Acqua / Favola o storia del lago di Kriss (Fonit Cetra, SPF 

31297) 
1972 - Treno / È l'ora (Fonit Cetra, SPF 31300) 
1974 - Leôa de laôa / Pane vero vino puro (Aguamanda, AG 9002) 
1975 - Jill / Live Love And Be Free (Aguamanda, AG 9007) 
1975 - Cowboy / Corri bambino (Fonit Cetra, SPB 36) 
1975 - Signore / Buana, The Rainbow (Fonit Cetra, SPF 31313) 

Live
2007 - Vibrazioni notturne - Live 2006 (Black Widow Records, 2LP/CD) 
2010 - Il viaggio continua: la storia 1970-2010 (Black Widow Records, BWR 

127, CD/DVD) 
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