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La parola che balla

Pseudonarcissus

Elio Pagliarani & nato a Viserba Rimini nel 1927. Laureato a Padova nel
’51, vive insegnando a Milano.

Caratteristica nel suo realismo ¢& la necessita della sua geografia,
della sua topografia, per la quale Milano ¢ ben pit di una avventura
dello spirito: ¢ il nostro tempo ambiente, la condizione attuale; di vol-
ta in volta accettata o combattuta; testimoniata pagando di persona,
sempre.

Questa coscienza del reale fa si che la sua poesia, ancorché grava-
ta dalla troppa, ineluttabile carita di sé e conseguente bagaglio, ab-
bia indubbiamente I’ambizione di svolgere parte di una parte neces-
saria.

E la primavera del 1954 quando Elio Pagliarani si presenta
cosi, nel risvolto della sua opera prima: Cronache e altre poe-
ste («con tre disegni di Giuseppe Migneco»), ottavo titolo
della collana «Dialoghi col Poeta» dell’editore Schwarz (ov-
viamente) di Milano. Attribuisce a sé stesso, quel risvolto,
uno dei rari lacerti d’autobiografia offerti da Pagliarani,
quello consegnato nel *90 all’ Autodizionario degli scrittori ita-
l1ani raccolto da Felice Piemontese:

Quando ando a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con linguaggio
pili 0 meno rilkiano, che andava a cercare le “parole d’oro”: le trovo di
ferro, e poi si accorse che erano proprio quelle, di ferro o acciaio, che
andava cercando. Eppero la sua prima raccolta (Cronache e altre poesie,
Schwarz, Milano, 1954) risultava in ogni caso gravata da “troppa, ine-
luttabile carita di sé e conseguente bagaglio”, come lui stesso scrisse nel
risvolto di quella raccolta.



Troppa carita di sé, Nandi, o troppe parole di carita? Sara il
caso di ricordarsi dell’episodio quando definira e battezzera
una volta per tutte, Pagliarani, un sentimento nuovo, anzi
novissimo — di quanti poeti si puo dire lo stesso? —: la pzetd
oggettiva. Sara, quello, il tempo di Lezione di fisica: «[...] Lo
vedi anche tu / siamo in un ottocento d’appendice, non si
puo cavarne una storia / nemmeno da mettere in versi: ci so-
no esperienze / che non servono a niente che si inscrivono /
come puro passivo / [...] Certo / qui non si salva la tua né la
mia faccia / vorrei vedere che non fosse cosi / che si compis-
se nei versi la catarsi che bastasse questa pieta oggettiva che
ci agghiaccia» (167-169).

Non condanna dunque, Pagliarani, la carita o la pieta in
quanto tali (e come potrebbe, il cantore della Ragazza Car-
la?); quella che invece proprio aborre, si capisce, ¢ la carita di
sé. O, diciamo allora, la pieta soggettiva. Troppe parole di ca-
rita, insomma, restavano a macchiare quel primo libro (che,
piovuto dal nulla sul suo tavolo, alquanto piacque a Pasolini,
il quale a caldo ne scrisse a Sereni: per parte sua invece al-
quanto freddo). Cosicché Pagliarani provvedera in séguito
(all’atto di raccogliere nel ’62, per Mondadori, i suoi primi li-
bri assieme alla Ragazza Carla nel frattempo pubblicata sul
«Menabo») a sforbiciarlo di cinque componimenti avvertiti —
evidentemente — troppo caritatevoli. E che da allora, infatti,
sono rimasti chiusi in un suo personalissimo enfer. Eppure,
lette oggi e pensando alla poesia italiana d’allora, quelle cin-
que poesie non si pud certo dire sfigurino. Condividono, an-
zi, quei caratteri di immediata consonanza umorale e precisa
prolessi stilistica del Pagliarani “grande” che nel suo com-
plesso Cronache mostra d’acchito (si pensi, per esempio, a [
goliardi delle serali, 75: gia, nelle sue dimensioni limitate, un
“racconto in versi” — colla sua voce narrante extralocalizzata,
i suoi personaggi coloriti seppur ancora anonimi, le battute a
schiaffo, I'iterazione in clausola — che non sfigura al cospetto
del capolavoro del genere, La ragazza Carla). Caratteri che ha
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ben sintetizzato, di recente, Luigi Ballerini: «il pronome di
prima persona, ¢ vero, compare vistosamente, ma non ¢,
neppure qui, a mio modo di vedere, un io che supponga di
sapere; non ¢, in altre parole, un credulo confessore delle
proprie trasgressioni, e neppure un trenodico cantore delle
proprie inefficienze. E gia, anzi, un io diviso e suddiviso e
condiviso».

E infatti I'“i0” che s’accampa piu esibito, qui, & gia un To-
personaggio — d'una tranche de vie non esattamente edifican-
te — come appunto nel resto di Cronache e altre poesie:

C’¢ il sole oggi, gennaio, fatti avanti
coglimi appoggiato a un muro

che aspetto lo scatto della Leica.

E questa ragazza che tengo per mano
I’ho presa a noleggio:

abbiamo il monumento a Garibaldi
il ferro lavorato dei cancelli patrizi

e questo muro che imprigiona il sole.

Non c’¢ tramonto se dopo
andiamo al cinematografo

(404)

Dove il distico finale potrebbe benissimo figurare nei pit pe-
rentori raccourcis della Ragazza Carla. Leggendo uno dopo
Paltro il libro del 54 e quello del ’59, Inventario privato, si
puo anzi avere I'impressione che sia il primo il libro pit ric-
co di futuro, quello in cui con maggiore chiarezza traspaiono
«incunaboli» — li ha definiti Alessandra Briganti — del Pa-
gliarani a venire. Si veda, letteralmente ad apertura di libro, il
primo componimento di Cronache — Due ottave dal diario
milanese, datato «1948» — dall’attacco provocatoriamente,
memorabilmente anti-affabile (la pzetd negata, a ben vedere,
non ¢ solo quella soggettiva):



Non ho avuto pieta di questa gente

che mi offende negli occhi ogni mattina.
Fanciulle senza petto e con la schiena

— come fara a godersele ’amante —

e madri senza petto e con la schiena

che se un goccio ce n’era ’hanno preso
uomini con le facce disegnate

e la pelle color di vesti usate.

Tipi di questa fatta dove ho visto?

ho visto dei barattoli di latta

(a Porta Ticinese, in baracconi

come i casini pieni di soldati)

drizzati su una mensola, il pupazzo
meccanico invitava: Tira, tira,

tre palle un soldo e in premio una bottiglia.
Ma la mia faccia, mamma, gli assomiglia.

(71)

Un’umanita non solo socialmente ma intimamente, fZsiolog:-
camente degradata: il particolare, di crudo espressionismo,
del corpo femminile tutto schiena — come nel Degas pit anti-
grazioso — viene, a scanso d’equivoci, ribattuto in eco. Gli
uomini non sono da meno: volti inespressivi, disegnati a due
dimensioni, la pelle lisa e scolorita. Quest’'umanita di scarto
si da convegno nel set, topicamente crepuscolare, della fiera
popolare. Nessuna elegia, perd, nessun intenerimento: se
I’atmosfera dei baracconi ricorda quella disumanizzante dei
casini pieni di soldati. Regna la meccanizzazione dei gesti,
una serialita irriflessa e alienata: e il paragone che calza &
quello, appunto spietato, coi pupazzi meccanici del tirasse-
gno. L'improvviso grido del bambino al verso esplicitario —
senza segni diacritici, con quello che diverra marchio di fab-
brica del dialogato di Pagliarani — introduce un barlume di
coscienza (e sovviene il finale del Canto della tenebra di Cam-
pana: «Pum! mamma quell’omo lassii!»).
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11 titolo del libro, Cronache e altre poesie (ambiguo, dal
momento che pare designare una bipartizione tematica — o di
genere — all’interno non facilmente ravvisabile), ¢ in linea
con la couche neorealista, che giustappunto dell’ispirazione
cronachistica — schiacciata sul presente e sulle sue piccole e
grandi emergenze — fa, in quegli anni, una bandiera polemi-
ca. Ma basta accostare il libro d’esordio di Pagliarani a quel-
li dei poeti neorealisti suoi contemporanei — anche i piti con-
sapevoli, come Franco Matacotta o Cesare Vivaldi, Mario
Socrate o Luigi Di Ruscio — e salta agli occhi la differenza,
sintetizzata da Sergio Turconi: «Per Pagliarani la cronaca ¢
una condizione esistenziale nella quale si esprime la preca-
rieta del destino dell’'uomo in una societa dove a molti non ¢
data garanzia di sicurezza e stabilita [...] Caricato di queste
significazioni, I'interesse per la cronaca vuol dire anche inte-
resse per la condizione umana. Un interesse, tuttavia, che
non adisce le zone dei grandi ideali e delle rivendicazioni ge-
nerali, ma che viene invece riportato ai livelli primari dell’e-
sistenza, alle situazioni liminari tra umano e sub-umano che
sono quelle in cui si dibatte appunto 'uomo di massa».

La percezione dell'uomo-cosa, a differenza che in tanto
espressionismo e crepuscolarismo, non risparmia il soggetto.
E questo il piu forte elemento di novita, anche perturbante,
di Cronache. Per questo si puo gia qui parlare di To-perso-
naggio («personaggio linguistico»: come con splendida sin-
tesi ha definito, quelli di Pagliarani, Guido Guglielmi in uno
dei suoi ultimi scritti). Eloquenti sono i Due temi svolti (73-
74), dove “Io” & prima un ragazzo che studia nelle commer-
ciali ma da grande vuol fare lo spazzino, poi una sartina (per-
ché a Milano bisogna lavorare) che invece da grande sogna di
fare la cantante (ma la sa gia pit lunga di quanto la sapra Car-
la Dondi: dobbiamo stare molto attente / che non ci venga
una pancia grossa). Se tale connotazione € poi perfettamente
evidente (e nel titolo, invero, esplicita) nel penultimo com-
ponimento (ma fra gli ultimi in ordine di composizione, da-
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tato «1952/53»), Narcissus pseudonarcissus (88-89), colpisce
forse ancora di piti che nel successivo e ultimo — dal titolo in-
vece cosi apparentemente tradizionale, Canto d’amore (90) —
quella che si potrebbe ritenere una tradizionale comunica-
zione “lirica” fra Io e Tu metta in relazione, in effetti, due
soggetti marionettizzati: fisicamente («Avevi gambe da caval-
la pregna / e capelli di stoppa, le tue forme / fatte da un fale-
gname»), sentimentalmente («Riconosco che invece di affo-
gare / ti ho adoperata come un salvagente») e, diremo, psi-
chicamente. Le frasi del soggetto, fra loro sconnesse e bal-
bettanti di anacoluti e improvvisi cambi di prospettiva, sono
davvero strane («& strano & strano, come un’oca»); o, biso-
gnera dire a questo punto, stranzate (e non sara assente certo
retrogusto surrealista).

Inventario privato esce nel 1959, presso I'editore milanese
Veronelli e con umorosa prefazione di Giacomo Zanga: un an-
no prima, dunque, che La ragazza Carla arrivi a compimento
sul «Menabo» e tre anni prima che finalmente esca in volume.
Ma, dal punto di vista della stesura, i suoi componimenti sono
contemporanei al poemetto se non, per lo pit, successivi (al-
meno stando alla datazione d’autore della Ragazza Carla, «set-
tembre 1954-agosto 1957, peraltro corroborata da una lettera
di Pasolini del ’58): non solo per la data apposta da Pagliarani
in calce all’'ultimo componimento dell'lnventario, «marzo-no-
vembre 1957», ma soprattutto in considerazione del fatto che
esso € autocitazione, con tanto di virgolette, proprio dal corsi-
vo finale del poemetto: «Quanto di morte noi circonda e quanto
/ tocca mutarne in vita per esistere» (153; altro indizio sicuro
che, alla pubblicazione di Inventario privato, La ragazza Carla
fosse gia ultimato e circolante & costituito dal fatto che nella
Prefazione al libro del 59 Giacomo Zanga citi passaggi del poe-
metto come fossero gia di dominio pubblico, addirittura venu-
ti a dimensione proverbiale).

11 senso del componimento si chiarisce riportando il disti-
co della Ragazza Carla, e di conseguenza la palinodia di In-
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ventario privato, alla fonte letteraria di Pagliarani: cioé — co-
me indicato da Luigi Ballerini — alla ballata di Cavalcanti
Quando di morte mi conven trar vita. Gia la conclusione del-
la Ragazza Carla opera un capovolgimento del testo di par-
tenza: I'interrogativo di Cavalcanti («Quando di morte mi
conven trar vita / e di pesanza gioia, / come di tanta noia / lo
spirito d’amore d’amar m’invita?», ribadito poi al v. 21,
«Dunque d’amar perché meco ragiona?»), infatti, puo essere
parafrasato in questi termini: “com’¢ possibile che Amore
ancora mi adeschi, proprio adesso che mi riduco a vivere di
morte e gioire dei miei abbattimenti, proprio ora che il mio
stato & cosi doloroso?”. Quello che in Cavalcanti é solo un
gioco concettoso — anticipo di ridde d’ossimori che verranno
in voga molto tempo dopo — nella Ragazza Carla ¢ effettiva
possibilita di opporsi alla #orte che noi circonda e trarne
dunque, davvero, vita. Proprio per mezzo di quell’amore nel
quale Guido aveva buoni motivi di non confidare: «non c’¢
risoluzione nel conflitto / storia esistenza fuori dell’amare /
altri, anche se amore importi amare / lacrime». Operazione
dura, insomma, come a sufficienza denunciato dalla splendi-
da rima equivoca fra amare verbo e amare aggettivo: ma non
impossibile. Inventario privato capovolge di nuovo i termini:
no, non si da risoluzione; insanabile ¢ il conflitto e irredimi-
bile, senza antagonisti, la mia morte. Morte interiore, s’inten-
de, morte dei sentimenti: se a essa si sopravvive, senza rime-
dio, in uno stato ben simile a quello del malinconico stilnovi-
sta di sette secoli prima: «Canto, piacere, beninanza e riso /
me’n son dogli’ e sospiri: / guardi ciascuno e miri / che Mor-
te m’e nel viso gia salita!» (vv. 11-14).

Da quanto s’¢ detto si capisce come il libro del 59 costi-
tuisca in molti sensi un unicum nel percorso di Pagliarani: un
“a parte” in una messa in scena poetica che sta ormai per
giungere a una prima, irresistibile c/zzax. Un interludio (co-
me parrebbe indicare anche 'arco di composizione, ridottis-
simo per gli standard dell’autore) legato a una porzione di
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vissuto non teatralizzata, non narrativizzata. Per una volta,
insomma, un Pagliarani squisitamente lirico. Lirico, si, ma —
s’'intende — col suo linguaggio: ormai perfettamente calibrato
nei suoi scompensi procurati, nelle sue intermittenze, nei
suoi stordenti cambi di ritmo. Con la spietatezza di sé che or-
mai gli conosciamo («Non devi amarmi se ti sbriciolo / su
una tovaglia lisa: e non mi ami»: 111). E soprattutto con le
ambientazioni che ritroveremo — presto, ormai, prestissimo —
nella Ragazza Carla:

[...] Quante ore
d’ufficio e quanti giorni in questi anni
d’ufficio fanno il totale della giovinezza?

Non so quanta saliva ha da secernere
la ragazza incollando francobolli, so
che cosa bruci per tenere in luce

te soave e 1 capricci.

(96)

Dice Walter Pedulla che la seconda raccolta «& quasi intera-
mente, e quasi sempre intensamente, attratta dal tema dell’a-
more. Che resta una questione privata, ma che stride diver-
samente in una citta moderna [...] Il paesaggio urbano non ¢
soltanto un fondale, e gli amanti non sono mai stati tanto so-
li». A circondare questa storia d’amore e disamore ¢ infatti,
non si dimentichi, la 7zorte.

La grande Milano tradizionale e futurista

E allora, proviamo ancora col cielo: «quel cielo di Lombar-
dia» che, si sa, & «cosi bello quand’¢ bello, cosi splendido,
cosi in pace». Per il Pagliarani della Ragazza Carla, invece, &
«questo cielo contemporaneo [...] / questo cielo colore di la-
miera» (137). A capire questa radicale trasformazione ci aiu-
ta un milanese DOC come Luciano Erba, che nel 54 fu forse
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il primo a scrivere di Cronache: «Pagliarani, buon provincia-
le adriatico, aggredisce Milano, corre a frugarne il facile ses-
so, si prenota per un capitolo di quel “Milan was our Mi-
stress” che qualcuno tra i météques pit fortunati vorra pur
scrivere un giorno o I'altro». E sei anni dopo, sul «Menabo»,
di séguito al testo della Ragazza Carla figura un corsivo non
firmato (ma da attribuire a Vittorini) che precisa meglio il
misto di desiderio e risentimento col quale quell’aggressivo
“meteco” doveva rivolgere gli occhi al cielo:

Elio Pagliarani chiama Milano «Il mio Passo di Calais, il mio Bacino
della Ruhr»: dice di sentirsi, nella citta, come un emigrato in miniera.
Pagliarani & nato a Viserba, vicino a Rimini, in Romagna, il 25 mag-
gio del 1927; a Milano venne a diciotto anni e vi trovo il suo primo
impiego, presso una societa d’import-export, nell’inverno 1947-
1948. «Ma non feci carriera, — ci racconta. — Lavoravo dieci ore al
giorno, guadagnando 15 000 lire il primo mese, 25 il secondo e terzo,
30 gli altri; quando restituii un temperino d’oro al levantino che lo
aveva perso fui immediatamente catalogato, mi squalificai per sem-
pre» [...] I personaggi della favola urbana [...] sono quelli che si in-
contrano nella sua biografia [...] Tutte le creature umane, insomma,
cui il lavoro forzato (da “minatori”), al quale le costringe la citta in-
dustriale, insegna, pur concedendo loro solo il soddisfacimento dei
bisogni elementari, che puo esistere una liberta nella miseria, se esiste
il coraggio di non prenderla, la miseria, per necessaria o razionale.

(Che ¢, sia detto per inciso, interpretazione tendenziosa
quanto brillante del sugo della storia.) Per chi lavora in mi-
niera, si capisce, il cielo & un sogno: come la luna per il Ciau-
la di Pirandello. E forse tutti i milanesi sono un po’ minato-
ri: se per ognuno di loro, nativo o acquisito che sia, il cielo
continua a fare problema. Come si vede da un tardo bran-
dello di Fortini (dove, per ironico contrappasso, della «citta
“moderna”» si parla come di un reperto archeologico: «co-
me in una vecchia poesia di Pagliarani o canzone di Jannac-
ci»): «F una citta senza cielo. Se un raggio di tramonto, sca-

15



gliato dal sole che corre verso I'invisibile Monviso, la attra-
versa, diventa stupenda ma irriconoscibile: ¢ come la citazio-
ne di un’altra metropoli. Il cielo non & previsto nella confe-
zione. Lo si avverte solo “quando ¢ bello”, cio¢ nei rari gior-
ni di vento di nevi, quando la citta esibisce sconfitta e irrita-
ta 1 suoi aspetti corrosi e stenti».

Per giungere al cielo contemporaneo della Ragazza Carla,
bisogna attraversare la Milano “dura” delle Scapigliature e
dei Verismi — «lo sfondo ottocentesco di Pagliarani» di cui
parlo a caldo Alfredo Giuliani: «regressione sofferta con pu-
dore e ostinatezza fino a toccare la fantasia» — ma anche, e
forse soprattutto, la Milano delle avanguardie storiche: la
Milano modernista (e da modernariato) del futurista invec-
chiato Marinetti (La grande Milano tradizionale e futurista,
allora: come s’intitola, non senza arguzia, un suo stupefacen-
te libro di memorie scoperto solo negli anni Sessanta), la
Citta che sale di Boccioni, il teatro di risse in galleria e mani-
festazioni di piazza, il palco convulsivo di «martellanti ritmi
di metallurgia chimica e eleganza femminile» (depurata, si
capisce, delle sue grazie liberty) dove «s’impone e stravince
un orgoglio milanese nelle pietre nei metalli e negli uominis.
Una cittd dura, insomma, metallica e impietosa, che Pagliara-
ni — che milanese non &, s’¢ visto, bensi oriundo e sofferta-
mente tale — vive senza «orgoglio»: senza ebbrezza cio¢ e, di
certo, senza euforia.

E allora, di questo «monumentalismo negativo» (come
suona una bella formula di Cesare Vivaldi), étimo piu credi-
bile sara una modernita altrettanto rapinosa — convulsiva e
compulsiva, si, ma infinitamente meno ottimistica — di quel-
la marinettiana. Medusea, anzi, e dall’icastica fremente cata-
strofi: quella del Reébora dei Frammenti lirici: 1a «citta vorace
/ Che nella fogna ancor tutti affratella» (X), il «binario mor-
to» dove «viene / [...] La macchina ad aggiogarti», «Incate-
nato nel gregge» dall’«aspro rullare d’acciaio» (XI), I'affran-
to eppur elettrizzato frammento XXXIV («Scienza vince na-
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tura: [...] / E di macchine suona e di monete / L'uman con-
trasto, / Mentre in disparte 'umilta dei vinti / Geme o s’in-
vischia [...] / Fin che la sera il gran palpito accoglie / E ne
respira le voglie / Fra il rincasar tumultuoso / Che ai sobbor-
ghi nereggia negli echi / Dell’ultime officine») o lo straordi-
nario XXI: «<E primavera, questo accasciamento / Nell’ebete
riflesso / D’un caldo umido vento / Che monotono incrina /
La crosta cittadina / E suono fesso rende? [...] / Mentre I'a-
nima giace pietra al fondo / D’una gora [...] / Sotto il ghigno
del cielo».

Non ¢ un caso che proprio Fortini abbia annotato di pas-
saggio che «Pagliarani ritrova dopo quasi mezzo secolo ac-
centi che furono del milanese Rebora», e che a lui stesso
spetti una delle pitt memorabili definizioni della Ragazza Car-
la (all’atto d’accompagnarla, sul secondo numero del «Me-
nabo»): «La “storia” di Carla ¢ molto meno vera della Mila-
no che le sta intorno; una Milano che & fatta veramente di pa-
role, cioé di un tessuto sintattico studiato sul vero, che non
scade mai a colore locale».

Rispetto al metallo urlante dell’espressionistica citta rebo-
riana, nella Ragazza Carla risulta abolito quel contrasto con
la campagna — dicotomia morale tradotta in rilievo cromati-
co-materico, appunto linguistico — che permane, nei Fram:-
menti lirici, a riagganciarli a una tradizione ben assestata (al
punto che proprio il czelo puo farsi, a tratti, rasserenante fon-
dale d’un rinnovato, seppur solo anelato, locus amoenus). Lo
noto subito un critico assai vicino alla sensibilita di Pagliara-
ni (al punto di firmare assieme a lui, nel *66, I'antologia inti-
tolata Manuale di poesia sperimentale), Guido Guglielmi:
«Come I'ipotesi epico-lirica della terra, cosi 'antinomia cam-
pagna-citta ¢ caduta: la realta della citta, la necessita dell’in-
dustria capitalistica ¢ il verbo dei muti, né la citta puo finger-
si la mitica campagna attorno alle mura o beneficiare di un
alibi».

Una citta fatta di parole, diceva Fortini. Percorriamola, al-
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lora. L'attacco del poemetto rende pienamente conto del
programma enunciato, si ricordera, gia in Cronache e altre
poesie («la necessita della sua geografia, della sua topografia,
per la quale Milano ¢ ben pit di una avventura dello spirito:
¢ il nostro tempo ambiente, la condizione attuale»):

Di la dal ponte della ferrovia
una trasversa di viale Ripamonti
c’¢ la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

1l ponte sta li buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina
i camion della frutta di Romagna.
(125)

Dove non si manchera di notare I'apparizione della «Roma-
gna» di provenienza del cantastorie: altrove extra-urbano
che s’introduce nel panopticon tridimensionale della metro-
poli (prima ortogonalmente disteso su una topografia piana,
dila... una trasversa...; poi subito sprigionante le impennate
della citta che sale: sotto passano... e sopra passa...). E solo
un lampo: il primo e I'ultimo.

Ma se questa persino toponomastica concretezza di luogo
«non scade mai a colore locale» & proprio perché gli episodi
della narrazione vengono incorniciati, da questo punto in
poi, da una citta che ¢, in primo luogo, un sistema di segni.
Una citta fatta di parole, appunto. O, per riprendere I'imma-
gine di Rebora, una crosta di linguaggi ridotti a suoni, a de-
semantizzato rumore d’ambiente: dallo sproloquio d’un «ta-
le / che parlava da solo d’una bomba \ e un altro poco / altro
che bomba, all’incrocio di via Meda / la circolare lo piglia
sotto se non era svelto / il tranviere \ urli, sfoghi pittoreschi e
qualcheduno / pronto a far capannello» (#zisc-masc conver-
sazionale nel quale risuona, magari, 'eco della Bozba di Pa-
lazzeschi: beninteso privata di sorriso) alle scritte lampeg-
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gianti sugli edifici. Parole ridotte, appunto, a caleidoscopio
di segni colorats:

All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo
i segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche
mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo
fra I'infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,
Santa Resegonda, Odeon bar cinema e teatro
un casermone sinistrato e cadente che sara la Rinascente
cento targhe d’ottone come quella
TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY
le nove di mattina al 3 febbraio.
(136)

Dove riemerge balenante la citta-linguaggio di Apollinaire
(Zone, in Alcools: dove non mancano «le belle stenodattilo-
grafex»; proprio con questa mansione Carla viene assunta dal-
la «TRANSOCEAN LIMITED») o appunto di Palazzeschi (La pas-
seggiata, nel secondo Incendiario: dove invece figurano le
«abili lavoranti sarte»; e all’inizio Carla ci viene presentata
come aiutante della madre che «fa pantofole»): entrambe da-
tate 1913 ed entrambe derivanti, a ben vedere, dalla Grande
complainte de la ville de Paris di Laforgue, gran fumista e,
per dirla con I'Ungaretti “milanese”, «brumista». Una citta
fatta apposta, parrebbe, per frastornare e disorientare chi,
come «Carla Dondi fu Ambrogio / di anni diciassette primo
impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo» (135), solo
adesso affronta la vita. E con le idee non molto chiare.

Vita ferro citta pedagogia

La storia della Ragazza Carla & precisamente quella di come,
le idee, 'antagonista (la Citta) alla protagonista (Carla) prov-
vede a chiarirle. Ovvero (come suona I’estrema sintesi d’auto-
re, nella Cronistoria minima redatta per I'edizione 1997 dei
Romanzi in versi): «la moderna educazione sentimentale, cioé
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come si impara o non si impara a crescere» («Negli uffici
s'imparan molte cose \ ecco la vera scuola della vita»: 137).
Sull’aspetto pedagogico del poemetto, e in generale della
poesia di Pagliarani, la critica ha speso molte delle sue forze
migliori. Giovanni Raboni ha parlato, da ultimo, di «una pre-
cisa e costante e quasi implacabile volonta didascalica di ac-
corta, lucidissima derivazione brechtiana»; ma gia nel '63
proprio La musa pedagogica intitolava un suo intervento mo-
nografico, su Pagliarani, poi compreso in Poesza degli anni
sessanta. Di qui la definizione, pure diffusa, del “romanzo in
versi” quale “romanzo di formazione”. Pero va sottolineata
I’anfibologia che I'autore lascia aperta (comze si impara o non
si impara a crescere): che mi pare corrisponda a quanto in-
tendesse Asor Rosa (nel '78) col dire che «la “morale della fa-
vola” ¢’¢ e non ¢’¢ al tempo stesso». Vediamo pitt da vicino.
Uno dei passi in assoluto pitt commentati del poemetto &
l'inizio della seconda parte (135-139), che certo rappresenta
il suo vertice emotivo. Entro la fabula prima sintetizzata lo si
pud a buon diritto considerare, anche, un punto di svolta
narrativo. Carla ha iniziato il suo lavoro presso la TRANSO-
CEAN LIMITED e dopo tre versi introduttivi — che fungono, di-
ciamo, da didascalia narrativa (¢ la voce del narratore che
scandisce le generalita del personaggio, ma come asettica-
mente recitandole da un documento legale, da un dispositivo
contrattuale o, meglio, da uno standardizzato curriculum vi-
tae: «Carla Dondi fu Ambrogio» ecc.) — ¢ introdotto, al soli-
to senza segni diacritici, il discorso diretto di chi, passandole
le consegne, la introduce nell’'universo dell’Ufficio. Un uni-
verso ordinato da regole ferree — ¢ il caso di dire — non scrit-
te ma implacabili: «Sollecitudine e amore, amore ci vuole al
lavoro / sia svelta, sorrida e impari le lingue / le lingue qui
dentro le lingue oggigiorno [...] Signorina, noi siamo abbo-
nati / alle Pulizie Generali, due volte / alla settimana, ma il
Signor Praték & molto / esigente — amore al lavoro & amore
all’'ambiente — cosi / nello sgabuzzino lei trova la scopa e il
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piumino / sara sua prima cura la mattina». Segue un altro di-
scorso diretto, a ben vedere non meno duro, stavolta della
madre di Carla («Perché non mangi? Adesso che lavori ne
hai bisogno / adesso che lavori ne hai diritto \ molto di
pit»). E un uno-due da x0. Carla barcolla, ma resta in piedi.
Quando (dopo il passo “neofuturista” gia citato, «All'ombra
del Duomo, di un fianco del Duomo» ecc.) la ritroviamo al
lavoro, la vediamo obbedire all’'umiliante direttiva («Carla
spiuma i mobili»). Poi perod I'azione si sospende e abbiamo il
preannunciato punto di svolta. La voce ¢ quella del narrato-
re, ma ovviamente focalizzata sul punto di vista del perso-
naggio (se guardi dai cristalli):

Sono momenti belli: ¢’¢ silenzio
e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro
diritta interessata necessaria
che ha tanto fiato caldo nella bocca
quando dice buongiorno
¢ questa che decide

e son dei loro

non c’¢ altro da dire.

(136-137)

La chiave del brano — nonché del poemetto e, forse, dell’in-
tera opera di Pagliarani — & in quel commento: «Sono mo-
menti belli». La posizione del narratore, s’¢ detto, & estranea
al contesto; ma, s’¢ pure visto, ben focalizzata sul punto di vi-
sta di un personaggio che nel contesto, invece, c’¢ dentro fino
al collo: Carla, appunto. Carla, che obbedisce agli ordini pit
volgari, ha dunque per intero mutuato il punto di vista del-
I’azienda-miniera per la quale lavora? Oppure questa frase &
da intendersi come ironica, antifrastica? Davvero trova Car-
la che sia bello il marciare al lavoro, all'unisono, degli altri mi-
natori come lei? O lo pensa il narratore? (Analogamente in
III, 5, 148-150, ¢ difficile pensare che chi narra condivida le
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frasi degli impiegati davanti a «comizi e folla / nel marzo
quarantotto»: «dicono che la gente che lavora / deve stare al
suo posto / che si sa bene per chi bisogna votare».)

Interrogativi del genere non sono affatto consueti leggen-
do un testo poetico. Mentre sono all’ordine del giorno quan-
do leggiamo un romanzo (un romanzo, s’intende, che sia de-
gno di questo nome). E quella che Guido Guglielmi ha defi-
nito «plurivocalita»: «la sua poesia non punta alla costituzio-
ne di una kozné, di una lingua comune vitalizzata dai contri-
buti dei dialetti o di altre lingue, ma mette in relazione le di-
verse lingue senza mescolarle. E le fa stridere. Esse restano
infatti nettamente separate. E non solo quando a separarle ¢
un cambiamento di carattere tipografico. L'interesse di Pa-
gliarani va alla parola parlata, all'intonazione della voce, e
soprattutto alla pluralita delle voci. Cosi egli non costruisce
delle azioni, ma dei personaggi linguistici».

Bachtin ha spiegato una volta per tutte come questa carat-
teristica, nel romanzo, consenta (e anzi comporti) la compre-
senza di ideologie diverse da quelle dell’autore: visioni del
mondo in dialogo e in conflitto, e che anzi sz formano nel dia-
logo e nel conflitto («l’idea [...] non & una formazione sog-
gettiva psicologico-individuale [...]: & interindividuale e in-
tersoggettiva, e la sfera del suo essere non ¢ la coscienza in-
dividuale, ma la comunione dialogica 74 le coscienze»). Co-
me ha puntualizzato Sara Ventroni, nella Ragazza Carla sono
assai rare «frasi semanticamente pure: i pensieri sono pil
spesso contaminati da pensieri altrui; oppure riferiti da un
narratore che, anche quando sembra mantenersi neutrale,
non puo fare a meno di connotare le parole riferite con sotti-
li sfumature, a seconda della maggiore o minore distanza che
prende da queste».

In questo senso quella di Pagliarani ¢, costitutivamente,
una parola narrativa. A differenza del poeta infatti, sostie-
ne Bachtin, «il prosatore non epura le parole dalle inten-
zioni e dai toni altrui [...] alcuni momenti della lingua in
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modo diretto ed esplicito esprimono le intenzioni semanti-
che e espressive dell’autore, altri rifrangono queste inten-
zioni: egli non solidarizza con queste parole fino in fondo e
le accentua a suo modo: in modo umoristico, ironico, pa-
rodico, ecc. [...]: 'autore non si esprime in essi (come au-
tore della parola) ma li #0stra come una specie di cosa di-
scorsiva e li considera come del tutto oggettivati. [...] Il
prosatore si serve delle parole gia abitate da intenzioni so-
ciali altrui e le costringe a servire le sue nuove intenzioni, a
servire un secondo padrone. Percio le intenzioni del pro-
satore sz rifrangono, e si rifrangono con angoli diversi, a se-
condo della estraneita, della densita, dell’oggettivazione
ideologico-sociale delle lingue rifrangenti della pluridi-
scorsivitax».

Torniamo a Carla. Dopo un ulteriore controcampo ez
plein air, alla Milano «che sale» («questo cielo colore di la-
miera // sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa / sopra
tutti i tranvieri ai capolinea // non prolunga \ all’infinito / i
fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli / coperti di la-
miera?»), ecco il clou emotivo del poemetto (nonché, forse,
della poesia italiana del dopoguerra):

E nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,

¢ nostro ed & morale il cielo

che non promette scampo dalla terra,
proprio perché sulla terra non c’¢

scampo per noi nella vita.

(137)

Stavolta le parole sono, inequivocabilmente, del narratore.
Che il cielo sia d’acciaio — come di ferro o acciaio erano, si ri-
corder, le parole trovate nel giungere a Milano — ¢ perfetta-
mente rispondente all’assunto gnoseologico, diciamo cosi, di
Pagliarani. Per lui, materialista rigoroso, il czelo non & sede di
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scampo, cristiano o gnostico, dalla vita che, unica, ci & data:
quella sulla terra. Quel cielo non pud costituire alternativa o
consolazione. Per questo il suo colore ¢ lo stesso della lanzie-
ra, dei grattacieli e dei capannoni: perché la sua natura non &
diversa da essi. Per questo, anche, il cielo ¢ 7zorale; perché ¢
nostro: non ce n’¢ un altro. In questi versi un’intera tradizio-
ne provvidenzialistico-consolatoria — Manzoni e Rébora in-
sieme — viene capovolta e accantonata.

Una durezza d’acciaio. La stessa d’un altro noto passag-
gio, nel finale della prima parte: «Colpisci, vita ferro citta
pedagogia / I Germani di Tacito nel fiume / li buttano nel
fiume appena nati / la gente che s’incontra alle serali» (134).
E «la morale dell’adattamento», come la definisce Francesco
Muzzioli: «la nostra razza ¢ la pit tenace», diceva il Narcissus
pseudonarcissus di Cronache, e si pud dunque nutrire una
«violenta fiducia» (88-89). Con violenza Carla imparera dal-
la sorella Nerina a truccarsi, a indossare calze di nylon; im-
parera a sorridere. «Ben vengano», cosi, «domeniche a spas-
so con Aldo Lavagnino» (147). Cosi la domenica non ri-
schiera di imitare la ragazza dell’esergo-dedica del poemetto
(tratto da una testimonianza di Elvio Fachinelli): «tanto poco
allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si
prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia
dormire fino al lunedi» (125).

Questa, se si vuole, la morale 7nterna al racconto. Una mo-
rale che si capisce solo ricorrendo a un quanto di psicologia,
se non di psicologismo. Il paradosso I’ha indicato meglio di
tutti Walter Siti: il lavoro ¢ il tema di Pagliarani; ma «da una
parte ¢ il lavoro alienato, la negazione di ogni liberta [...];
dall’altra parte la poesia é lavoro e lavoro che riceve la pro-
pria dignita dal fatto che ¢ faticoso, sofferto, in ultima anali-
si sfruttato». Pagliarani & un moralista, insomma, che guarda
in primo luogo a sé stesso. Aggiunge Siti: «c’¢ un valore mo-
rale autonomo nella rinuncia alla gioia [...] Anche I'amore
deve essere sofferto, frustrato; non solo per una giustificatis-
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sima protesta contro il sentimentalismo tardo-romantico,
non solo per la ennesima rivendicazione della moralita della
rinuncia; sotterraneamente, anche per un desiderio di frustra-
zione, che di quel particolare tipo di moralismo fornisce la
giustificazione psicologica.

Verissimo: appunto psicologicamente. E tuttavia, sostene-
va Giuliani nell’ Introduzione ai Nowvissimi, ¢’¢ anche un
«orizzonte che si stende oltre il racconto». Un orizzonte, s’¢
detto, niente affatto trascendente. E in virta di esso che noi
lettori siamo «indotti al rifiuto» di quest’«orrore» (I’orrore,
cioe, «che le giovani vite si acquietino in cosi misero desti-
no»). In Estetica e romanzo c’é un passaggio che Bachtin scri-
ve tutto in corsivo, e che forse ¢ il centro ideale della sua fi-
losofia — meglio che teoria — dialogica: «Studiare la parola in
se stessa, trascurando il suo tendere fuori di sé, é insensato
quanto studiare ['esperienza psichica interiore al di fuori della
realtd verso la quale essa tende e dalla quale ¢ determinata». A
proposito di Dostoevskij aveva gia detto che nei suoi roman-
zi & sempre presente una «scappatoia della coscienza e della
parola»: «il lasciarsi aperta la possibilita di mutare il senso ul-
timo, totale della propria parola [...] Questo diverso senso
possibile, cio¢ la scappatoia che ¢ stata lasciata, accompagna
la parola come un’ombras. Cosicché quella che dovrebbe es-
sere 'ultima «in effetti [...] ¢ soltanto la penultima parola e
pone di sé soltanto un punto convenzionale, non definitivo».

E, in un certo senso, quel che diceva Geno Pampaloni del-
la Ragazza Carla: & vero, «il Pagliarani ¢ cittadino di quel
mondo alienato, ma ¢ se mai poeta del suo rovescio». Ma ec-
co lui, infine, al convegno di Palermo sul Rowmzanzo sperimen-
tale, nel ’65, a proposito della «situazione esistenziale»:

ci siamo tutti calati dentro, & verissimo; ma non & vero che non si pos-

sa far altro che contemplare la propria alienazione: saremo in gabbia,
ma c’¢ anche chi si dibatte e prova a dar calci contro le sbarre
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Nessuna poesia scalcia quanto questa. Nessuna evoca con
tanta struggente potenza l’aldila di sé stessa: proprio quando,
e proprio perché, nega tutti gli aldila. E questa la sua forza pit
grande.

Prose kinema (un filn di Jean Gabin puo dire il vero)

Dei due filoni del nostro secolo, quello lirico che grosso modo pos-
siamo definire latino, da una parte, e quello epico e drammatico
che possiamo definire anglosassone con Eliot, Pound, Auden, dal-
Paltra, ci interessa con grande prevalenza il secondo e Brecht e
Majakowsky.

Con questa baldanza, su un fascicolo della «Fiera letteraria»
del ’60, Pagliarani rivendicava la propria genealogia: un ma-
nifesto. E davvero era tempo di manifesti: giunti com’erava-
mo alla vigilia dei Novissini. Rotto ogni indugio, ’antologia
curata I’anno seguente da Alfredo Giuliani — comprendendo
tre componimenti di Cronache e altre poesie, ampie parti del-
la Ragazza Carla e, a mo’ di bis, ’hors d’oeuvre Poéme anti-
poeme (si noti la parentesi su Inventario privato) — provvede-
va a includere Pagliarani, di fatto, nella neoavanguardia. Nel-
lo stesso volume, introdotto da un ampio saggio del curatore
e accompagnato da note di poetica dei cinque autori (oltre al
Nostro e allo stesso Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Ba-
lestrini e Antonio Porta), figurava un breve scritto di Paglia-
rani intitolato La sintassi e i genert, che Giuliani in realta ri-
tagliava da uno pit ampio dal titolo Ragione e funzione dei
generi, uscito gia nel ’57. Collocandosi all’interno della lavo-
razione del poemetto (concluso «il giorno di Ferragosto del
1957») questa versione del maggior testo di poetica di Pa-
gliarani risulta rivelatrice delle tensioni espresse — in quei
mesi e in quei giorni — dalla Ragazza Carla.

A esso, non a caso, fa riferimento Pagliarani ogni volta che
gli si chieda ragione delle sue scelte. Risulta chiaro, da uno di
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questi documenti recenti (una lettera del 2000 a Fausto Cu-
ri), come il problema dei “generi” fosse legato a filo doppio
a quello del linguaggio. Il primum del proprio lavoro ¢ indi-
cato nella

volonta di contribuire, gia dai miei vent’anni precisi, all’abbassa-
mento del linguaggio poetico (dopo il fondamentale scossone del
Pascoli, e di tutto il primo Novecento), e in maniera non episodica
(e come conseguenza del mio costoso, ambizioso bisogno, anzi ne-
cessita, di mettermi in rapporto con gli altri, col vivere del mondo).
Abbassamento perseguito non privilegiando un linguaggio pro-
grammaticamente basso e umile, ma con I"ampliamento del lessico,
con Pattribuire possibilita, capacita di poesia a tutta la lingua italia-
na nel suo insieme (e qui si pud peccare anche di utopismo iperde-
mocraticheggiante, beninteso); io avendo piti che altro privilegiato
il “parlato”, linguaggio colloquiale, comune; e talvolta la contrap-
posizione dei linguaggi [...] Ovviamente 'ampliamento del lessico
nel testo di poesia puo costituire arricchimento e pud costituire im-
poverimento, confusione: molto dipende anche dalla tipologia del
testo. Di qui la questione dei generi e la necessita di opporsi a quel
comune sentire da noi ancora piuttosto diffuso, che identifica la
poesia lirica con la poesia tout court.

Pascoli, dunque; delle cui opere non a caso Pagliarani ha cu-
rato, nel 1998, un’antologia. Nel 57, sia pure per preterizio-
ne, era data come preliminare proprio quest’esperienza (cor-
sivo mio):

E vero che — anche sottacendo le implicazioni pascoliane — un’azione
di recupero del linguaggio nel linguaggio poetico pud dirsi stata
per un preciso tempo — quello dei crepuscolari — contemporanea al
fenomeno opposto, cioé al processo di purificazione e liberazione
da moduli ormai privi di ogni valore semantico e necessita gram-
maticali.

Un esempio (subito citato nel volume del *98) ¢ Izaly, nei Pri-
mi Poemetti del 1904: che associa la forma-poemetto narrativo
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in terzine dantesche (quella appunto ripresa dal Pasolini delle
Ceneri di Gramsci) a un trattamento marcatamente dialogico-
polifonico e al piu spregiudicato plurilinguismo (sin dalla
traumatica rima d’esordio, febbraio : Ohbio). Precisamente le
caratteristiche, cio¢, della narrativa in versi in Pagliarani.

La sua introduzione all’antologia del 98 consente di capi-
re con esattezza la funzione rivestita da questo Pascoli. Con-
ta ovviamente, in primo luogo, 1’accesso al poetico di una
varieta di linguaggi nonché di una smisurata ampiezza di rea-
l1a; per dirla col classico Linguaggio di Pascoli di Gianfranco
Contini (citato), «’estensione del diritto di cittadinanza a
tutti gli elementi della realta [...], una democrazia poetica la
quale, se non investe precisamente gli umili, investe almeno
le cose umili». La filiazione ¢ da Pagliarani esplicitamente
affermata: «in Italia su questa strada siamo andati avanti; e
non per caso Pasolini diede il carattere di manifesto al suo
saggio sul Pascoli che apri il numero 1 di “Officina” nel
1955». La meta degli anni Cinquanta, insomma, e sia pure a
posteriori, & per Pagliarani momento climaterico di una rivo-
luzione “democratica” — a base pascoliana appunto — del lin-
guaggio poetico. Nella quale La ragazza Carla, evidentemen-
te, rientra in pieno.

In realta la sua mislettura creativa del modello pascoliano
(per dirla @ /a Harold Bloom) ¢ spiccatamente personale. Ri-
prendendo la lettura dei Poemzetti da parte di Contini, Pa-
gliarani sottolinea e varia — proprio alla sua maniera! — un’e-
spressione, il «controcampo epico [...] d'un Omero trasferi-
to in Garfagnana e addetto a gente umile», per cui coesisto-
no «aulicita e umilta nello stesso tempo, a vicendevole paro-
dia» (pit avanti, per converso, Contini parla — stavolta a pro-
posito dei Conviviali — di un inverso «controcanto intimisti-
co» applicato alla materia mitologica), e per parte sua parla
invece di «controcampo». Poi cita ancora Contini, sull’ab-
battimento pascoliano del «confine tra melodicita e icasti-
cita, cioe tra fluido corrente, continuita del discorso, e im-
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magini isolate autosufficienti», come «primi piani in senso ci-
nematografico».

Mentre legge queste frasi di Contini, insomma, Pagliarani
pensa a una cosa precisa: al cinema. Per questo “traduce” il
«controcanto» di Contini in un ben diverso controcampo. Ci
si ricorda, allora, di un particolare relativo all’ideazione del-
la Ragazza Carla. Un particolare che Pagliarani ha rivelato so-
lo nella Cronistoria minima del 97:

La vicenda del poemetto, cio¢ la moderna educazione sentimenta-
le, cioé come si impara o non si impara a crescere, ce I'avevo gia
tutta o quasi: avevo scritto nel 47-48, cioé proprio nel tempo del
racconto della Ragazza Carla, quando ero impiegato come tradut-
tore dall’inglese e dattilografo in una Societa milanese di import-
export, una cartella e mezzo per un eventuale soggetto cinemato-
grafico da proporre, possibilmente, alla coppia De Sica-Zavattini.
Un’idea velleitaria di un ventenne.

1l soggetto non venne recapitato a nessuno e me lo ritrovai per
caso in una qualche cartella, alcuni anni dopo, quando gia pensa-
vo alla necessita di ridurre nei miei componimenti I'invadenza del
mio io.

E cosi quando parve che decidessimo di pubblicare il poemetto
con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, alla fine degli anni Cin-
quanta, m’ero ripromesso di scrivere una prefazione inserendovi il
vecchio schema del soggetto cinematografico, dicendo che la vi-
cenda avrebbe potuto essere raccontata in un romanzo breve o rac-
conto, in un film o in un poemetto.

La narrativita di Pagliarani nasce insomma in forma cznenza-
tografica (e non sara un caso, allora, che almeno due fra gli al-
tri grandi tentativi di poemetto narrativo di quel tempo e
successivi, La camera da letto di Bertolucci e Una disperata vi-
talita di Pasolini, mostrino entrambi addentellati, seppur fra
loro assai distanti, proprio con la lingua del cinema...) — seb-
bene poi egli precisi che, una volta scelta la forma poemetto,
uso «soprattutto il pedale del ritmo». Questo spiega il riuti-
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lizzo, che abbiamo visto, di stilemi futuristi (non solo italiani,
anzi: il “montaggio delle attrazioni” del giovane Ejzenstein
non poco deve a Majakovskij e compagni) e, in generale, il
découpage tutt’altro che “classico” della Ragazza Carla. Chi
ha insistito di piti su questo ¢ stata Alessandra Briganti: «La
ragazza Carla assume [...] anche il carattere di un copione ci-
nematografico ispirato ai modi del melodramma popolare di
stampo neorealista, completo di didascalie, monologhi, dia-
loghi, cambiamenti di scena, flash back»; avvertendo, pure,
che «il montaggio [...] determina lo spostamento dei mate-
riali desunti dagli stereotipi del dramma popolare dalla serie
legata alla mimesi neorealista alla serie collegata al modello
di scrittura epica lavorato in direzione espressionista».

(Acquista un senso diverso cosi, nel poemetto, la non mar-
ginale presenza del cinema come reperto di cultura popolare:
dall’iniziale moto di fastidio per «i film che Carla non li puo
soffrire / un film di Jean Gabin puo dire il vero», 126, al
conturbante flash in corsivo di II1, 1, 146: «Sagome dietro la
tenda / Marlene con il bocchino sottile / le sete i profumi i ser-
penti» ecc.)

Recentemente Edoardo Sanguineti ha detto che il Nove-
cento ¢ stato il secolo delle avanguardie e il secolo del cinema-
tografo, cio¢ del 7zontaggio. Al posto della sintassi ordinata se-
condo sequenze lineari, il cinema ha introdotto come modello
mentale «la fine della sintassi»: «lo si chiami straniamento, lo si
chiami spaesamento, lo si chiami precisamente montaggio». E
ha aggiunto che funzione di questo spaesamento ¢ quella di
mettere a nudo «che a questo mondo [...] non vi sono che
conflitti di gruppi sociali, o conflitti di classe». Si sa che Pa-
gliarani non condivide molte posizioni di Sanguineti, ma que-
ste frasi in particolare ne ricordano da vicino una, sua, di mol-
to tempo prima, nello scritto del ’57 piti volte citato: «appare
chiaro come oggi i poeti tendano a trasferire nel linguaggio
poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe,
mentre la poesia pre 1945 sembrava ignorarle».
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La tensione alla narrativita di certa poesia italiana di se-
condo Novecento ¢ stata interpretata, si sa (a partire da un
fortunato libro di Alfonso Berardinelli), come tropismo ver-
50 la prosa. Formulazione che si puo accogliere, salvo correg-
gere il semplice prosa — categoria fortunata anche perché dai
confini piuttosto vaghi — secondo la dizione di un fustigatore
del sublime (tenuto presente tanto da Pasolini quanto da
Bertolucci e Pagliarani) come Ezra Pound, nel suo Hugh
Selwyn Mauberley del *20: «a prose kinema». Anche un buon
trentennio dopo — negli anni subito successivi, ciog, la gran-
de stagione del cinema neorealista — ai nostri poeti the age de-
manded, evidentemente, «un cinema di prosa». Ciascuno ri-
spose a suo modo: e Pagliarani nel modo che sappiamo.

E posso anche diventare bellissimo

Proprio I'arte del montaggio domina la sperimentazione suc-
cessiva. Lezione di fisica, uscito da Scheiwiller nel 64 (e quat-
tro anni dopo riproposto, assieme a Fecaloro, da Feltrinelli in
edizione tipograficamente 7zonstre), ¢ — nel genere — capola-
voro assoluto ed estremo: di quelli che diffidano dai tentati-
vi d’imitazione (i quali invece, puntualmente, non sono man-
cati). Umberto Eco, a caldo, vi vide un «collage» che assume
«a materiale ed oggetto del discorso poetico [...] un magaz-
zino di dati culturali, di riflessioni di lettura, problemi ideo-
logici».

Lassunzione pitl traumatizzante — per le abitudini dei let-
tori di poesia degli anni Sessanta, ma tuttora in grado di
spiazzare — & naturalmente quella, annunciata sin dal titolo,
del linguaggio scientifico. Il quale ¢ da considerarsi, peraltro,
vero marchio di fabbrica di Pagliarani: se & vero che gia in In-
ventario privato esso veniva applicato (proprio come nel
componimento che dara il titolo al libro del ’64) a un reper-
torio per eccellenza “lirico” come quello della schermaglia
amorosa:
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E difficile amare in primavere
come questa che a Brera i contatori
Geiger denunciano carica di pioggia
radioattiva perché le hacca esplodono
nel Nevada in Siberia sul Pacifico
e angoscia collettiva sulla terra
non esplode in giustizia. [...]
(107)

Non c’¢ solo la meccanica quantistica: si va dalla linguistica
di Carnap, utilizzata in Dalle negazioni, alla sociologia di
Conferenza dibattito sulla questione meridionale e alla ma-
croeconomia di Vicende dell’oro (disciplina assai cara al
marxiano Pagliarani, che in Fecaloro vi insiste col Dittico del-
la merce — e sulla sua prima parte, La merce esclusa, tornera a
piti riprese anche in seguito con sempre ulteriori, spiazzanti
Varianti, qui comprese nella sezione Poesie disperse: 427-
433); in Fecaloro, poi, si aggiunge la psicoanalisi “deviante”
di Reich e Fachinelli. Le note dell’autore (225-228) danno
ordinatamente conto delle fonti utilizzate, ma non possono
in alcun modo rendere 'idea della formidabile violenza che
su di esse si esercita. Un primo agente di deformazione, or-
mai d’uso consueto nella santabarbara di Pagliarani, ¢ la pie-
gatura ideologica del dettato — di cui gia s’¢ detto per La ra-
gazza Carla. E il fenomeno, descritto da Bachtin a proposito
del romanzo, il quale — si ricordera — «si serve delle parole
gia abitate da intenzioni sociali altrui e le costringe a servire
le sue nuove intenzioni, a servire un secondo padrone».
Prendiamo il componimento eponimo, di Lezione di fisica
(175-178). L'avvio, come gia nell’incunabolo di Inventario
privato, & contrassegnato dallo straniamento (se vogliamo
tradizionalmente parodico, se & vero che esso & testimoniato
nella poesia metafisica inglese e, in generale, nel concettismo
seicentesco) del dialogo amoroso mercé I'adozione del lin-
guaggio scientifico. I parallelismi sono arguti — concettosi,
appunto — ma tutto sommato, una volta impostata ’equiva-
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lenza (comportamento femminile = moto delle particelle su-
batomiche), prevedibili. Dunque «se il microggetto in sé &
inconoscibile» (perché, in virtt del principio d’indetermina-
zione, «non si pud aver studio di un oggetto / senza modifi-
carlo»), «io qui sto Elena [...] e aspetto [...] la comunicazio-
ne dell’effetto / su di te, delle modifiche». Ma il passo della
poesia cambia radicalmente mercé 'introduzione di un se-
condo materiale di riporto, la lettera di Einstein a Roosevelt
sulla costruzione della bomba atomica. Si noti intanto che es-
sa ¢ introdotta per accostamento metonimico alla fisica nu-
cleare presente nella prima parte. Aveva ragione Mario Bo-
selli, in un saggio del ’67, a dire che «il linguaggio di Paglia-
rani & prevalentemente metonimico»: il senso si sprigiona, in
Lezione di fisica, dal venire a contatto di materiali «prove-
nienti da aree culturali differenti [...] organizzati [...] come
reperti disposti o affastellati 'uno accanto all’altro», produ-
cendo «effetti “strani” di dissonanza e di incongruenza se-
mantica». La scelta, radicale, ¢ di non suturare, non miscela-
re, non uniformare: lasciando «che il materiale semantico in-
corporato mantenga integre qualita e contraddizioni».

A colpire & pero soprattutto I'inserzione di un terzo livello
della metonimia (potremmo dire un suo terzo “gradino”: in
analogia con la majakovskiana metrica “a fisarmonica” che,
dopo un moderato dispiegarsi nella Ragazza Carla, proprio di
qui in avanti si scatena in estensioni lunghissime, senza prece-
denti nella tradizione italiana), quello delle deliranti «tabelle /
delle possibili condizioni postbelliche», cioe delle conseguen-
ze di una guerra termonucleare globale che in quegli anni gli
Stranamore del complesso militar-industriale statunitense —
come 'Herman Kahn prediletto da Pagliarani — contempla-
vano freddamente (da cui appunto, gia nel ’58, la satira Red
Alert di Peter George e il film di Stanley Kubrick che ne de-
riva, Doctor Strangelove Or, How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb, in uscita in quello stesso ’64):

33



[...]1 160 milioni di decessi in casa sua
non sarebbero la fine della civilta, il periodo necessario per la
[ripresa economica
sarebbero 100 anni; va da sé che esiste, egli scrive, un ulteriore
[problema
quello cioé se i sopravvissuti avranno buone ragioni
per invidiare i morti

Linciso ¢ riportato senza commenti, con gelida neutralita; ma
il cortocircuito ¢ dato dall’accostamento — a questo panorama
terrificante e immobile, di morte assoluta — d’un soprassalto
vitalistico, ludico ed erotico, sfrenatamente motorio:

Quanta gioia che mi dai quando ti stufi
di me; quando mi dici se scriverai di me dirai di gioia
e che sia gioia attiva, trionfante [...]
vino rosso
capriole con lancio di cuscini
nella mia stanza

E una reazione istintiva, quella rappresentata da questa gioza
e queste capriole: contrassegni etologici, quasi, della

[...]1voglia
di riassuefarci alla gioia, affermare la vita col canto

Ma il discorso — la lezione — non ¢ ancora alla fine. La paro-
la, in clausola, la prende decisamente la voce del soggetto.
Ed ¢ una lezione anzitutto politica quella che impartisce:

e invece non ci basta nemmeno dire no che salva solo 'anima

ci tocca vivere il no misurarlo coinvolgerlo in azione e tentazione

perché 'opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni.
(177-178)

Pagliarani rivendica con prepotenza, dunque, il carattere
“didascalico” che la critica aveva riscontrato nella Ragazza
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Carla (il componimento Lezione di fisica & del ’63: di un anno
seguente, quindi, I’edizione in volume del poemetto); ma in-
sieme provvede a problematizzarlo e, in ultima analisi, a de-
mistificarlo. Come spiega la sua Noza del 64, ¢ significativa
I’adozione del «genere lettera in versi, o egloga» (altri episo-
di-chiave sono indirizzati, pit 0 meno polemicamente, a
Franco Fortini, Alfredo Giuliani, Luigi Pestalozza ecc.)
«perché postulando, in teoria, risposta, cio¢ un prosieguo di
discorso, permette di lasciare impregiudicate quelle conclu-
sioni che non so o non mi sembra possibile trarre ora» (225).
Da un punto di vista retorico, ciog, la poesia estremizza il
proprio impianto didattico e persino prescrittivo; ma al con-
tempo da un punto di vista ideologico, e piti sostanziale, lo
nega alla radice. E pero c’¢ poi, in questa “lezione”, un altro
livello (un altro “gradino”, come nel Gradus ad Parnas-
sum...). Se il contenuto ideologico ¢ per lo meno ambivalen-
te, al contrario assolutamente inequivoco & un pit generale
richiamo che operano i componimenti di Lezione di fisica
(tramite il loro stesso dispiegarsi, si ripete, non per cio che
“insegnano”). La lezione &, infatti, di fisica: “insegna” ciog, al
di 1a della disciplina omonima, a considerare la dura mate-
rialita del mondo e le leggi (scientifiche ed economiche) che
lo governano. In questo senso la “morale”, o appunto la /e-
zione, non ¢ dissimile da quella che si poteva trarre dalla Ra-
gazza Carla.

La vera novita ¢ che a tale livello si giunge unicamente
considerando la materialita dei testi. In gioco ¢ in primo luo-
go la fisica verbale, insomma: la materia, ciog, dei linguaggi
manipolati ed esposti. E questo il senso piti pregnante del-
Poggettivita alla quale fa cosi spesso riferimento il Pagliarani
degli anni Sessanta. In una nota dedicata a Una volta per
sempre di Fortini (su «Nuova Corrente» nel ’63), sostiene
che una «passione ideologica» individuale («soggettiva»)
cambia di senso e grado allorché «ambisce a una fruizione
collettiva della totalita, e si esalta nelle possibilita di compat-
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tecipazione». La «passione ideologica» non solo si esalta ma
si giustifica (e qui forse non si sbaglia a ravvisare un’implici-
ta polemica col Pasolini di Passione e ideologia, di tre anni
prima) in «una necessita corale»: allorché «si verifica inter-
namente nel linguaggio». Cosi diventa «passione (ideologica)
oggettiva». Allora si chiarisce meglio, anche, il senso del tito-
lo, splendido e terribile, di Lezione di fisica: La pieta oggetti-
va. Di qui, in ogni caso, I'esigenza di «demiticizzare, demo-
craticizzare, sissignori, la poesia» (nonché, entro il libro di
Fortini, la scelta — coerente ancorché ardua da condividere —
della «coralita epica» delle Lettere — si noti — di Babilonia
contro il dettato «stupendo» ma «chiuso, aristocratico, iper-
letterario» della Poesia delle rose). E sara significativamente
in nome di una funzione collettiva del “lavoro” poetico che
Pagliarani, di li a poco, dara la sua interpretazione dell’avan-
guardia — eleggendo a paladino dell’eteronomia dell’arte di
anceschiana memoria, sorprendentemente ma impeccabil-
mente, nientemeno che Pound (cito dal gia incontrato inter-
vento al convegno del ’65 sul Romanzo sperimentale):

Ho gia detto altre volte di credere a una funzione sociale della let-
teratura [...] La funzione & quella di mantenere in efficienza per
tutti, il linguaggio. Ha detto Pound: «Mantenere in efficienza il lin-
guaggio ¢ altrettanto importante ai fini del pensiero quanto in chi-
rurgia tener lontano dalle bende i bacilli del tetano». Cid vuol dire
che, ne sia consapevole o no 'operatore, si assume un atteggiamen-
to di contestazione nei confronti dei significati socialmente dati: si
verifica la semanticita del sistema

(Posizioni analoghe sono espresse nell’intervento Per una de-
finizione dell’avanguardia, pubblicato I'anno dopo su «Nuo-
va Corrente».)

In aggiunta al conflitto “polifonico” delle ideologie e al-
I'ordigno metonimico del montaggio, in Lezione di fisica in-
terviene poi un terzo, pitt formidabile agente di deformazio-
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ne dei materiali dati: quello rzt7zico. Anche in questo caso,
naturalmente, non siamo di fronte a un’assoluta novita (nel-
la Cronistoria minima Pagliarani potra a posteriori sostenere
che «l’intento e la conseguente materia della Ragazza Carla
consistono nel ritmo di una citta mitteleuropea nell'imme-
diato dopoguerra»). E pero solo in certi passaggi di Lezione
di fisica, e soprattutto nel tumultuoso Fecaloro, che la «car-
nevalesca fisicita di ritmo» di questa poesia costeggia davve-
ro — c’¢ da credere, del tutto preterintenzionalmente — il ver-
sante dell’«astrazione»: talché in effetti (come invece Giulia-
ni, nel '77, si spingeva a pensare per tutto Pagliarani) «la nar-
razione» diventa «un pretesto, un modello, per attraversare e
dominare la realta linguistica».

Ma soprattutto & in passaggi come questi che I’elemento
narrativo si fa accessorio di fronte alla prospettiva della
performance: in una dimensione ormai, pitt 0 meno esplici-
tamente, featrale. Non & un caso che all’istanza fatica delle
«Lettere», in Lezione di fisica, seguano quelli definiti «altri
recitativi»; e che nella nota a Fecaloro Pagliarani alleghi anzi-
tutto, ormai, indicazioni per I'esecuzione («Leggendo ad alta
voce», ecc.). Di li a un decennio, infatti, proclamera (sulla
sua rivista «Periodo ipotetico», nel 77) un principio genera-
lissimo secondo il quale, dal momento che «il primo approc-
cio e insediamento della poesia, e delle altre arti, appartiene
[...] ai sensi», «la poesia va detta, letta con la viva voce».

La lezione & tale, insomma, anche nel senso di “lettura”,
cio¢ di performance: in pubblico, all’aperto, ad alta voce.
Una lezione, allora, di nuovo squisitamente fisica: perché non
puo in alcun modo prescindere dalla corporeita del perfor-
mer. Anche qui, La ragazza Carla aveva anticipato i tempi
(Cronistoria minima offre uno squarcio mitopoietico di quel-
le recite a braccio «nei parchi, pitl spesso in trattoria, anche
in vere e proprie osterie», come da Poldo a via Borgospesso:
con Amodio e Fachinelli e Bosio e tanti altri amici), ma ¢ so-
lo ora che la dimensione esecutiva diventa stimolo concreto
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al farsi del testo. Diceva gia nel ’67 Boselli che Pagliarani,
con l'esplosiva disposizione tipografica del suo nuovo libro,
«“rende citabili” non soltanto i linguaggi ma anche i gesti» (e
ci si ricorda, allora, delle tavole parolibere dei futuristi: vere
e proprie partiture da performer).

E del resto, quello attorno al ’68, il periodo in cui Paglia-
rani si avvicina di piu al teatro, anche in virtti della sua colla-
borazione come recensore al quotidiano romano «Paese Se-
ra». Nel 1966 un numero di «Nuova Corrente» dedicato a
Teatro e linguaggio si apre con un suo nuovo “manifesto”:
Dell’eroe linguistico. Quella teatrale € una dimensione che lo
attrae perché in essa si verifica tangibilmente (I/ teatro come
verifica s’intitolera, questo stesso intervento — non senza, for-
se, un’eco della fortiniana Verifica dei poteri, 1965 —, colloca-
to a capo del Fzato dello spettatore, il volume edito da Marsi-
lio nel 72 che raccoglie parte dei suoi interventi e recensioni
teatrali) «la socialita dell’arte [...] come capacita di provoca-
zione immediata»: «A teatro ¢ il fiato dello spettatore che da
fiato all’attore. Lo so per il fatto che ogni tanto recito versi:
io vario, essi variano, in funzione di chi ascolta, e viceversa.
(E posso anche diventare bellissimo)».

Un testo particolarmente arduo di Fecaloro (nonché uno
degli ultimi in ordine di composizione) allude, a ben vedere,
proprio a questa sostanziale znterattivita della dimensione
poetica — come Pagliarani ora la intende (non sara casuale, di
li a poco, il suo interesse per il Living Theatre). Trying/to/fo-
cus (213-215) rappresenta un estremo di asintattismo: le pa-
role del componimento, nella sua prima sezione, appaiono
disposte quasi stocasticamente, come in un dripping da ac-
tion painter; e il suo senso — un’analogia fra la pit sordida
quotidianita del Presidente degli USA e quella, riportata dalle
cronache del tempo, del Re Sole — risulta completamente de-
strutturato. Nelle due successive sezioni, pero, € come se gli
agitati frammenti di questo caleidoscopio verbale gradata-
mente tornassero in posizione di riposo. Sostiene Alessandra
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Briganti che anche questa sia «una tecnica di carattere cine-
matografico, e cio¢ quella dissolvenza [...] dalla nebbia, dal-
I'offuscamento del senso, verso la chiarezza, sempre relativa
s’intende, della visione».

Piti che immagini in movimento, pero, stavolta ¢ alla foto-
grafia che pensa Pagliarani. E utile una nota da lui acclusa nel
pubblicare questo testo in rivista (su «Nuova Corrente», nel
’67; e non ¢ forse un caso che 'anno prima fosse uscito uno
straordinario apologo sulla “messa a fuoco” come Blow up di
Michelangelo Antonioni: che spiega, forse, anche il titolo in
inglese del componimento), nota poi espunta dal volume:

Allora, fosse una canzonetta o filastrocca, potrebbe continuare, a
struttura circolare; ma si legga ad alta voce (sempre ad alta voce) al-
meno due volte; si vedra (ma Camillo Boito subito) che la prima
lassa & la seconda abbastanza capovolta — riga per riga da destra a
sinistra —, che la seconda lassa & la terza sfuocata, che la terza ¢ la
seconda provvisoriamente messa a fuoco.

Quella che sin dal titolo catottrico & una scrittura “per 'oc-
chio”, insomma, acquista senso solo se trasferita nella di-
mensione acroamatica — sezpre ad alta voce —: con un pen-
siero riconoscente alle sinestesie scapigliate, certo, ma so-
prattutto urgentemente appellandosi alla “collaborazione”
dell’'uditorio.

Dopo Lezione di fisica, questa branca della sperimentazio-
ne di Pagliarani conosce un’ulteriore, ancora pit “estremisti-
ca” e ineguagliata propaggine: il Doppio trittico di Nandi che,
prima di entrare (per un terzo) nella Ballata di Rudi, conosce
nel 1977 una pubblicazione in volume autonomo (Rosso cor-
po lingua oro pope papa scienza) ma in rivista vede la luce, in
effetti, gia a partire dal 1970. Questa «sinfonia dello strania-
mento assoluto», come I’ha definita Giulio Ferroni, costitui-
sce '«apoteosi della tensione “sperimentale”» di Pagliarani,
il quale appunto prova il linguaggio (proviamo ancora col ros-
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50 ecc.): mette cioé a verifica — proprio come prescritto da
Pound - la sua “tenuta” sociale, eleggendo sei parole ciascu-
na legata a un preciso orizzonte tematico. Queste parole so-
no rosso, con la sua carica ideologica (ma “carnalmente” in-
tesa, e infatti anche segno di sangue e, dunque, di) corpo;
oro, che riprende i temi macroeconomici e “fachinelliani” di
Fecaloro; pope / papa che (gia nella doppia scrizione) ironiz-
za sulla ieraticita e la cerimonialita dell’apparato secolare del-
la Chiesa; e due termini-guida, due “sintassi” che dovrebbe-
ro essere in grado di sussumere e ordinare tutti questi ele-
menti in un discorso coerente: lingua e scienza. Queste sei
parole vengono coinvolte in una struttura simmetrica, insie-
me binaria e ternaria, con un procedimento “a gradini”, di-
ciamo (ma steps ¢ forse pitl pregnante), per certi versi simile
a quello di Trying/to/focus: la seconda parte replica i mate-
riali della prima ridisponendoli, mentre la terza li ricombina
(come alchemicamente) fondendoli a coppie (cfr. 414-424).

Siamo di fronte, si capisce, a una sintassi ormai piti simile
a quella musicale che a quella poetica: un meccanismo che
aggiorna genialmente quello medievale — arnaldino, dante-
sco, petrarchesco con tutte le sue propaggini novecentesche,
fra l'altro poundiane — della sestina lirica (non € un caso, for-
se, che proprio sei siano le “parole-rima”, per cosi definirle)
o quello contrappuntistico della fuga (si veda I’abnorme 7zz-
se en page di Fecamore: 223), entrambi dominati da severe re-
gole matematiche (scienza...). Ma, ancora una volta, il suo li-
vello semantico risulta appieno solo nella fisicita, nella cor-
poreita della performance. Ecco perché Pagliarani, nel con-
vogliarne solo una parte nella Ballata di Rud: (al numero
XXIII: 321-325), ha finito per dismettere senza troppi pate-
mi questo complesso ordito strutturale, evidentemente av-
vertito come troppo “per 'occhio” (o meglio “per la testa”),
esaltando invece il livello del testo che pit gli importa: quel-
lo spettacolare, cioé relazionale.
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Reduci da quali campi?

Perché poi questo quasi quarantennale work in progress, La
ballata di Rudi, si presenta davvero quale «poesia da recita».
Nel titolo del testo i riferimenti in tal senso alla tradizione,
tanto popolare quanto colta, sono molteplici; e ciascuno di
essi non manca di coglierne un aspetto. Intanto, certo, la
“ballata” romantica, in versi o prosa ritmata, coltivata in Ita-
lia da Berchet, Prati o Carducci (e che piti in generale, esem-
plata sul Biirger, fu da noi per antonomasia associata al ro-
manticismo d’oltralpe, nella sua versione a tinte pit fosche e
marcate): genere che associa a una pronunciata narrativita
un massiccio appello all'immaginario (nonché, nelle inten-
zioni, all’'uditorio) popolare. Di nuovo I'Ottocento “basso”,
insomma, che sempre interessa Pagliarani. Ma anche, forse,
qualche eco della ballata antica, lirica e “alta” anzi “altissi-
ma” (ci si ricorda, allora, della presenza di Cavalcanti nella
Ragazza Carla e in Inventario privato). Poi senz’altro un No-
vecento “basso” («la canzone di ritmo lento con un testo a
carattere narrativo», la ballad insomma) e, forse soprattutto,
“bassissimo”, spicciamente demotico: il titolo infatti, precisa
Francesca Bernardini, «in un’accezione regionale, vale anche
alla lettera “giro di ballo”, rimanda cio¢ all’atto del ballare».

Per 'appunto attorno a una balera in Riviera ruota la pri-
ma parte della narrazione, che all’inizio vede abbastanza uni-
ti e coesi i personaggi principali (Rudi e Aldo, seduttori da
spiaggia e da dancing, «animatorz / di balli sull’Adriatico»,
259, appunto; un certo numero di comparse femminili piti o
meno felicemente accoppiate ora all’'uno ora all’altro; a par-
te, invece, Nandi, che se la spassa un po’ meno perché inve-
ce fa il pescatore: fisicamente vicino — lavora sulla stessa
spiaggia — ma socialmente, e dunque testualmente, separato,
appare in scena solo nella parte IX, 277-279; infine Armando
che di mestiere fa il tassista abusivo, a Milano, dove I’azione
si sposta a partire da X). Questi personaggi, pero, gradual-
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mente prendono rilievo, ciascuno con le proprie storie, e si
ritagliano pitt o meno lunghi excursus; tanto che gia intito-
lare la “ballata” a Rudi (o «Rudy», com’¢ scritto il suo no-
me nelle prime pubblicazioni parziali del testo), lo ha no-
tato Guglielmo Pianigiani, puo apparire spiazzante. A
fronte anzi del rilievo preso dalla storia del Tassista clande-
stino Armando (protagonista dalla parte XI alla parte
XVII) Rudi passa decisamente in secondo piano: il narra-
tore se ne disinteressa al punto di dare la notizia della sua
morte solo in un rapido “a parte” di XXI, in forma di Ipo-
tesi sul nostro (319).

Eppure c’¢ da pensare che per Pagliarani un senso preci-
so, questa dedica, ce I'abbia; ed & precisamente, mi pare,
quello di restare mentalmente e sentimentalmente fedele —
lungo tutto I'interminabile tragitto elaborativo del testo — al-
I’abbrivo della narrazione («[...] Rudi su un’altra spiaggia
popolare / da inizio alla ballata»: 259): una narrazione con-
cepita in un’a/tra Italia rispetto a quella che finalmente, nel
1995, legge questa sua “autobiografia”. Lo dice, in toni che
non ammettono repliche, lo stesso Pagliarani nel prendere
congedo dalla Cronistoria minima:

certo al tempo della Ragazza Carla non solo I'autore coltivava «sva-
riate idee d’amore e di ingiustizia», ma anche tutto il nostro Paese:
non cosi certamente negli anni della conclusione della Ballata, e
anche prima, anche molto prima.

(470)

Gia nel 1969, all’atto di riportarne un estratto su «Quindici»,
Pagliarani avvertiva questo suo lavoro come annoso e, forse,
“interminabile”:

La Ballata di Rudi ’ho cominciata nel maggio del ’61 e non I’ho an-
cora finita: ma non & che ci lavori tutti i giorni. I brani qui riportati
sono stati scritti o impostati fra il ’63 e il *65, la finzione & che 'am-

42



biente sia il dodicennio 49/60, cio¢ dalla fine dell'immediato dopo-
guerra agli inizi della attuale societa del benessere.

Una futura edizione critica della Ballata di Rud; sara non so-
lo un’impresa ardua, ma anche un eloquente spaccato del
paesaggio sociale italiano lungo quasi quarant’anni di im-
pressionanti metamorfosi: che il testo registra proprio in
virtl del suo stratificarsi “interminabile”, e in effetti intermi-
nato (Raboni ha definito la sua forma «organicamente in-
compiuta»). Come ha detto Giulio Ferroni, forse nessun al-
tro testo mostra la capacita di questo di «intrecciare nello
svolgimento del discorso poetico il senso dello scorrere dei
tempi, il senso concreto della vita italiana [...] dagli anni
Cinquanta a oggi. La ballata di Rud: & un libro incredibil-
mente sintetico e totale, perché in questo gioco di partiture
ritmiche mette tutta 'identita del nostro paese: quello che
era e quello che & divenuto — nel linguaggio — in tutta questa
seconda meta di secolo».

Quella che andiamo descrivendo &, insomma, una dimen-
sione epica. Per questo, fra 'altro, ha importanza il conser-
varsi costante — pur entro I’evolversi del tempo, dei tempi —
dei riferimenti all’origine “mitica” del narrato (Rud:... da ini-
zio alla ballata); e per questo si accentuano, rispetto al testo
“gemello” La ragazza Carla, la dimensione corale (’alternarsi
delle focalizzazioni rispetto all'incentrarsi, Ii, sulla protagoni-
sta) e 'impersonalita della narrazione (ridotti davvero al mi-
nimo sono gli interventi del narratore, come per esempio lo
stupendo interludio “lirico” — «rallentato improvviso», lo de-
finisce Ferroni — di A spiaggia non ci sono colori, V1: 271-
272). Quanto all’origine c’¢ poi da sottolineare come il palin-
sesto “storico” del racconto affondi — a differenza della Ra-
gazza Carla, tutta schiacciata su una sincronia (cioé su un,
pur di poco storico, “presente 1948”) — in un antefatto, un
“prima” quasi taciuto ma che illumina di riflessi allegorici
I'intera narrazione: in tal senso sono rari ma decisivi gli ac-
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cenni, nei primi “numeri”, a una coppia di miliardari nel cui
“giro” ruotano Rudi e Aldo e dalle cui risorse deriva gran
parte del “divertirsi” di quest’'umanita di Riviera. Miliardari
definiti «polverieri» perché, si capisce, durante la guerra fa-
cevano affari trafficando in esplosivi: «C’era la guerra / agli
inizi, la polvere da sparo, gli esplosivi \ c’era molta richiesta»
(IT, 262; si puo pensare — per analogia strutturale — al nodo,
dissimulato ma decisivo, in Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana di Gadda, della famiglia di «pescecani», cio¢ bor-
saneristi della Grande Guerra, dalla quale provengono gli
«ori» dell’assassinata Liliana Balducci...). Pit avanti, nell’e-
pisodio XIV, tornera a lampeggiare la memoria traumatica
della guerra: se di una ragazza ricoverata a «Villa Grazia» —
la casa di cura per malattie mentali alla quale «ogni sabato
mattina» si dirige il tassi di Armando - si dice che «& un’e-
brea / reduce da Buchenwald» (293). Mentre fra le ipotesi sul
nostro — su quali siano state cio¢ le ragioni della morte di Ru-
di «nei primi anni Sessanta, in Svizzera, durante una cura
del sonno» — c’¢ «chi dice che era gia stato segnato dalla
guerra / per via di un paracadute che non si apri nel lancio, /
quindi morfina come cura prima, eccetera» (319).

E nella catastrofe della guerra, insomma, che affonda le
sue radici il disagio che — psichicamente strisciante — turba
incrina e squassa, infine, 'apparente spensieratezza di questi
personaggi; un disagio che, col passare del tempo e degli epi-
sodi, s’allarga sempre pit sino a colpire, nella parte successi-
va all’orgiastico esplodere ritmico del Trittico di Nandi, tutto
il contesto della vita associata — da Pagliarani raffigurata nel-
le sue mistificazioni mediatiche (I’alta moda, sineddoche del-
la pit degradata esteriorita che ottunde e “addormenta” le
coscienze, nell’estratto dalla Bella addormentata allegato co-
me episodio XXV, 328-330), nell'imperio della disumaniz-
zante burocrazia tecnocratica (Un computer come giudice,
331-332), nel conflitto tra 'ortodossia clericale impersonata
dal «cardinal Ratzinger» e certi ritornanti tentativi della
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scienza, stavolta in ambito genetico (333-334), infine di nuo-
vo nel disagio giovanile (come spesso, in Pagliarani, segnala-
to dai disturbi all’alimentazione). Il conclusivo Rap dell’ano-
ressia o bulimia che sia (335), infatti, si ricollega ad anello
proprio al palinsesto allegorico della guerra e dei suoi effetti:
«Fra parentesi?: all'inizio di questo rendiconto se c’era una
ragazza / stramba, senza ragione apparente, si trattava di re-
duci quasi sempre da campi / di concentramento, da quali
campi sono reduci ora?».

Nel gia citato episodio II fa la sua prima comparsa — ap-
parentemente incongrua — la memoria del «quartiere di Gof-
fredo di Buglione / davanti a Gerusalemme» (al quale si as-
socia la «tenda sulla spiaggia» del «vecchio miliardario»,
«con pennacchio sventolante»). Tornera molto pit avanti
(XX, 315-316): quando 'ormai da tempo inurbato Rudi,
trafficone e trasformista, per via di certi suoi traffici finanzia-
ri col Vaticano si fara addirittura Cavaliere di Malta (e ven-
gono accuratamente descritti i suoi camuffamenti)... Acuta-
mente ha sottolineato questi due passaggi Marianna Marruc-
ci, rinviando alla Gerusalemme liberata tassiana e vedendovi,
dunque, un richiamo all’epica della tradizione; ma un richia-
mo parodico: perché ben diversi da quelli sanguinosamente
propugnati dai crociati sono i “valori” dei quali si fa portato-
re Rudi. In effetti il suo ruolo & letteralmente quello del “por-
tatore di valori”: ormai si guadagna da vivere, infatti, come
mediatore di investimenti finanziari. Col boom degli anni
Sessanta ¢, quella degli investimenti “facili” che pero posso-
no scialacquare in un attimo risparmi tesaurizzati per gene-
razioni, una sfera che s’introduce nel vissuto degli umili per-
sonaggi della Ballata — come «la Camilla», che «adesso [...]
gioca in Borsa» — con tutta la sua carica straniante e derealiz-
zante: «c’¢ il Toro ora in Borsa, non c’¢ I'Orso, spiegava ’al-
tra sera Rudi al night» (XIX, 310-314). Ci si ricorda di un ca-
polavoro cinematografico del 1962, L'eclisse di Michelangelo
Antonioni: nel quale correlativo oggettivo dell’alienazione
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che divora i sentimenti dei protagonisti ¢, specie nella spro-
porzionata, formidabile digressione narrativa che occupa il
centro del film, proprio la Borsa.

Del resto finisce per farsi “portavalori” anche il «tassista
clandestino» Armando: quando viene coinvolto (dal tene-
broso, ermetico «avvocato» che ogni sabato mattina si fa ac-
compagnare a Villa Grazia) in un losco affare sudamericano
che alla fine si rivela, per 'appunto, un traffico di «valuta»
(XVI, 304). La parentesi “alchemica” del Trittico di Nandi
trova dunque, con la fabula della Ballata, un collegamento al-
lusivo, analogico: il denaro, simboleggiato dall’oro (la con-
vertibilita oro-dollaro — passaggio epocale decisivo, in termi-
ni economici, del secondo Novecento — verra meno il 15 ago-
sto 1971 per decisione di Richard Nixon), viene rappresen-
tato nella sua sostanza volatile proprio mediante I'atto della
sua fusione (323-324). Da questo momento in poi si smate-
rializza ogni valore e, con esso, perde visibilita anche quanto
alla produzione dei beni ¢, o era, collegato: cio¢, appunto, il
lavoro.

Se il tema di fondo della Ragazza Carla era proprio il lavo-
ro, la sua dimensione alienante ma anche la possibilita di ri-
scatto da esso costituita, e se la sua materia era dura e com-
patta quanto fisicamente duro e gravoso I'impegno quotidia-
no di Carla Dondi, La ballata di Rudi ci racconta — in estrema
sintesi — proprio come sia venuta meno, negli anni e nei de-
cenni, 'ambivalente durezza di quel mondo: e come a essa si
sia sostituito, gradualmente e insensibilmente, un fluido e
quasi spettrale scambio di risorse immateriali. Questo pas-
saggio epocale traduce e trascina con sé anche tutta una serie
di modifiche, oltre che immateriali assai tangibilmente mate-
riali, che catastroficamente segnano il paesaggio visibile oltre
a quello profondo (cioé morale e mentale). Tali modificazio-
ni Pagliarani le ha riassunte nella voce redatta per il gia ri-
cordato Autodizionario degli scrittori italiant:
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Nel frattempo pero il suo paese natale [...] non c’¢ piti, &€ scompar-
so: come se gli avessero tolto una sedia di sotto il sedere: Viserba
era sorta nella seconda meta dell’Ottocento perché ci avevano im-
piantato la corderia (lavoravano soprattutto il lino), e si fermava il
treno, e poi era nata I'industria dei bagni [...] Adesso non c¢’¢ piu
soluzione di continuita tra Rimini e Viserba, & tutto un Rimini
nord, tutto alberghi e pensioni, una zona balneare un po’ piti po-
polare di Rimini centro, con ignoranza e presunzione rubiconde di
benessere.

La fine di un paesaggio condiviso ¢ anche, si capisce, la fine
di un condiviso patrimonio di esperienze e “valori”, appun-
to, che I'Italia del cosiddetto benessere, «adesso che si affo-
ga nella roba» (279), ha dimenticato e irriso. Per questo la
dimensione epica — in Pagliarani come, pili in generale, nella
letteratura della modernita — non pud che essere nterdetta:
intravista, tentata (proviamo ancora), sfiorata a tratti: mai
conseguita appieno. Come ha scritto Marianna Marrucci, «&
in gioco una tensione a tramandare un patrimonio narrativo
comune, che non trova, perd, una soddisfazione. Mancano i
presupposti storico-sociali e culturali perché il modello del
narratore epico sia davvero riproponibile; & possibile soltan-
to una sua attualizzazione in una forma, in qualche modo,
infetta».

Epico insomma ¢, piu che il genere letterario, il 7zodo del-
la narrazione. In questo La ballata di Rud: si pud accostare a
un altro grande testo moderno, Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo, parimenti stratificatosi nel tempo (a partire dagli
stessi anni Cinquanta nei quali si comincia a raggrumare la
materia della Ballata) e che nel tempo ha infatti accompagna-
to, coi propri mutamenti testuali, le mutazioni di un amatis-
simo paesaggio italiano: qui la Riviera Adriatica, li lo Stretto
di Messina. In entrambi & presente una comunita di pescato-
ri (in D’Arrigo i «pellisquadra»; in Pagliarani «i braccianti
del mare», che lavorano al ritmo dettato da Nandi) alla qua-
le ¢ delegata la conservazione di un contatto collettivo, irri-

47



flesso ma vivissimo, con 1'universo atemporale e “mitico” —
giusta vulgata junghiano-ferencziana — simboleggiato, ap-
punto, dal zare. Alle spalle, del resto, si colloca un grande
archetipo comune come Moby Dick. Ma soprattutto, in en-
trambi i casi, questo stesso fondo immutabile si scopre d’im-
provviso minacciato, invece, da una simile mutazione violen-
ta (in tutti e due i testi, infatti, legata al passaggio della guer-
ra). In Horcynus Orca Vinfezione, il passaggio della morte-in-
vita — il mostro marino che da il titolo al romanzo — ¢ allego-
ria della «fine di un mondo divenuto sterilex», ha scritto Wal-
ter Pedulla; ma ancora pitl evidente ¢, tale dimensione, nella
Ballata di Rudi. Che ha il proprio refrain in un timore para-
dossale quanto attualissimo (memoria remota degli ultimi
versi di Finale, nella Terra Promessa di Ungaretti: «Morto &
anche lui, vedi, il mare, / Il mare»). Nel meraviglioso episo-
dio IX, A tratta si tirano (277-279), in scena sono appunto i
«braccianti del mare»; il loro lavoro ¢ «danza notturna di
schiavi», si, ma anche accordo autentico d’una comunita (la
quale riconosce in Nandi, appunto, un sapere tradizionale e
senza tempo: «percid quando Nandi dice butta giti bisogna
buttarle giti subito / le reti»). E insomma «ostinazione»

che rinnova delusione senza rassegnazione che non ha senso pensare
che s’appassisca il mare

Ma ¢& proprio qui che si emette una sentenza atroce: «adesso
che si affoga nella roba» (ha tanto pit rilievo, allora, che — co-
me ha sottolineato Francesco Muzzioli — la clausola venga ag-
giunta da Pagliarani, rispetto a una prima versione dell’episo-
dio apparsa nel ’65, solo all’altezza del ’73), proprio adesso

invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.

1l vefrain viene inserito da Pagliarani anche in clausola alla
versione che del Trittico di Nandi inserisce nella Ballata
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(325): «Eppero ha senso pensare che s’appassisca il mare».
(Anche in questo caso si tratta di una variante di gran peso:
tra la versione del 77 e quella del ’95.) Ma I'ultimo gesto,
quello che con un unico, interminabile verso a quattro “gra-
dini” conclude e da senso all’znterminabile per antonomasia,
la Ballata appunto, suona come un ennesimo, znterminato ri-

lancio (336):

Ma dobbiamo continuare
come se
non avesse senso pensare
che s’appassisca il mare.

Siamo in troppt a farmi schifo

1l falso benessere — icasticamente emblematizzato da anoressia
e bulimia — &, I'abbiamo visto, tema principe nell’'ultima parte
della Ballata di Rudi. Ed & tema squisitamente pasoliniano.
Nel (bellissimo) componimento in memoria del vecchio-gio-
vane maestro di «Officina» — scritto nel ventennale della sua
tragica morte, nel '95 — Pagliarani mostra nei suoi confronti
tutta la propria ambivalenza (la rabbia, come tanti altri italiani,
a leggere il famigerato attacco degli Scrzt#7 corsari: «Che paese
meraviglioso era 'Ttalia durante il periodo del fascismo e subi-
to dopo!») ma anche, alla fine, tutti i suoi rimorsi (436-437):

La rabbia che mi facevi con I'esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta

I'angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva

[a effetto [...]

potro perdonarti di aver detto la verita, che questo benessere ¢ una
[rovina

che tu avevi prevista, che 'uvomo pil sta bene pit ¢ egoista
potro mai perdonarmi
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che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale
erano le tue stimmate
era nelle tue viscere
ti era consubstanziale.

Non a caso ha voluto accludere Pagliarani, alla nuova edizio-
ne dei suoi Epigrammi che ¢ a tutt’oggi I'ultimo libro che ab-
bia licenziato (Piero Manni 2001), una nota che — se in termi-
ni meramente formali potrebbe apparire fuorviante — da un
punto di vista morale ha tutto il valore di un riconoscimento
postumo il cui senso, a questo punto, non pud sfuggirci:
«Dopo aver compiuto e pubblicato questa ricerca, mi accor-
si che la mia parte di lavoro potevo e dovevo definirla un
omaggio a Pasolini» (368). Non tanto riferendosi, dunque, ai
(dai suoi cosi diversi) epigrammi della Religione del mio ten:-
po, quelli che procurarono il successo di scandalo ma anche
la fine di «Officina»; bensi, propriamente, a quel “dire la ve-
rita” dell’'ultimo Pasolini “corsaro” e “luterano” che a Pa-
gliarani dové sembrare una via pitl diretta e contundente, ri-
spetto alla complessa e sfaccettata allegoria della Ballata di
Rudi, per segnare a dito le storture della «mutazione» italia-
na, «antropologica» e non solo. Ma anche perché quella “ve-
rita” si poteva e doveva dire, da parte di Pasolini come da
parte sua, in virttl di una necessita assoluta, quasi émpito fi-
siologico. Cosi si conclude, infatti, il componimento del ’95:

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
La carne é un abisso che tira in mille modi.
Cos? intendi della libidine dello Stato

mi resi conto che dialogavo ancora con te).

Un’ulteriore conferma — che sia questo il debito maggiore di
Pagliarani nei confronti di Pasolini — deriva dal fatto che, ap-
punto nell’edizione del 2001, a quelli Ferrares: tratti appunto
dalle prediche di Savonarola (pubblicati una prima volta,
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sempre da Manni, nell’87) abbia aggiunto — oltre a nuovi epi-
sodi savonaroliani (fra i quali il gustosissimo Della manna di
Maastricht, mormorazioni, 372-373, che torna — in modo de-
vastante — sul tema degli eccessi di nutrizione) — Sette epi-
grammi dai detti conviviali di Martin Lutero: i quali si appro-
priano con toni viscerali e specificamente “ventrali”, appun-
to, dell’etimo di tempestante intransigenza che proprio Pa-
solini ha associato alla qualifica di luterano: col titolo del suo
libro “semipostumo” del 76, Lettere luterane appunto.

Ma nella stessa Nota del 2001 Pagliarani — gesto quanto
mai insolito — ha anche tenuto a rinviare a un saggio critico,
di Francesca Bernardini, che ha individuato e analizzato le
fonti degli Epigrammi. Mentre nella versione precedente,
quella dell’87, a ogni buon conto esplicitava: «Qui ho tra-
scritto, scandito, sottolineato (o saccheggiato: certo talvolta,
una volta o due, distolto bruscamente dal contesto) brani
delle Prediche di Frate Hyeronimo da Ferrara, segnatamente
quelle Sopra Ezechiel. [...] Ne ho rimessi in luce ben pochi
frammenti, alcuni forse ridotti a brandelli (e uno, ma soltan-
to uno, ¢ del tutto apocrifo)». Cosi come «lo pseudo-co-
lophon, anzi commiato extratestuale, ¢ costituito, la prima
volta, dal titolo preciso di un saggio di Agostino da Ippona;
la seconda, quel titolo ha dovuto sopportare una variante».
Con quest’insistita esplicazione, probabilmente Pagliarani
intende sottolineare la novita, anche a titolo personale, della
sua nuova maniera (per la verita gia limpidamente persegui-
ta dagli Esercizi platonici dell’85, nei quali la Noza segnala
che I'autore «non ha fatto che trascrivere e scandire il lin-
guaggio colloquiale di Platone»: 256).

Quello cui siamo di fronte, infatti, & un vero e proprio cuz-
up allusivo e straniante, che — rispetto agli inserti anche pit
bruti della Ragazza Carla o di Lezione di fisica — delega per in-
tero alle risorse decontestualizzanti del montaggio I'inversione
parodica, e dunque il rovesciamento di senso, dei testi origi-
nali. Perché ora, tranne la veemente sovrapposizione ritmica
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(ha detto bene, in forma d’aforisma, Muzzioli: per Pagliarani
«citare significa concitare») e qualche minimo ritocco a essa
funzionale, la materia verbale risulta essere integralmente
quella platonica, savonaroliana, luterana (tranne ovviamente
che nell’additato «apocrifo» che, ha verificato appunto Fran-
cesca Bernardini, ¢ quello che suona «Trascendenza come fo-
glia di fico / onde esaltasi libido»: 364). O, negli addenda piu
potenti dell’ultimissimo periodo, quella di certi inverecondi
reportage da un porno-festival (S7 vede di tutto e anche di pia,
2001, 444-449) o, di nuovo, dalla fiera delle vanita dell’alta
moda (Quando questo lusso, 2002, 448-450).

1l procedimento non ¢ affatto nuovo, in sé, nella produzio-
ne di Pagliarani; ¢ addirittura costitutivo, anzi, del suo fare
maturo: se gia nel bel mezzo del primo libro, Cronache e altre
poeste, troviamo nitidamente anticipata — nella Trascrizione da
un testo dell’amico filosofo Luciano Amodio, 81 — proprio la
pratica del cut-up di objets trouvés linguistici. Una Trascrizione
n. 3 sara poi, in Lezione di fisica (di mezzo, semidimenticata
nell’Antologia neosperimentale di «Officina» 1957, la n. 2: So-
gno di un bambino ebreo, qui recuperata: 409), Vicende dell’o-
ro (191-193). Come si accorgeva gia nel 73 Luigi Ballerini, il
trattamento metonimico del montaggio in casi-limite come
questi attribuisce alla «frase inserita, la “citazione”, [...] un
incremento di valore (un valore prossemico) [...] anche quan-
do essa occupi tutta quanta la composizione poetica [...] e
non possa quindi dirsi a contatto che con se stessa».

Puntualizza Francesca Bernardini: «il testo degli Epzgram:-
mi & tutto costruito intorno a un rapporto dialettico di ade-
sione / scarto con le Prediche, graduato nelle diverse misure
della fedelta, della parodia e della contestazione della fonte».
E la medesima ambiguiti affettiva (e ideologica), insomma,
gia vista in certi inserti dialogici della Ragazza Carla. In mol-
ti casi comunque — annotava Romano Luperini nell'introdu-
zione dell’87 agli Epigrammi ferraresi — I'«altra e diversa au-
torita» esibita dai testi d’arrivo «non esclude affatto quella
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originaria; di questa, anzi, conservano un effetto [...] prag-
matico conforme [...] al genere da cui sono stati tratti». Per-
ché prediche, infine, sono pur quelle dell’esacerbato morali-
sta, del tempestante «contemporaneo» romagnolo: che con-
serva intero ’astio anticapitalista e anticonsumista delle pa-
role antiche («Hanno tanta roba che vi affogano dentro» ¢
sintesi che ripete una protesta gia risuonata nella Ballata di
Rudi: 344), ma rovescia di segno il procedimento, gia allego-
rizzante, degli originali: «non dalla terra al cielo, ma da que-
sto a quella» (ancora Luperini). Non manca infatti — cid che
si vede meglio negli scatologici e osceni epigrammi “lutera-
ni” — un prepotente surplus di foga anticlericale, nemica di
ogni mediazione, di ogni potere costituito: « Tommaso Munt-
zer disse che cacava addosso / a quel Dio che non parlava
con lui» (e poi, ancora con tragica, allegorica attualita: «La
legge dice ogni persona / & pubblica o privata. A quella pri-
vata / la legge dice: “Non uccidere”, / a quella pubblica “Uc-
cidi”, dice»: 383-384). Oggi come ai tempi della Ragazza Car-
la, insomma, ci resta solo questo cielo che «& nostro ed & mo-
rale», «che non promette scampo dalla terra, / proprio per-
ché sulla terra non c’¢ / scampo da noi nella vita». Ma, dopo
mezzo secolo di rospi ingoiati, a Pagliarani il fegato detta
un’ultima parola che & come un pugno in faccia. A tutti, a
tutto. Naturalmente anche a sé stesso: «Non so se avete ca-
pito: / siamo in troppi a farmi schifo» (395).

L’addensarsi negli ultimi libri di precisazioni da parte del-
I’autore denota anche, credo, una volonta da parte sua di ri-
stabilire una corretta successione, entro la propria opera,
delle reali fasi di concepimento e stesura (anche rispetto alla
presente edizione, la quale non puo che ordinare i suoi libri
secondo le date di pubblicazione). Il completamento e la
pubblicazione tardivissimi della Ba/lata, nonché il successo
del libro e la nuova attenzione critica conseguita, infatti, han-
no sortito I'effetto paradossale di retrodatare, per cosi dire,
la lezione di Pagliarani: riconducendola alla maniera narrati-
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va ed epico-teatrale della Ragazza Carla e del secondo “ro-
manzo in versi” (pur con tutte le differenze che si sono sot-
tolineate). Mentre — almeno a partire dagli Esercizi platonici,
abbiamo visto — la sua maniera & oramai un’altra, diversissi-
ma. E tutt’altro che priva d’effetto, sia detto per inciso, pres-
so i giovani sperimentatori a cavallo del Novanta.

Uno di questi & senz’altro Tommaso Ottonieri: che in un
suo vulcanico, vulcaniano libro saggistico del 2000, La Pla-
stica della Lingua, collega suggestivamente proprio la pratica
del cut-up (accostata a quella, assai diversa, di Nanni Bale-
strini; ma non sara un caso se, fra i Novissimi del ’61, proprio
lui sia quello al quale Pagliarani ¢, da sempre, pit legato) a
quelle che definisce «forme epiche nella modernita in decli-
no» («proviamo ancora con I'epos», insomma). Se la Ballata
si conclude con un rap, dunque, ¢ perché «ogni pratica hzp-
hop (e di cut-up), voce localizzata d’un soggetto collettivo, si
defini essenzialmente in quanto epos». Anche il Pagliarani
tardo, insomma, che pure pare cosi indistinguibile dalla pro-
nuncia di una soggettivita insofferente e persino scalmanata,
sarebbe insomma, e pit radicalmente di sempre (per Iestre-
mismo del suo montaggio assoluto), “parlato” da una coralita
senza voce: da un popolo che manca.

Come in fondo «Rudi» ¢ incarnazione figurale — in forma
di personaggio — del soggetto collettivo, della comunita entro
la quale vive e balla, cio¢ lavora. E intorno a essa di un’'uma-
nita avventizia, espropriata; un’umanita la cui esistenza “bal-
la” perché non ha piti terra salda sotto i piedi. A ballarci la vi-
ta, tutt’intorno, siamo tutti noi.

Andrea Cortellessa
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Nota

Di Elio Pagliarani sono citati nell’ordine — oltre alle raccolte poetiche
(per il cui dettaglio si rinvia alla Nota a testo e che in questa introdu-
zione sono ricondotte alla presente edizione con la semplice indicazio-
ne del numero di pagina) — i seguenti testi: Pagliarani Elio, in Autod;-
zionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Leonardo,
Milano 1990, pp. 249-252 (*); intervento in Gruppo 63 Il romanzo spe-
rimentale Palermo 1965, atti dell’incontro di Palermo, 1-6 settembre
1965, a cura di Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 104-115;
intervento in «La Fiera letteraria», 3 luglio 1960, pp. 3-4; La sintassi e {
genert, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Rusconi e Paolazzi, Mila-
no 1961; Einaudi, Torino 2003¢, pp. 199-200 (*), risulta dalla giustap-
posizione di Ragione e funzione dei generi, in «Ragionamenti», 9, feb-
braio-aprile 1957, pp. 250-252, e dell’'intervento al dibattito intitolato
Perché realismo, oggi?, in «Nuova Corrente», 16, ottobre-dicembre
1959, pp. 94-95; lettera da Roma del 18 settembre 2000, cit. in Fausto
Curi, La poesia italiana d'avanguardia. Mod; e tecniche, Liguori, Napo-
li 2001, pp. 223-224 (sottolineatura dell’autore); Introduzione a Gio-
vanni Pascoli, scelta e introduzione di Elio Pagliarani, Istituto Poligra-
fico e Zecca dello Stato, Roma 1998 (collana «Cento libri per mille an-
ni» diretta da Walter Pedulla), pp. I-LXXT; Cronistoria minima, in I ro-
manzi in versi. La ragazza Carla. La ballata di Rudi, Mondadori, Milano
1997, pp. 121-126 (*); Poesia ideologica e passione oggettiva (a proposi-
to di «Una volta per sempre» di F. Fortini), in «Nuova Corrente», 31, in-
verno 1963, pp. 37-40; Per una definizione dell’ avanguardia, in «Nuova
Corrente», 37, 1966, pp. 86-92 (poi in Gruppo 63. Critica e teoria, a cu-
ra di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976; Testo
& Immagine, Torino 20032, pp. 312-317; & il testo di un intervento pro-
nunciato al convegno romano della COMES, Comunita europea degli
scrittori, tenutosi a Roma nell’ottobre del ’65); Poesie tra avanguardia e
restaurazione, in «Periodo ipotetico», 10-11, gennaio 1977, p. 3; Del-
Peroe linguistico, in «Nuova Corrente», 39-40, 1966, pp. 281-284 (e In-
troduzione. Teatro come verifica, in 1d., I/ fiato dello spettatore, Marsilio,
Padova 1972, pp. 9-12); Nota a Trying to focus, in «Nuova Correntes,
44,1967, pp. 386-388; Ballata di Rud, in «Nuova Corrente» 51, 1970,
pp. 81-87; Nota alla Ballata di Rudy, in «Quindici», 18, luglio 1969.

Di altri autori: Luigi Ballerini, Della violenta fiducia ovvero di Elio Pa-
gliarani in prospettiva, in Elio Pagliarani, numero monografico a cura
dello stesso, contenente gli Atti della giornata di studi di Los Angeles
del 7 ottobre 2003, di «Carte italiane. A Journal of Italian Studies edi-
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ted by the Graduate Students at UCLA», I, 2004, pp. 1-27 (*); Ales-
sandra Briganti, Prefazione a Elio Pagliarani, Poesie da recita, a cura
della stessa, Bulzoni, Roma 1985, pp. 5-16; Sergio Turconi, La poesia
neorealista italiana, Mursia, Milano 1977; Guido Guglielmi, Iz formza di
recitativo, in Per i settantacingue anni di Elio Pagliarani, numero mo-
nografico di «’immaginazione», 190, agosto-settembre 2002, p. 23;
Walter Pedulla, Elzo Pagliarani, in Storia generale della letteratura ita-
liana diretta dallo stesso e da Nino Borsellino, vol. XII, Sperimentali-
smo e tradizione del nuovo, Federico Motta, Milano 1999, pp. 182-199
(*); Luciano Erba, Ero nato sui mari, in «Cesperienza poetica», 2, apri-
le-giugno 1954, pp. 39-40 (cito da L'esperienza poetica (1954-1956), ri-
stampa fotomeccanica a cura di Armida Marasco, Congedo, Galatina
1980); N.d.R. [Elio Vittorinil, Notizia su Elio Pagliarani, in «Il Me-
nabo», 2, febbraio 1960, pp. 169-170; Franco Fortini, Milano, cittd
“scomparsa”? [1992], in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzi-
ni, saggio introduttivo di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003,
pp. 1686-1693; Alfredo Giuliani, Il Menabo 2: un contributo alla con-
servazione degli equivoci [1960], in 1d., Immagini e maniere [1965],
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 19962, pp. 105-110; Filippo Tom-
maso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, a cura di Lu-
ciano De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata, Mondadori, Milano
1969; Cesare Vivaldi, Ballate di Pagliarani, in «Tempo presente», 1962,
12; Clemente Rébora, Frammenti lirici [1914], in 1d., Le poesie, a cura
di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988; Franco
Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977; 1d., Le poesie
italiane di questi anni [1960], in Id., Saggs italiani [1974]; ora in 1d.,
Saggi ed epigrammi, cit., pp. 548-606 (*); Guido Guglielmi, Recupero
della dimensione epica, in «Paragone / Letteratura», 1963, 160 (*); Gio-
vanni Raboni, I/ secondo Novecento [1986], in 1d., La poesia che si fa.
Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di An-
drea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, pp. 207-208 (*); Id., La nusa
pedagogica di Pagliarani [1963], in 1d., Poesia degli anni sessanta, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1976, pp. 79-81; Alberto Asor Rosa, Una voce poe-
tica fra comunicazione e trasgressione (Elio Pagliarani) [1978], in 1d.,
Novecento primo, secondo e terzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 361-381
(*); Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1929], tr. it. di
Giuseppe Garritano, Einaudi, Torino 1968; Sara Ventroni, La ragazza
Carla di Elio Pagliarani, Tesi di laurea discussa nell’anno accademico
2003-2004 presso I'Universita «La Sapienza» di Roma, relatore Walter
Pedulla, correlatore Siriana Sgavicchia; Michail Bachtin, La parola nel
romanzo [1934-35], in 1d., Estetica e romanzo [1975], tr. it. di Clara
Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, pp. 67-230; Francesco Muzzioli,
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Montaggio e straniamento. La modernita radicale di Elio Pagliarani, in
«Lilluminista», 8-9, 2003, pp. 81-101 (*); Walter Siti, Lezione di fisica
e Fecaloro, in 1d., 1] realismo dell’ avanguardia, Einaudi, Torino 1975,
pp. 94-107 (*); Alfredo Giuliani, Introduzione a «I Novissini» [19611],
in Id., Immagini e maniere [1965], Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 19962, pp. 125-154 (*); Geno Pampaloni, «La cittd alienata» di Pa-
gliarani, in «<Epoca», 15 giugno 1962; Edoardo Sanguineti, I/ secolo del
montaggio, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, Atti del
convegno di Venezia, 13-15 aprile 2000, a cura di Marco A. Bazzocchi
e Fausto Curi, Pendragon, Bologna 2003, pp. 251-257; Alfonso Berar-
dinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1994; Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley
[19201, in Giovanni Giudici, Vaga lingua strana, a cura di Rodolfo Zuc-
co, Garzanti, Milano 2003, pp. 166-203; Umberto Eco, Artecasa in li-
breria, in «Artecasa», 57, dicembre 1964-gennaio 1965, p. 3, col. 4 (¥);
Mario Boselli, Procedimento metonimico e fonostilismi nella «Lezione di
fisica», in «Nuova Corrente», 42-43, 1967, pp. 155-177; Alfredo Giu-
liani, Nel corpo dell’astrazione [19771, in 1d., Autunno del Novecento.
Cronache di letteratura, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 207-208; Giulio
Ferroni, Elio Pagliarani, in 1d., Storia della letteratura italiana, vol. IV, I/
Novecento, Einaudi Scuola, Milano 1991, pp. 537-539; 1d., Proviamo
ancora col rosso, in Id.-Andrea Cortellessa-Italo Pantani-Silvia Tatti,
Storia e testi della letteratura italiana, vol. 10, Ricostruzione e sviluppo
nel dopoguerra (1945-1968), Edumond, Milano 2005, pp. 525-526; Id.,
1] rendiconto di Rudi, in «’Unita-2», 3 luglio 1995 (*); Francesca Ber-
nardini Napoletano-Giulio Ferroni-Mario Lunetta, La Ballata di Rud:
di Elio Pagliarani. Lettura a pia voci in presenza dell’autore, in «Avan-
guardia», I, 1, 1996, pp. 127-144; Guglielmo Pianigiani, La ballata di
Rudi d7 Elio Pagliarani: romanzo-partitura e drammaturgia antilivica, in
«Allegoria», VIII, 1996, 23, pp. 149-165; Giovanni Raboni, Pagliarani
non allineato [1995], in Id., La poesia che si fa, cit., pp. 288-289; Ma-
rianna Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, in «Mo-
derna», II, 2000, 2, pp. 137-166; Walter Pedulla, Introduzione a Stefa-
no D’Arrigo, I fatti della fera, a cura di Andrea Cedola e Siriana Sga-
vicchia, Rizzoli, Milano 2000, pp. V-XXXVT; Giuseppe Ungaretti, F7-
nale, in 1d., La Terra Promessa [1950]; ora in Id., Vita d’un uomo. Tut-
te le poesie, a cura di Leone Piccioni, Mondadori, Milano 1969, p. 254;
Francesco Muzzioli-Marcello Carlino-Filippo Bettini, Comzmento al te-
sto, in «Allegoria», I, 1989, 1, pp. 72-100; Pier Paolo Pasolini, Sandro
Penna: Un po’ di febbre [1973], in Id., Scritti corsari [1975]; ora in 1d.,
Saggt sulla politica e sulla societd, a cura di Walter Siti e Silvia De Lau-
de, saggio introduttivo di Piergiorgio Bellocchio, Mondadori, Milano
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1999, pp. 421-425; Luigi Ballerini, Elio Pagliarani: poesia come respiro
(e come continuo saltare), in «Studi novecenteschi», 11, 1973, pp. 101-
121; Francesca Bernardini Napoletano, Da Savonarola all’ avanguardia,
in «Avanguardia», 9, 1998, pp. 15-27 (*); Romano Luperini, Introdu-
zione, in Elio Pagliarani, Epigrammi da Savonarola Martin Lutero ecce-
tera, Piero Manni, Lecce 2001, pp. 17-23 (*); Tommaso Ottonieri, La
Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo una eta postrema, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000, p. 149, p. 163 e p. 169.

Col segno (*) si indicano i testi che figurano, in tutto o in parte, nel-
I’Appendice o nell’Antologia della critica comprese in questo volume.
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Nota al testo

Non essendo la presente un’edizione critica, si ¢ ritenuto sufficiente
esemplare i testi sulle edizioni a stampa seguite dall’autore (ricorrendo
ai dattiloscritti nei soli casi controversi). Pure alla tradizione a stampa
ci si ¢ limitati per circoscrivere il corpus: escludendo dunque ogni ine-
dito ma censendo, nei limiti del possibile, ogni pubblicazione dispersa
di testi in versi. Salvo eccezioni utili a costituire il testo stesso, non si in-
dicheranno in questa nota le varianti, anche notevoli, che in questa tra-
dizione — fra anticipazioni su rivista e successive edizioni in volume —
sono intercorse (assai accidentato, ¢ facile anticipare, I'zter quasi qua-
rantennale della Ballata di Rudy).

Ci si attiene alla lezione (e all'impaginazione) della prima autoantologia
di Pagliarani, La ragazza Carla e altre poesie, uscita da Mondadori («Il
Tornasole. Collezione di letteratura diretta da Niccold Gallo e Vittorio
Sereni») nell’aprile del 1962, oltre che per il poemetto omonimo (pub-
blicato integralmente, dopo varie anticipazioni parziali, sul numero 2
del «Menabo» con una nota non firmata ma di Elio Vittorini, Einaudi,
Torino 1960, pp. 143-169), anche per i componimenti ivi riportati dal-
le prime due raccolte d’autore: Cronache e altre poesie (con tre disegni
di Giuseppe Migneco, ottavo numero della collana «Dialoghi col Poe-
ta», Schwarz, Milano giugno 1954), dal quale sono esclusi cinque com-
ponimenti (com’e spiegato nell'Introduzione, qui alle pp. 8-9; ma si ve-
da oltre, in questa stessa nota), e Inventario privato (secondo numero
della collana «I gemelli», con quaranta disegni di Alberto Casarotti e
una prefazione di Giacomo Zanga, Veronelli, Milano gennaio 1959),
compreso invece integralmente nel volume del *62.

Per Lezione di fisica (in prima edizione uscito, con copertina di
Gio Pomodoro, come quinto titolo della collana «Poesia novissimax»:
All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano maggio 1964) e per Fecaloro ci si
attiene alla lezione (e in specie all'impaginazione, da considerarsi pre-
feribile a quella del presente volume, come spiega 'autore qui a p. 228)
di Elio Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro, Feltrinelli, Milano («poe-
sia», 13) marzo 1968.

Per Esercizi platonici 'unica edizione alla quale fare riferimento &
quella uscita, con dodici disegni di Ettore Sordini, presso Acquario-
Nuova Guanda, Palermo («Poeti italiani e stranieri» a cura di Giovan-
ni Raboni, 2), aprile 1985.
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Limpaginazione della Ballata di Rud; & ripresa dalla princeps (settimo
della collana «Poesia» diretta da Giovanni Raboni, Marsilio, Venezia
aprile 1995) ma la sua lezione ¢ stata corretta da alcuni refusi ricorrendo
a quella compresa in Elio Pagliarani, I romanzi in versi. La ragazza Carla.
La ballata di Ruds, «Oscar Poesia del "900», Mondadori, Milano giugno
1997.

1l corpus degli Epigrammi & ripreso — con lievi correzioni di scansio-
ne e impaginazione — da Elio Pagliarani, Epigranmi da Savonarola Mar-
tin Lutero eccetera (con scritti introduttivi di Pietro Cataldi e Romano
Luperini, numero 41 della collana «La scrittura e la storia. Scrittori con-
temporanei», Piero Manni, Lecce settembre 2001): edizione che ripren-
de e integra la precedente, intitolata Epigrammi ferraresi, uscita nella
stessa collana (con la sola introduzione del curatore Luperini) come nu-
mero 9, nel novembre 1987. Precedenti pubblicazioni degli epigrammi
che completano quest’edizione sono: 7 epigrammi da Martin Lutero
(con sette acquaforti e acquatinte di Achille Perilli), La Librericciuola,
Roma s.d. (ma: 1991); in Per Francesco Leonetti, numero monografico di
«Baldus», 1994, p. 77 (col titolo Aneddoto ritmato dalle “Prediche sopra
Job” del padre Hieronimo da Ferrara fatte in Firenze l'anno 1494 trascrit-
to per festeggiare i settanta anni di Francesco Leonetti e i trentacinque del-
la sua “Cantica”); Quattro epigrammi, in «Liberazione», 21 aprile 1996;
Della manna di Maastricht, mormorazioni, in appendice a Elio Pagliara-
ni, La pieta oggettiva (Poesie 1947-1997), a cura di Plinio Perilli, Fonda-
zione Piazzolla, Roma 1997, pp. 215-216 (ma precedentemente in «Pro-
duzione & Cultura», maggio-giugno 1997); Quattro epigrammi da Savo-
narola, in Per ¢l 2000 immediato futuro, plaquette per cui si veda oltre
questa stessa nota, pp. n.n.; Poesze, in «Avanguardia», 9, 1998, pp. 3-14;
Quando l'opera interpella il lettore, volume per cui si veda oltre questa
stessa nota, p. 549; Tre epigrammi sociali (0 quasi), in «il Caffé illustra-
to», 2, settembre-ottobre 2001, p. 23; Festeggiando un poeta fondamen-
tale, in Album Sanguineti, a cura di Niva Lorenzini ed Erminio Risso,
Piero Manni, Lecce 2002, p. 143.

Nella sezione Poesie disperse sono stati accolti tutti i componimenti in
versi pubblicati dall’autore, ma non raccolti in volume, di cui sia stata
reperita traccia. Nell’ordine:

Pp. 399-402, Poesie da «La Cittadella»:

questi quattro testi, accomunati dal titolo Ninfale (e datati 1946-
47), uscirono assieme a Vigilia (poi accolto in Cronache e altre poesie,
col titolo Viaggio n. 1: silegge qui alle pp. 83-84) sulla rivista di Berga-
mo «La Cittadella» (anno III, p. 258). Il nome dell’autore era «Elio Pa-
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glierani». Come spiega lo stesso in una nota apparsa in Per ¢ settanta-
cinque anni di Elio Pagliarani (numero monografico di «I'immaginazio-
ne», 190, agosto-settembre 2002, p. 1), «Allora, negli anni 1947-48, mi
chiamavo proprio Paglieranz, documenti alla mano: ma c’erano gia dei
dubbi; poco prima della laurea, nel 1950-51, preoccupato che la laurea
fosse scritta col cognome giusto, promossi un’indagine del Tribunale
che, risalendo al nonno e al bisnonno, stabili che in realta il mio co-
gnome era Pagliarani, con la a». La lezione ¢ ripresa dalla riproposta di
questi testi, sullo stesso fascicolo, alle pp. 1-2.

Pp. 403-408, Poesie escluse da «Cronache e altre poesie»:

come gia accennato, questi componimenti vennero esclusi dall’au-
tore all’atto di riportare il corpus del suo primo libro nel volume del
’62, La ragazza Carla e altre poesie. Sono apparsi, in séguito, solo nel vo-
lume Poesie d’amore e disamore, a cura di Plinio Perilli, Carlo Manco-
su Editore, Roma maggio 1994 (terzo della collana «Contemporanea»),
pp- 31-32,52-53 ¢ 59. Qui si riporta la lezione della princeps (1a gia ci-
tata Schwarz, Milano 1954).

P. 409, Da «Piccola antologia neo-sperimentalex:

sul numero 9-10 di «Officina» del giugno 1957, preceduta dal
saggio di Pasolini La libertd stilistica, apparve una Piccola antologia
neo-sperimentale con testi di Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti,
Elio Pagliarani, Brunello Rondi, Mario Diacono, Michele L. Stra-
niero e Massimo Ferretti. Di Pagliarani, alle pp. 351-352, figurano
Due trascrizioni intitolate rispettivamente Sogro di un bambino ebreo
e Vicende dell’oro, cui teneva dietro la seguente Noza: «Trascrizioni
perché sono proprio trascrizioni, e quindi casi limite, trascritti con la
consapevolezza che non offrono indicazioni utili. | I. Dalla spiega-
zione che un bimbo ebreo dava di un suo sogno illustrato — in una
mostra alla Cada della Cultura, a Milano, nei primi del ’52, credo. |
II. Da un fondo di E. Di Fenizio, in “La Stampa”, 20 giugno 1956».
Vicende dell’oro, a differenza dell’altra «trascrizione», & accolto in
Lezione di fisica (qui alle pp. 191-193) col sottotitolo Trascrizione n.
3. Tale numerazione fa riferimento alla prima Trascrizione (da Lucia-
no Amodio), in Cronache e altre poesie (qui a p. 81) e, appunto, a So-
gno di un bambino ebreo.

P. 410, Versi per nozze:

sul «Verri» del febbraio 1959 (IIL, 1), alle pp. 71-75, figuravano
due componimenti di Pagliarani: nelle prime tre pagine FONDAMENTO
DEL DIRITTO DELLE GENTI era un’anticipazione della Ragazza Carla (11, 6,
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qui alle pp. 141-143); mentre appunto mai pitl ripreso in volume sara,
alle pagine seguenti, il componimento Vers: per nozze.

Pp. 411-412, Poéme antipoéme:

sul «Verri», numero 6 del 1960, pp. 46-48, figurava il componi-
mento Poéme antipoéme, riportato poi nell’antologia I Novissimi. Poe-
sie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani (Rusconi e Paolazzi, Mi-
lano 1961, pp. 9-10). Mai pil ripreso in volume dall’autore se non in
appendice alla citata antologia Poesie d’amore e disamore, pp. 93-95.

P. 413, Epigramma per Eugenio Montale in occasione del suo 80° com-
pleanno:

pubblicato in I poeti a Montale. Genova, 19 Novembre 1976, Co-
mune di Genova-Provincia di Genova, Genova 1976, p. 18.

Pp. 414-424, Rosso corpo lingua Oro pope-papa scienza:

nel gennaio 1977, con postfazione di Gabriella Sica, esce presso la
Cooperativa Scrittori, Roma (sesto numero della collana «I Gulliver»),
il volume Rosso corpo lingua oro pope-papa scienza. Doppio trittico di
Nandji (il sottotitolo figura solo al frontespizio). Il testo & suddiviso in
tre parti fra loro correlate da sottili echi e simmetrie (per semplificare
alla grossa, la seconda parte replica la prima ridisponendone i materia-
li, mentre la terza li ricombina fondendoli e ri-suddividendoli in nuovi
insiemi; ma si veda qui I'Introduzione alle p. 40; solo la prima di esse
verra inclusa dall’autore nella compagine della Ballata di Rudi (come
numero XXIII: qui alle pp. 321-325). A rigore si sarebbe dovuta repli-
care in questa sezione anche la prima parte, onde permettere la lettura
completa dell’insieme testuale del *77; ma per ottenerlo & evidente-
mente possibile leggere (o rileggere) appunto le pp. 321-325 immedia-
tamente prima delle 414-424.

P. 425, Tre epigrammi per i diciotto mesi di Liarosa:

pubblicati una prima volta su «Europeo» nel 1979, sono stati ri-
presi nella plaquette omonima (della quale si segue la lezione) conte-
nente un acrilico di Eugenia Serafini: Libri d’artista ARTECOM, Tolfa
settembre 2003.

P. 426, A Liarosa Vent’anni dopo:

¢ il testo dell’omonima plaquette, con un acquerello di Eugenia Se-
rafini: Edizioni Pulcinoelefante, Osnago novembre 2001. Il testo viene
anticipato, rispetto all’ordine cronologico di pubblicazione (per il resto
seguito in tutto il volume), per espressa volonta dell’autore.
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Pp. 427-429, La merce esclusa, variante n. 2:

pubblicato una prima volta su «Alfabeta», I, 2, giugno 1979, p. 5; il
testo & stato ripreso, con varianti, in appendice a Elio Pagliarani, nu-
mero monografico contenente gli Atti della giornata di studi di Los An-
geles del 7 ottobre 2003, di «Carte italiane. A Journal of Italian Studies
edited by the Graduate Students at UCLA», 1, 2004, pp. 113-114 (col
titolo Garibaldo — La merce esclusa, variante n. 1). Per lezione, impagi-
nazione e titolo si & corretto il testo sul dattiloscritto d’autore (il quale
determina anche la successione fra questa e la successiva «variante»).

Pp. 430-433, Guernica nei giardini del Prado (La merce esclusa, varian-
ten. 3):

pubblicato una prima volta su «Incognita», I, 1, marzo 1982, pp.
40-42, il testo ¢& stato compreso in Elio Pagliarani, Poesie da recita, a
cura di Alessandra Briganti, Bulzoni, Roma 1985, pp. 153-156, con a
p. 159 la seguente nota d’autore (in aggiunta a quelle, invariate, ri-
prese dall’edizione Feltrinelli): «Guernica nei giardini del Prado, del
1980/°83, a rigore non appartiene a LEZIONE DI FISICA E FECALORO,
ma non ¢& che una variante della Merce esclusa: ho sostituito alla vi-
cenda del pluribarzellettista una cronaca dell’attentato al Presidente
degli Stati Uniti, un brano da un romanzo americano di fantascienza
e una lapidaria definizione (della bomba N) del signor Haig». Vale la
pena segnalare che ha avuto circolazione semipubblica anche una
Merce esclusa (variante n. 4), in «Nordsee. Poesia in forma di mani-
festo» («manifesto di poesia totalmente fuori commercio» a cura di
Marco Calabria e Maurizio Maldini per le edizioni Alpha Test di Bo-
logna), 6, 1° gennaio 1984: si tratta pero di una sorta di mescidazio-
ne testuale non d’autore fra la prima parte della Variante n. 2 e il fi-
nale della Variante n. 3. Ci si attiene, in ogni caso, alla lezione Bul-
zoni.

Pp. 434-436, Del cuore del robot:
¢ il testo dell’lomonima plaquette, con un’acquaforte di Giorgio
Antinori: Editrice Flaminia, Pesaro, dicembre 1987.

Pp. 436-437, L'angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento ge-
lido di morte:

pubblicato una prima volta su «l’Espresso» il 22 ottobre 1995 (in
ricordo di Pier Paolo Pasolini), il testo & stato ripreso da Enzo Golino,
Storicismo lirico, in Per i settantacinque anni di Elio Pagliarani, cit., p.
22. Lezione cui ci si attiene.
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P. 438, Poker con Adriano:

scritto nei primi anni Novanta per un mai uscito omaggio ad Adria-
no Spatola della rivista «La taverna di Auerbach» e pubblicato una
prima volta in Geiger 10 per Adriano Spatola: antologia sperimentale
1966-1996, a cura di Franco Beltrametti, Maurizio Spatola e Arrigo
Lora Totino, Geiger, Torino 1996, pp. n.n. Ci si attiene, per questo te-
sto, alla lezione rivista per un’ulteriore sezione monografica su Spatola
di «Avanguardia» (30, 2005, 2). Per il ritrovamento e il restauro si rin-
graziano Francesca Bernardini Napoletano, Gianni Fontana e Aldo
Mastropasqua.

Pp. 439-442 Per il 2000 immediato futuro:

i quattro componimenti vengono pubblicati nella seconda anta di
una doppia plaquette in unico contenitore (con disegni a mano di Co-
simo Budetta e un intervento di Francesca Bernardini Napoletano),
Quattro epigrammi da Savonarola-Per il 2000 immediato futuro, Labo-
ratorio OGOPOGO, Agromonte settembre 1998, pp. nn. stampate in
argento su carta rossa.

P. 443, Mezza ballatetta dall’“Omaggio a Blok”:

alla p. 549 di Quando ['opera interpella il lettore. Poetiche e forme
della modernita letteraria (Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per
i suot settant’anni), a cura di Piero Pieri e Giuliana Benvenuti, Pendra-
gon, Bologna 2000, figurano due Epigrammi italiani di Pagliarani. 11
primo, Consigli per gli acquisti I, I'anno successivo & stato accolto nei
Sette eccetera di un contemporaneo degli Epigrammi (qui a p. 330; la
versione Pendragon presenta varianti significative. Suona infatti: «Farai
da grande / il pedone giurato / con il mitra di stato / sparando alle
gomme»). Il secondo proviene dal dramma La Bestia di Porpora o Poe-
ma di Alessandro, scritto fra il ’68 e il *69 e pubblicato solo nel 2000 nel
numero 2-3 de «Lilluminista», pp. 41-87: 63 (cfr. Elio Pagliarani, A
proposito del mio «Bloks», in «Lilluminista», 4-5, 2001, pp. 429-431).

Lo si riproduce, facendo eccezione al criterio (stabilito dall’autore)
di escludere da questo suo volume i testi pensati per il teatro (e dunque
— vale la pena riassumere — il libretto per musica Le sue ragiont, scritto
in collaborazione col maestro Angelo Paccagnini, e pubblicato con
prefazione di Piero Santi assieme a Giorno di nozze di Gino Negri, co-
me terzo dei «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi, Milano 1960; il
«grottesco per musica» Pelle d’asino, scritto in collaborazione con Al-
fredo Giuliani e pubblicato incompleto nel 1964, con disegni di Ga-
stone Novelli, come numero 6 della collana «Poesia novissima» All'In-
segna del Pesce d’Oro, Milano; I'inedito La conquista del podere, pure
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del ’64; appunto il Blok ossia La bestia di porpora e infine, per ora, il
poemetto scenico La bella addormentata nel bosco, Corpo 10, Milano
1987), in considerazione dell’analogo uso fatto dall’autore, come nu-
mero XXV della Ballata di Rudi (qui alle pp. 326-328), di quattro epi-
sodi della Bella addormentata nel bosco (ed. 1987, pp. 21-25).

Pp. 444-447, 5 vede tutto e anche di pin:

pubblicato sul numero 4-5 de «Lilluminista», 2001, alle pp. 345-
347 (in un’Appendice, a cura di Mirella Serti, Per i 70 anni di Walter Pe-
dulla).

Pp. 448-450, Quando questo lusso:
pubblicato sul numero 5 del «Caffé illustrato», marzo-aprile 2002,
p- 10.

Pp. 451-453, Dal Corriere di oggi e lo donna di ieri:
pubblicato sul numero 12 del «Caffé illustrato», maggio-giugno
2003, p. 25.

P. 453 Acrostico:

¢ il testo dell’omonima plaquette (con disegni di Cosimo Budetta),
Laboratorio OGOPOGO, Agromonte s.d. (ma: maggio 2005), cinque
esemplari numerati, pp. n.n.

Pp. 454-456 Walter che va in pensione? None, none:

pubblicato nel volume I/ comico nella letteratura italiana. Teorie e
poetiche (Scritti in onore di Walter Pedulla, vol. II), a cura di Silvana
Cirillo, Donzelli, Roma 2005, pp. 641-642.

Infine, in Appendice al volume si sono riprodotti tre testi in prosa a ca-
rattere memorialistico o saggistico, ritenuti utili come repertorio di no-
tizie e corredo autoesegetico. Per La sintassi e i generi (testo frutto di
taglio e montaggio di due precedenti interventi — del 57 e del ’59 —
com’e spiegato qui a p. 26 e a p. 55) ci si ¢ attenuti alla lezione 1961 (ivi
datata «1959») della citata antologia I Novzssimi (nell’ultima edizione,
Einaudi, Torino 2003, pp. 199-200). La “voce” Pagliarani, Elio & ri-
presa dall’ Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Pie-
montese, Leonardo, Milano 1990, pp. 249-251. La Cronistoria minima
dalla citata edizione dei Romanzi in versi, alle pp. 121-126.

A.C.
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DUE OTTAVE DAL DIARIO MILANESE

Non ho avuto pieta di questa gente

che mi offende negli occhi ogni mattina.
Fanciulle senza petto e con la schiena

— come fara a godersele 'amante —

e madri senza petto e con la schiena
che se un goccio ce n’era I’hanno preso
uomini con le facce disegnate

e la pelle color di vesti usate.

Tipi di questa fatta dove ho visto?

ho visto dei barattoli di latta

(a Porta Ticinese, in baracconi

come i casini pieni di soldati)

drizzati su una mensola, il pupazzo
meccanico invitava: Tira, tira,

tre palle un soldo e in premio una bottiglia.
Ma la mia faccia, mamma, gli assomiglia.

1948
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ROMANZA SOTTO LA PIOGGIA

Supponiamo che io fossi nato oggi
con questa pioggia che mi fa cantare
—lavorano i taxi lavorano le carrozze
e cresce |artrite a mio padre
E bello qui e non s’incontra un cane
svolta a Viserba Monte di Pieta
— prendi I'undici intanto che passa
le scarpe sono una barca
Ha le doglie mia madre e come piove
adesso nasco e piangero di botto
—ohil tuo bel castello maccolio-lio-1léro
oh il mio ancor pit bello maccolio-llio-11a
Stasera ho voglia di un brodo
e d’'una donna che m’aggiusti il letto
Signorino si accomodi: duemila,
combinato Daffitto del «salotto».

1948
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DUE TEMI SVOLTI

Adesso studio nelle commerciali

ma da grande faro lo spazzino
all’aperto, perché ci voglio bene, a Milano
e le strade le voglio pulite

e mi piacciono tanto le tute

e darod una mano all’agente

se una coppia calpesta il giardino

e picchierd i bambini che saltano
perché mi ricordo mio nonno

che non voleva vedermi giocare
contento: «i bambini devono piangere
gli uomini lavorare».
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1I

In casa, adesso, faccio la sarta

perché a Milano bisogna lavorare

— il tram, se no, chi ce lo manda avanti? —
e gli occhi rossi sono piu lucenti

ma da grande faro la cantante,

perché a un certo punto bisogna

calmare le vene che fanno crescere il collo,
poi viene la tiroide e gli occhi grossi,

e poi ¢ la mia grande passione

e poi voglio dormire la notte

di colpo, e parleremo di cose pulite

e sara un pezzo che ho finito di tremare

se un uomo in tram mi fruga, con le mani rozze,
e sapro bene dove porta un bacio.

Lo so, dobbiamo stare molto attente
che non ci venga una pancia grossa.

1952
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I goliardi delle serali in questa nebbia
hanno voglia di scherzare: non & ancora mezzanotte
e sono appena usciti da scuola
«Le cose nuove e belle
che ho appreso quest’anno» ¢ I'ultimo tema da fare,
ma loro non si danno pensiero, vogliono sempre scherzare.

Perché il vigile non interviene, che cosa ci sta a fare?

E vero perd che le voci sono fioche e diverse, querule anche
[nel riso,
o gravi, o incerte, in formazione e in trasformazione,
disparate, discordi, in stridente contrasto accomunate
senza ragione senza necessita senza giustificazione,
ma come per il buio e il neon ¢ la nebbia che abbraccia affratella
[assorbe inghiotte
e fa il minestrone,
e loro ci sguazzano dentro, sguaiati e contenti
— io attesto il miglior portamento dei due allievi sergenti,
il calvo in ispecie, che se capisce poco ha una forza di volonta
militare, e forse ha gia preso il filobus.

Quanta pienezza di vita e ricchezza di esperienza!
di giorno il lavoro, la scuola di sera, di notte schiamazzi
(chi sa due lingue vive due vite)
di giorno il lavoro la scuola di sera, — non tutti la notte
[pero fanno i compiti
e non imparano le poesie a memoria, di notte preferiscono
[fare schiamazzi,
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nascondere il righello a una compagna
e non fanno i compiti
—ma non c’¢ nessuno che bigi la scuola
sono avari
tutti avari di gia, e sanno che costa denari denari.

1953
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DOMENICA

Una volta per settimana
li prenderemo di petto,
andiamo al cinematografo.

La domenica al cinema Cantu
si puo far collezione di gente: &
sempre quella di cui canta al Gerolamo il balletto
la Sposa del Sole, cosi bella che gli stessi saggi smagati
sanno soltanto destinarla in alto, al sole dei pagani
— ma onestamente il sole non invitto (Milano!)
la rimanda al nembo
il nembo al vento il vento alla montagna
— il nembo m’oscura
il raggio non dura
— il vento m’assalta
la nube si sfalda
— il monte mi spezza
la furia dimezza

La montagna pud partorire con facilita

basta un ometto che sappia aprire i fianchi

bravo a brillare la mina, un minatore

(Oh San Gottardo, oh Moncenisio, oh Ottocento)

A un minatore gloria!, e il circolo di ferro si rinchiude.
Sara meglio ch’io m’appoggi a questo vecchio

altro male forse non ha, quella ragazza ¢ spuria
con il busto di ferro
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To non so come faro a ritrovarli —
To non so quale innesto se non hanno —

Ma quanta gente perdio che non reclama

(si, sono buono e bravo
eccomi le natiche nude

Dottore, eccomi pronto)
molta felicita.

1953
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LUNEDI

Oh, ma non dire cosi, stupido

e il supplemento di formaggio, all’Abici

se non ¢ niente ti dico disegnato in uno zero
e ti so, sbruffone, che conti «un pane
quindici due trenta» non solo al lunedi.

E meschino, capisco, riscaldarsi
con del formaggio, lo so che dopo, per chi non sappia
[abbandonarsi

— bada: relassez vous ¢ I'ultima parola della scienza

contro i mali moderni, aggiorna aggiorna i due comandamenti
(prima mangiare
dopo non rubare) —

urge I'imperativo, il marchese Basilio tuona pro contro

le virgole, il figliolo porta a casa un compito tutto segnacci blu.

Uno ha moglie e bambini, anzi parecchi; tu li conosci

i muri delle camere d’affitto; Orazio e quanti

come cani patiscon le stagioni i mutamenti; a chi rimane
del tempo, la mattina, dopo fatta la barba?

Amico mio credimi, e noi abbiamo tanta fortuna,
per un mese di censimento hai visto quanta gente:
tutto un lavoro di scale, in su e in giti, compilare la scheda

consegnare, ritirare — millecento per trenta e poi?

E tutta gente ben vestita, come noi.
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Certo che ho ragione e poi
¢ elementare che chi vuol digerire bene non deve
arrabbiarsi o esaltarsi dopo un pasto.

"Sta notte prendi la valeriana, e un po’ di zucchero.
"Sta

1953
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TRASCRIZIONE
(da Luciano Amodio)

Abbiamo costruito cosi tanti

capitali fissi ad alto potenziale

— & stato piu che altro lavoro di gente campagnola

e robusta, disadatta a baloccarsi —

ma c’e crisi di produzione e circolante ormai,

i forni sono spenti
quelli di Toro Boldo Arconovaldo
Disco Trigemisto non sono stati mai
accesi.

To sono la Fiat la Ford la General Motors
un solidissimo comignolo

Com’¢ che cosi tanto potenziale non &
atto, e tanta industria ¢ inoperosa?

Le strutture sono in cemento armato dove non
annidano tarli, il meccanismo ¢ garantito e non consente
deviazioni, la sirena non fischia

niente frutti.

1951
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La mia nave dei mari del sud

fa carico d’acqua a Porta Vigentina

— non temere, secondo la corrente,

ma attorno, circolare, sempre pitl

(¢ nella norma) vertiginosamente

come il ventinove come il trenta

siamo presi nel giro, non m’attardo,

il gorgo & a mulinello, il Maelstrom,

non te ’hanno insegnato? & sempre quello
Porta Romana Porta Garibaldi...

— forse una volta, perché sbiadisce la memoria,
un giorno in questo mare

ci & parso di cantare.

1952
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VIAGGIO N. 1

E duro a nascere questa volta il Cristo.
1l treno & faticoso come un parto.
To ho tre bimbi e un cavallo a dondolo.

Abbiamo tanti piedi e tanto freddo
che non vale mentire: venticinque

li prendero a gennaio, ora mi aspettano
e vorranno guardarmi nella faccia.

Siamo fermi nel parco dell’inverno,
ma i fischi della macchina percuotono
senza tregua il silenzio dell’attesa.

Quello che scende ha forza di gridare
(Nessuno lo ha chiamato), all'uomo chino
con gli occhi fuori e una pupilla opaca

mi piacerebbe dire e raccontare

di un viaggio andato bene, di una barca.

Ora facciamo cerchio attorno un fuoco
di carta e ci troviamo illuminati:

siamo belli a guardarci, e la mia sciarpa
non & diversa al collo del mio ladro.

Vedi che andiamo, ¢ bene che la gente
estranea, senza volto, ti abbia chiuso,
a Bologna c’¢ un altro che ti aspetta
convinto in un miracolo natale
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a mezzanotte in punto.

Tu guardavi
con terrore i binari: Ora mi uccide
il pazzo, e non gli posso piu sfuggire,

il Signore ¢ gia nato e m’¢ davanti.

1947
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VIAGGIO N. 2

Ci si poteva dire due parole
usate, ora ti do la spiegazione

(a quest’ora lavori forse in una
casa allegra): con gesti ripetuti
badavo ad aggiustarmi la camicia
perché tu costringessi la camicia
azzurra dentro la sottana lisa.

Un minuto!, ché variano le cose,

addio quell’'uomo e siamo a Viserbella,
mi guardo intorno e nulla ti abbandono
quando, discesa che fosti, stupita

ti lascio, un futile oggetto porgendo
dimenticato su sedili rossi.

Tu accavalli i ginocchi come me,
io muovevo lo specchio delle allodole
—una Morris sorrisi e la mia faccia —
studioso e malsicuro della logica
animale,

rifugiata al finestrino
guardavi in basso (le citta di mare),
chiusa, distolta, e non vedevi nulla,
io si: il petto, e la camicia corta
e il bottone spezzato — ch’eri sporca
in viso, e rigata, me ne accorsi dopo
quando scappo la lacrima tenuta
con ogni sforzo e senza fazzoletto.
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Io:
Miscuglio, signori, miscuglio.
Volevo portarla in albergo,
offrirle un’arancia «to’ prendi
che toglie la sete», vedere
se & uguale, sapere sapere
la storia d’amore, 'ometto.

1] mio nobile cuore:

Miscuglio, bambina, miscuglio.

Da brava rassetta la gonna

e appoggia la testa al mio petto

su piangi, hai molto dolore?
comprendo comprendo comprendo e
non sono importuno, sto zitto.

Diciamo seriamente:

Troppo, carina, ti mancava troppo,

ti pulivi la faccia con le mani

ti acconciavi i capelli, quando il vento
li scarmigliava, con una forcina:

se vedevo in principio il tuo bagaglio
forse sceglievo un altro posto, e basta.

A Bellaria mi parve buona scelta,
non so pit cosa dire, tu sei scesa
a Ferrara, io scendo al capolinea.

Che s’incontri qualcuno che ne ha voglia
capita, e c’eri tutta dentro, arresa

tocca banale e provvisoria. Sbaglio?

tu!, slabbrata, brunetta, cuore grosso.
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Oh, ragazza, ma dura ancora il viaggio.

A Battaglia Terme danno Imputato
alzatevi.

1948/49
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NARCISSUS PSEUDONARCISSUS

E un po’ come dire che ¢’¢ poco da bruciare, oramai,
lo zeppelin ¢ sgonfiato, il fusto & nudo
che fa spavento
io ho avuto tutti i numeri per finir male,

I’amore vizioso, I'ingegno e pit 'ambizione pudica
e al momento opportuno un buco nei pantaloni
che ci passano due dita

allora bruceremo pali di ferro
il nostro paese aggiornato, la draga la gru I'idroscalo.

Ma se:
ho lottato con vigliaccheria e tenacia
pasto per pasto, e non intendo mollare

non so come risponde la corteccia
ma intendo seguitare

il mio bagaglio non & pesante

la mia schiena non ¢ ingombrante

tengo un tessuto connettivo che permette
alcune metamorfosi

dopo la pioggia con i rospi in mezzo alle strade
ho fede che mi potrai trovare.

Oh la nostra razza ¢ la pili tenace, sia lode al suo fattore,
I'uomo ¢& I'unico animale che sverna ai poli e all’equatore
signore di tutte le latitudini che s’accostuma a tutte le abitudini,
cosi ho violenta fiducia

non importa come lo dico — ah I'infinita gamma dei toni
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che uguaglia solo il numero delle anime sensibili delle puzze
[della terra
ho violenta fiducia, non importa, che tu mi trovi in mezzo
[alla furiana
e dopo, quando le rotaie dei tram stanno per aria.

No? E successo un caso, un incidente?, a te gloria, se a te
[non ti tocca

io, tanto, ho consegnato un biglietto — ¢’¢ scritto che non rinuncio:
a me amen, la volta che mi tocca.

1952/53
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CANTO D’AMORE

Avevi gambe da cavalla pregna

e capelli di stoppa, le tue forme

fatte da un falegname ho combattuto
sicuro di rifare, immaginando

se tiravo coi denti i tuoi capezzoli
una turgida ricchezza. Stavi bene
vestita da marinaio, bianco e blu.

Sulla sabbia ho lottato per aprirti
e scioglierti d’'un dubbio, sottoveste
da treni popolari.

Sa Dio cosa
credevo di vedere, nei suoi mobili
occhi.

Se questa fosse colpa!, andiamo,
illusione d’eta, che lascia il segno
¢ la menzogna: dichiarata grande
la vita, eccomi a torcere la schiena
a dire: & strano ¢ strano, come un’oca.

Riconosco che invece di affogare
ti ho adoperata come un salvagente.

Qui, dove il mare ha rotto, non rimane
memoria, e se mi coglie tradimento
dal profondo, ¢ la notte la chiarezza
connubio mare luna in queste terre
basse, ¢ Villa Serena cosi spoglia,
silenzio, smarrimento alle minacce

dell’alba.

1949
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Se facessimo un conto delle cose

che non tornano, come quella lampada
fulminata nell’atrio alla stazione

e il commiato allo scuro, avremmo allora
gia perso, e il secolo altra luce esplode
che puo farsi per noi definitiva.

Ma se ha forza incisiva sulla nostra

corteccia questa pioggia nel parco

da scavare una memoria — compresente

il piano d’assedio cittadino in tutto il quadrilatero —
e curiosi dei pappagalli un imbarazzo

ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco
che hai sul labbro, e perfino una scoperta

abbiamo riserbata: anche a te piace

camminare? (e te non stanca? che porti

tacchi alti, polsi, giunture fragili

che il mio braccio trova a fianco,

il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti

milanese signorina)

se ci pare che quadri tutto questo
con |'anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso

un taxi se piove / separé da Motta
Ginepro e Patria / poltrone alla prima

ci rimane, o dignita, se abbiamo solo in testa
svariate idee d’amore e d’ingiustizia.
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T’alimenta la gioia perché divampi
col tuo sorriso il volto; & pura gioia
che riscatta dal marchio del pallore
il sangue cittadino, da vigore
di fuoco alla tua vitalita.
Quante ore
d’ufficio e quanti giorni in questi anni
d’ufficio fanno il totale della giovinezza?

Non so quanta saliva ha da secernere
la ragazza incollando francobolli, so
che cosa bruci per tenere in luce

te soave e 1 capricci.
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Basta che tu li sfiori nella nuca

un momento con gli occhi quando brillano
i bambini si voltano a guardarti

avvertono la tua presenza.
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Ti dicevo al telefono (di cui

pitt mi prendono le pause, gl'imbarazzi
docili, e se ci udiamo respirare)

ti dicevo al telefono un amore

che urge, e perché.
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Ma lo stimolo ¢ piu forte e se le forze
non sono state lese alle radici

tu dai un senso a tutta la mia vita

ai miei passati anni milanesi

a questa primavera tempestiva.
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Al sole d’aprile del giorno
del tuo compleanno gli dico
che t’ho accompagnata all’ufficio

e non poteva bastarmi.

Cammina e cammina a risospingere

in me il calore da me per te avvampato,
come uno venuto per la Fiera

a togliermi le scarpe ho fatto tappa

ai giardini Guastalla, dove punge
anche un bimbo quattrenne, pettinato,
«zucca gialla» a una bimba, che dice,
silenziosa e interdetta, e «ciao Sergino»
pitl volte, a una spalla orgogliosa
sfiorandolo, il coetaneo chiuso,

con pari inutilita supplice

0 aggressivo

e sua sorella grande, di dieci anni,
pallida, gambe lunghe...
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Hai fatto burrasca

e hai fatto sereno,

fai sereno e burrasca

perché ti amo ti tocca questo
che tu voglia o no,

io approdero nel tuo porto.
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Che ci portiamo addosso il nostro peso

lo so, che schermaglia d’amore ¢ adattamento,
guizzo, resistenza necessaria perché baci

la nostra storia i nostri uomo-donna

non solo all’'ombra dei parchi

I'imparo ora, forse.

Oh, ma scompagina come il vento
freddo di viale Piave i giorni scorsi, e spaura,
quanto di me non solo porto
sulle spalle, ma mi tocca travasare
adattare al tuo fusto flessibile
e scontroso.
Io che speravo
necessario e sufficiente solo il fiore
che affiora, tocco con le carezze oltre che il tuo
fusto flessibile lo specchio la certezza
di come sia insufficiente il mio amore
per la tua capacita di comprenderlo,
per la tua capacita di comprenderlo
come sia immane il mio bisogno d’amore.
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Sotto la torre, al parco, di domenica
con pacata follia per ore e ore
immobile a guardarti. Avevo gli occhi
gonfi, e il sesso, e il cuore.

Infastidita
i tuoi polsi snervati dalla mia
estasi, «lasciami» hai detto, di fuggirti
mi hai consigliato. Sono egoista e
lo spirito umano ha piu bisogno
di piombo, che di ali.
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E difficile amare in primavere

come questa che a Brera i contatori
Geiger denunciano carica di pioggia
radioattiva perché le hacca esplodono
nel Nevada in Siberia sul Pacifico

e angoscia collettiva sulla terra

non esplode in giustizia.

Potro amarti
dell’amore virile che mi tocca, e riempirti
se minaccia 'uvomo
sé nel suo genere?

O trasferisco in pubblico stridore
che ¢ solo nostro, anzi tuo e mio?
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Curiosa di me, interessata,
quando mai mi & dato vederti?

La verita & che tu somigli a Delia
farmacista a Torino, egoista

contro la sua natura, sensibile, ritorta,
per metamorfosi d’amore

urgente dall’'infanzia e ritardato

come i molluschi lamellibranchi fatta
senza rimedio di sé prigioniera.
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Raro e caro moto d’amore

verso di me la tua speranza

che io ti conoscessi in trasparenza
e sapessi tradurtelo.

Sei rimasta delusa e giustamente;

io presuntuoso e soprattutto insufficiente:
ma tu che hai fatto perch’io ti conoscessi?
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Ripensavo la gioia, il tuo alimento,

ti guardavo i capelli, il viso chiuso

e intento sul giornale dove ho finto
anch’io di leggere, rimanendo escluso,
a te seduto accanto sul tuo filobus.

Ho le prove — potrei gridarlo ai giudici —

che non mi hai visto portero le prove

fino che campo, che la capacita del mio pensiero
nemmeno con la forza dello sguardo

di un estraneo passeggero sopra il filobus

sa arrivare a sfiorarti.
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Se domani ti arrivano dei fiori
sbagli se pensi a me (io sbaglio se
penso che il tuo pensiero a me si possa
volgere, come il volto tuo serrato
con mani troppo docili a carpire
quando sulle tue labbra m’era dato
baci dalla citta) non so che fiori
siano: te li ha mandati per amore
d’amore uno incontrato in trattoria
dove le mie parole spesso s’urtano
con la gente di faccia.
Che figura

t’ho data, quali fiori puo accordare
nella scelta all'immagine riflessa
di te?

Non devi amarmi se ti sbriciolo
su una tovaglia lisa: e non mi ami.
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A dirli questi mesi sembra agevole
con il margine di rischio necessario

a chiamare la vita col suo nome:
primavera invocata tempestiva

fu tempesta, e in vista della terra

il naufragio balordo; giugno vissi

per rassegnarmi a perderti; ¢ di luglio
la pit cupa speranza di riuscire

a fare della morte un’abitudine.
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E gia autunno, altri mesi ho sopportato
senza imparare altro: ti ho perduta

per troppo amore, come per fame I'affamato
che rovescia la ciotola col tremito.
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Sara ora di chiudere, amore,

che smetta di fare la guardia al cemento
tra piazza Tricolore e via Bellini,

di coprirmi la faccia col giornale
quando ferma la E, di attraversare
obliquo la tua strada, di patire

anche a passarci in treno

in fondo a viale Argonne

vicino alla tua casa.
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To non ti lascio alibi, ti amo
con la crudelta necessaria per rischiare
la tua vita perché la mia ¢ in gioco

ma d’istinto ti sel ritratta
dice Luciano che non hai sufficiente
vitalita.
Di misurarti
a petto del mio amore ero certissimo.
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Amici spesso buoni mi deridono

Gianni sostiene che a leggere i miei versi
traspare che non amo o che non so
amare: se ¢ Vero un no

non ha sospetto che non so

vivere. Amore, e tu non vieni

ad insegnarmelo.

119



Amore, la tua angoscia trasparente,
«potrei perdere le mani, gli occhi» dicevi,
trasparente timore dell’amore.
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Il verso «quanto di morte noi circonda»
apriva, e nella chiusa, isolato, bene in vista
«tu sola della morte antagonistax.

Ma gia prima del termine di giugno
la mia palinodia divenne sorte:

nessun antagonista alla mia morte.

E sono vivo, senza rimedio
sono ancora vivo.

Marzo-novembre 1957
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Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane im-
piegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine
che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, oppor-
tunamente dosato, che la faccia dormire fino al lu-
nedi. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa
«Ragazza Carla»?

Di la dal ponte della ferrovia
una trasversa di viale Ripamonti
c’¢ la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

11 ponte sta li buono e sotto passano

treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli

e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina
i camion della frutta di Romagna.

Chi ¢’¢ nato vicino a questi posti
non gli passa neppure per la mente
come & utile averci un’abitudine

Le abitudini si fanno con la pelle
cosi tutti ce I’hanno se hanno pelle

Ma c’¢ il momento che ’abitudine non tiene
chissa che cosa insiste nel circuito
o fa contatto
o prende la tangente
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allora la burrasca
periferica, di terra,
il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno
puo cascar sotto
e i film che Carla non li puo soffrire
un film di Jean Gabin puo dire il vero
¢ forse il fischio e nebbia o il disperato
stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato
il cuore impreparato, per esempio, a due mani
che piombano sul petto

Solo pudore non ¢ che la fa andare
fuggitiva nei boschi di cemento
o il contagio spinoso della mano.

2

1l satiro dei boschi di cemento
rincasa disgustato

¢ questo dunque
che ci abbiamo nel sangue?

O saranno gli occhiali? Intanto & ora
che si faccia cambiar la montatura.

3

Se si diventa grandi quando s’allungano
le notti, e brevi i giorni

ecco ci sono dentro
sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi
ché il sonno di sua madre ¢ cosi lieve nel divano accanto
— ma dormira davvero, con Angelo e Nerina
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che fanno cigolare il vecchio letto
della mamma!
e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore
e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore
spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle
grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella strozza
ci vogliono
all’amore?
E Piero sul ponte, e la gente —
tutta cosi?

S’addormenta che corre in una notte
che non promette alba
sul ponte che sta fermo e li rimane
e Carla anche.

4

La madre fa pantofole, e adesso che Nerina ha suo marito
c’¢ Carla che l'aiuta: infila I'ago, taglia le pezze
fa disegni buffi, un fiocco rosso
in cima, un nastrino di seta
che non vanno
chi compera pantofole dalle Dondi
non ha civetterie: le vecchie vogliono le prove,
e pantofole calde, pagamento pit tardi che si pud

due anni che una signora Emani ha da pagare
le sue trecento lire, e puzza di liquori

le giovani sposate sono sceme, alle cose gentili non ci vogliono

nemmeno un po’ di bene, anzi le guardano con rabbia
man mano che col tempo si dimenticano
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d’esser state ragazze da marito

Qui non si nega che si possa

morire un giorno con un fiocco al collo
uno scialle di seta vivacissimo,

ma ¢ proprio questo: che se torna il nastro
¢ segno che la donna ecco ¢ gia stanca
spremuta tutta, fatta parassita

estranea ai fornelli straniera alla vita

ai calzoni, che pendono in giro frusti

in attesa del ferro da stiro.

5

Nerina I’ha trovato e s’é sposata,
sono saliti insieme tante volte

sul tram, che & parso naturale (lui
la guardava bene, senza asprezza
e senza incanto — e non ce n’era
tanti)

S’¢ sposata pulita

anche se s’era spinta un poco avanti

e il viaggio di nozze ¢ restato una promessa
per pitt buoni anni avanti.

Ma Nerina non ¢ stata fortunata

Nerina non ha fatto un buon affare:

in parte si vedeva e in parte fu deciso

cosi: che Angelo ¢ un abulico,

non ¢ cattivo Angelo ma s’¢ portato dietro i reumatismi
dalla Germania, e non si muove e non si scrolla

va troppo spesso al cinema
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(Alla ditta hanno detto alla signora

fa bene in officina, ma non &

affabile, e chi lo sa come la pensa?) Si, e prende
ventiseimila con la contingenza.

Lo sapeva anche prima, anche la madre,
e loro gli hanno offerto anche la casa
ma viverci ¢ diverso
¢ diverso star dentro
e questo, se qualcuno lo sa, & la sua mamma
lei che il numero dei giorni
strappati con le unghie al calendario e trascinati dietro
come un ladro trascina refurtive incommerciabili
porta scritto sul volto e sulle spalle.

6

A Carla suo cognato non le piace

dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro
a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce

e tre piatti da dolce e quattro bocche

tocco a Carla pigliarsi la sua parte

in cucina, nel fondo del tegame.

Da questo si capisce che la Carla
I’hanno cresciuta male,

quando mai
s’era vista una festa come quella
Ialtr’anno, quindici anni, a carnevale?

a lei tutto il superfluo di affetti e di ricchezza
e la scuola serale

129



che se nasceva maschio, vuoi vedere
che la vedova lo faceva ragioniere?

7

E dalla fine estate che va a scuola
Gutida tecnica per ['uso razionale
della macchina
la serale
di faccia alla Bocconi, ma gia pit
Metodo principe
per lapprendimento
della dattilografia con tutte dieci
le dita
non capisce se & un gran bene, come pareva in casa,
spendere quelle duemila lire al mese
Vantaggi dell’ autentico
utilita fisiologica, risultato
duraturo, corretta scrittura
velocitd resistenza

PIANO DIDATTICO PARAGRAFO PRIMO

La scuola d’una volta, il suo grembiule
tutto di seta vera, una maestra molto bella
i problemi coi mattoni e le case, e gia dicevano la guerra
Mussolini la Francia 'Inghilterra.
Qui di gente un campionario: sei uomini e diciotto
donne, pit le due che fanno scuola
Nella parte centrale del carrello, solidale ad esso
ecco il rullo
C’¢ poca luce e il gesso va negli occhi
Nel battere a macchina le dita
devono percuotere decisamente
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7 tasti e lasciarli liberi, immediatamente
Come ridono queste ragazze e quell’'uomo anziano che fa steno
e non sa, non sa tener la penna in mano
Ciascun esercizio deve continuarsi
sino ad ottenere almeno
tre ripetizioni consecutive
senza errore alcuno e perfettamente
incolonnate
O quella povera zoppina, la piu svelta
a macchina
Quando il dispositivo per l'inversione
automatica del movimento del nastro, o per difetto
di lubrificazione o per mancanza
del gancio
non funziona
O Maria Pia Zurlini ch’era nata
ricca e ha gia trent’anni e disperati
sorrisini
Uinversione
i puo provocare in vari modi:
colle mani.

8

Studiava senza voglia, ma studiava
a casa si sa bene che un purgante
va preso, e a tempo debito, perd
chissa cosa voleva; intanto Angelo
doveva andare a prenderla all’uscita

In Germania lavoravano nei campi

le ragazze, con zappe e con forconi
e tu che cosa aspetti?
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Allora si fa avanti e 'accompagna Piero

che fa stenografia perché non vuole

fare il ciclista col padre, un impiego

gli piace di piu, porta gli occhiali

A Piero piace il calcio e non lo gioca

mai o troppo poco e forse c’¢ qualcosa

che gli torce il tronco nel suo sviluppo

e non prende le cose come vengono e senz’armi
e all'insaputa di sé si mette in lotta con 'ambiente.

Ma quei due
hanno avuto poche sere per parlare
la prima fu d’impaccio
la seconda
che risero ragazzi per un tale
che parlava da solo d’'una bomba
e un altro poco
altro che bomba, all’incrocio di via Meda
la circolare lo piglia sotto se non era svelto
il tranviere
urli, sfoghi pittoreschi e qualcheduno
pronto a far capannello, al raduno
scappano i cani, si tormenta il pizzetto
il bravo ometto ebete e la dentiera.

Dialogo che possiamo immaginare, un vestito sciupato
[troppo in fretta
e tira e molla — barba ometto bomba, che ridere che
[piangere
dialogo che possiamo immaginare, uno cosi voleva
[riparare
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una bicicletta scassata e aveva fretta
fino al portone di Carla
persuasi della colpa originale.
La terza
un istinto battagliero
li condusse a passare per il parco
e fu peggio, che un silenzio
gli cadde addosso e Carla aveva freddo
e Piero zitto e lei anche nel parco di dicembre
Chi sara questo Ravizza?
chiese Piero, e pentito si nascose
le mani in tasca, che gli davan noia.
Poi uscirono, che zone luminose, allora
qui a Milano,
a Carla assorta e lieve
Piero prese a dire:
Marcia,
quest’anno,
il campionato,
che & un piacere.

Certa gente si sveglia in quei momenti

ridendo a un sonno buono, equilibrarsi

sopra il trolley, amare un’infermiera per
[baciarla

¢ troppo facile. Chi abita nel cielo e quanto

[paga

d’affitto? Ecco le lune

di Giove sopra i fili del telefono, il viale

sara tutto magnolie e i giardinieri

avranno un gran lavoro.

Pallavolo, se fosse un altro gioco sportivo, con la gente
O palla prigioniera?
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Ecco ti rendo
i due sciocchi ragazzi che si trovano
a casa tutto fatto, il piatto pronto
Non ti dico risparmiali
Colpisci, vita ferro citta pedagogia
I Germani di Tacito nel fiume
li buttano nel fiume appena nati
la gente che s’incontra alle serali.
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IT

Carla Dondi fu Ambrogio di anni
diciassette primo impiego stenodattilo
all’ombra del Duomo

Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro
sia svelta, sorrida e impari le lingue
le lingue qui dentro le lingue oggigiorno
capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED
qui tutto il mondo...

¢ certo che sara orgogliosa.

Signorina, noi siamo abbonati

alle Pulizie Generali, due volte

la settimana, ma il Signor Praték & molto

esigente — amore al lavoro & amore all’ambiente — cosi
nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino

sara sua prima cura la mattina.

UFFICIO A UFFICIO B UFFICIO C

Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno
adesso che lavori ne hai diritto
molto di pitL.

S’¢ lavata nel bagno e poi nel letto

s’¢ accarezzata tutta quella sera.
Non le mancava niente, c’era tutta
come la sera prima — pure con le mani e la bocca
si cerca si tocca si strofina, ha una voglia
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di piangere di compatirsi
ma senza fantasia
come puo immaginare di commuoversi?

Tira il collo all’indietro ed ecco tutto.

2

All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo

i segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche
mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo

fra I'infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,
Santa Radegonda, Odeon bar cinema e teatro

un casermone sinistrato e cadente che sara la Rinascente
cento targhe d’ottone come quella

TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY

le nove di mattina al 3 febbraio.

La civilta si & trasferita al nord

come ¢ nata nel sud, per via del clima,
quante energie distilla alla mattina

il tempo di febbraio, qui in citta?

Carla spiuma i mobili

Aldo Lavagnino coi codici traduce telegrammi night letters
una signora bianca ha cominciato i calcoli

sulla calcolatrice svedese.

Sono momenti belli: ¢’¢ silenzio

e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro

diritta interessata necessaria

che ha tanto fiato caldo nella bocca
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quando dice buongiorno
¢ questa che decide
e son dei loro
non c¢’é altro da dire.

E questo cielo contemporaneo
in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto
questo cielo colore di lamiera

sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa
sopra tutti i tranvieri ai capolinea

non prolunga all’infinito
i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli
coperti di lamiera?

E nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,

¢ nostro ed ¢ morale il cielo

che non promette scampo dalla terra,
proprio perché sulla terra non c’¢

scampo da noi nella vita.

3

Negli uffici s’imparan molte cose
ecco la vera scuola della vita
alcune s’hanno da imparare in fretta
perché vogliono dire saper vivere
la prima entrare nella manica a Praték
che ce I'ha stretta
A Praték gli vanno bene i soldi
e un impiegato mai, perché la fine
del mese i soldi I'impiegato pochi o tanti
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li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi
acquosi, i soldi, e non gli pare giusto.
A Praték gli van bene anche le donne
e Lidia che era furba lo sapeva
e I’ha passato mica male, il tempo, sullo sgabello della macchina
con le sue cosce grasse.
Ma la moglie coi soldi che ¢ gelosa
vigila sulla serenita delle fanciulle,
Monsieur Praték — in fondo, io sono un filosofo —
non per niente ¢ stato anche in galera
rispetta gli istituti: Lidia parte
entra Carla: puo servire che si sappia:
col dottor Pozzi basta un po’ di striscio,
fargli mettere la firma in molti posti.

4

Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal coghome
ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino
ventidue
ho un figlio che combatte in Palestina
anch’io di ventidue, ha detto
questa terra
avra un pezzo di terra per i nostri
figli?
Questa terra ha mercati
e sul mercato internazionale delle valute
libere o no, Cogheanu, il suo padrone, tiene una rete fitta:
da un’area all’altra trasferiscono ogni giorno
valute in questo modo:
Tel Aviv le quinze Avril o Bombay March twenty five
su blok notes, carta straccia
Monsieur X veuillez payer a notre Monsieur Ypsilon
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la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cing dollars
Signé Goldstein o Cogheanu

A Bombay a Tel Aviv a Casablanca un ometto Mister X
per quel foglietto paga le sterline
anzi i dollari dollari, oggi son dollari che vanno

nell’affare della soda, bell’e concluso in un momento delicato
in quel momento che la soda sul mercato risentiva del rilancio
jugoslavo e la Germania era alle porte
e Praték a Roma aveva gia comprato
con lire d’Italia e alcune scappellate
al mercato nero delle licenze la licenza
d’esportazione per ventimila tonnellate
fu il rapporto dello scambio

dollaro sterlina — si compra a sterline si vende in dollari

a Londra c’¢ cancelliere un matto —
che butto a mare Iaffare: tremila dollari di spese
quarantacinquemila non guadagnati quarantotto.

Angelo un osso buco intero, con patate
Carla un pezzo col midollo che le piace
I'altro pezzo Nerina la madre le patate
nessuno sa cosa vuol dire pagamento
contro documenti e perché s’usi

ma la madre orgogliosa guarda Carla

crescere.
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5

Pero non ¢ sicuro che la Carla

cresca come si deve o voglia o sappia
farlo, come si cresce a quell’eta

e quali fatti passino o quali invece
segnino un passaggio, chi lo sa?

A venti o a ventiquattro quanti han scritto

d’esser pronti e d’aver necessita
di rifare all’indietro quella strada

non agevole, fin dentro nelle viscere

di chi li ha fatti nascere, a cercare
momenti di rottura soluzioni
di continuita

che la storia non da
ma che ci sono stati certamente
Se sono come sono?

Carla,
sensibile scontrosa impreparata
si perde e tira avanti, senza dire
una volta mi piace o non lo voglio
con pochi paradigmi non compresi
tali, o inaccettati; desideri
precisi da chiarirsi non le avanzano
a fine mese

a fine mese sangue
maculato tra le gambe pallide
la fa tremare sempre, e Praték quando
la chiama nel suo ufficio per dettare.
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6

Per esempio, bisogna sentire come bestemmia
che parole volgari come un uomo solamente
— a Carla nausea e niente voglia di domande —
oggi non mite Aldo
quando la gatta & via i topi ballano
La signora Camilla per calmarlo
non liscia il pelo giusto — con la schiena
che tiene su le spalle, sulla macchina
Carla china la faccia rifugiandosi
nei tasti pitl veloci
«Ci sono cose che superi soltanto
a letto, incastrato in una donna, e maledetto
il frutto del suo grembo» — Aldo trema
non sa come sfogarsi

A third world war

FONDAMENTO DEL DIRITTO DELLE GENTI, LISTITUTO
DELLA GUERRA E ANTICO QUANTO GLI UOMINI: A DIRIMERE

LE CONTROVERSIE FRA GLI STATI, SIA PURE COME

[EXTREMA RATIO

NULLA DI PIU RISOLUTIVO ED EFFICACE DEL RICORSO
A CODESTO, CHE LA DOTTRINA CONFIGURA E LA PRASSI
[TUTELA

COME SANZIONE DECISIVA CUI SI AFFIDA

IL RIPRISTINO DELLA VIOLATA LEGALITA INTERNAZIONALE
— NON C’E DA FARSI ILLUSIONE, NON E TALE LEGGE

[SENZA SANZIONE —

E LA SCIENZA SPECIFICA, I TRATTATI, DAL GROTIUS Al

[GIORNI NOSTRI

NE ILLUSTRANO LE RAGIONI E LA FUNZIONE (DELLA

[GUERRA-SANZIONE).
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INOLTRE, LA DOTTRINA PIU RECENTE, SULLA SCORTA
[DEGLI ACCADIMENTI
E DELL’ESPRESSA VOLONTA DEI SOGGETTI DI DIRITTO
[INTERNAZIONALE,
HA ELABORATO UNA NUOVA FIGURA DEFINITA
[GUERRA-RIVOLUZIONE
MASSIMA PRODUTTRICE, EX NOVO, DI DIRITTO: LADDOVE
[LA PRIMA
RIPRISTINA, LA SECONDA CREA, MIRABILMENTE
[INTEGRANDOSI
IL SORGERE DELLA LEGGE E IL SUO PROSEGUIMENTO

A third world war
is nécessary, né-ces-sa-ry, go on translate my friend
sporgendo il petto in fuori come un rullo e fronte dura
e io certo ho tradotto, che faccio il traduttore,
che ce ne vuole un’altra, un’altra guerra

Ci sono anche quelli che a sera

sz tolgono un occhio mettendolo accanto
alla scrittura di Churchill, sul comodino,
intanto che fumano la sigaretta:

¢ un occhio fasullo, di vetro, ma é vera
lorbita cava nel volto.

Ma farlo di giorno, in piena luce di sole
per sgomentare l'amore

mi vuoi bene cosi?

Ma farlo di giorno smerciandolo

come salvacondotto al tedesco

non sono un uomo intero pertanto
puot fare a meno di uccidere

me
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che la terza guerra mondiale & necessaria

con le mie parole a me

I’ha fatto dire — in un angolo in silenzio
Praték con gli occhi a dire si e il beota
ridanciano di Biella «Andiamo piano, signori,
non scherziamo».

Lui dice pane al pane
il turco ¢ assai potente
fare il furbo non gli serve a niente.

Poi, chissa perché, mai fatto prima,

Aldo la segue all’uscita le offre un Campari

Carla adesso rifiuta — ci ha gia pensato scendendo —
e invece dice di si, a Cappellari

si prende il suo aperitivo, se lo mescola

con un po’ di vergogna

e in tram le gira la testa

fortuna che i tram

fortuna che nei tram di mezzogiorno
la gente ti preme ti urta ti tocca
magari ti blocca col gomito

ma non ti lascia cadere.

7

Chissa cosa vuol dire debolezza

forza, nella gente, spina dorsale.

Chissa che cosa sanno quanti sanno

cio che vogliono, che spingono avanti la certezza
di essere, come fossero da sempre

uomini, e per sempre.
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Casa mia casa mia

per piccina che tu sia

c’¢ Nerina con la pancia
con lo schiaffo sulla guancia
del marito che lavora

chi lo sa per quanto ancora
c’¢ la madre che permette
calze larghe calze strette
tutto bene come fosse

un bambino con la tosse
ogni giorno sempre uguale
c’¢ una volta carnevale

c’¢ una volta carnevale

c’¢ una volta.
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No, no, no — Carla ¢ in fuga negando

una corsa fra i segnali del centro non si nota
se non c’¢ fra i venditori di sigarette
un meridionale immigrato di fresco
ancora curioso di facce
avanti in marcia
chi ci mette la carica?
scapigliata pallidona
non ¢ vero se non urli, come, paonazzo atrabiliare,
quel tale per diffondere un giornale

questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura
c’¢ un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola
io non ci vado pit.
Nell’ufficio B non c’era nessuno
mi guardava con gli occhi acquosi
se tu vedessi come gli fa la vena
ha una vena che si muove sul collo
Signorina signorina mi dice
mamma 1o non ci posso piu stare
¢ venuto vicino che sentivo
sudare, ha una mano
coperta di peli di sopra
io non ci vado pit.
Schifo, ho schifo come se avessi
preso la scossa
ma sono svelta a scappare
io non ci vado pit.
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Sagome dietro la tenda

Marlene con il bocchino sottile

le sete i profumi i serpenti
Lombra suona un violino di fibre
di nervi, sagome colore di sangue
blu azzurro viola pervinca, sottili
le braccia le cosce

enormi, bracciali monili sul cuore
nudo, ['amore

calvo la belva che urla la vergine santa
lamore che canta chissi

dietro la tenda

le sagome.

La vedova signora Dondi

forse si sara spaventata

ma non ha dato tempo a sua figlia
Non ti ha nemmeno toccata

gli chiederemo scusa

fin che non ne trovi un altro

tu non lascerai I'impiego

bisogna mandare dei fiori

alla signora Praték.

2

Domenica con un fascio di fiori

Aldo a fianco occupato di lei «Telefonano in un circo.
Pronto: batto a macchina e parlo francese, non basta?
So andare in bicicletta e dire il credo, non basta

per il circo? Non sentite che nitrisco, che volete di piu
da un povero cavallo?»

con un fascio di fiori pitt pesante
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di una sporta di pane e di patate
in visita ai signori Praték

Ma madama ¢ squisita, dice belli

ai fiori, bravi ai ragazzi, dice che sciocchezze
dice che Aldo & un giovane per bene

che sono proprio una coppia divertente

forse dice fra i denti almeno questo
le facesse la guardia I'impiegato

Autour des neiges, qu’est ce gu’il y a?
Colorati licheni, smisurate

impronte, ombre liocorni

laghi cilestri, nuvole bendate,

risa dell’eco a innumeri convalli

la vita esala fiorisce la morte
solitudine imperio liberta.

3

Quante scuse le donne, quante moine

per non lavorare. Piu bassi ancora

in ufficio gli occhi, di notte

la madre ¢ sveglia a tutte le ore. Ben vengano
domeniche a spasso con Aldo Lavagnino.

Quando camminano in due per le strade

guardano le vetrine del centro

e qualche volta ci scappano di quei commenti

che fanno proprio ridere di gusto. Poi Aldo la porta
a vedere i quadri dei pittori, a bere qualcosa,

a sentire un comizio o, pitl di rado, al cinema.
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Al ritorno, che ¢ sera, poi la prende a braccetto

e non dicono niente, ma va bene lo stesso,

solo se la guarda fisso

o le gira lo sguardo afferrandole il mento con la mano
Carla si sente stanca: & proprio ora

di cena, 'ultimo tratto verso casa

bisogna farlo di corsa.

4

Les rouges les rouges regardez la-bas

fa toro e torero Mizar in casa sua, nell’ufficio A
mentre dabbasso

sfilano operai con le bandiere.

Dabbasso sotto i portici ¢’¢ una

che vive col maglione, fa gia primavera,
ha un petto enorme e grasso

che le da da mangiare

dabbasso ¢ lei che applaude

e zitti Carla e Aldo a guardare

mentre Mizar fa il matto
poi dice «a lavorare» un po’ pitt calmo
quando vede la Celere di scorta.

5

Quante parole nei comizi e folla

nel marzo quarantotto! Gente fissa

ogni ora del giorno e della notte in piazza Duomo.
Aldo, Angelo, persino la collega dell’ufficio accanto
vestita cosi bene
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dicono che la gente che lavora
deve stare al suo posto
che si sa bene per chi bisogna votare.

A Carla per il voto le mancano degli anni
e a lei sembrano molti
Aldo s’arrabbia
e invece ¢ lui che fa rabbia
disoccupato quand’e sera,
[sofferente

al rifugio che notte gli presenta
per molti o pochi soldi,
e se accarezza Carla
le accarezza le mani, e parla.

Ma il sangue, ¢ vero che ha un ritmo

in certi mesi detti primavera

accelerato? e vale anche per noi, qui sotto il ritmo

della citta?
e quest’interno rigoglio come viene
tradotto sopra i volti? ma dietro i vetri
che cosa bolle alla Montecatini
dov’¢ la primavera della Banca
Commerciale?

Aldo s’¢ messo in testa che la Carla
vada con lui a mangiare, una sera

ma sara una sera che Carla ha da fare
con tante cose in casa, col bambino
ch’é nato a sua sorella.

Col bambino che ¢ nato e si prende

altro spazio, & pil esiguo
I’esiguo margine a fughe
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a un totale parziale o sub-totale

non ¢ che pud mancare molto;
[sopravvive

difatti, solo chi impara a vivere.

Necessita necessita verbo dei muti

idillio accanto alla calcolatrice

corsa proficua degli storpi, amore

del badilante sullo sterro, gravita

sul capezzolo dei nati, erba del prigioniero,
lo stesso capriccio del vento nel tuo nome
fa portatore di polline natura.

6

Come quelli che non seppero servirsi nell’assenza
del genitore & un trauma poi se manca
la frutta sulla tavola, nessuna scusa a Carla
la pazienza di Aldo sa concedere.
Tacitamente passa una domenica
che uno gira solo e I'altra ¢ in casa,
procedendo poi i giorni come al solito
come strumento
come strumento di tesaurizzazione
come strumento di tesaurizzazione
[I'oro in Europa
si arriva a un altro sabato, ma casca
un approccio, o si perde per aria: domenica bis.

Si puo dire benissimo «Esco

a prendere una boccata d’aria» ma anche a questo
a non affogare per strada di domenica da soli

ci vuole temperanza ed abitudine.
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Carla non lo sapeva che alle piazze

alle case ai palazzi periferici succede

lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano
scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso

non si vede: attraversando da un marciapiede all’altro sono bisce
le rotaie, s’attorcigliano ai tacchi delle scarpe

sfilano le calze all'improvviso — come la remora che in altomare
ferma i bastimenti.

Quei bambini sul ponte mentre fanno
una festa dolorosa a un animale c’¢ il fumo che li assale,
a San Luigi sono i ladri che ci stanno, via Brembo ¢ una fetta
[di campagna, peggio,
una campagna offesa da detriti, lavori a mezzo, non piti verde
[e non ancora
piattaforma cittadina; meglio il fumo sul ponte che scompare
col merci, via Toscana, piazzale Lodi con un poco
d’alberi e grandi chioschi di benzina, dove fischia un garzone
[bela tusa
e un altro stona ha fatto piz battaglie la mia sottana —uno
[stornello di Porta Romana —
ma & un uomo sciupato, che porta
un cane a passeggio.

Due giovani sul serio non permettono

con baci spudorati alcuna sosta

su una panca nella rotonda del piazzale, incalza il giorno

il cammino di Carla: viale Umbria si muove un po’ di gente

c’eé qualche faccia di ragazza fatta, motociclette in moto della

[festa.

Un bar, gente che ride fa richiamo, ma non entra cosi una
[signorina

a bere un’aranciata: intrusa, ciccolataia, figurina

¢ fuori l'aria, anche se ansima ormai
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la passeggiata per mutarsi in corsa, e sorprende una parola
una parola qualsiasi scappata a sé sola — come i vecchi alla
[Baggina,
1 matti.
Pure, dopo il silenzio del verziere
— vedessi che fermento domattina — capita che ritrova la citta
i negozi coi vetri luminosi, la folla, il salvagente. Come gli altri
il camminare di Carla riacquista sicurezza e andamento: &
[milanese come ¢ periferia
calare per la festa attorno al centro.
Un giro usato
la riprende, un comizio 'attarda e fa pressione
uno sguardo per lei, si perde il tempo.
Laria scura dov’e?
[qui sono luci
vive, abbaglianti, ci sono i quadri colorati dei pittori nelle sale
dove 'ingresso ¢ libero.

Oh la Coscienza che si guarda le Mani

orribili, vestita solo di Calze nere fino all'Inguine! Pittore
[espressionista ancora ancora
si sbanda la ragazza e vuole uscire
di corsa,
o & per Aldo, che si effonde
pendendo dalle sue labbra una giovane bionda
e un enorme signora con le volpi? O questi invece fermano
la nuova fuga di Carla?

Contegno, fingimento, con la mano
una ravviata ai capelli e poi lo sguardo a confrontare I’altra
in confidenza con Aldo: ancora rossa o bianca per la pallida
vampa Carla avvampa, ma il pensiero pitl veloce del freno

[& gia pensiero
pensato: ha gambe quella li
con le caviglie grosse, come ¢ grassoccio il viso, poco fine.
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7

Nerina ha voglia di ridere, perché ride ogni tanto

adesso, con il figlio, Carla ha la faccia seria mentre provano
allo specchio, mentre Nerina insegna e Carla impara

a mettere il rossetto sulle labbra: ci deve essere in un cassetto
un paio di calze di nylon, finissime

bisogna provarle.

Questo lunedi comincia che si sveglia

presto, che indugia svagata nella piazza

prima di entrare in ufficio, che saluta

a testa alta «Buongiorno» con I’aggiunta

«a tutti», che sorride cercando Aldo con gli occhi

che gli dice «Bella la ragazza e come

attenta ai tuoi discorsi», che incomincia — forse — il lavoro
fresca.

Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere

¢ diamante sul vetro, svolgimento
concreto d'uomo in storia che resiste

solo vivo scarnendost al suo tempo
quando ristagna il ritmo e quando investe
lo stesso corpo umano a mutamento.

Ma non basta comprendere per dare
empito al volto e farsene diritto:
non ¢'é risoluzione nel conflitto
storia esistenza fuori dell’ amare
altri, anche se amore importi amare
lacrime, se precipiti in errore

o0 bruci in folle o guasti nel convitto
la vivanda, o sradichi dal fitto

pretd di noi e orgoglio con dolore.

Settembre 1954-agosto 1957
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Esercizi platonici
(1985)
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Perché farlo soffrire con tante immagini?
Protarco, hai accettato di parlare in mia vece.
Ma, ho davvero gonfiato le gote

per dare importanza al mio Dio?

Facevo per gioco; e voi

vi siete lasciati veramente impressionare?
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II

Ma le scritture e le figure dipinte

ti sembrano in rapporto col tempo

presente e passato, e non col futuro?

O vuoi intendere invece

nel senso che tutte queste figure

sono rivolte in attesa al futuro? E che noi,

per tutta la vita, siamo sempre pieni

di attesa e di speranza? Ma vi sono ancora

quelle immagini dipinte. E c’¢ chi arriva a vedere
oro.
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1

Vedi un po’, & un fatto, 'ignoranza dei forti

ci appare ostile e odiosa; invece quella

di chi ignora ma ¢ debole nello stesso tempo,
appartiene al tipo e alla natura delle cose ridicole.

(Se tu re cerchi la mia persona,

e mostri segni d’apprezzarne il valore,

ne viene ad ambedue decoro; se lo faccio io solo,
onta per 'uno e per 'altro).
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v

I piaceri in rapporto a bei colori,

a figure, alla maggior parte dei profumi;

i piaceri che provengono dal suono, dalla voce;
in genere quelle impressioni che comportano
un bisogno non doloroso e inavvertito...
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Accennando alla bellezza di figure,

non intendo significare cid che comunemente si crederebbe:
esseri viventi, per esempio, o immagini dipinte.

Al contrario, parola accenna solamente

a linee particolari: la retta, la curva; cosi pure le superfici

e i solidi che risultano dall’opera del tornio,

o per mezzo di regoli e di squadre.
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VI

Nel caso in cui da tutte le arti

si tolga via quella che procede

a misurare e a pesare, di ben poco conto risultera

quanto rimane della singola arte. Resterebbe soltanto una
capacita di congettura e di esercizio sui dati del sentimento,
una certa pratica dovuta all’'uso. In tal caso,

si tira un po’ a indovinare; ed & appunto quello

che molti chiamano arte.
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VII

Ti pare che la scienza di costui,

nel caso che egli possieda unico discorso

per il circolo e per la sfera, nella pura oggettivita,
possa ritenersi sufficiente?

Sufficiente una tale scienza, se costui,

questa umana sfera nostra che ¢ sensibile,

questi sensibili circoli, ignora?
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VIII

Come dici? Vuoi dire forse due insieme

dobbiamo gettare nella commistione arte,

né pura né sicura, d'un regolo e d’un circolo mendace?
Si, & necessario, seppur ciascuno di noi deve trovare

la via che conduce alla sua casa.

E cosi pure, certo, la musica.
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IX

Allora, se il divenire non possiede

stabilita alcuna, in che modo potra mai

in qualche misura diventare affidabile e sicuro?
In nessun modo credo. Ma cosi non ¢ possibile
atto mentale puro, scienza nessuna & possibile
del divenire; nulla che possieda in sé

le stimmate del vero.
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Sicuro, ma costui, non certo gli enti eterni,
bensi il divenire nel tempo, oggi domani ieri,
ha scelto quale campo di fatica.
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XI

Ecco il dono secondo tradizione:

tutto cid che diciamo essere

consta d’uno e di molti, e in sé contiene
un elemento determinante e una
indeterminazione.
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XII

La mente ha maggior partecipazione
con la bellezza? o ne ha maggiore il piacere?

Cosi pure cercar di indovinare
quale ne sia in sua pienezza idea.

E allora a turno possiamo interrogare
mente e vita spirituale: «Ehi voi,
avete forse bisogno di miscela

di piacere?»
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XIII

In un successivo momento, € necessario
mettere in chiaro in qual sede I'uno e I'altro
abbiano dimora, e per quale processo
abbiano origine. Venga, intanto, il piacere.
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XIV

Vedi, oblio ¢ sparire di memoria.

Nel nostro caso, invece, il ricordo

non si & ancora formato. Ed & cosa assai strana

perdita di cosa che ancora non ¢’¢ e non ¢ ancora avvenuta.
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XV

Non vi ¢ dubbio; ma quale la conseguenza?
Questa conseguenza: i nomi,
bisogna soltanto cambiare i nomi.
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XVI

Ma tuttavia chi desidera, desidera qualche cosa.
Ma il corpo & impossibile: in quell’istante

¢ in condizione di vuoto.

L'indagine dice: non vi & desiderio

che provenga dal corpo, perché il desiderio
dimostra sempre un conato contrario

alle condizioni attuali del corpo.
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XVII

Allora né desto né in sogno, stando alle tue parole,
non vi & nessuno che creda, si, di provare
un’impressione di gioia; ma effettivamente

non prova alcuna gioia.
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XVIII

Allora bisogna scegliere esistenze viziose.
Osserva i piaceri conseguenti a stati morbosi,
quando, per esempio, si debba procedere

a curare la scabbia mediante sfregagione: ci sono
i piaceri prodotti dal solletico.

E questi piaceri per ogni modo si perseguono
con tanta maggiore insistenza, di quanto pit la persona

¢ intemperante, e ad ogni luce spirituale opaca.

Almeno per i piaceri che hanno luogo nell’organismo.
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XIX

Alla verita, quale piacere sara piti corrispondente?
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XX

Parola ha dimostrato che memoria
conduce agli oggetti desiderati;

parola conclude che il corpo

per nessuna ragione prova sete, fame,
nemmeno altre impressioni del genere.
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XXI

E se cosi stanno le cose, & chiara
una conseguenza: i grandi piaceri

e i dolori hanno luogo in condizioni
di malvagita e di involuzione.
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XXII

Proprio come i profeti agli uccelli,

la gente presta fede a tori e a cavalli,

e pronuncia quindi il suo giudizio.

Dice questa gente: «Per chi vuol vivere bene

somma e decisiva importanza ha il piacere». E cosi credono
che amori di fiere siano testimoni.
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XXIII

E allora, Protarco, in ogni maniera tu affermerai

e farai annunciare per mezzo di messaggeri la notizia:

il primo posto spetta a cio che costituisce la misura,

che & tempestivo, che in sé misura possiede;

secondo posto, invece, a cio che subisce misura e a quella
[s’adegua

il terzo posto, per quanto ¢ mia divinazione

— alla sesta graduatoria dice Orfeo

cessi alfine 'ordine del canto.
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XXIV

(Ora o quando ¢ il momento di dire della quarta follia?)
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XXV

Aristodemo raccontava dunque d’avere incontrato
un giorno Socrate; e Socrate era ben lavato, aveva

persino i sandali. E lui gli chiese dove andasse

e perché si fosse fatto cosi bello.

E Socrate: «A pranzo da Agatone!» Detto questo,

si posero in cammino.

(Roma 1983-84)
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NOTA

Prigioniero, almeno in parte, come avevo cominciato a sen-
tirmi, del mio verso lungo, sempre pit lungo, della fisarmo-
nica spalancata — ho voluto cercare di riacquistare facolta di
articolazione pil variegata (mi riferisco, per esempio, al pe-
dale sommesso dell’ Inventario privato). Qui non ho fatto che
trascrivere e scandire il linguaggio colloquiale di Platone (del
Filebo, soprattutto; ma anche delle Lettere e, nell’apertura
finale, del Convito, come ¢ trasparente), quale & stato reso in
lingua italiana nella «versione e interpretazione» di Enrico
Turolla, quel patito di classe.
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La ballata di Rudi
(1995)
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Parte Prima

EPIGRAMMI FERRARESI
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Nell’insipienza mia dico che mi bisogna parlare.

Costoro dicono che ¢ beato chi ha roba.

Quelli sei con la mannaia in mano furono tutti angeli.

341



1I

La profezia non & cosa naturale né procede da causa naturale;
la immaginano molti sgorgata da disposizione individua

con purga e salasso: quanto piti un uomo ha purgato dai vizi
volonta e affetto delle cose del mondo

tanto meglio le cose future sa divinare.

Questo non & vero e mostrasi: perché la profezia ¢ stata data
[ancora alli cattivi

come fu Balaam huomo sceleratissimo.

Come ¢ sera rompi il muro: non uscire dalla porta.

342



III

Onde la terra sempre per il suo appetito naturale va in git

e Pamore ¢ accidente.

343



v

Fanciulli voi non avete fatto ogni cosa.
Lavate via il resto tutta questa quaresima.
Lavate via 'anatema: voi avete la maledizione in casa.

(Hanno tanta roba che vi affogano dentro).

344



Ma li miracoli terminano a cosa finita
come ¢ illuminare un cieco, che termina alla luce

o resuscitare un morto, che termina alla vita.

345



VI
Se una pianta dicesse (una rosa): «lo non voglio piu stare

[sulla terra»

(0 una carota tuberosa, o la gramigna anche, erba infestante).

346



VII

Molti si pascono di certe figure e cerimonie, e sono nelli
[monumenti

cioe nelle spurcizie delli peccati,

e sonvi stati quattro di.

11 primo di ¢ il peccato della cogitatione.

1l secondo della lingua. 1l terzo delle opere.

11 quarto della consuetudine.

Tu sei marcio.
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VIII

Costoro non credono e non possono credere, e queste parole

li eccitano a ira maggiore: io son contento di eccitarli.
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IX

Venne una voce dal cielo che disse «Nec ego pater nec vos filii.»

349



Dalla sinistra il bue castrato della pazienzia
(Calle seconda de le pazienzie

calle sporca della pazienza)

E dissiti che I'iradiddio era commossa.
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XI

11 nostro capitano ¢ andato innanzi alle ferite.
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XII

Ti dissi che la faccia dell'uomo & il lume naturale.
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XIII

Significa el calice la passione la quale conviene che ognuno
[ne beva
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XIV

Avevano questa sanita: avevano 1’occhio vivo

e poca repugnantia.
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XV

La carne & un abisso che tira in mille modi.

Cosi intendi della libidine dello Stato.
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XVI

Li tiepidi hanno fatto congregazione a Roma.

Ttem arde la camicia e non la carne.

In caligine significa che non ne vedrete la faccia.
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XVIL

Andavano gli animali e ritornavano in modo di folgore.

357



XVIII

Leternita non ha termine o fine alcuno.

E perd le poesie non hanno senso allegorico.
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XIX

Bisogna combattere contro duplice sapienza.

Ma voglio che tu sappia che questo lume non mi fa giusto.

Preterea € ancora

I’abisso della scriptura.
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XX

Ancora non resuscita questo Lazaro.

To vi dico che bisogna rompere questo sepolcro.
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XXI

Tu andprai a scrivere a Roma che io ho detto che Dio erra.

E pero chi impugna le cose di Dio.

To vi dico che ancora non avere fatto giustizia.
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XXII

Non varra nulla il tuo apparecchio. E si cuce la rete.

E saranno presi li savi questa volta.
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XXIII

Che facciamo noi. Lasciamo Dio che non ha bisogno di nulla.

Predica lo inferno: lui si levera suso.
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XXIV

Trascendenza come foglia di fico / onde esaltasi libido.
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XXV

Ttem I’abisso delle cose future.
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Aurelius Augustinus: Rbythmus
Rhythmus ad membra Christi.

366



Aurelius Augustinus: Rbythmus
Rhythmus in corpore vili.

367



NOTA

Qui ho trascritto, scandito, sottolineato (o saccheggiato: cer-
to talvolta, una volta o due, distolto bruscamente dal conte-
sto) brani delle Prediche di Frate Hieronymo da Ferrara, se-
gnatamente quelle Sopra Ezechiel.

Non che fra le poesie vere e proprie di padre Gieronimo
manchi lattualita («Felice ormai chi vive di rapina, / 'usura
si chiama or filosofia.») ma, come ¢ evidente a chiunque ab-
bia anche soltanto sfogliato Poesze e Prediche del Savonarola,
I'impatto linguistico originale e la tensione lirico-drammatica
stanno quasi esclusivamente nelle Prediche (come del resto &
stato individuato da sempre). Ne ho rimessi in luce ben po-
chi frammenti, alcuni forse ridotti a brandelli (e uno, ma sol-
tanto uno, ¢ del tutto apocrifo). Per me non si é trattato sol-
tanto di un esercizio: e mi auguro che cio risulti alla lettura.
(Lo pseudo-colophon, anzi commiato extratestuale, & costi-
tuito, la prima volta, dal titolo preciso di un saggio di Ago-
stino di Ippona; la seconda, quel titolo ha dovuto sopportare
una variante).

Aggiunta per I'edizione 2001

Dopo aver compiuto e pubblicato questa ricerca, mi accorsi che
la mia parte di lavoro potevo e dovevo definirla un omaggio a
Pasolini. L’ho detto una volta o due in pubblico, ora ci tengo a
vederlo stampato qui.

Le fonti di tutti i testi derivati dal Savonarola sono indivi-

duate e analizzate nel saggio fondamentale di Francesca Ber-
nardini pubblicato nel n. 9 di «Avanguardia», Roma 1998.
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Parte Seconda

SETTE EPIGRAMMI
DAI DETTI CONVIVIALI DI MARTIN LUTERO
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Contro le tradizioni umane non conosco esempio migliore
del culo; non si lascia stringere, vuol farla da padrone e basta.

379



Gregorio ¢ appestato dalle osservanze:

decreto che fare scorregge era peccato mortale. Ma quando
sono in collera con Iddio nostro Signore

e gli domando se io o lui ha torto, allora va bene per me.

380



In questo ufficio della parola, imparo che cosa ¢ il mondo
la carne ¢ 'odio di Satana. Prima del Vangelo credevano
che non ci fosse altro peccato che la libidine.
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Tutte le volte che Dio sta per punire i peccati del mondo
manda avanti la parola.

382



Tommaso Muntzer disse che cacava addosso
a quel Dio che non parlava con lui.

383



La legge dice ogni persona

¢ pubblica o privata. A quella privata
la legge dice: “Non uccidere”,

a quella pubblica “Uccidi” dice.

384



La carne ¢ il mio peccato
il mio demonio, lo affronto corpo a corpo
leccami il culo gli dico, e gli piscio addosso.

385
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E GLI ECCETERA

DI UN CONTEMPORANEO
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Si fa sempre piu fatica
a respirare.

Sara roba di dentro
i miei polmoni

o roba di fuori
i miei coglioni.

389



1I

Vero “ch’ogni erba si riconosce per lo seme”
e questo anche misto a sangue

era pur sempre seme.

Ma da un seme insanguinato quale erba?

390



III

La mia pipa, pacifico bisonte
si, ma non sempre

spero che non sia sempre pacifico ’sto bisonte.

391



v

Ogni implosione arteriosclerotica
ovverosia casino confusionale
garantisce lo stato di grazia necessario
a proseguire con questi epigrammi.

392



Proseguono metodiche

le operazioni di spegnimento.
Giorno per giorno accumulo
la mia porzione di cenere.

393



VI

Voglio fare da grande
il pedone giurato

con il mitra di Stato
sparare alle gomme.

394



VII

Non so se avete capito:
siamo in troppi a farmi schifo.

395
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Poesie disperse
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POESIE DA «LA CITTADELLA»

NINFALE

Liberare parola dal tuo vaso
d’acqua viva, nel cielo ricongiunto
sino al cespuglio d’erba d’infinito

gettarmi con un sasso e riprovare
a guardare negli occhi (sei fasciata
se lievissima sali con la polla,

la via le nostre mani ad affiorare
sanno su aperte palme di ninfee)

a dito riseguire il corso lucido

della luce nell’ombra trasparente

— svolgo la tua sostanza sopra il fiore
dell’acqua che ne trema a grandi cerchi —

non negare se I’acqua ti ritrova
e chiama con chiarezza, e d’una goccia

delle tue gote a corda vibra ancora.

Dicembre 1946
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Dai luoghi bianchi dove posso ancora
posare i sogni stanchi di speranza

i sogni opachi senza forma alcuna,
prendera vita un giorno la sorgente,
chiara uscira, per la sua bianca origine,
e sara ’acqua della Sacramora

sara 'acqua racchiusa nella coppa
delle sue mani dove brilla ancora

il sole rattenuto il sangue scuro

delle more nascoste nelle siepi

di rovo ai giorni caldi dell’agosto,
sara memoria dolce defluita

e corrente, la forza che mi giovi

a camminare scalzo in queste strade.

Ottobre 1946

400



Primo facile impulso rimane
aprire di strappo la camicia
sorridendo, per la trasfusione
del sangue.

Ma richiami dall’aria
ti persuadono, ripieghi come
un pallone rotto di traverso,

e il gesto si disforma. Delusi
uomini desertano la soglia,
sebbene ostinatamente voglia
aperte per vezzo le tue braccia.

Novembre 1946

401



Nessuna meraviglia se ombre rosse
chiazzano il muro, il cavallo padano
poiché era cieco si squarcio la faccia.

(Era d’estate e gli pareva bello
provarsi a correre di fronte al sole.)

Maggio 1947
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POESIE ESCLUSE DA «CRONACHE E ALTRE POESIE»

TU QUARTO

11 garzone pit giovane & contento

e parla col padrone: tutto gli piace

'osteria la minestra la schedina

— tu non puoi vincere, giochi con passione —
i sedici anni e mezzo che son suoi

il suo lavoro e forse il suo padrone.

Se gli fa gola una mela cotta

esagera persino I'innocente,

ma il suo compagno d’opera, gia sedici

pit sedici, &€ veramente un’ombra

¢ veramente muto: non da nessuna noia

non mi accorgo nemmeno che ci sia

so bene che non ha cervello

(su da bravo fai vedere la lingua bel musetto).

11 padrone affabile chiacchiera affabilmente.
Quante specie di gente!

1952
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C’¢ il sole oggi, gennaio, fatti avanti
coglimi appoggiato a un muro

che aspetto lo scatto della Leica.

E questa ragazza che tengo per mano
I’ho presa a noleggio:

abbiamo il monumento a Garibaldi
il ferro lavorato dei cancelli patrizi

e questo muro che imprigiona il sole.

Non c’¢ tramonto se dopo
andiamo al cinematografo

1952
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Umilmente confesso che sono mortale

atteggiato come bambino avanti al tabernacolo

o dopo la scommessa col Signore che perdevo regolarmente

ma con altra voce e schiena di serpente

con voce roca dolce suadente e schiena di serpente

di quando chiedo soldj, soldi in prestito

e tiro avanti un pasto — confesso che so di morire

ma adesso lasciami stare, oh quante cose ti firmo che scade
[domani

ma adesso lasciami stare, ho mangiato, e mi pento di tutti i
[peccati.

1953
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Niente che giustifichi la mia pretesa

ubriaco ad un ballo alla fanciulla

capitata non ricordo come fra le mani:

non dire male ai poeti, che a fare il loro mestiere
stringono alle tempie le vene, e ogni suono ¢ pagato.

Che gioco macabro & questo? Mille piti uno sono i modi
di rompersi il collo gratis.

Ma come faremo a metterci in mercato

fra la minestra e il pane?

che rimane ai poeti se le genti

hanno fame?

Guercio, mio fratello,
sofferente tenerezza
amore
lo so, lo so che ci tocca stare ben fermi coi piedi per
[terra
— il pazzo lo hanno ammazzato, che sé voleva cibo della
[gente,
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noi ci mettiamo terzo.

Prima il pane secondo la minestra
terzo la donna e la parola
noi ci poniamo a questa
come 'ultima che ha da avere un senso,
duttile contro il ferro, la sola che si possa anche inventare
tutta del nostro stampo e renderne testimonianza:

possiamo lavarci la faccia
e camminare in mezzo alla gente.

1953
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NOTIZIE

Non mi sei stato avaro di notizie
Signore, e ti ringrazio, fatto ambiguo
anfibio, da opportuni richiami.

Come quando sicuro sulla prima
distesa femmina ingrandivo, al sole
marino, fu pieta misericordia

della tua mano vigile a frugare

la sabbia tormentata da due corpi
la carogna sapiente illuminando
rifiutata da un mare di tempesta

e il mio seme vitale, fuggitivo,

tra i vermi ti & piaciuto mescolare.

O d’inverno le notti quando sento

cedere la mia schiena, nelle pause della citta,

e penso che portero mia madre a Milano

a darmi una mano, che chi sa che il suo grembo non abbia
degli altri alimenti — e ti vedo seduto vicino

suonarmi i campanelli come uno gnomo dispettoso

e penso che portero mia madre a Milano

a darmi una mano.

1949/1953
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DA «PICCOLA ANTOLOGIA NEO-SPERIMENTALE»

SOGNO DI BAMBINO EBREO

In alto c’era Dio

e un po’ piu giu

il Diavolo.

Dio aveva tre angeli
il Diavolo uno solo.

In basso, a destra, la terra
e a sinistra il mare.

Dal cielo cadevano uccelli
ma non erano uccelli
erano bombe.

Sulla terra giacevano dei morti
sulla barca c’erano mio padre
che alzava la bandiera bianca
e mia madre scema.

Quello abbracciato al timone
ero io e poi

sono stanco e sono andato sotto
la tenda dei pellerossa.

Sogno di bambino ebreo con tutto il disegnino:
delle volte chi sa perché il buon Dio

lascia fare al rovescio della grazia. ..

quel fanciullo crudo e empio

se muore in fretta forse ¢ ancora in tempo,
andra nel Limbo.

1957
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VERSI PER NOZZE
(per Corrado Vanni)

Liberi, adolescentt, nella gabbia
quante sorprese rincorremmo assieme
mondane, incuriositi a meraviglia
spesso e spesso spiando se ci fosse

la crepa madre, la radice quadra

di zero

— procediamo con rigore

mi disse Achille, tu lo ammetti il mondo?
E mi sentii maturo e generoso

ospitale con esso — a San Marino

sotto di noi, in grotte, centomila
vivevano la fine di una guerra

(Solo perché mio padre beve acqua

e non fuma nemmeno alla domenica
sapevo che vuol dire solipsista)

Uingiustizia trionfante per rescritto.

Non ozioso, impossibile, Corrado
aggiornare la guida del turista

se in Persia ci hanno fatto mussulmani

e lo stupore — quanto ne rimane —

ct coglie a tradimento quando quattro
seguita due pin due, o se parve un attino
ch’io trovassi a Milano la mia donna.

Cosi stupende nozze il primo luglio

e molto sole. Semina raccolto
stagione vita storia mutamento

per una volta han senso: rendo grazie.

1959
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POEME ANTIPOEME

o non prendo le cose come vengono, tu non eri
in programma, Mamsell, le mie figure
di donna portano altri segni distintivi:
nessuna mat, e baciata con pii ardore
che avesse una volta uno dei tanti
tuoi profumi di guerra e di vacanza.
E meglio
guardarti il profilo in lontananza
e non con gli occhi d’ora, ma a memoria
per esempio sullo scoglio, distesa in fronte al mare
morbida, palpitante. Ma lo sa
che mi viene in mente perfino Rita da Cascia, protettrice
degli impossibili? che il tuo riso allo squillo di un telefono
non mi st spegne pin? Ob, basta
sii lusingata e scrollane le spalle al tuo ritorno
da te, dove non sto, né so, né posso o voglio, dove non sarei
to se i fossi.

Scappa Mamsell, che il mio amore non ti uguagli
le mie pallide figure
Se 10 ti prendo anch’io ti sono vita
certo, ma con mant pesanti
Scappa Mamsell, I'amore fa pii ricchi
solo 7 poveri:
nemmeno 1o lo sono.

Quando scrivere ¢€ vizio. [Perché non sempre
scrivere ¢ vizio: puo costare all’Austria
pitt di una battaglia perduta.] Perché
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se c’¢ da spremere una verita
la Chiesa lo sa
che la verita
¢ trina
si tratta di righe inutili: | se veramente ci fosse volonta
che la giovane estranea se ne vada | o «scappi», che fa
piu effetto
'unica & non patlarle | o urlarle dietro le notti
che sudi e diventi viscido.

(Oppure c’¢ un altro sistema «t’amo» | dille, insisti che
I’ami molto

se proprio hai deciso di perderla | vedrai come se ne va
placata.)

Se invece ¢ una finta e si vuole | che pensi « come ¢ generoso
(o orgoglioso)

lui e il suo cuore, aspetta che in risposta | io lo sorprenda
buttandogli

tutti i miei arti al collo» | si tratta di meschinita.

E anche pit dell’idea del raggiro | ¢ meschina la scelta
prepubere

del mezzo.

Quindi si chieda impudicizia alla cronaca

dicendo da che mondo & mondo

massime sulle donne

e altre banalita.

(E lei, Mamsell, non ha da dire niente?

¢ data assente? non c e una veritd di lei?

Certo: risulta — ma s°¢ gia detto, almeno nel commento —
che se ne é andata naturalmente.

O ¢ gid in secca nel banco del pallore?)

1961
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EPIGRAMMA PER EUGENIO MONTALE
IN OCCASIONE DEL SUO 80° COMPLEANNO

Giovanna Bemporad mi declamava «Felicita raggiunta» fra i
[capanni

o «Sharbaro, estroso fanciullo», i piu facili epigrammi

le notti estive a spiaggia in mezzo ai corpi degli amanti —

tentando il tredicenne da che parte?

1976
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TRE EPIGRAMMI PER I DICIOTTO MESI DI LIAROSA

Meta della vita che sa

che la pecorina fa be’

dorme col sederino per aria

e la testa ficcata nel cuscino

ma ¢& gnafa, il naso corto e robusto
la goffa andatura spavalda

“Ha toccato 'immondezza!”
grida di sé e insegue
la furia molecolare del crescere.

3

“Api, api!» grido di battaglia, comando incompreso per mesi;
pensavo al bue Api, alle Alpi, e sciocchezze del genere
dovevo aprire, invece, la scatola, il box, la porta alla gatta
“Api, api!” gridava al mio vivere mia figlia, ed eccola
scorrazzare tutta sola per la stanza, eccola che

[racconta balle alle bambole.
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A LIAROSA
VENT’ANNI DOPO

C’¢ accidia primaria, tedio sensuoso del fare,
signoria e spregio del tempo
(telefono quanto mi costi!)
un muoversi senza muoversi di chi ¢ irretito nel sonno,
nel sonno non nel sogno, che fa a pugni con I'ostinazione da
[mula
siciliana,
ma dove andrai con quella tua figurina di
[porcellana col rutto,
con quel tuo crudo realismo romantico.

2
Fatto sta che quando fa le cose le fa bene
come i sughi della pasta,
i sempre trenta nei troppo pochi esami che da
e se insisto pazzamente sa ricucire a perfezione

la tasca del mio impermeabile.

2001
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DEL CUORE DEL ROBOT

L’automa orbitale elettronico
lanciato da Pasadena a bordo di una capsula spaziale
ha preso il raffreddore nello spazio ed ha accusato
qualche palpitazione di cuore
comungque nessun disturbo grave
una brusca variazione ambientale
all'interno della capsula ha creato
un aumento di umidita nelle vie respiratorie del robot
percio il raffreddore elettronico
d’altro canto
le sistole e diastole del cuore
automatico hanno riprodotto certe reazioni
emotive umane, cio¢ quelle che in un organismo animale
chiameremo riflessi nervosi incondizionati
quel cuore potendo simulare

complesse risposte sulla situazione ambientale
inserite in potenza nei circuiti di memoria e nei sensori
magnetici del robot spaziale.
Il cuore automatico pulsava pertanto
come un cuore d’uomo. Al decollo,
colla pressione aggiuntiva creata
dalla improvvisa accelerazione sulla verticale,
e al rientro nell’atmosfera, col passaggio
dallo stato di imponderabilita alla situazione
di peso, il cuore ha subito 'azione
delle variabili meccaniche ed ha manifestato
alterazioni nel suo ritmo

il cuore del robot
in funzione di contatore dell’energia totale
erogata nel sistema destinato a simulare
un organismo naturale a ogni reazione all’ambiente

434



comportante un quid di lavoro aggiuntivo per tutti
gli apparati di sensibilita e di comando, il cuore
connesso elettricamente con i circuiti di tutti gli organi
palpitava col maggior ritmo animale?

come in noi se saliamo le scale
a due, tre gradini per volta:

niente male

I'importante ¢ volare.

1987
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MEZZA BALLATETTA DALL «OMAGGIO A BLOK»

Trionfo della madre nei giochi d’Alessandro
i ninnoli del padre indossan lo scafandro.
La riverisce il figlio con i ginocchi scissi:
non ¢ facile la rima con gli abissi!
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SI VEDE TUTTO E ANCHE DI PIU

a Walter

per i suoi settant’ anni

Ultimo giorno per chi non vuole
perdersi il pit grande Luna Park a luci rosse
d’Italia, il Misex giunto ormai all’edizione numero sette
da venerdi al Palatenda famagosta di Milano,
si chiude questa notte alle due.
“Quando ¢ venuta la ragazza per farsi toccare
era come se facessi qualcosa
contro la mia volonta,

poi ho detto chi-se-ne-frega,

ormai sono qui e I’ho toccata lo stesso”.

Micky ha trent’anni, & disoccupato & nel suo pomeriggio
di trasgressione:
due orette forse pil trasgressive
dei capelli finto biondo del pizzetto finto biondo
del piercing che porta sul naso
“Pero quella carne li, cosi artificiale,
non mi piace, troppo soda troppo finta
preferisco quando si puo andare a fondo”.
Giuseppe, ventinove anni, cuoco, sembra un po’ stordito
dall’esperienza: ¢ la prima volta che assiste a spettacoli del genere
dove I'immagine piu sortilmente allusiva ¢ la lap dance,
con il bacino della ragazza
di turno che sale e scende rigorosamente nudissima,
lungo il palo di ferro piantato in mezzo al palco.
Carne. Giuseppe si lamenta:
“le ragazze sono esplicite,
pero secondo me ti lasciano sempre sulle spine.
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Mi veniva da dire: e facci vedere, no?”
Invece,

chi ha autentica passione del vedere

non dovrebbe proprio lamentarsi.

SI VEDE TUTTO E ANCHE DI PIU

Libere fotografie e filmini liberi:
per diciottenni con zainetto,
per quarantenni allupati,
per settantenni impassibili (“durante
i miei spettacoli ne ho gia visti morire
due d’infarto”,
dira Manya)
che si aggirano tra gli stand fumosi e 'odore nauseante di cipria,
la cinepresa giapponese a tracolla
con la quale riprendono immagini talmente ravvicinate
da sembrare referti ginecologici
e allungano ogni tanto una mano, due dita,
sporgono le teste calve e sudate
fino a sfiorare con il naso
le zone pit indicibili
Si vede tutto e anche di piu
di sexy casalinghe e di pornostar in ancheggiamento perenne.
Cristian, ventisei anni, operaio, non sopporta i pippaioli
e gli arrapati
perché “Va bene che vedi sempre le stesse cose,
ma dipende da come le distingui”. Ben altra filosofia
quella del conte Max, che gestisce lo stand del “M’assaggio”:
insegno filosofia erotica la filosofia
del contatto emozionale,
consiste nel non finalizzare
la carezza al sesso
o alla violenza
nel perfezionare I'energia. Per perfezionare I'energia il conte Max
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chiuse nel retrobottega dispone qui di due allieve. Ljnda
lasciata sul letto Amanda, la sua bambola di lattice
¢ salita sul palco e ha fatto tutto quel che bisognava fare.
Ha chiamato dal pubblico un giovanotto, I'ha fatto sedere,
si & liberata del velo bianco, del reggiseno, degli slippini,
ha continuato a girare intorno al suo cliente,
gli ha sfilato la camicia e la canottiera, ha annusato i suoi calzini,
gli si ¢ seduta sulle gambe, gli ha fermato le mani
quando andavano troppo oltre,
gli ha versato rivoli di cera calda
sul petto, ’ha spalmato di crema,
si & spalmata anche lei, anche lei si & versata
cera bollente sui seni e sulla pancia,
ha mimato
un amplesso sul pavimento, poi con un dito in bocca
ha posato generosamente per fotografie e cineprese.
La musica ¢ assordante e capire quel che dice Barbara nello
[stand Superpippa
non ¢ facile: “mi interessa il mondo di Internet”. Il manico
[del frustino nero
ha una forma inequivocabile, il colore dei suoi occhi sembra
. [azzurro
sotto la mascherina da Zorro: “E da sei anni che non trovo
[un uomo capace
di stimolarmi

il cervellino.”

“No hard; questo ¢ eros”, dice Cristina,
ventiquattro anni, divorziata, una figlia di otto a Bucarest
specialista in lap dance; ogni tanto si sposta nel retro
per spettacoli personalizzati.

“Ma guarda che cellulite”
dice un baffetto a un amico: “troppa cellulite in questo posto”
intanto perd quando Pippi Calzelunghe
resta nuda con i suoi codini, il baffetto impugna la cinepresa
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e non parla pit. “Diciamo che sono venuta qui
per curiosita generale” spiega una signora di Messina
cinquant’anni circa. Guarda suo marito e continua.
Oltre alle pornostar in carne ed ossa
quest’anno I'attrazione maggiore

¢ una bambola molto particolare
si chiama Beal Doll e promette grandi emozioni
(esclusi gli accessori, il costo del modello base
sono diciotto milioni).

2001
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QUANDO QUESTO LUSSO

Sfila la classe operaia sulla passerella milanese di Giorgio Armani,
linea Emporio, e quando gli ospiti pensano ancora alla bella
[collezione
appena vista modelli-operai francesi all’uscita del turno,
[coppola, pantalone largo
maglietta a pelle, lo stilista si lascia andare a considerazioni a
[tutto campo:

1”

“Sapete cosa vi dico? Il lusso mi fa schifo

Dietro Front, front!

Affonda la lama pochi giorni dopo

la sua intervista sul mondo della moda:

“Dobbiamo enfatizzare il discorso che solo chi ha i soldi
puo permettersi il lusso di acquistare prodotti che:
primo, non hanno i requisiti per definirsi di lusso,
secondo, se un articolo & massificato

vuol dire che non ¢ piu di lusso!”

Avanti-marsc, marsc!

Le parole di Armani vanno oltre: “Voglio

far capire ai giovani che quello di oggi &

un mondo fasullo. Per carita ci sono anche ragazzi che alla
[sera vanno

all’ Anteo. Ma quello della classe operaia

era un mondo intero di valori, per esempio;

essendo parziale quello
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dei ragazzi dell’Anteo, e i ragazzi devono capire che &
[assurdo rubare
una borsa firmata perché la firma vale solo se la borsa ¢ stata
[comprata.”

Fronte a dest, dest!

La domanda arriva timida, non si scherza con Armani, ma
[spontanea:

“Non crede di avere anche lei qualche colpa in tutto cio?”

“Non credo proprio io propongo cinque linee:

dall’abito da cento milioni di lire al jeans da duecentomila lire

(in euro, fate voi i conti).

Fronte-a-sinist, sinist!

E devo dire che in ogni cosa che disegno ci metto amore. E
[non mi chiudo,
come certi altri nel mio atelier
a creare oggetti di lusso,
con cinismo e presunzione”.

Avanti marsc, marsc!

“Si, mi sono ispirato agli operai perché comunque sono loro
il motore del mio lavoro. Ho voluto rendere omaggio a quanti
[rappresentano
. . . ; ; .
un rigore, un modo di vivere paragonabile all’esoterismo di
[Paesi
come I'India, per fare 'esempio piti calzante.”
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BisAvanti-marsc, marsc!

Per la cronaca, nel rigorosissimo spazio di via Borgognona
[comunque
I'India non sfila, sfilano invece (nell’ordine) gli operai
[francesi,
i minatori russi degli anni Trenta con tute di lavoro, i volontari

americani della Seconda Guerra con i lunghi cappottoni
[doppiopetto,
i portabagagli delle vecchie stazioni inglesi serrati in giacche
[di tweed,
il pantalone morbido, gli scaricatori di porto
in attesa di lavoro.

Ma chi se lo mette oggi il frac?

2002
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DAL CORRIERE DI OGGI E 10 DONNA DI IERI

Gia molti danni sono stati fatti

mai avrei pensato che Iaffetto

per una citta e per la sua comunita, unito al desiderio

di contribuire a un risultato positivo

potesse produrre cosi tanti problemi e divisioni.

E torna sul tema dell’unita della coalizione.

“Prima di compiere sessantasette anni — il prossimo Marzo —
vorrei fare molto sesso con un uomo che mi piace.

Se prima preferisce parlare, Trollope mi va bene”.

Notizie del giorno: il Demonio, in Italia,

soffre di disordine intestinale. Leggo qualche titolo:

finiti i quattrini. Le carceri milanesi,

dato che non pagano, restano senza medici. La New York Revue
of books ha una certa reputazione per gli annunci personali
essendo spesso usata da persone insospettabili cioé

giovani intelligenti e di successo, per cercare compagnia

in un ambiente molto selezionato. Se non altro perché

ha un’eta in cui stando alla scienza le donne

avrebbero un calo verticale della libido

I'energica Juska ha provocato i lettori

con un’offerta in controtendenza: sessantatré

risposte nell’arco di un mese, e un anno

passato a vagliarne un numero molto ampio

con altrettanta soddisfazione. Lui chiede la prova d’amore,
ma qui nessuno vuol fargli la guerra:

venga a grattarsi la rogna, spiegheremo la soluzione

e cominceremo a discutere del programma. Le altre
candidature sarebbero rimaste in piedi

fino all’assemblea e basta. Tutto qui. Ora, cosa fatta

capo ha e per Parruolo si tratta solo di andare avanti.
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C’¢ la questione del corpo, naturalmente, ed ¢ una
questione delicata, ma Jane Juska, che non & Sharon

Stone ma una signora dai capelli bianchi, lineamenti
regolari, occhiali tondi, ha il coraggio

di descrivere nel libro i dettagli del suo corpo settantenne.
“Invidio agli uomini la capacita di essere

nel loro corpo a proprio agio, di perdonarsi le imperfezioni.
Ammetto

che ero io a spegnere la luce”. E quest’ammissione & importante.

2003
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ACROSTICO

Cara, cerco un acrostico
e m’adopro per questo,
tolgo dal canestro
tre genziane
assetate

aspetta che non ho finito
mi resta il piti ora
ora ¢ il piti che mi resta da fare
restituita stagione propizia
estate di San Martino indeclinabile

ma se quando 'inverno ibernasse
indeclinabile restera 'amore
o lerrore errore del vivere

gennaio 1976
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WALTER CHE VA IN PENSIONE? NONE, NONE
(Prosa scandita)

Non devo averti mai raccontato
che a un certo punto mia madre ebbe lo sfizio
di farsi di un anno pit grande (o almeno cosi mi parve):
di poco sopra i trentanni durante la seconda guerra mondiale
si era scordata che alla fine dell’altra nel’18, orfana di entrambi i
[genitori per via della Spagnola,
I’avevano mandata in fabbrica
alla corderia, dove occorrevano dodici
anni compiuti, per poterci lavorare
lei nata nel ’7 ne aveva undici
ma gli zii, anche se contadini mezzadri,
riuscirono a procurarsi dei documenti
che le attribuivano quell’anno di piti necessario.

Non potevo togliermelo di testa:
ma come, le altre se li tolgono gli anni e lei se li cresce? Tuo papa
sarto in casa sua, vuol mettere?

Non aveva padroni, come non li aveva il mio,
fiacaresta cioé vetturino o vetturale con cavallo e carrozza.
I nostri feudi erano confinanti tu dici, generosamente. Mio

[babbo diceva che i pochi giorni
un po’ belli 0 meno brutti della guerra li aveva passati in carcere
a Firenze dove c’era incarcerato con lui un giovane renitente

[di lusso cosi di lusso

che i suoi gli spedivano pacchi su pacchi di tutto
[cioccolata compresa
e quel signorino avido di tutto divideva tranquillo col babbo
[ogni cosa, la cioccolata soprattutto.
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Adesso faccio un salto: quei due ragazzi (si era nel '16
onel ’17, il babbo era del 97) mi richiamano altri ragazzi, del 44,
fra i quali io diciassette anni, e un gruppo di soldati tedeschi
che stanno rastrellando ragazzi italiani sul fronte
della Linea Gotica, col particolare che quei soldati tedeschi
[erano soltanto ragazzi tra i sedici, i diciotto
i diciannove, che quando cercarono di prendermi, e mi presero,
[io che facevo finta
di non vedere di non sentire
quando marciarono gridando verso di me cercando di
[arrivare in tempo per sbattergli in faccia
il cancello di ferro un po’ sgangherato che precedeva il
[giardinetto e I'ingresso di casa
ma quelli irruppero con qualche violenza prima che provassi
[a chiuderlo il cancello di ferro
un loro fucile mi colpi sugli occhiali: un colpo
non forte non volontario, senza danni ma io mi incurvai e
[continuai la finzione, coprendomi
con le mani la tempia 'occhio e gli occhiali
solo che quando mi accorsi che quelli,
almeno quelli di loro a me pit vicini
si erano davvero spaventati e preoccupati del fatto
smisi la finta e gridai come un pazzo:

non ¢ niente
non mi avete fatto niente, ma mi
presero lo stesso e comincio
una nuova trafila, trafila dei documenti:
tiravo fuori dichiazioni e ricette alcune firmate da ufficiali
[medici
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tedeschi e quel ragazzotto comandante del drappello li esaminava
e dichiarava nein,
che non valevano niente
e disse nein anche quando mi tolsi la protesi occulare e gli
mostrai l'orbita cava dell’occhio (ce n’¢ un cenno nella Ragazza
[Carla): io pero
quest’ultimo nein lo presi per ja-voll e feci dietro front.
mentre il drappello proseguiva avanti: camminai lentissimo
[finché non arrivai
a una traversa e allora si che come un matto mi misi a correre
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La sintassi e 1 generi

Non ha senso negare I'identificazione lirica = poesia senza
una reinvenzione dei generi letterari. E cio & gia stato sto-
ricamente dimostrato: il tempo e la realta incaricatisi di rom-
pere un diaframma, la poesia allarga i suoi contenuti, ma non
puo farlo se non dilatando in corrispondenza il vocabolario
poetico. Ma arricchire il vocabolario non significa
necessariamente arricchire il discorso, pud anche voler dire
che si arreca turbamento e confusione. Nessun vocabolo ha
illimitate capacita di adattamento (e quante pit ne ha tanto
pitl & semanticamente avvilito); ogni vocabolo ha i suoi pre-
cisi problemi sintattici, si muove in una sua area sintattica. E
la dilatazione lessicale postulera una sintassi del periodo, non
soltanto della mera proposizione. Le diverse soluzioni sintat-
tiche imprimono al discorso tensione durata ritmo diversi:
questa designazione di tonalita, questa specificazione di
struttura appartengono per definizione ai generi letterari. La
reinvenzione dei generi ¢ quindi la necessaria conseguenza
della pitt ampia e variata modulazione sintattica del discorso
poetico conseguente all’arricchimento del lessico.

L’identificazione lirica = poesia (la parte per il tutto) ha,
tra i suoi speciosi corollari, I'identificazione del &rd lirico
con il genre lirica, dove il primo termine qualifica invece il
genere come categoria psicologica, portatore di determinati
contenuti dell’opera di poesia — drammatico, epico, lirico,
didascalico, ecc. —, e il secondo qualifica il genere come
portatore di tradizioni stilistiche — sonetto, ode, poemetto,
ecc. —; la distinzione comportando, tra I'altro, la positivita
delle retoriche. Ora, il genre poemetto, il kind poesia dida-
scalica e narrativa sono proprio gli strumenti coi quali in
questi anni si esprimono, con premeditazione, alcuni di quei
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poeti che, tendendo a trasferire nel discorso poetico le
contraddizioni presenti nel linguaggio di classe, adoperano
un materiale lessicale plurilinguistico (come il genre «capito-
lo», la «prosa d’arte», fu lo strumento, tra le due guerre, del-
I'operazione inversa, di depauperamento e rarefazione della
prosas tessa).

S’intende, ovviamente, che la sperimentazione plurilin-
guistica ha come intrinseco finalismo I’espressione monolin-
guistica; ma con la nostra tradizione letteraria ce ne vorra
del tempo per risciacquare i panni in Arno! tempo che si po-
tra mettere a frutto magari anche seguendo l'indicazione di
Eliot sulla forza sociale che acquista la poesia quando & pro-
posta in forma teatrale (forza che rompe le stratificazioni del
pubblico); ma forse 'unico modo per accelerare i lavori ¢
che ci sia proprio necessita oggettiva di scrivere tragedie...
Per il genre «dramma in versi» direi che ora gli strumenti li
abbiamo.

1959
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Pagliarani Elio

Romagnolo di nascita (ha cominciato a farci caso soltanto
dopo i quarant’anni — ma un qualche significato ce I'ha), pa-
dano anzi milanese per apprendistato sentimentale e non (un
quindicennio, dai diciotto ai trentatré anni), romano ormai
da circa meta della vita.

Nel frattempo pero il suo paese natale (Viserba di Rimini,
1927) non c’¢ piu, & scomparso: come se gli avessero tolto
una sedia di sotto il sedere: Viserba era sorta nella seconda
meta dell’Ottocento perché ci avevano impiantato la corde-
ria (lavoravano soprattutto il lino), e si fermava il treno, e
poi era nata 'industria dei bagni; il nucleo originario degli
abitanti erano usciti o cacciati dalla terra cioé ex contadini,
perlopit “zuclon” cioe zoccoloni, cioé provenienti dalla zona
di Sant’Arcangelo di Romagna. Viserba era separata da Ri-
mini da una landa di scarsa vegetazione, e sabbia, la “Panti-
ra” (cioe la Pantera, si suppone) e da alcuni tucul (si, proprio
capanne di canne, falasco e altre erbe lacustri, e sui sette-ot-
to anni Pagliarani ne spio un pallidissimo, vecchio abitante;
uno o due?) e pare che chiamassero Abissinia quei pochi nu-
clei abitativi (ci stava scritto proprio Abissinia in alcune vec-
chie carte topografiche del riminese, ma Abissinia stava scrit-
to in vari e diversi posti, a seconda delle carte, e Turchetta: in
omaggio alle guerre del '96 e dell’11, probabilmente). Ades-
so non ¢’é piu soluzione di continuita tra Rimini e Viserba, ¢
tutto un Rimini nord, tutto alberghi e pensioni, una zona bal-
neare un po’ pitl popolare di Rimini centro, con ignoranza e
presunzione rubiconde di benessere.

E, ancora, dall’austero artigianato operaio di suo padre
(“solo perché mio padre beve acqua / e non fuma nemmeno
la domenica, / sapevo che vuol dire solipsista”) all’attuale
limbo piccolo-borghese di giornalista pensionato: ma anche
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se gli & gia scappato qualche rimpianto, non lo dice per la-
mentarsi, lo dice soprattutto per evidenziare una classica
condizione di sradicato (ma, prima di superare la boa dei
cinquanta, ce I’ha fatta a buttare nuove radici).

Quando andod a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse,
con linguaggio pitt o meno rilkiano, che andava a cercare le
“parole d’oro”: le trovo di ferro, e poi si accorse che erano
proprio quelle, di ferro o acciaio, che andava cercando. Ep-
pero la sua prima raccolta (Cronache e altre poesie, Schwarz,
Milano, 1954) risultava in ogni caso gravata da “troppa, ine-
luttabile carita di sé e conseguente bagaglio”, come lui stesso
scrisse nel risvolto di quella raccolta.

Ando quindi a cercarsi un genere che imponesse struttu-
ralmente barriere espressive all’io di chi scrive, che privile-
giasse 'oggettivita: il poemetto (o “racconto in versi” come
lo qualifico Vittorini quando pubblicod La ragazza Carla nel
«Menabo» 2, Einaudi, Torino, 1960). E il suo tuffo, anzi ba-
gno, decisivo bagno nel “mare dell’oggettivita” & stato co-
stantemente articolato, guidato, dall'impegno primario del-
’epica del quotidiano e conseguentemente dall’abbassamen-
to linguistico, privilegiata 'immediatezza del parlato. Sermo
cotidianus, quello di Pagliarani, ma non sermo humilis (il
che viene fra I'altro a costituire, gia in partenza, una fonda-
mentale deviazione dalla linea crepuscolare nostrana).

Poi i Novissimi e il Gruppo 63: la stimolante, intensa, an-
che troppo seriosa, ma sostanzialmente anche molto allegra e
lucidissima vicenda della neoavanguardia italiana. Si voleva
sprovincializzare lo “Strapaese”, contro i prudenti e i ben-
pensanti in letteratura, contro i compitini dei bellettristi,
contro un impegno ideologico meramente asseverativo, e per
un impegno e una verifica dei ferri del mestiere, cioé sul lin-
guaggio (ma, anceschianamente, 72 re non ante renz, come
invece risultd comodo a non pochi). E c’era anche chi aveva
speranze e/o ambizioni palingenetiche (che non difettano
certo nei movimenti d’avanguardia). A Pagliarani pareva suf-
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ficiente un imperterrito impegno sul linguaggio, e un lucido
smagato rapporto col presente (le cronache, questa volta in-
tellettuali, i recitativi drammatici plurilinguistici, della Lezzo-
ne di fisica). E tenne duro sul rapporto comunicativo e,
poundianamente, sulla funzione sociale della letteratura, a
prescindere da ogni intenzionalita. Fu subito fra le minoran-
ze del Gruppo (e la Ballata di Rudi come cospicuo tentativo
di raccordo fra le varie fasi del suo lavoro).

E la sua esplorazione linguistica continua: col montaggio
degli Esercizi platonici spera di aver conseguito qualche mo-
mento aereo, di leggerezza, leggerezza che appartiene rara-
mente alle sue corde che ama (ama molto Palazzeschi). Ma il
suo fondo di moralista padano lo tira giti coi piedi e la bile
per terra, come si vede anche dai recenti Epigrammi estratti
dal ferrarese Savonarola. E forse ¢ questo il suo blasone.

1990
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Cronistoria minima

Incominciai La ragazza Carla a Milano fra settembre e otto-
bre del '54, erano da poco iniziate le scuole, non ricordo se
ero ancora nel vecchio “Istituto Leonida”, una scuola media
privata in viale Umbria dove avevo cominciato a insegnare
nel ’51, o se era un’altra nuova in via Commenda, di cui ora
non ricordo il nome.

Ricordo che iniziai a scrivere, a mano, durante un compito
in classe di italiano che avevo assegnato alla scolaresca, di terza
media, mi pare. E I'inizio del poemetto & rimasto proprio quel-
Iinizio: «Di la dal ponte della ferrovia una trasversa di viale Ri-
pamonti / ¢’¢ la casa di Carla...»; e mi ricordo anche che un’al-
lieva impicciona, con la scusa di chiedermi qualcosa sul suo te-
ma, venne a sbirciare cosa stavo scrivendo: per lei non era né
una lettera d’amore, né una poesia — come forse sospettava. E
deve essere rimasta delusa, suppongo.

Avevo gia in mente buona parte della trama. Dall’uscita
delle Cronache, nella tarda primavera dello stesso anno, ma
probabilmente anche da un anno prima, mi preoccupava il
peso, che mi pareva eccessivo, delle mie vicende personali
sulla mia poesia e m’era diventata pesante nello scrivere la
“tirannia dell’io”; lo avevo gia avvertito nel risvolto delle
Cronache, scritto da me anche se anonimo, dove dichiaravo
quella poesia «gravata dalla troppa, ineluttabile carita di sé
e conseguente bagaglio». Quindi per lottare contro “I'ine-
luttabile” avevo deciso di comporre un poemetto narrati-
vo, con la sua brava terza persona, che si occupasse di vi-
cende contemporanee che non mi riguardassero troppo di-
rettamente.

Teorizzai poi tutta la faccenda nel saggetto Ragione e fun-
zione dei generi, uscito sul numero 9 di «Ragionamenti», nel-
la primavera del 1957.
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La premessa era quella della necessita dell’ampliamento
del linguaggio poetico, anzi direi piu rigorosamente della ca-
pacita di tutto il linguaggio, comune e non comune, di svol-
gere anche la funzione poetica; quindi lotta frontale al pre-
giudizio della “parola poetica”.

Cito dal saggetto: «Solo che arricchire il vocabolario non
significa necessariamente arricchire il discorso, pud voler di-
re anche arrecare turbamento e confusione. Nessun vo-
cabolo ha illimitate capacita di adattamento (e quante piti ne
ha tanto piu ¢ avvilito); ogni vocabolo ha i suoi precisi pro-
blemi di sintassi, si muove in una sua area sintattica. [...] I
problemi di sintassi investono per definizione tutto il perio-
do, imprimendo una diversa tensione durata ritmo al discor-
so. Ma questa designazione di tonalita [...] appartiene ai ge-
neri. La reinvenzione dei generi letterari cui ora si assiste non
¢ dunque che la necessaria conseguenza dell’ampliamento
del linguaggio poetico». (Poi, aggiungevo, bisognera tener
conto dell’apporto dovuto al genere in quanto tale che, se
usato con consapevolezza, significhera «reinvenzione non
mera riadozione dei generi».)

Terminavo chiedendomi: «il genere deriva dall’arricchi-
mento del vocabolario, ma la volonta-necessita dell’arric-
chimento sociologicamente che significa: liberta, anarchia, co-
ralita, partecipazione pitt ampia o premere di nuove classi?». E
concludevo: «forse & prematuro rispondere ora, forse no; in
ogni caso nel confronto della produzione poetica fra le due
guerre e 'attuale, appare chiaro come oggi i poeti tendano a
trasferire nel linguaggio poetico le contraddizioni presenti nel
linguaggio di classe, mentre la poesia pre-1945 sembrava igno-
rarle. Strumento di questa operazione ¢ il genre “poemetto”, il
Kind poesia didascalica e narrativa — come il genre “capitolo”
¢ stato, a suo tempo, lo strumento dell’operazione inversa, cioe
di depauperamento e rarefazione della prosa stessa».

La vicenda del poemetto, cio¢ la moderna educazione
sentimentale, cioé come si impara o non si impara a crescere,
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ce 'avevo gia tutta o quasi: avevo scritto nel 47-48, cioé pro-
prio nel tempo del racconto della Ragazza Carla, quando ero
impiegato come traduttore dall'inglese e dattilografo in una
Societa milanese di import-export, una cartella e mezzo per
un eventuale soggetto cinematografico da proporre, possi-
bilmente, alla coppia De Sica-Zavattini. Un’idea velleitaria
di un ventenne.

Il soggetto non venne recapitato a nessuno e me lo ritro-
vai per caso in una qualche cartella, alcuni anni dopo, quan-
do gia pensavo alla necessita di ridurre nei miei com-
ponimenti I'invadenza del mio io.

E cosi quando parve che decidessimo di pubblicare il
poemetto con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, alla fi-
ne degli anni Cinquanta, m’ero ripromesso di scrivere una
prefazione inserendovi il vecchio schema del soggetto cine-
matografico, dicendo che la vicenda avrebbe potuto essere
raccontata in un romanzo breve o racconto, in un film o in
un poemetto; e avrei voluto dilungarmi sui diversi pedali da
manovrare nei tre diversi casi; nel caso del poemetto io ho
usato soprattutto il pedale del ritmo, tant’¢ che spesso mi ¢
capitato di dire che I'intento e la conseguente materia della
Ragazza Carla consistono nel ritmo di una citta mitteleuro-
pea nell'immediato dopoguerra.

Il poemetto lo terminai il giorno di Ferragosto del 1957.
Potrei dire di averlo scritto ex plein air perché man mano che
lo scrivevo me lo recitavo ad alta voce, misurando il verso
“secondo 'orecchio”, e pit ancora perché ne leggevo via via
dei brani ad alcuni amici, sempre ad alta voce, anche per
strada o meglio nei parchi, pitl spesso in trattoria, anche in
vere e proprie osterie, ne ricordo una in viale Umbria, vicino
al Leonida, che non ci dev’essere pitt da molto tempo, e ri-
cordo particolarmente quella dietro la Rinascente di piazza
Duomo, vicino alla Hoepli, detta mi pare il Bottegone, dove
c’era 'abitudine di suonare e/o cantare dopo i pasti e forse
fui io ad aggiungervi quella di recitare versi.
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Ma il ritrovo dove ci si vedeva pit spesso era la trattoria
di Poldo, in via Borgospesso, dove costituivamo un gruppet-
to abbastanza fisso e piuttosto affiatato: c’era e c’¢ il mio Vir-
gilio, Luciano Amodio, guida assatanata e indistruttibile, non
solo di me metecio (per lui conobbi i Solmi, Vittorini, Forti-
ni, Basso, Chiara Robertazzi, le tre sorelle Bortolotti, Gian-
carlo Majorino, Michele Ranchetti, Ettore Capriolo, Sergio
Caprioglio che se n’¢ andato appena un mese fa, Antonino
Tullier fra Dada e surrealismo, scomparso gia da molto tem-
po) ma di tutta la giovanissima intellighenzia milanese in
quegli anni, almeno cosi a me pareva allora e ne sono con-
vinto ancora, e c’era Elvio Fachinelli, che non c¢’¢ pit da
troppo tempo, Gianni Bosio, passione e sensibilita tutt’altro
che ostentate ma sicuramente smisurate, anche lui ci manca
da troppo tempo, e meno male che posso ricordare anche al-
tri ben vivi, come Livio Zanetti, Giampiero Dell’Acqua, To-
nino Pitta.

Concluso il poemetto avevo il problema di pubblicarlo, e
pubblicarlo in luoghi culturalmente significativi, ma il fatto &
che mentre non avevo nessun pudore o timore di leggere ad
alta voce il testo agli amici personali, o ad invitati degli ami-
ci, o anche a sconosciuti che si trovassero in zona, non sop-
portavo 'idea di sottoporre il poemetto a giudizi ufficiali o
ufficiosi; decisi che avrei accettato di sottopormi soltanto al
giudizio di Pasolini e soltanto a lui inviai il dattiloscritto (an-
zi, mi pare che glielo portai a Roma di persona): Pasolini lo
conobbi personalmente la prima volta nella primavera del
’58 in casa di Roversi, e c’era anche Leonetti, cioé tutto lo
staff di «Officina», dove mi avevano invitato a discutere con
loro della rivista, in una specie di redazione aperta.

A Pasolini il poemetto interesso e piacque, come mi scris-
se; in un altro incontro mi disse che 1’avrebbe pubblicato
nella seconda serie di «Officina» che stava rinascendo in
quel periodo con I'editore Bompiani; poi com’¢ noto Bom-
piani decise di non proseguire con «Officina», proba-
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bilmente a causa delle reazioni suscitate dall’epigramma di
Pasolini contro il Sommo Pontefice Pio XII.

Intanto passava il tempo e io rimanevo, ma senza ango-
scia, abbastanza tranquillamente, con il mio dattiloscritto
inedito nel suo insieme; ne pubblicai pero due brani, uno
piuttosto ampio sul numero 14, aprile-giugno ’59, di «Nuova
Corrente», col titolo La ragazza Carla nella fascetta di so-
vracopertina e Progetti per la ragazza Carla nel testo, com-
prendente due brani assai significativi, mi pare: I (9) e III (5)
che sono appunto nella stesura definitiva, e corrispondono
anche nelle collocazioni a quanto pubblicato sul «Menabo
2» di Einaudi, e nelle successive edizioni Mondadori. Sul
«Verri» di Anceschi apparve un altro brano, quello tutto
maiuscoletto che comincia <FONDAMENTO DEL DIRITTO DEL-
LE GENTL..» (mi sono dilungato su questi particolari, anche
futili, perché in qualche sede, anche di notevole prestigio, si
¢ creduto opportuno far notare che il mio poemetto su Mila-
no risulterebbe posteriore di un anno a un altro poemetto su
Milano pubblicato nel ’59. Ma, in ogni caso, le basi dei miei
interessi e del mio linguaggio, le avevo gia definite abbastan-
za compiutamente in Cronache e altre poesie pubblicate da
Schwarz nel giugno del ’54).

Poi, per grande fortuna, nell’autunno del ’59 Vittorini
mando Crovi a chiedermi di fargli avere il testo del poemet-
to (ormai sapevano in parecchi che andavo leggendolo in gi-
ro) per il «kMenabo»; Crovi glielo presentd accompagnato da
una sua relazione favorevole, Vittorini lo lesse e poi decise
con entusiasmo di pubblicarlo subito sul secondo numero
del «Menabo», febbraio del ’60. “Con entusiasmo” lo dico
forse arbitrariamente, ma penso appunto all'immediatezza
della pubblicazione, ed & un fatto che da allora Vittorini mi
dimostrd sempre molta amicizia e interesse specifico per il
mio lavoro, mi rimprovero pit di una volta la mia pigrizia nel
“darmi da fare”, mi fece vincere nel ’61 o nel ’62 la Borsa Ci-
no del Duca, di un milione di lire per progetti di lavoro, di
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lavori in corso di opere anche appena iniziate: e io vi parteci-
pai col progetto della Ballata di Rud:.

Ecco: mi ero dimenticato che anche la Ballata di Rud:
posso in un certo senso collegarla a Vittorini. L'ho scritta tut-
ta a Roma, nel periodo dalla primavera del ’61 all'inverno
’94-95. Nel corso di questo intervallo di oltre trent’anni ne
ho pubblicati diversi brani: un ampio brano usci nel numero
18 (il penultimo) di «Quindici», nel luglio ’69; ne ricordo al-
tri su «Nuova Corrente» nel numero 51 del '70 e nel numero
7 di «Periodo ipotetico», ancora a luglio ma del ’73, il quale
ultimo contiene gia per intero col titolo Doppio trittico di
Nandi tutte le sei parti (a, b, ce al, b1, c1) che furono poi ri-
stampate integrali e con altre varianti ritmiche nel volumetto
della Cooperativa Scrittori intitolato Rosso Corpo Lingua Oro
Pope-Papa Scienza nel gennaio '77; la piti ampia raccolta di
brani del poemetto, prima dell’edizione completa di Marsilio
del maggio '95, apparve nella raccolta intitolata Poesze da re-
cita, a cura e con intensa, acuta prefazione di Alessandra Bri-
ganti, Bulzoni editore, 1985.

Mi pare che non ci sia altro da dire; ma voglio segnalare
una breve recensione di Stefano Crespi apparsa sul «Sole 24
ore» del 25 giugno ’95 perché in essa facendo un confronto
tra questi miei due poemetti (o racconti-romanzi in versi) si
anticipa per cosi dire la prima recensione a questa nuova edi-
zione Mondadori che mette insieme i due testi; la recensione
lascia trasparire una preferenza sentimentale, vorrei dire, per
La ragazza Carla con «la figura della contraddizione fra tene-
rezza e ironia», mentre nella Ballata di Rudi «la tenerezza
ironica si muta nel grottesco, nel non senso. Alla periferia
della Ragazza Carla si sostituisce la periferia del dopo-storia,
la perdita dei nomi, dei volti...».

Percio, conclude Crespi, tutto sommato La ballata di Ru-
di «ha un sapore difficile, un po’ agro, ma rivela un’acuta
sintomaticita dell’oggi, una moralita, I’estrema conse-
quenzialita di questo autore (perfino nello stesso riscontro
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della sua figura umana, tra il distacco e un’amara concen-
trazione). Nella radicalita di un’espressione poetica, senza il-
lusioni, ne esce una gamma di personaggi tra il disagio, e il
divertimento, la follia, la terrificante ovvieta come di una
spiaggia, dove “non ci sono colori”».

E certo al tempo della Ragazza Carla non solo 'autore
coltivava «svariate idee d’amore e di ingiustizia», ma anche
tutto il nostro Paese: non cosi certamente negli anni della
conclusione della Ba/lata, e anche prima, anche molto prima.

maggio 1997
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Pier Paolo Pasolini (1956)

[...] Alla gazzarra inscenata con tanta energia da a Vio, giustappo-
niamo il caso affine ma assai piti grigio di Pagliarani, che del no-
stro neo-avanguardismo ¢ forse il rappresentante pitl tipico e asso-
luto (a parte i ruoli, come vedremo, eccezionali del ventenne Fer-
retti e del trentenne Leonetti). Cronache e altre poesie (sempre
Schwarz, 1954) di Pagliarani non ci risulta fortunata presso la cri-
tica militante: ma, per la verita, non ci sembra mica merce da but-
tar via senza almeno contrattare, questa del viserbese ventottenne
laureato in lettere residente a Milano a lottare contro le tentazioni
carnali e lo stipendio. E vero, il gran lutto del decadentismo subi-
sce in lui riduzioni al problema finanziario e alla poetica del «casi-
no» che sanno dei canoni piti usati del neorealismo; e le autoiro-
nie, le autogogne del poeta maledetto, avanguardistico per ranco-
re anarchico contro le istituzioni, qui calano spesso a guerelle va-
gamente socialistica. Ciononostante gli elementi in disgregazione,
per definizione precari, agrammaticali, marcescenti, di questa tec-
nica, si nutrono in Pagliarani di una misteriosa linfa (misteriosa
per chi, come noi ora, non compia la preventiva analisi stilistica,
implicante fiducia nella sostanziale effabiita dell'individuo e dei
suoi fenomeni) che conferisce a quegli elementi stabilita, gramma-
ticalita e rigore. [...]

Pier Paolo Pasolini, I/ neosperimentalismo, in «Officinax», 2, 1956;
poi in Id., Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960; ora in Id., Sag-

gt sulla letteratura e sull'arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude con
un saggio di Cesare Segre, Mondadori, Milano 1999, tomo I, p. 1216.

Franco Fortini (1960)

[...] Dei molti autori di versi che hanno appartenuto al confu-
so ma importante gruppo dei cosiddetti «neorealisti», pochi sono
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stati quelli che abbiano portate avanti le premesse morali e ideolo-
giche dei loro versi senza flettere, in corrispondenza della grande
crisi del 1956, verso forme metriche e ordini di linguaggio che
avrebbero rivelato il fondo idillico di quei furori. Ora Pagliarani &
uscito da quelle incertezze per una via che non saprei indicarne di
pitl pericolose; ma ne & uscito. La tonalita populista, o socialisteg-
giante, le inserzioni dialettali o cronistiche, I'amarezza e 'ironia del-
la grande citta, tutto questo poteva darci tutt’al piti una gradevole
ripresa di certi minori fine Ottocento, alla Pompeo Bettini. Mi pa-
re che Pagliarani, con la sua Ragazza Carla, si sia spinto assai pit in
13, e con grande serieta di intenti. E, in sostanza, la ripresa di quel-
l’accento pitt moralistico che didascalico (e, malgrado le apparenze,
pitt drammatico che narrativo) che ¢ stato di Jahier, ma con le let-
ture di Majakovskij o di Brecht. Vorrei si notasse come la griglia
metrica di Pagliarani sia sempre o quasi sempre necessaria, lontana
dalla sbadataggine alla quale troppi ci avevano abituati.

Semmai quello che manca ancora a Pagliarani € la sicurezza e la
plausibilita narrativa: probabilmente perché lo schema narrativo &
gia slogato, gia posto fuori del tempo cronologico, prima che gli in-
serti lirici provvedano alle transizioni; di qui la mancanza di ogni
progressione. La «storia» di Carla & molto meno vera della Milano
che le sta intorno; una Milano che ¢ fatta veramente di parole, cio¢
di un tessuto sintattico studiato sul vero, che non scade mai a colo-
re locale. E si vedano anche i toni alti — come gli endecasillabi del
finale — o gli scatti espressionistici. Pagliarani & un caso, rimasto iso-
lato o quasi; ma il suo lavoro ¢ in una direzione che gli puo per-
mettere di svilupparsi liberamente. [...]

Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il Menabo, 2,
1960; poi in 1d., Saggs italiani, De Donato, Bari 1974 e Garzanti, Mila-

no 1987; ora in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini con un
saggio di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 570-71.

Alfredo Giuliani (1961)

[...] & augurabile che un lettore veramente contemporaneo ri-
torni a Dante attraverso Sanguineti, o possa comprendere la scapi-
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gliatura e il verismo attraverso Pagliarani. Le antiche e le vecchie
forme non sono mai recluse e si riscoprono nel processo innovati-
vo, muovendo da questo e non da una ipotetica continuita o da una
ripresa polemicamente archeologica. Sotto tale aspetto, il caso di
Elio Pagliarani & molto istruttivo. Con lui comincia ’antologia per
la semplice ragione che abbiamo seguito un ordine bibliografico di
data: il primo libro di Pagliarani usci nel ’54; il mio e quello di San-
guineti, rispettivamente, nei due anni successivi; le prime poesie di
Balestrini appatvero nel ’57, e Porta si ¢ rivelato nel *60.

Loriginalita di Pagliarani la si vede proprio dal modo tranquil-
lo e per nulla retorico con cui ha recuperato la couche veristica fine
Ottocento. A differenza dei neo-crepuscolari, egli non ha miticiz-
zato (o storicizzato, che poi & lo stesso) il suo intelligente ritrova-
mento dell’epica quotidiana dei De Marchi e dei Praga. Lo ha fat-
to con estrema naturalezza, con un gusto morale, prima che per ri-
picca letteraria. Pagliarani non recita la parte dell’eroe bastonato,
sebbene, come dice Porta, egli sia «I'unico autentico rappresentan-
te della beat padana». Bastonati sono realmente, dalla vita, i suoi
personaggi; e lui con loro, ma carico di reticente affetto, scrupolo-
so nel non sovrapporre un giudizio passionale al giudizio intrinseco
che ¢ nella rappresentazione aderente delle cose.

[...] Cosi 'atteggiamento sentimentale e quello letterario di Pa-
gliarani perfettamente coincidono in uno stile «umile» e saldo, che
sembra terra-terra e invece tocca un’esemplare drammaticita, sorda
di fatica, frantumata in tante prove di coraggio e delusione, com’¢ il
tempo del suo raccontare. Il suo candido pessimismo & una chiave
che lui soltanto sa usare; quando potrebbe prendere la via della di-
sperazione o sentirsi mortificato, si salva nel piti corposo umori-
smo.

[...] Schietto, non vorrebbe mai parlare in prima persona: se
vuoi dire qualcosa, inventa un personaggio (magari un certo poeta
che somiglia a Pagliarani) oppure un «coro», come spesso nella Ra-
gazza Carla: si faccia caso a quei recitativi che nel poemetto spezza-
no continuamente I’andatura da ballata popolare e giuocano d’e-
quilibrio con quel tanto di lirismo che egli si lascia estrarre solo in
questo modo indiretto. [...]

Se Carla ci appare un prodotto storico, un essere condizionato
tanto dai propri sentimenti quanto dallo stato sociale di apparte-
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nente a una classe subalterna che certamente sara sfruttata e fru-
strata, cid non avviene perché essa ¢ pretesto di una tesi, ma per la
coerenza oggettiva con cui Pagliarani la disegna nel contesto: mai,
per esempio, ¢ messa in dubbio la nascente vitalita della ragazza,
quel germe di liberta che sempre cerca di fiorire nell’adolescente e
finira con I'identificarsi con la necessita di vivere. E il mondo dei
Praték, dei «padroni» che rispondono, a loro volta, ad altri «super-
padroni», non & né eterno né dialettico: ¢ un mondo meccanico,
smisuratamente cieco, un po’ buffo, in cui ciascuno recita la sua
brutta parte. Orrore, senza dubbio, che le giovani vite si acquietino
in cosi misero destino; ma al rifiuto voi siete indotti dalla percezio-
ne dell’orizzonte che si stende oltre il racconto. Vedere le figure di
questo piccolo, mondo impigliate nella goffaggine sintattica della
situazione, o sporgersi in certe brusche soluzioni «parlate» del di-
scorso, significa toccare con mano quel che intendiamo per «se-
mantica concreta» di una poesia.

Pagliarani ha messo a frutto il suo Majakovskij e il suo Brecht, e
perfino il suo Eliot e un Pound demistificato e il Sandburg di Chi-
cago; niente pitl che spunti e suggerimenti nella costruzione di un
linguaggio adeguato alla cosa da dire e che dall’esperienza della vi-
ta ha tratto pressoché tutto il resto: la poetica, le nozioni, il lessico,
i personaggi e i modi del discorso. Niente di pitt «padano», in ef-
fetti, della struttura quasi dialettale di Pagliarani, del suo fondo po-
polare da cui sembra riemergere il tradizionale filone rivoluziona-
rio-conservatore tipicamente emiliano.

Alfredo Giuliani, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni
’60, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961; Einaudi, Torino 19652, 2003; poi
in Id., Immagini e maniere, Edizioni scientifiche Italiane, Napoli 1996,
pp. 133-37.

Guido Guglielmi (1963)

[...] Un’intenzione epica si trova nella Ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani. Il verso narrativo questa volta ¢ atonale o ritmico-dinami-
co, senza distribuzione fissa di accenti, benché non ¢ raro che si ri-
componga la struttura dell’endecasillabo o di un imparisillabo.
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Come l'ipotesi epico-lirica della terra, cosi I’antinomia campa-
gna-citta & caduta: la realta della citta, la necessita dell’industria ca-
pitalistica ¢ il verbo dez mzuti, né la citta puo fingersi la mitica cam-
pagna attorno alle mura o beneficiare di un alibi: «<E nostro questo
cielo d’acciaio che non finge / Eden e non concede smarrimenti, /
& nostro ed & morale il cielo / che non promette scampo dalla terra,
/ proprio perché sulla terra non ¢’¢ / scampo da noi nella vita». Il
problema di Pagliarani era quello di inventare un ordine di raccon-
to nuovo, che non riproducesse in sé il nesso causale-temporale
della narrativa tradizionale di tipo positivistico [...].

Nella Ragazza Carla, il modo della presentazione ¢ tenuto di-
stinto dall’oggetto: in termini linguistici, il significato definito si
differenzia rispetto al referente aperto alle determinazioni del tem-
po e della storia, un po’ come I’attore brechtiano non si identifica
con il personaggio che vuole rappresentare, ma lo indica e ne dis-
solve la integrita e necessita e I'in-sé laddove le tecniche tradiziona-
li tendono all’operazione inversa della identificazione e trasferisco-
no la legalita del linguaggio all’oggetto pervenendo o all’'oggetto
intransitivo dell’ontologia letteraria, o all’oggetto reificato del na-
turalismo, in cui il costituito detta norma alla storia [...]

Non & comunque qui la realta ricevuta in un ordine diverso da
quello che la costituisce, ma tutta pensata e ridotta nei suoi fram-
menti, e mescolata: invece che una immersione mistica in essa, pre-
vale la fermezza dell’indagine e I'impegno della conoscenza. Liro-
nia qui non ¢& dell’ordine dei sentimenti, né si esprime in un con-
trocanto che porterebbe a privilegiare la dimensione del privato
come accade nelle altre poesie del volume assate nella cruda auto-
biografia e di tono neovociano, bensi ¢ dell’ordine delle situazioni.
Ciascun frammento proietta irrealta sull’altro, contesta 'apparente
finitezza e conclusione dell’altro. La globalita modifica e inverte il
senso del particolare mentre nella forza di dissonanza e nella ten-
sione che si istituisce fra le varie parti & I’energia poetica della Ra-
gazza Carla. [...]

Guido Guglielmi, Recupero della dimensione epica, in «Parago-
ne/Letteratura», n.s., 160, aprile 1963, pp. 122-24.
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Umberto Eco (1964)

Di questa generazione Elio Pagliarani ¢ ormai uno dei giovani
maestri, e la sua ragazza Carla (un lungo poemetto sulla Milano in-
dustriale, dalle cadenze che qualcuno ha definito brechtiane, salvo
un asintattismo e un gioco sperimentale che era assente dal dida-
scalismo epico del poeta tedesco) ¢ ormai un classico della giovane
poesia italiana. Lezione di fisica che ora appare presso Scheiwiller
raccoglie le cose piti recenti del nostro autore e segna una serie di
mutamenti di tono e linguaggio rispetto al poemetto citato. Anzi-
tutto un ritmo pit disteso, meno marcato, pit teso a riprodurre le
volute di un pensiero che argomenta e riflette, e in secondo luogo
’assunzione, a materiale ed oggetto del discorso poetico, di un ma-
gazzino di dati culturali, di riflessioni di lettura, problemi ideologi-
ci. Il poeta non tenta di mascherare attraverso immagini, o appun-
to correlativi oggettivi, le intenzioni raziocinanti del suo discorso:
sceglie come correlativi i concetti stessi su cui la sua riflessione quo-
tidiana si esercita. E la poesia, in Pagliarani, non nasce per il fatto
che egli riesca a nasconderci queste riflessioni travestendole o risol-
vendole in immagini «altre»; la poesia nasce proprio dal gioco, dal-
la contrapposizione, dal collage di pensieri (ma del collage non c’¢
l’accostamento gratuito, perché anche quando sono spezzoni di di-
scorso logico, questi versi appartengono comunque sempre al me-
desimo discorso logico). La forza di Pagliarani consiste nel fatto
che questo movimento logico ¢ gia movimento passionale; nel pez-
zo pitl bello della raccolta, quello che reca il titolo del volumetto, il
poeta ripete alla sua donna una serie di dati di fisica nucleare, li fa
urtare fra di loro sottoponendoli a una sorta di processo (cos’¢ na-
to da questi fatti, cosa significano per noi?) e li immette infine nel
corso di una riflessione pili apparentemente privata, il rapporto fra
un uomo e donna, il poter essere o far altro, il dover rimanere an-
corati a questi problemi, concludendo: «ma cosa credi... testimo-
ni». Ebbene, leggendo tutta la poesia ci accorgiamo che tra i dati di
cultura, tecnica e scienza, e le ribellioni di una sensibilita che vor-
rebbe rifiutarli, non esiste differenza di tono e di assimilazione, co-
me se gli uni, oggettivati, fossero «fuori» del poeta, e gli altri gli ap-
partenessero carne e sangue. L'«affermare la vita con canto» & al-
trettanto citato, come elemento di discorso e di sensibilita, quanto
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«fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle
elementari...». Distanziati entrambi, entrambi i dati appartengono
al poeta, e qui sta la novita di un discorso che si svolge circa i pro-
blemi d’oggi avendoli assimilati, in modo che il poeta non ha pit da
fare i conti con i problemi «impoetici» opposti a quelli «poetici». E
la passione, che rimane, & passione non opposta a cultura o ideolo-
gia, ma passione ideologica. Poesia come saggi in versi, forse, ma
che del saggio non ha 'univoca perentorieta, e della poesia ha I’a-
pertura, I’ambiguita, il lasciare impregiudicate le conclusioni, libe-
ro l'intervento di chi legge ed amplia, rispondendo, il discorso del
poeta.

Umberto Eco, Artecasa in libreria, in «Artecasa», 57, dicembre
1964-gennaio 1965, p. 3, coll. 4-5.

Adriano Spatola (1966)

La caratteristica fondamentale della poesia di Pagliarani ¢ in-
dubbiamente quella del lavoro e plein air, fuori da qualsiasi torre
d’avorio, lontano da ogni specie di recinto sacro. Una poesia come
quella di Pagliarani acquista forza d’urto perché viene caricata di
elementi estranei, di oggetti e reperti ideologici presi di peso dalla
realta e utilizzati spesso nella loro corposita immediata, senza nes-
suna preventiva operazione di adattamento. [...]

Qui la poesia non ha come scopo la collaborazione con la sto-
ria, ma con la storia, e magari con la cronaca, cerca piuttosto di fa-
re i conti. Cronaca e storia non hanno davvero bisogno di trovare
nella poesia una specie di remissivo alter ego, annegato in esse, han-
no bisogno invece di essere interpretate, discusse, manipolate.

La conseguenza pil vistosa di questa maniera di procedere &
una dilatazione pressoché senza limiti del linguaggio, che si trasfor-
ma in una macchina complicatissima costruita apposta per scende-
re in fondo alle cose, e non per giocare con esse: linguaggio che di-
venta strumento di azione, di ricerca, di rielaborazione dei dati che
giungono in suo possesso. [...]

Una volta messi fuori gioco i residui intimistici del crepuscolari-
smo di ritorno, infatti, Pagliarani si rende conto che rimane irrisolto
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il problema dei travestimenti lirici cui si prestano di solito le varie
forme di engagement, se non altro perché, attraverso la nozione sia
pure rinnovata e decontestualizzata di engagement, prende corpo
ancora una volta il «peccato originale» della poesia, cio¢ la sua radi-
ce magico-religiosa, e la sua vocazione a parlare in nome della tribu.

Questo momento mi sembra il momento ambiguo per eccellenza
della poesia contemporanea, ed & a partire da esso che si potrebbe di-
mostrare in qualche modo reversibile il processo di disumanizzazio-
ne dell’arte... E forse il caso allora di fare il nome di Jahier (per la sua
parte di cronaca e di storia) proprio perché la questione non pud es-
sere ridotta a un puro e semplice fatto di lotta su due o piti fronti, an-
zi, tanto per Jahier quanto per Pagliarani il problema risulta alla fine
essere soprattutto problema di fronte interno, di nemico in casa. [...]

Nello spazio mentale di Pagliarani, in quello spazio mentale che
sta «prima» del fare poesia, la figura del poeta tardoromantico e
quella del poeta populista (e mi si perdoni questa schematizzazione
che ignora i cospicui scambi fra 'una e I'altra) sono diventate, a for-
za di autocontrollo, feticci subito individuabili. E, pur lavorando
contro di loro, Pagliarani lavora con loro. Invece di esorcizzarli, li
ha strumentalizzati, se ne serve lucidamente, sono burattini cui pre-
sta o toglie la sua voce, e che fa agire al suo posto sulla scena, per
intervenire direttamente quando si tratta di riequilibrare il tono
della composizione. [...]

Altrove, invece, i ruoli si moltiplicano, si complicano, fino alla
creazione di un vero e proprio spettacolo musicale: assonanze e
dissonanze di voci, e metamorfosi, cadute e impennate del discorso
che non ha mai un nucleo centrale intorno al quale ruotare, ma che
si svolge lungo la pagina, per accumulazione, liberamente. In que-
sto senso, Lezione di fisica & un «musical» assurdo, feroce, dove il
linguaggio della scienza, introdotto violentemente in un contesto
che a prima vista & dei pitt normali (un colloquio con Elena), pro-
voca tutta una catena di azioni e reazioni linguistiche, in un’atmo-
sfera da cerimoniale allucinato («Non gridare non gridare che ti
sentono non ¢ niente mentre graffio una poltrona / ... / Vino rosso
/ capriole con lancio di cuscini / nella mia stanza»).

Adriano Spatola, recensione a Elio Pagliarani, Lezione di fisica,
Scheiwiller, Milano 1964, in «Il Verri», 20, febbraio 1966, pp. 97-99.

480



Edoardo Sanguineti (1969)

«E ancora necessario [...] con un gesto che a prima vista riu-
scira un po’ stravagante, probabilmente, stabilire un raggruppa-
mento diacronico che rimescola le carte sposando forzosamente
Pavese e Pasolini e Pagliarani. E la zona di coloro che, ognuno per
la strada sua, hanno sognato o stanno ancora sognando il contatto
poetico con la realta, e tentano forme varie di poesia-racconto, di
poesia-testimonianza, di poesia-epistola. E lo sperimentalismo, in-
fine, che qui getta il suo ponte storico tra neorealismo e neoavan-
guardia. Qui 'aggettivo di realistico, ¢ superfluo avveritrlo, non
caratterizza i risultati, ma le pure intenzioni. Pavese ¢ colto nei
suoi principi, 12 dove i propositi narrativi sono in piena espansio-
ne, e la scoperta che i fatti devono essere subordinati alle catene
immaginative non ha ancora preso il sopravvento: insomma, in
quel momento antilirico, che ne ha fatto un poeta d’opposizione
assolutamente singolare, prima del riflusso, in versi, entro il cor-
rente alveo novecentesco. Per Pasolini, conveniva invece racco-
gliersi in esclusiva sopra la fase pitl acuta della sua disperata vita-
lita, in cui I'io declama patetico, onde esibire tutte le sue passioni
pitl frustrate, proclamando la propria impossibilita a risolversi in
storia, con I'inconfessabile sogno di risolversi in natura. Con Pa-
gliarani, da ultimo, poiché questa linea diacronica procede per
esempi essenziali, cercando di stringersi sopra sclete figure tipiche,
siamo gia nell’area novissima e se ne vedono tutti gli effetti.

Siamo gia al momento del proclamato ritorno al disordine, che
¢, per ora almeno, la conclusione di tanta vicenda. Nei termini di
Pagliarani proprio, si tratta della testimonianza dell’opposizione.
In ogni caso, ¢ il rilancio di prospettiva apocalittiche, non inade-
guate ai tempi. Ma che la poesia si proponga oggi come via di ne-
gazione non ¢ un accidente della cronaca, il portato fortuito degli
anni Sessanta.

Edoardo Sanguineti, Introduzione a Poesia italiana del Novecento,
Einaudi, Torino 1969, pp. LX-LXI.
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Walter Siti (1972-75)

[...] Se dovessi dire in fretta in che cosa consiste 'attualita del
poema, direi nel fatto che liquida il crepuscolarismo (sia pure am-
biguamente, e secondo la formula montaliana dell’«attraversamen-
to») e che si pone il problema del parlar quotidiano nella poesia in
un modo non ironico, ma scientificamente costruttivo. E questo ¢ il
risultato metrico e stilistico della serieta politica (nel senso pitt com-
pleto del termine) con cui Pagliarani affronta i contenuti.

Forse conviene cominciare di li: contenuto del poema ¢ la vita
di un’impiegata nella Milano industriale. Una storia banale e im-
poetica contro cui urtano gli endecasillabi e i settenari che do-
vrebbero costituire il canovaccio metrico della composizione. E
ovvio che, stando cosi le cose, ’endecasillabo non & tanto un con-
tenente quanto un contenuto anch’esso. Un contenuto che, scon-
trandosi con I’altro, pone un primo problema: questa esistenza ba-
nale merita I'endecasillabo? oppure: ’endecasillabo ¢ degno di
questa vita vera?

Walter Siti, La Signorina Carla, in «Nuovi Argomenti», n.s., 29-30,
settembre-dicembre 1972, pp. 224-25.

[...] Dato per scontato criticamente che il compito principale
della poesia ¢ quello di mantenere in efficienza il linguaggio, & ov-
vio che la poesia voglia confrontarsi con quelle zone linguistiche in
cui la repressione si esercita piti direttamente e apertamente. La re-
pressione si manifesta soprattutto come nascondimento delle radi-
ci della produzione, come misconoscimento del lavoro. Il linguag-
gio quotidiano con cui fare reagire la figuralita sara quindi preferi-
bilmente #/ linguaggio dei lavoratori. Per questo La ragazza Carla,
storia di una impiegata che vive il suo passaggio da adolescente a
donna (toccando cosi anche I’altra zona privilegiata della repressio-
ne, quella sessuale), & un punto di riferimento costante per la poe-
sia di Pagliarani. E anche il nostro tema chiama in causa molto di-
rettamente, come vedremo il lavoro, il 7zestiere (di poeta).

[...] Da questa operazione di traduzione-confronto risalta la po-
verta del linguaggio comune rispetto a quello letterario: ¢’& una zo-
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na di significati che il primo non riesce ad esprimere e che sono in-
vece accessibili al secondo. Ma non € meno vero il contrario: il lin-
guaggio comune conosce alcuni significati che, per la loro serieta e
concretezza, non possono essere racchiusi dentro i limiti ristretti
della forma letteraria. [...]

Assistiamo quindi a un rapporto di reciproca umiliazione tra
lingua letteraria e linguaggio comune; non siamo molto lontani da
quella reciproca umiliazione tra letteratura e vita che caratterizzava
la poetica crepuscolare. |[...]

[...] Cosi le reali potenzialita liberatorie contenute nella poesia
tradiziona si uniscono alla sua funzione repressiva in un nodo ine-
stricabile che si risolve solo assumendo sulle proprie spalle, indivi-
dualmente, il paradosso.

Sul piano del contenuto, ¢’¢ una analoga ambiguita nella consi-
derazione del lavoro. Da una parte ¢ il lavoro alienato, la negazione
di ogni liberta e quindi la negazione di ogni figuralita poetica; dal-
Paltra parte la poesia é lavoro e lavoro che riceve la propria dignita
dal fatto che ¢ faticoso, sofferto, in ultima analisi sfruttato [...]

Non & piti soltanto il rifiuto razionale a rivendicare subito il lavo-
ro libero e gioioso, in quanto ora lo si ritiene impossibile; ¢’¢ un va-
lore morale autonomo nella rinuncia alla gioia. Lo sperimentalismo di
cui parlavamo sopra trova nel moralismo la sua base. Anche 'amore
deve essere sofferto, frustrato; non solo per una giustificatissima pro-
testa contro il sentimentalismo tardo-romantico, non solo per la en-
nesima rivendicazione della moralita della rinuncia; sotterraneamen-
te, anche per un desiderio di frustrazione, che di quel particolare tipo
di moralismo fornisce la giustificazione psicologica. [...]

1d., Lezione di fisica e Fecaloro, in 1d., 1] realismo dell avanguardia,

Einaudi, Torino 1975, pp. 94, 101-2, 105-6.

Alberto Asor Rosa (1978)

[...] In Pagliarani [...] ¢’¢ fin dall’inizio e sempre pitl via via si
precisa I'idea che una parola non &, se non ¢ in situazione. [...]
Sempre la parola in Pagliarani, per quanto negli anni perda densita
per aumentare volume, poggia al fondo su di uno zoccolo di rela-
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zioni semantiche, se non definite, per lo meno additate con scarse
possibilita di equivoco. Se volessimo fin d’ora accennare pit chia-
ramente ad una delle nostre ipotesi interpretative, diremmo che il
procedimento narrativo ¢ dominante in Pagliarani, ma sotto il do-
minio del ritmo verbale e linguistico: non viceversa.

[...] La domanda che potremmo porci & questa: fino a che pun-
to Pagliarani € un personaggio di se stesso? ossia realizza un certo
grado di identificazione con i propri personaggi popolari e piccolo-
borghesi? La risposta potrebbe essere che tale identificazione si
realizza a livello della narrazione pit che agli altri livelli, e che cio
da luogo ad una mimeri pseudo-realistica, che & I'unica poi cui si
adatti la definizione di crepuscolare, troppo spesso altrimenti usata
a proposito di Elio Pagliarani. Le voci esterne si rivelano funzioni
della voce interna, la quale unifica la componente narrativa, pro-
prio perché procede per mezzo di analogie linguistiche ben con-
trollate. L'analisi di un certo fondo autobiografico (nel senso, non
diretto, di sedimentazione di esperienze e di traumi) della Ragazza
Carla porterebbe probabilmente ad esiti interessanti.

[...] Lanostra idea [...] & che I’“ambiente” pur determinandosi
materialmente come ambiente, e cio¢ situazione storico-sociale e
dimensione antropologica complessiva, sia ’equivalente al tempo
stesso di un inconscio, o sottofondo, o terza dimensione, che nei
personaggi in quanto tali mancano, perché incapaci di averceli. Os-
sia: non pura cornice né semplice individuazione di circostanze,
ma neanche proiezione verso I’esterno dei “sentimenti” dei perso-
naggi, che a tanto non arrivano, bensi dotazione oggettiva di realta
psichiche, che “entrano” nei personaggi e li “determinano” cosi fer-
mamente come essi non sarebbero capaci da soli. In questo modo
Pagliarani ha colto come pochi altri il rapporto che passa fra una
quantita di esistenze individuali ingrigite nel quotidiano e la natura
riassuntiva e sintetica, superumana, della grande citta.

[...] La storia della Ballata di Rudi & molto lunga e probabil-
mente s’intreccia all’inizio addirittura con La ragazza Carla; poi, co-
me mostrano i diversi brani pubblicati di volta in volta, progredisce
nel tempo, seguendo le evoluzioni gia indicate, ma non ha avuto fi-
nora una conclusione organica e unitaria. Ne fa parte in posizione
eminente il Doppio trittico di Nandi, che il poeta considera proba-
bilmente il pit rappresentativo di questa fase della sua ricerca.
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Di enorme interesse ¢ che Pagliarani, dopo I'intervallo della
“poesia interlocutoria” e I’esperimento del “convenzionalismo
scientifico”, ci riproponga per concludere un esemplare di poesia
narrativa. Ma poesia narrativa, ormai, aprés le déluge. Diluvio ses-
santottesco politico-istituzionale; ma anche diluvio semantico, ossia
distruzione del tessuto unilineare della narrazione, con fobie e fis-
sazioni linguistiche da nevrosi galoppante, che va verso un esito
apertamente dissociativo in prima istanza, ma poi, a pitt lunga sca-
denza, come ipotesi appena accennata, di riorganizzanone e rifun-
zionalizzazione linguistica: 'unica riorganizzazione e rifunzionaliz-
zazione possibile in un contesto di aperta crisi dei significati e del
loro rapporto con la realta sociale e politica.

Alberto Asor Rosa, Introduzione a Elio Pagliarani, La ragazza Carla
e nuove poesie, Mondadori, Milano 1978; ora, col titolo Ura voce poeti-
ca fra comunicazione e trasgressione (Elio Pagliarani), in 1d., Novecento
primo, secondo e terzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 362, 371-73, 379-80.

Pier Vincenzo Mengaldo (1978)

[...] insistere sull’origine e la motivazione specificatamente
“realistiche” dello sperimentare di Pagliarani. E infatti: se Sangui-
neti lo separa senz’altro dalla neoavanguardia inserendolo (in diffi-
cile coabitazione con Pavese e Pasolini) in una categoria di “speri-
mentalismo realistico”, Siti lo vede in qualche modo come culmine
di tendenze proprie di tutta 'avanguardia poetica recente (ivi com-
preso Zanzotto), ma nel comune denominatore di una tendenza
come il “realismo dell’avanguardia” che pare costruita su misura
per lui. In Rosso corpo lingua, infine, Pagliarani sembra aver spo-
stato I'intenzione sperimentale, ancor pitl che sul singolo testo (co-
me in Lezione di fisica) sulla struttura complessiva della serie, cal-
colatissima. [...]

Pier Vincenzo Mengaldo, Elio Pagliarant, in Poeti italiani del No-
vecento, Mondadori, Milano 1978, pp. 936-937.
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Giovanni Raboni (1986)

Fra gli estremi, iniziale e (per ora) finale della vicenda espressi-
va di Elio Pagliarani si possono cercare, a scelta, i sintomi della
continuita e quelli della discontinuita, o addirittura di una «con-
versione». Partito come poeta realista, con venature populistiche e
crepuscolari (Cronache e altre poesie, 1954; Inventario privato,
1959; La ragazza Carla, 1960), Pagliarani — che, nato a Viserba ma
vissuto lungamente a Milano, ¢ il secondo non lombardo, dopo
Cattafi, a venire cooptato in questo panorama lombardo — si avvi-
cina infatti all’inizio degli anni Sessanta alla neoavanguardia e pren-
de a collaborare con essa (entrando fra I’altro a far parte del grup-
po di poeti presenti nell’antologia-manifesto I Novissimzz, 1961). Di
questa fase sono documento i testi sperimentali (nel senso, soprat-
tutto, del prelievo materico e dell’elaborazione seriale) raccolti in
Lezione di fisica (1968) e Rosso corpo lingua (1977); mentre dai re-
centi, e a mio avviso bellissimi, Esercizi platonici sembra emergere,
attraverso il riuso e la dislocazione magistrali e impassibili del gia
detto, un atteggiamento di riflessivo distacco dall’emozione.

In realta, a me sembra che nonostante questi innegabili segni
esteriori di mutamento e quasi di insofferenza verso ogni possibile
codificazione o autocodificazione del proprio fare, e a dispetto del-
la sua costante e immanente ironia, vi sia in tutto il lavoro di Pa-
gliarani una coerenza assai stretta e seria, e che il nocciolo (non sol-
tanto intellettuale, ma anche tecnico) di tale coerenza vada ricerca-
to in una precisa e costante e quasi implacabile volonta didascalica
di accorta, lucidissima derivazione brechtiana.

E questa intenzione di fondo, le cui valenze etico-politiche non
possono passare inosservate, a disseccare e far lievitare verso un’e-
semplarita straniata e sincopata anche le parti piti crepuscolari, a
prima vista un po’ smorte e lagnose, di Inventano privato, o i brani
apparentemente pitl descrittivi e naturalistici della Ragazza Carla; e,
per contro, a immettere scariche di comunicativita e di passione (e,
perché no?, di un rotondo, sanguigno divertimento) nelle composi-
zioni astratte e processuali, organizzate sul doppio registro della tra-
scrizione e del collage, che caratterizzano la sua fase avanguardistica.

Non credo che occorrano altre parole per sottolineare le tan-
genze che la poesia di Pagliarani ha, da una parte, con alcune espe-
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rienze dell’area lombarda e dall’altra, naturalmente, con quelle del
Gruppo 63. Piuttosto, sara il caso di aggiungere che non si tratta di
equidistanza, quanto di una spontanea e tranquilla e, di fatto, mai
smentita né compromessa centralita. [...]

Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della Let-
teratura Italiana diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, nuova
edizione a cura di Natalino Sapegno, Garzanti, Milano 1986, vol. VII,
I Novecento; ora in 1d., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Nove-
cento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Gar-
zanti, Milano 2005, pp. 207-8.

Romano Luperini (1987)

Passando da Lezione di fisica a Esercizi platonici ed Epigrammi
ferraresi (due libri costruiti secondo lo stesso disegno), I'oggettivita
combinatoria viene ad articolarsi in modi profondamente diversi. E
non solo per 'abbandono del verso lungo, anzi lunghissimo, a fi-
sarmonica. Mentre, prima, I'elemento straniante derivava dall’ac-
costamento e dall’interazione di lacerti strappati dai rispettivi con-
testi, ora ’elemento ludico (e dissacratorio) & assente. Il testo su cui
’autore gioca le proprie carte — sia esso il Fzlebo platonico o le pre-
diche savonaroliane Sopra Ezechiel — non & né passivo strumento
del gioco né oggetto di una contestazione. Piuttosto i suoi lacerati
frammenti diventano citazion: (e torna in mente, del tutto a propo-
sito, il discorso di Benjamin sulla citazione), con la densita allegori-
ca che tale trasformazione comporta. Acquistano altra e diversa au-
torita, che non esclude affatto quella originaria; di questa, anzi,
conservano un effetto pratico — meglio, pragmatico — conforme,
nel caso di questi Epigramimi, al genere da cui sono stati tratti e che
non ha a che fare con la poesia e con I'eternita (giacché la poesia, ri-
guardando I’eterno — ci spiega il frammento XVII —, non potrebbe
avere fine pratico, né «senso allegorico»), ma, appunto, con il ge-
nere della predica. Si tratta, si direbbe, di una sorta di allegoria me-
dievale rovesciata, che procede non dalla terra al cielo, ma da que-
sto a quella: e infatti il «Rhytmus» della citazione, in esergo, di Au-
relio Augustino si sposta: non tende «ad membra Christi», ma s’in-
stalla, invece, «in corpore vili».
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Lo straniamento resta bensi, ma prodotto per altre vie: dall’im-
piego dell’italiano arcaico e del latino, per esempio, o dal silenzio —
soprattutto — della pagina bianca intorno a un verso isolato o a un
piccolissimo gruppo di versi, che carica di tensione e talora di vio-
lenza la citazione, conferendole forza drammatica e/o epigramma-
tica — quasi per un uso alternativo di questo artificio che, nato dal
grembo della poesia simbolista e postsimbolista, viene ora energi-
camente sottratto all’allusivita liricoevocativa della sua origine (co-
sicché esso risulta, anche per questo, doppiamente straniante).
D’altronde, tutta I'esperienza poetica di Pagliarani — e soprattutto
la pit recente — & decisamente fuori — e contro — la tradizione del
simbolismo.

Anche la strada della narrativita (cosi evidente in La ragazza
Carla ma ancora percepibile nei libri successivi) & ora abbandonata,
in modo ancor pil netto e risoluto che non in Esercizi platonici: se
i paragrafi che raggruppano le citazioni sono venticinque in en-
trambi i casi, qui il discorso ¢ assai piu scarnificato, sino all’uso fre-
quente del verso unico isolato sulla pagina (piti raro 7z Esercizi pla-
tonici). La citazione, qui, ¢ nuda. Senza alcuna distensione; senza
pitl gli indugi, anche narrativi, dell’altro libro. [...]

Romano Luperini, Introduzione a Elio Pagliarani, Epigrammi ferra-
rest, Piero Manni, Lecce, 1987; ora in Elio Pagliarani, Epigranimi da Sa-
vonarola Martin Lutero eccetera, ivi 2001, pp. 17-19, 22-3.

Giulio Ferroni (1995)

Visceralmente laico e materialista, ostinatamente fedele a una
tradizione democratica quasi «corporea» insofferente nei confron-
ti delle fughe verso l'irrazionale, della mistificazione spettacolare,
dell’illusione di massa, Pagliarani, dopo La ragazza Carla 1962, Le-
zione di fisica e fecaloro, 1968, e varie raccolte bervi, ha ora condot-
to a termine e pubblicato La ballata di Rudi, a cui stava lavorando
da un ventennio e di cui aveva anticipato vari pezzi, in primo luogo
quelli inseriti in un volumetto del 1977, Doppio trittico di Nand:.
Visto nel suo insieme, anche a chi ne aveva gia letto gran parte,
questo testo si presenta con eccezionale forza e compattezza, con
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un ritmo narrativo che delinea personaggi, situazioni, vicende di vi-
ta italiana del dopoguerra (di cui intende dare un «rendiconto»), e
li trascina in un vortice linguistico, che fa esplodere il senso delle
trasformazioni avvenute, delle scommesse e dei fallimenti in cui si
sono risolte esistenze di uomini e donne comuni.

Il Rudi che da titolo all’insieme non & un vero protagonista: sta
pit sullo sfondo, come losco ectoplasma delle mutazioni e dei traf-
fici della societa italiana del dopoguerra, in un impatto tra equivo-
che radici nobiliari, attivita microdelinquenziali, contrabbando di
denaro piti o meno sporco, legami con faccendieri finanziari che
hanno agito anche per conto del Vaticano: «conte» decaduto (o se-
dicente tale) lo si incontra come «animatore» / di balli sull’ Adriati-
co» nell’estate del 49, e poi d’inverno a Milano in un vero 7ight
frequentato da malavitosi; si hanno poi sparse notizie sulla sua atti-
vita finanziaria, che lo porta ad avere un singolare «riconoscimen-
to», e cioé la nomina a cavaliere di Malta, ma a cui consegue una
morte oscura e sospetta (morto «nei primi anni Sessanta, in Svizze-
ra, durante una cura del sonnos). [...]

Lingorgo di questo universo trova il suo approdo ritmico nel
gia noto Doppio trittico, che qui costituisce il pezzo XXIII: le sei par-
ti di questo pezzo si concepiscono come una sorta di apoteoesi di
quella tensione «sperimentale» in cui sempre Pagliarani ha creduto:
si tratta di un «provare» a combinare e a scandire ritmicamente sei
diverse parole, ripetute e moltiplicate dentro il fratturato fluire del
verso; parole-chiave del mondo in cui ci troviamo catturati noi, Pa-
gliarani e le sue voci-personaggi (esse sono rosso, corpo, lingua, oro,
pope, scienza e si noti che pope, pitt che chiamara in causa preti or-
todossi, si pone come curiosa deformazione comica di qualcosa che
¢ tra papa e prete, obiettivo polemico del sempre vigile anticlerica-
lismo di Pagliarani). Questo «provare» e sperimentare si offre su-
bito con I'attacco del Doppzo trittico («proviamo ancora col rosso:
rosso, un cerchio intorno, poi rosso sul rosso...») e da avvio a una
stravolta e debordante sinfonia, ad una apoteosi insieme superba e
stralunata del vocabolo che ogni volta ¢ 'oggetto della «prova.

Forse si dovrebbe dire che questa versi per cui ¢ essenziale la
vocalita, la lettura ad alta voce attenta alle evoluzioni ritmiche, co-
stituiscono una sorta di quintessenza della sfasatura, una identifica-
zione trionfale e assurda dello stravolgersi della parola entro una
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storia che non raggiunge nessuna conciliazione, che sembra aver
perduto anche le sue ragioni vitali, il suo rosso (speranza e utopia,
pur con tutte le sue manchevolezze e contraddizioni), il suo corpo
(forza, vitalita, visceralita, ben al di 12 dello svilimento che ne han-
no fatto le subalterne ideologie del corpo e del desiderio), forse an-
che la sua lingua (lingua che perde ogni giorno la capacita di dire e
di agire, travolta dalla deriva pubblicitaria). [...]

Dopo quell’esplosione ritmica, un grande malefico «sonno» (che
si riallaccia alla «cura del sonno» che avrebbe causato la ormai lon-
tana morte di Rudi) sembra minacciare la vita e il linguaggio che si
agitano intorno all’autore e al lettore; un sonno collegato a disturbi
che si accaniscono in particolare contro figure femminili. E ne sorge
questa domanda paradossale e stravolta: «All’inizio di questo rendi-
conto se c’era una ragazza / stramba, senza ragione apparente, si
trattava di reduci quasi sempre da campi / di concentramento, da
quali campi sono reduci ora?». La Ba/lata si conclude con la ripresa
finale di un tema che si era affacciato nel pezzo IX, in cui si svolge-
va una scena di pesca nell’Adriatico, che suscitava confronto tra
I’antico mondo dell’indigenza (ancora tale nel primo dopoguerra) e
quello attuale dell’abbondanza e del consumo: si tratta del tema del-
I'appassire del mare, della possibilita, un tempo creduta insensata e
poi divenuta imprevedibilmente sensata (per I'incombente minaccia
ecologica), di «pensare che s’appassisca il mare».

Giulio Ferroni, I/ rendiconto di Rudi, in «I’Unita-Due», 3 luglio
1995.

Stefano Giovanardi (1996)

[...] tutta orientata sulla concretezza storica del presente e sulle
dinamiche di oppressione e resistenza che inglobano anche i valori
e i sentimenti privati dell’individuo, la poesia di Pagliarani non ri-
nuncia mai all’elaborazione di un significato, che si rispecchia a sua
volta in una tensione narrativa pressoché ininterrotta, i cui rilevan-
ti tratti argomentativi, solcati da fulminee accensioni liriche o da
pitl distese e solenni contemplazioni elegiache, si alimentato di una
disposizione francamente plurilinguistica (giustapposizione e con-
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trapposizione di svariati linguaggi settoriali, di diversi idiomi, non-
ché di lingua e dialetto). Una disposizione costantemente control-
lata, perod, da un ferreo progetto comunicativo, capace di sintetiz-
zare accrescimento e arricchimento semantico da tecniche che per
la loro natura dovrebbero produrre disseminazione e depaupera-
mento del significato.

Stefano Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del Novecento,
1945-1995, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Monda-
dori, Milano 1996, p. XXXI.

Francesca Bernardini Napoletano (1998)

11 23 maggio 1498 fra’ Girolamo Savonarola, priore del conven-
to di San Marco, dopo essere stato imprigionato, torturato e pro-
cessato, veniva impiccato con un collare di ferro come capestro a un
patibolo in forma di croce e bruciato sul rogo in Piazza della Signo-
ria, con due confratelli; i suoi nemici e aguzzini ne consacravano co-
si la morte rievocando, involontariamente, 'immagine del sacrificio
del Golgota, come sottolinea Simone Filipepi, cronista dell’epoca e
seguace del frate. Del resto, nel corso della sua predicazione, Savo-
narola aveva pitl volte proclamato di aver scelto di «mettere la vita
in abbandono», di avere cioé non solo rinunciato alle cose del mon-
do, ma, ancor pitl, di avere accettato il tragico destino dei profeti e
dei martiri, quasi come una contropartita al «gran lume» della pro-
fezia, al dono divino dell’investitura a conoscere e diffondere la Ve-
rita e la Giustizia. Le Prediche del 1496-97 sopra Ezechiele, da cui
sono ispirati in massima parte gli epigrammi di Pagliarani, sono co-
stellate da preannunci della fine prossima, e sono per questo perva-
se da una tensione drammatica che rende il dettato, se possibile, an-
cor pill concitato, pitl violento ed esplicito nell’espressione e nella
condanna contro la Curia romana corrotta [...]

Dal 1985 Pagliarani legge Savonarola, sulle antiche, splendide
edizioni che gli sono cosi care: dal testo lungo, talvolta lunghissimo,
un po’ prolisso, ridondante, ripetitivo, di alcune prediche, estrae
brevi lacerti, anche solo di poche parole, che brillano, come pepite
in una corrente fluviale, per icasticita, o densita semantica, o into-
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nazione, o per la bellezza dell’immagine, attratto, come egli stesso
dichiara, dalla loro «attualitax. [...]

E indubbio che la riduzione delle Prediche a epigrammi o a bre-
vi sermones o anche ad «aneddoti» sottopone I'ipertesto a una trau-
matica decontestualizzazione; nel procedimento compositivo, gli
«appunti» presi durante la lettura, cioé brevi frammenti isolati al-
l'interno di vari e ampi organismi discorsivi, vengono combinati e
montati a formare nuovi testi, che a loro volta vengono organizzati
all'interno di una raccolta. Il procedimento prevede nella prima fa-
se la scelta dei materiali attraverso lo smontaggio del testo (e del di-
scorso) originario, nella seconda fase la combinazione e il montag-
gio dei materiali in un testo (e in un discorso) radicalmente nuovo
e diverso.

«Qui ho trascritto, scandito, sottolineato [...] brani delle Pred;-
che di Frate Hieronymo da Ferrara, segnatamente quelle Sopra Eze-
chiel» scrive Pagliarani, come abbiamo visto, nella Nota agli Ep:-
grammii ferraresi. Le indicazioni dei poeti vanno sempre accolte con
molta cautela, e Pagliarani non costituisce un’eccezione: solo pro-
cedendo a ritroso e rileggendo la fonte, & possibile infatti ricostrui-
re il lavoro compiuto sui testi e, di conseguenza, il loro autonomo
spessore semantico e ideologico, in una parola il loro messaggio.

Cosi, ci si accorge che non tutti gli Epigrammi ferraresi sono
tratti dalle Prediche sopra Ezechiele [...] Ci si accorge, soprattutto,
che Pagliarani non ha semplicemente «trascritto» (il che impliche-
rebbe una sostanziale fedelta), «sottolineato», evidenziandone I'in-
trinseco valore espressivo e comunicativo, o «scandito», cioé mo-
deratamente piegato il testo di fra’ Girolamo a esigenze ritmiche e
prosodiche, bensi lo ha sottoposto a riscrittura.

Gia ad una prima lettura si rileva che, al di la di una patina ar-
caica che permane grazie all’episodica conservazione della grafia
antica, di sintagmi tipici del frate o di costruzioni sintattiche che
conservano il sapore dell’oralita, il linguaggio viene per lo pitt “nor-
malizzato” all’uso corrente; la punteggiatura (la virgola, ma anche il
punto) viene drasticamente ridotta, talvolta del tutto eliminata, al
fine di sostituire alle pause logiche le pause ritmiche ed evidenzia-
re i cola all’interno del verso, ma anche in funzione stilistica. Cio ri-
sulta ancora pit evidente nella manipolazione, all'interno della fra-
se, dell’ordine delle parole, che vengono intenzionalmente «marca-
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te», in senso prosastico e oggettivo, e depurate pertanto dell’enfasi
oratoria o di un eccessivo lirismo: I'attributo viene posposto, come
di consueto in Pagliarani, al sostantivo, I'avverbio al predicato, 'og-
getto interno viene evidenziato. [...]

Francesca Bernardini Napoletano, Da Savonarola all’ avanguardia,
in «Avanguardia», 9, 1998, pp. 15-16, 18-20.

Walter Pedulla (1999-2002)

[...] In Pagliarani le parole di umile origine erano insieme un’i-
deologia e un linguaggio: prima o poi sarebbero state in grado di
comunicare ogni significato. Chi sta in basso puo dire anche quan-
to non sa. Intanto & in opposizione radicale a chi sta in alto, con le
cose (i privilegi sociali) e con le parole (lessico forbito, sintassi ben
calcolata, ritmi melodici). Lalternativa ¢ strutturale, ma & anche
delegata ai significati che hanno la forza delle verita. Da dire con
forza, come una pugnalata (il frazionamento del discorso) o una
percossa (il tambureggiare della metrica).

Guai ai vinti, ma Pagliarani sta con loro, con i popolari prota-
gonisti dei suoi racconti, o romanzi, in versi (i goliardi delle serali di
Cronache e altre poesie, I'adolescente impiegata di La ragazza Carla,
i meridionali e gli altri sfruttati, compresi i settentrionali e i poeti di
Lezione di fisica o i tassisti e le entraineuse della Ballata di Rudy).
Specialmente sta con il loro linguaggio, cioé un parlato che per dar-
si un senso alza la voce e drammatizza le battute, le fa agire e gesti-
cola in faccia una lingua dimessa. [...] Nella struttura spezzata han-
no ingresso libero tutti quelli che hanno qualcosa da dire in quel
preciso momento. E sempre il presente il tempo del pariato.

Milano e il suo poeta si interrompono a battuta incompleta e of-
frono frequenti spazi bianchi: come per severissima censura nei
confronti dell’ovvio, della banale causalita e di una razionalita che,
mentre spiega, esclude o reprime. Va data la parola a chi Milano la
sta soffrendo per quello che la citta provoca all’esterno e all’interno
dei cittadini. Il poeta ¢ in ascolto, incassa colpi e li tesaurizza: sce-
glie, seziona e sutura spezzoni di frasi.

«Polifonia», aveva detto Bachtin per Dostoevskij; «roteare di
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punti di vista», proponeva James; Gadda invece alterna il dramma-
tico «gioco ab interiore» al lirico «gioco ab exteriore». E cosi ab-
biamo apparentato Pagliarani ai narratori, di cui uno almeno &
espressionista. Jakobson definisce «afasia metonimica» questo pat-
lare con mezze frasi che non concludono il discorso. Ebbene, Pa-
gliarani trasforma tale «malattia del linguaggio» in salute di questa
sua poesia che fa metonimia, cioé narrativa. Luila poesia la raccon-
ta: per successione di punti di vista. Una tolleranza che pero sa es-
sere ben partigiana. Sara Pagliarani a trovare le buone ragioni a fa-
vore di chi lavora in una metropoli d’oggi. [...]

La struttura della Ragazza Carta, di Lezione di fisica e della Bal-
lata di Rudy privilegia la lotta (di individui, fuori e dentro di loro,
contro i se stessi di prima, e di classe) come premessa per campare
secondo irrinunciabile moralita e laicita, e secondo principi di cui
essa ha confermato la validita. Tutti quelli che ci vivono dentro han-
no bisogno di essere allenati, costretti a muoversi. [...]

Pagliarani deve batterci i pugni sopra alcune parole o alzarci la
voce o interrompersi bruscamente. La sanguigna afasia diventa pit
perentoria di ogni altra affermazione. Sembra eccesso di umori per-
sonali, ma se li & voluti e meritati il discorso. E la realta delle cose,
cio¢ delle parole, a delegittimare un mondo che ¢ piti ingiusto che
assurdo.

I significati di Pagliarani, mentre avanzano sempre pit ribelli e
sempre meno pertinenti a qualche fine attuale e attuabile, sanno co-
sa vogliono di concreto ora e qui. Il poeta sa di stare nella storia, ed
¢ storia il suo linguaggio di poeta che vuole cambiare la storia, ribel-
landosi a quella presente. Tale rivolta dunque va a «bile» e a «pile»:
«Se me la cavo / me la cavo perché non ho barca c’¢ scirocco non
c’¢ vento pertanto sono scaricate le pile / andro avanti a bile a muro
a me non mi occorre inventare rancori». Se Iattivita progettata, la
razionalita produttrice di significati, 'organizzazione di artifici for-
mali, i marchingegni sperimentali non ce la fanno pit a far funzio-
nare un uomo che voglia essere all’altezza della situazione, allora si
ricorre alla bile. Che nel risentito Pagliarani non manca mai. [...]

La bile da coliche e frustate al sangue e al discorso, e abbruni-
sce le feci: cioé oscura la poesia, che & merce quanto il danaro e che
quanto il danaro & feci: «fecaloro» in cui si trova tutta la materia in
decomposizione e in futura composizione. [...]
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Pagliarani ha zzdossato la lingua di un italiano spregiudicato e
tenero, franco, aggressivo e cordiale, esuberante e mesto, concreto
e visionario insieme. Ha verificato sull’efficienza emozionale della
lingua di ogni giorno sia il diritto di essere quello che ¢, sia il dove-
re di scartare I'anacronistico, ’ovvio, il retorico e 'utopistico. Cosi
ha convalidato, modificato, vitalizzato un aspro e corrucciato dia-
logo all'interno di un impaziente viaggio nella realta delle parole,
delle idee, delle ansie e della musica d’oggi. Sette libri di memora-
bile poesia raccontano la vita contemporanea come solo i maggiori
narratori del secondo Novecento hanno fatto.

Walter Pedulla, Elio Pagliarani, in Storia generale della letteratura
italiana diretta da Nino Borsellino e Walter Pedulla, vol. XII, Sper:-
mentalismo e tradizione del nuovo, Federico Motta, Milano 1999, pp.
184-88, 193, 196-98.

Conosco Elio Pagliarani da oltre quarant’anni. Ero all” Avanti!” il
giorno in cui arrivo a Milano, dove lavorava all’edizione settentrio-
nale del quotidiano socialista. Dell’“Avanti!” io ero a quei tempi,
da un anno e per trent’anni, il critico letterario. Siccome recensivo
un centinaio di libri all’anno in altrettanti articoli, andavo spesso al
giornale. Con Elio dunque, che era il redattore delle pagine cultu-
rali, ci siamo visti quotidianamente per anni, finché non passo al
“Paese Sera”, e ci incontravamo spesso di notte, cena e dopo cena
tirando mattina. Siamo diventati subito amici, e da allora non ab-
biamo smesso di esserlo, un’amicizia d’altri tempi, nascita in pro-
vincia, famiglie di modesti artigiani, lezioni private per mantenerci
agli studi in citta, destinazione lui Milano, io Roma, dove ci siamo
ritrovati nei primissimi anni Sessanta.

Burbero benefico, bofonchia o si arrabbia, Elio non perdona
nessun gesto ambiguo o sleale, se una cosa non gli piace non lo
manda a dire, guai a fare il furbo con lui. Gli ho visto rompere con
parecchi amici che erano risultati inaffidabili, magari per motivi su
cui altri non avrebbero fatto un dramma. Con me non & mai suc-
cesso, in quarant’anni non c’¢ mai stata una lite o solo un dissapo-
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re. Tuttavia non & per amicizia che io considero Elio Pagliarani uno
dei poeti di pitl violento impatto emotivo del secondo Novecento e
sono suo amico non solo perché ¢ un grande poeta. Elio & un uomo
importante non soltanto per come scrive la vita ma per come la vi-
ve. Forse ama la solitudine quanto dice, ma ¢ molto divertente an-
che in compagnia, che sa tenere allegra, magari leggendo i suoi ver-
si in forma di dramma.

Andavamo spesso in trattoria insieme, da Cesaretto, dove in-
contravamo Maccari, Flaiano, Vicari, Manganelli, Perilli, Novelli,
Evangelisti, Arbasino, Giuliani, solo per fare qualche nome. Quan-
do capitava che dopo cena qualcuno aveva voglia di sentire leggere,
era sempre Elio a farlo: la sua poesia ha pitt voce di qualunque al-
tra, ed & di quelle moderne e antiche che vanno lette ad alta voce (e
naturalmente anche a bassissima voce, se serve).

[...] All’inizio degli anni Sessanta abbiamo lavorato insieme per
parecchi mesi a mettere insieme un’antologia di narrativa degli ul-
timi cento anni. E opera a quattro mani con Elio (che prima del ‘60
era gia autore di due raccolte di poesie) il mio primo libro: I’anto-
logia I maestri del racconto italiano, pubblicata da Rizzoli nel 1964
ma gia pronta nel "62.

[...] Come selezionatore di testi Pagliarani ¢ sensibile come un
sofisticato e modernissimo sismografo. Dove c’¢ un terremoto lin-
guistico, ancorché lieve, — lo scarto logico dalla norma, lo spiazza-
mento ritmico, la frattura — lui lo avverte subito. Io lo avvertivo
quando individuavo un narratore capace di provocare sommovi-
menti nella prosa dalla Scapigliatura al neoespressionismo di fine
anni Cinquanta. Lui si fidava di me — toccava a me proporre in or-
dine di preferenza i tre racconti piti belli di un novelliere — e io mi
fidavo di lui: che sceglieva il piu bello dei tre. Quello cioe che puo
leggere chi apre I maestri del racconto italiano.

[...] Nei suoi versi c’¢ il meglio della poesia d’oggi quand’e “in
sé” (autonoma, non autoreferenziale) e quando va — o viene porta-
ta dai lettori — “fuori di sé”: cioé in quanto rappresentativa di un’e-
poca di radicali mutamenti economici. Facendo un rapido bilancio
a distanza di tempo, le opere in cui pil si capisce la transizione fra
la societa contadina e quella industriale durante il boom degli anni
Sessanta sono Mewnzoriale di Paolo Volponi e, mi ripeto, La ragazza
Carla di Elio Pagliarani. Lo vado ripetendo da decenni che lasce-
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ranno il segno nella storia dei decenni la narrativa lirica dell’'Urbi-
nate e la poesia narrativa del Riminese.

Ricordo, riaffiorano alla memoria nelle circostanze pil strane,
molti versi di Elio. Mi aiutano a marcare il senso della situazione,
me ne servo per commentare eventi, li uso come se fossero dei pro-
verbi, potrei dire che li sento veri. So che non dovrei estrapolarli e
che la citazione fa male a sradicarli da quel contesto in cui attingo-
no energia e polivalenza, ma la memoria non arriva a rammentare le
strofe dove magari quei versi si annidano come delle mine nascoste
per far esplodere significati attraverso I’attrito dei registri linguisti-
ci. Le parole mi riportano allora 'immagine di Elio mentre li legge
da qual supremo attore che egli &. Pochi altri poeti sanno far rivi-
vere il tempo in cui i versi si leggevano ad alta voce e in pubblico.

Una lettura di Pagliarani ¢ una performance. Chil’ha visto sa che
cos’@ non solo la voce, ma anche la mimica di Elio: un direttore
d’orchestra che ribadisce le percussioni dei versi piti indignati attra-
verso la mano che scende e risale perpendicolare come lo stantuffo
di un motore a scoppio; o che fa un ricciolo per aria all’'inseguimen-
to di una nota inafferrabile o di un gioco verbale. Pagliarani allarga
lentamente il braccio libero per coprire I'intera distanza (il recitativo
delle descrizioni) di un verso ipermetro che la fa lunga prima di la-
sciare spazio a un verso breve; o piega le ginocchia per abbassare il
volume sino al soffio di una parola e fa ballare tutto il corpo (“il no-
stro daffare al momento/ & saltare & saltare ¢ saltare / se no sulla co-
da ci mettono il sale”). Un verso di Pagliarani pud mettersi ad urla-
re all’improvviso e un altro li vicino precipita verso il silenzio impo-
sto dall’afasia metonimica (I'impossibilita di concludere il discorso).
E dopo la tempesta la bonaccia di versi che si permettono finalmen-
te il canto della lirica pitt modulata. Mai il dramma ha avuto tanto
bisogno dell’orecchio per essere recepito. I ritmi di Pagliarani dram-
matizzano ogni modo di pensare e di parlare.

Ho imparato piti tardi a capire quanto sono belle le poesie d’a-
more di Inventano privato. Credo di ricordare bene: un giorno mi
disse che le poesie d’amore piu belle le aveva scritte Hernandez.
Linventario di Pagliarani & privato nel senso che ¢ strettamente
personale: il percorso mentale ¢ sempre singolare, il traguardo ¢ una
conquista collettiva. La sorpresa maggiore pero arriva con Lezione
di fisica, dove 'amore accende di passione la scienza atomica, I’eco-
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nomia e persino la questione meridionale. Non c’¢ materia che Pa-
gliarani non riesca a mettere in musica. Sembrano riflessioni da la-
sciare in un saggio e invece il ritmo fa risuonare una parola del tutto
sorda ai sentimenti. I testi di Elio sono i piti vicini a diventare prosa
ma sono anche quelli che in cui si registra la metamorfosi che li tra-
sforma in poesia commossa o aggressiva. Ci vuole cosi poco per tra-
sformare un discorso qualsiasi in poesia unica? Ci vuole il talento,
cioe la fantasia, il linguaggio, gli amori e i rancori, di Pagliarani.

1d., Storia di amicizia e di poesia, in Per i settantacingue anni di Elio Pa-
gliarani, numero monografico di «I'immaginazione», 190, 2002, pp. 30-32.

Fausto Curi (2002)

Diversamente da cio che di solito si pensa, e da quello che egli
stesso ha contribuito a far credere, la novita della poesia di Paglia-
rani sta, nelle Cronache, in un mutamento funzionale, non in un mu-
tamento di genere. Non si tratta, insomma, del fatto che, per un ge-
sto energico e consapevole, la poesia passa dal genere lirico al gene-
re narrativo, ma del fatto che quella che chiamiamo attivita poetica
patisce un radicale cambiamento dei propri fini e della propria fun-
zione. La distinzione pud apparire sottile, ma & sostanziale, giacché
riguarda la condizione del soggetto che opera, dell’oggetto su cui
'operazione si esercita e i modi in cui si compie la comunicazione.
Chi narra assume come & noto una posizione distaccata dalla realta
narrata, si tratti o non si tratti di una confessione del suo animo,
mentre chi si esprime liricamente tende a identificarsi con I'io lo-
quente e con i sentimenti che esso rappresenta. Il mutamento di cui
¢ protagonista Pagliarani sta nel fatto che, senza modificarlo piu di
tanto (cambia il lessico ma non la metrica), egli adibisce il linguaggio
della lirica a una funzione eterodossa, impropria, quella che inerisce
al racconto spogliato di ogni soggettivita. [...]

Del resto, non & I'impersonalita che sta a cuore a Pagliarani. Né
si pud affermare che il suo sia un comportamento mimetico. Il
compito che egli si propone ¢, nei termini di Bachtin, trasformare
“I'unita (e unicita) dell’individualita linguistica e discorsiva del poe-
ta” nella “plurivocita individuale” e nella “pluridiscorsivita sociale”
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tradizionalmente proprie del romanzo. Non esiste, per Pagliarani,
una parola vergine, non detta. Come al Sanguineti di Laborintus in-
teressano soltanto lingue gia scritte, cosi egli ¢ attirato soltanto da
parole gia pronunciate. Che poi queste parole siano state effettiva-
mente pronunciate, o che sia il poeta a sentirle o a immaginarie co-
me tali, non ha alcuna importanza. Il dono di Pagliarani ¢ la perce-
zione di quella che Bachtin chiama “I’interiore dialogicita della pa-
rola”, una perenne potenzialita della lingua che sta allo scrittore
rendere attuale nella sua pagina. Nelle poesie di Pagliarani il letto-
re percepisce “I’atmosfera sociale della parola» giacché quella che
funziona in esse ¢ una lingua “ideologicamente saturata” dall’inter-
secarsi degli infiniti discorsi, reali immaginari, che costituiscono la
condizione dell’attivita poetica. Per quanto & possibile nella poesia,
la parola di Pagliarani ¢ sempre parola altrui. Non & tanto la langue
nella sua ricca inerzia a interessare a Pagliarani, quanto sono gli at-
ti di parole a premergli. Per lui, prima ancora di essere comunica-
zione, la poesia ¢ la messa in scena della lingua, la lingua-in-funzio-
ne. La poesia potrebbe anche non esistere, se non fosse che nes-
sun’altra attivita linguistica ¢ in grado di far funzionare altrettanto
efficacemente le parole non come lemmi ma come atti verbali.

Fausto Curi, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, in Per i set-
tantacinque anni di Elio Pagliarani, cit.; poi in 1d., Gli stati d’animo del
corpo. Studi sulla letteratura italiana dell’' Otto e del Novecento, Pendra-
gon, Bologna 2005, pp. 170-72.

Francesco Muzzioli (2003)

Lappartenenza di Pagliarani al versante della modernita radicale
(quella che, in alcune fasi del Novecento, si & aggregata sotto la sigla
dell’“avanguardia”) mi pare dimostrata soprattutto dalla presenza,
nei suoi testi, della procedura del montaggio e dell’effetto di strania-
mento ad esso collegato. [...] Un gusto, diciamolo subito, che va con-
tro proprio al presupposto classico che voleva 'opera “organica”
unitaria e dunque sottoposta al governo di uno e un solo elemento.
Non a caso i classici aborrivano il “mostruoso” e, per bocca di Ora-
zio, bandivano dal regno del bello le creature polimorfe, come I’esse-
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re con la criniera di cavallo o la donna con la coda di pesce: fuor di
metafora, rifiutavano 'unione di moduli prelevati da contesti allotri,
abusivamente messi in comunicazione. Quella combinazione che al-
Pantica ars poetica sembrava assomigliare ai “sogni d’un malato”
(“aegri somnia”), a noi torna, adesso chiamata “montaggio”, come la
migliore espressione delle nostre patologie contemporanee.

Magari Pagliarani non tratta di donne con la coda di pesce (an-
che se ci sono pesci, e pescatori), né di teste cavalline. Presenta, tut-
tavia, in un brano della sua Lezione di fisica, un animale che sem-
brerebbe proprio “undique collatis membris” (con le membra pre-
se alla rinfusa). E il «conigliopollo», razza bizzarra, che spunta fuo-
ri — non senza sorpresa — nel cuore pitl profondamente economico
della questione, e vi si inserisce con |’aria apparentemente divagan-
te di un esercizio di logica [...].

Fin troppo la poesia si propone come linguaggio “unico”, supe-
riore agli altri per facolta rivelativa, catafratto nel suo “stile” elevato
e ineffabile: ecco allora che I'inserimento degli altri linguaggi vale —
qui, proprio pedagogicamente, sta la lezione — come apertura verso la
pluralita delle espressioni verbali possibili. Non per nulla, il brano
con cui si interseca quel problema di «coniglipolli» di cui sopra & ri-
preso dalla semiotica materialista di Rossi-Landi che tratta del “lin-
guaggio come lavoro”, e insiste sul meccanismo del valore basato
sulla “separazione” di un elemento (La mzerce esclusa, appunto).

[...] Né si tratta di una mescolanza omogeneizzante o zndiffe-
rente. Vi sono invece evidenziate — & lo stacco del ritmo che lo
vuole, innanzitutto — le linee di rottura, i differenziali agli estremi,
i gradini e i dislivelli. Cio carica il montaggio della istanza dello
straniamento (non casuale 'incontro con Brecht in posizione di
clausola forte: «Ma se avessi soltanto bestemmiato / allora Brecht
ai vostri figli ha gia lasciato detto perdonateci a noi per il nostro
tempo»). Straniamento, in quanto & certamente strana e incon-
grua, e quindi sorprendente, la consecuzione di frammenti etero-
genei; ma straniamento anche nel senso di una crztzca implicita,
che demistifica la sostanza poetica, troncando il suo andamento
normale e immettendo livelli “prosaici” di discorso, allusivi di una
base materiale che sta fuori, ma torna continuamente con assillo
del rimosso.

[...]1 Quella di Pagliarani ¢ una poetica dello “stridore”, che per-
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corre la sua opera dalle Cronache (dove si parla di «pubblico stri-
dore») alla Lezione di fisica, che cosi indica il rapporto tra “amore”
e “intelletto”:

amore e intelletto nemmeno servono

a definire se stessi, ma per quant’altro poco sappia della vita

quanto attrito che brucia, assieme come sono stridenti!
[..]

Un’altra “finestra” decisiva si apre nella sezione del “proviamo
ancora”, ne La ballata di Rudi, la dove & messa alla prova la “lin-
gua”; e si dice:

lingua rossa del corpo del rosso, lingua del cerchio creato da
lingua e da lingua spezzato mistica lingua del rosso mistica lin-
gua del corpo mistica lingua del cazzo (se & mistica ¢ del priva-
to, Nandi non sa che farsene, se nel codice ¢ gia incastrata,
Nandi ti abbiamo fregato).

La lingua della poesia proviene dal corpo, ma in quanto pura
“espressione” di un soggetto, rischia di “sacralizzarlo”, in quanto
lingua “mistica”, che esaurendo in se stessa, nel proprio “cerchio”
autonomo, tutte le energie, finisce per rientrare nel “codice”. In
quanto sciolta dalla vita concreta, serve esattamente alle esigenze
del sistema che governa quella vita (per questo colui che lotta per
“cambiare la vita” «non sa che farsene»). Per portare davvero la lin-
gua della poesia fuori del codice — sembra dirci qui Pagliarani — oc-
corre oltraggiare il suo “corpo mistico”, il suo “corpo lirico” (in al-
tre parole: mettere in questione il suo “valore simbolico”). La dove
la lingua crea attorno a sé un “cerchio magico”, occorre “spezzare”
il cerchio, uscire fuori dalla passivita del fascino e con lo sguardo
obliquo dello straniamento — guardarsi dall’esterno e “sradicare”
faticosamente il condizionamento oggettivo delle nostre parole e
delle nostre immagini.

Francesco Muzzioli, Montaggio e straniamento. La modernitd radi-

cale di Elio Pagliarani, in «Lilluminista», 8-9, 2003, pp. 83-84, 87-88,
101-2.
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Luigi Ballerini (2004)

L’attacco di Pagliarani alle istituzioni linguistiche non & mai
frontale o mirato alla loro eliminazione — nulla dovra dirsi meno fu-
turista, meno minimalista, della sua scrittura poetica che conosce,
semmai, ampie movenze pleonastiche ma deve piuttosto leggersi
come un rifiuto categorico opposto alla dogmatica autorita con cui
tali istituzioni vengono scolasticamente e classisticamente imposte
(quasi che regola e gioco fossero attivita che si escludono recipro-
camente). Grammatica si, dunque, ma come patrimonio comune
delle possibilita di produrre significati inediti non irriconoscibili, e
non preventivamente occupati.

In questo senso, una delle pil vistose e costanti tra le escoria-
zioni messe in opera dal poeta affiora dal disequilibrio con cui con-
catena protasi e apodosi. Ecco un esempio tratto da un testo ormai
lontano nel tempo:

Se facessimo conto delle cose

che non tornano, come quella lampada
fulminata nell’atrio della stazione

e il commiato all’oscuro, avremmo allora
gia perso, e il secolo altra luce esplode
che puo dirsi per noi definitiva.

Si tratta dell’incipit di Inventario privato, il secondo libro di
Pagliarani (Milano, Veronelli Editore, 1959). L'attesa di un se-
condo condizionale (esploderebbe, dopo I'imbeccata di avrem:-
mo) & tradita dal ricorso a un indicativo presente (esplode) che
sposta I'asse del discorso dall’ambito di una ipotesi confermata
(gzd perso), e che potrebbe solo essere ulteriormente e meccani-
camente esemplata, a quello di una enunciazione aperta: qualco-
sa esplode per davvero nel testo, e il lettore pud accorgersene e
appropriarsene grazie all'ingegno reso pit aguzzo (I’ascolto reso
pit scaltro) proprio dallo scarto che anima e incrina la consecu-
tio dei tempi (e dei modi). [...]

Nell’explicit di Oggetti e argomenti per una disperazione, pub-
blicato sette anni dopo, leggiamo inoltre:
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Ma se avessi soltanto bestemmiato
allora Brecht ai vostri figli ha gia lasciato detto
perdonateci a noi per il nostro tempo

In questi versi il fenomeno della concatenazione stridente (ma
non impertinente) conosce un’ulteriore complicazione: il soggetto
Brecht usurpa, a meta discorso (“ha gia lasciato detto”), il posto e il
ruolo del soggetto io da cui discendono le circostanze, le condizio-
ni del ragionamento (“se avessi soltanto bestemmiato”). Non si
tratta perd, nemmeno qui, di una contro-deduzione, di un’antago-
nistica e irresponsabile iattura di cio che, in obbedienza alle pre-
messe, parrebbe lecito desiderare di conoscere, quanto piuttosto
della messa in opera di una non risposta, di un’affermazione in cui
Uasse della condizione e l'asse della conseguenza sviluppano un loro
comune denominatore, un loro principio di equivalenza. E, come po-
trebbero arguire i grammatici di una volta, il subordinato che aspi-
ra a ordinarsi, anzi che si ordina tout court. E da questa “disfunzio-
ne”, da questo maltrattamento che nasce la poesia, che & come dire
la scossa, la sveglia, la dolcezza del tormento che impedisce al pen-
siero di pensarsi garantito.

Luigi Ballerini, Della violenta fiducia ovvero di Elio Pagliarani in
prospettiva, in Elio Pagliarani, Atti della giornata di studi di Los Ange-
les del 7 ottobre 2003, numero monografico di «Carte italiane. A Jour-
nal of Italian Studies edited by the Graduate Students at UCLA», 1,
2004, pp. 21-23.
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