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Prefazione

Questa € una raccolta di ventinove racconti.

Ho intitolato questa raccolta Percorsi, perché in essa sono narrate storie
che costituiscono stralci di percorsi di vita.

I racconti narrano della forza salvifica dell’amore, considerato sotto vari
aspetti, della volonta di non scendere a compromessi con la propria co-
scienza e di reagire positivamente agli eventi che potrebbero sopraffarci.

Essi ci invitano a cercare di capire quale sia il nostro ruolo nell’esi-
stenza, a cercare di godere anche e soprattutto delle piccole cose, a non
pensare soltanto a sé stessi, ma a essere disponibili ed empatici, ad amare di
amore autentico.

Quasi tutti i protagonisti della raccolta giungono, in vario modo e in
varia misura, al superamento dei loro problemi, all’acquisizione di una pace
interiore, grazie anche a un modo diverso di approcciarsi al reale e spesso
anche grazie al misterioso aiuto della Provvidenza, che dal male sa trarre il
bene. In particolare alcuni dei protagonisti, accorgendosi di avere sbagliato,
cambiano direzione al loro percorso. Altri sono tormentati da conflitti e
dubbi, soffrono a causa della solitudine o perché vittime di cocenti delu-
sioni o di violenze fisiche e psicologiche.

Ogni racconto della raccolta svolge uno o piu temi e trae spunto da fatti
di cronaca, da esperienze personali o da vicende narrate direttamente dagli
stessi protagonisti, o indirettamente, da persone che ne sono venute a cono-
scenza.

Amo tutti i miei racconti, come se fossero miei figli. Li ho seguiti con
trepidazione, fin dal loro esistere stato embrionale. Ho stimolato il loro svi-
luppo, spesso difficoltoso e infine, divenuti autonomi, li ho fatti andare li-
beri per il mondo.

Desidero, con tutta me stessa, che i miei racconti divengano fonte di ri-
flessione proficua e di azioni orientate verso il bene. A loro ho affidato una
missione importante: quella di trasmettere piccoli messaggi di amore e di
speranza, di cui tutti abbiamo estremo bisogno, in questo nostro mondo
cosi povero di ideali positivi.



In appendice ho voluto illustrare, con levita, attraverso quattro racconti,
il mio pensiero filosofico e teologico.

A suggello della raccolta ho apposto una mia poesia, composta molto
tempo fa, e che racchiude in sé gli ideali in cui piu fortemente credo.

L’autrice



I1 naso rosso

Donandosi si riceve, dimenticando sé stessi ci si ritrova
S. Francesco

Il clochard Louis, con barba e capelli lunghi, si aggirava, con passo in-
certo, per le strade affollate di Manhattan, indossando, di solito, un sopra-
bito nero, un po’ liso, una camicia o un maglione, dei jeans sdruciti, delle
logore scarpe da ginnastica, un vecchio cappello di feltro, dalle falde flosce.
Sulle spalle portava un grosso zaino dove riponeva di tutto, anche I’amato
clarinetto che aveva suonato da ragazzo nella banda. Raggiunto il suo an-
golo, all’ingresso di un centro commerciale, poggiato il cappello per terra
per le offerte, si esibiva con il suo clarinetto. Nei fine settimana si esibiva al
Central Park. Suonava, eseguiva dei simpatici giochi di prestigio e parlava
con la gente, soprattutto con i bambini, ai quali distribuiva caramelle, bat-
tute scoppiettanti e parole buone. Tutti gli volevano bene per la sua allegria
e disponibilita.

Prima di diventare clochard, Louis era stato un attore comico di suc-
cesso, dalla battuta pronta e graffiante.

Non aveva dei veri amici, a causa del suo brutto carattere, ma non si sentiva
solo. La moglie e la figlioletta erano la sua forza, il suo porto sicuro.

Louis non aveva pero avuto sempre un brutto carattere. Dopo avere rag-
giunto il successo, si era trasformato da uomo dalle abitudini morigerate, in
un adoratore del lusso sfrenato. Da persona umile, comprensiva e rispettosa
di tutti, in una persona orgogliosa, arrogante, autoritaria e intollerante. Non
ammetteva mai con nessuno di avere sbagliato. Pretendeva dai suoi colla-
boratori assoluta obbedienza, per il solo fatto che elargiva loro uno sti-
pendio.

Louis assunse ben presto un atteggiamento autoritario ¢ intollerante
anche verso la moglie. Affermava di amarla, ma non sopportava che pren-
desse delle decisioni autonome, poiché pretendeva di conoscere sempre cio
che era bene per lei. Le diceva come si sarebbe dovuta comportare, come si
sarebbe dovuta vestire, quali libri avrebbe dovuto leggere. Sua moglie non
aveva mai protestato. Si era sempre mostrata dolce e remissiva con lui. Af-
fermava di amarlo e che, pur di compiacerlo, era disposta sempre a ubbi-
dirgli. Lui la adorava, anche per questo.

Dopo la morte della moglie e della figlioletta, in un tragico incidente au-
tomobilistico, Louis ebbe un crollo psicofisico.



Stava tutto il giorno chiuso in casa, senza voler avere alcun contatto, nem-
meno telefonico, con nessuno. Si nutriva utilizzando una ricca riserva di
cibo in scatola.

Spesso piangeva a dirotto, come un bambino, ¢ imprecava contro Dio

perché pensava che fosse stato ingiusto con lui. A volte si colpevolizzava
perché riteneva di essersi comportato con sua moglie in un modo troppo
protettivo e possessivo. Si rendeva conto di averla considerata come una
sua proprieta.
La mattina in cui accadde quel terribile incidente, sua moglie, che era lau-
reata in Legge, gli aveva comunicato, entusiasta, di avere ricevuto un’of-
ferta di lavoro da uno studio notarile aperto da suoi ex compagni di Univer-
sita. Louis, con tono irato, le disse di essere geloso e che non avrebbe sop-
portato 1’idea che lei lavorasse insieme a dei colleghi. Lei non replico nulla.
Dopo un po’ inizio a preparare la valigia per trascorrere, come faceva di so-
lito, il fine settimana con la figlia, nella casa di campagna di sua madre,
dove poi, come di consueto, I’avrebbe raggiunta Louis, se non avesse avuto
impegni di lavoro. Dopo poche ore dalla sua partenza, Louis ricevette una
telefonata che gli comunicava la tragedia. Sua moglie era stata sempre pru-
dente nella guida. Louis si macero al pensiero che, rimasta turbata dalla sua
ultima richiesta, avesse perso il controllo dell’auto, precipitando cosi nella
scarpata.

Ogni sera, nel dormiveglia, aveva la netta sensazione che sua moglie e
sua figlia venissero a trovarlo e gli si coricassero accanto, stando in si-
lenzio. A volte, durante il giorno, si sorprendeva a chiamarle, per mostrare
loro qualcosa, per lui interessante. Ma, subito dopo, ritornava alla realta e le
sue guance si rigavano di lacrime. Non lo consolava della loro assenza il ri-
tenere che avrebbe sicuramente rivisto sua moglie e sua figlia nell’aldila.
Non sopportava di continuare a vivere nella casa in cui aveva vissuto in-
sieme a loro. Credette di stare per perdere la ragione. Penso che forse Dio
aveva permesso che accadesse quella tragedia per il suo bene, perche ritor -
nasse sui suoi passi e si accorgesse dell’'uomo che era dlventato dopo il
successo.

Per la prima volta si esamino a fondo, dall’esterno, senza indulgenze, e si
trovo “ripugnante”. Avrebbe dovuto cancellare cio che era diventato, per
rinnovarsi dal profondo, per ricostruire s¢ stesso. Decise di liberarsi di tutti
1 segni esteriori del successo e anche della sua professione, con la quale lo
aveva raggiunto.

Per ritrovare sé stesso, decise di donare tutto quel che aveva ai poveri e di
vivere da emarginato.

Divenne il clochard Louis.
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Prima di addormentarsi, la sera, sulla sua solita panchina al Central
Park, Louis ringraziava Dio per i doni che gli faceva ogni giorno. Lo rin-
graziava per il primo sole del mattino, per I’acqua fresca della fontana a cui
si dissetava, per il sorriso della gente e soprattutto dei bambini che lo guar-
davano ammirati mentre si esibiva sul parco. Lo ringraziava per lo sguardo
riconoscente dei suoi amici clochards, con i quali condivideva i guadagni
della giornata, per la fiducia che gli accordavano i cerbiatti e gli scoiattoli
del parco che si avvicinavano a lui, accettando del cibo dalle sue mani e fa-
cendosi carezzare. Ma, soprattutto, lo ringraziava per il meraviglioso spet-
tacolo del cielo stellato, che non si stancava mai di ammirare e sotto il
quale, ogni sera, si addormentava.

Una sera, mentre Louis sorseggiava una birra seduto sulla panchina su
cui era solito dormire la notte, si avvicind, zoppicando, un clochard che non
aveva mai visto. Dopo avere ottenuto il permesso di sedersi accanto a lui, si
accomodo con la sua sacca sulla panchina. Disse di chiamarsi Charlie.
Prima di diventare un clochard, aveva lavorato in un grande circo, dove era
nato e cresciuto. Li si era esibito come trapezista. I suoi numeri riscuote-
vano sempre molto successo. Sprezzante del pericolo, inizio a esibirsi senza
la rete di protezione e una sera precipitd. Entro in coma. Al suo risveglio
dovette constatare che la sua gamba destra era semiparalizzata. A nulla val-
sero le numerose sedute di riabilitazione. I medici sentenziarono che il
danno era irreparabile. L’uso corretto dell’arto era irrimediabilmente com-
promesso. Non avrebbe piu potuto fare il trapezista. Si adattd a fare il
clown. Suonava il violino ed eseguiva buffi giochi di prestigio. Si sentiva
degradato, umiliato ed era roso dall’invidia nei confronti dei trapezisti.
Un giorno, esasperato, decise di abbandonare quell’ambiente e di fare il
clochard. Si esibiva vestito da clown al Central Park, in una zona non molto
frequentata, con il suo violino e i suoi giochi di prestigio. La gente lo ap-
plaudiva, entusiasta.

Terminato il suo racconto, Charlie invito Louis a parlare di sé e delle ra-
gioni che lo avevano spinto a diventare un clochard.

Louis racconto a Charlie la sua storia e gli confesso di sentirsi responsabile
della morte di sua moglie e di sua figlia.

Charlie, commosso, disse a Louis di essere convinto che sua moglie e sua
figlia, da lassu, vegliassero su di lui.

Non si doveva ritenere responsabile della loro morte. Le disgrazie accadono
e basta, senza una ragione.

Louis doveva continuare a vivere per adempiere la sua missione. Infatti,
ciascuno di noi, come gli aveva detto un sacerdote suo amico, ha una mis-
sione da adempiere.
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Louis non poté fare a meno di domandare a Charlie, incuriosito, di quale
genere di missione si trattasse.

Charlie sorrise e prosegui ribadendo che tutti noi abbiamo una missione da
adempiere su questa terra. E la missione di fare del bene, ognuno a suo
modo, seguendo le proprie inclinazioni e la propria personalita. Era sicuro
che la missione sua e di Louis fosse quella di allietare la gente, in partico-
lare i bambini che, per lui, erano “la luce del mondo”. I bambini, infatti, per
Charlie, con la loro semplicita, sincerita, innocenza, con il loro entusiasmo
e la loro gioia di vivere, che riescono a mantenere anche quando sono sof-
ferenti, ti fanno considerare la vita come un dono fantastico. Quando faceva
il clown, al circo, riteneva che i bambini fossero degli esseri fastidiosi e
stupidi, che ridevano per nulla. Ricordava che lo avevano costretto piu
volte a ripetere lo stesso numero, per lui noiosissimo.

Ma, un giorno, accadde qualcosa che gli fece cambiare idea. Dopo una sua
esibizione al Central Park, gli si era avvicinata una signora che spingeva un
bimbo su una sedia a rotelle. Lo abbraccio e lo ringraziod perché aveva fatto
sorridere il suo Peter. Il bimbo, congiungendo le mani, lo prego di venirlo a
trovare al reparto di oncologia pediatrica dell’ospedale Morgan, dove era ri-
coverato. Il giorno seguente Charlie si reco, vestito da clown, in quell’ospe-
dale, dove fu ben accolto dai medici del reparto, i quali lo invitarono a tor-
nare di nuovo, per alleviare le sofferenze dei piccoli pazienti. Da allora
Charlie si era recato ogni pomeriggio al Morgan, per far fiorire un sorriso
sul volto dei bambini. Charlie propose a Louis di recarvisi insieme. Lo
avrebbe presentato ai dottori, suoi amici. Louis accettd con entusiasmo. A
questo punto, Charlie estrasse dalla tasca della sua giacca una piccola sca-
tola, I’apri e ne tird fuori un naso rosso da clown. Disse che era il naso che
aveva usato quando si esibiva, come clown, al circo. Lo aveva conservato,
in ricordo della sua esperienza. Ne usava un altro, quando si recava in ospe-
dale o si esibiva al Central Park.
Avvicinandosi a Louis e guardandolo negli occhi, gli disse che glielo rega-
lava con piacere, perché lo considerava un suo amico e una persona degna
di indossarlo. Louis lo ringrazio e gli promise che lo avrebbe sempre indos-
sato per donare sorrisi, insieme a lui, ai bimbi del reparto oncologico.
All’ospedale, Charlie presento a Louis la dottoressa Rosy. Louis rimase
colpito dalla straordinaria somiglianza con sua moglie. Aveva lo stesso suo
modo di sorridere, la stessa luminosa dolcezza e intensita nello sguardo, gli
stessi capelli colore del grano maturo, che lei, pero, diversamente da sua
moglie, portava morbidamente raccolti sulla nuca. Le strinse la mano, riu-
scendo a dirle soltanto che era molto lieto di fare la sua conoscenza.
La dottoressa Rosy seguiva soprattutto Mary, una bambina di cinque anni
affetta da leucemia. Spesso, attorno al letto della bambina, si ritrovavano la
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dottoressa, Charlie e Louis. Tutti e tre indossavano il naso rosso da clown e
tutti e tre si impegnavano ad accendere un sorriso sul volto di Mary.

Un giorno, Louis e la dottoressa erano seduti da soli accanto al letto di
Mary. La bimba si era appena addormentata, ascoltando una fiaba narrata
da Rosy. La dottoressa chiese a Louis di parlarle un po’ di sé, e lui le narro
in breve la sua storia. Ne rimase profondamente colpita. Prendendogli la
mano tra le sue, gli disse che lo considerava una persona speciale e che
avrebbe potuto sempre contare sulla sua amicizia. Gli sfiord dolcemente
una guancia, guardandolo negli occhi, mentre i suoi si riempivano di la-
crime. Poi prese un fazzoletto dalla tasca del camice, si asciugo le lacrime,
si alzd di scatto dicendo a Louis che si era ricordata di un appuntamento
con la madre di un piccolo paziente, lo salutod e se ne ando in tutta fretta.

Al Central Park Charlie e Louis erano i protagonisti di uno spettacolino
niente male. Suonavano magistralmente, i loro giochi di prestigio, erano di-
vertentissimi ¢ le loro battute erano sempre piu esilaranti. La gente accor-
reva in massa ad applaudirli alla Fontana Bethesda.

Un giorno li applaudi pure un famoso regista, con il quale Louis aveva
realizzato numerosi film di successo. Dopo 1’esibizione, il regista si avvi-
cino a Louis che, immediatamente, lo riconobbe. Si abbracciarono. Il re-
gista gli disse ad alta voce: “Come va, vecchio mio? E da tanto che non ci
si vede. A parte la barba e i capelli lunghi, sei lo stesso. Sei bravissimo”.
Dopo una breve pausa, con tono sommesso, soggiunse: “Mi dispiace tantis-
simo per quello che ti ¢ accaduto, credimi. Ma ritengo che dovresti rico-
minciare a interpretare dei film. Avresti ancora successo, ne sono piu che
sicuro”.

Dopo un momento di riflessione, Louis gli rispose che, in fondo, si sentiva
pronto a ricominciare. Sentiva che aveva molto da dare alla gente.

Ben presto firmo un contratto per un nuovo film. Ne scrisse personal-
mente il soggetto e la sceneggiatura. Lo intitolo I/ clochard. 11 film aveva,
com’¢ facilmente intuibile, un’impronta decisamente autobiografica. A
questo ne seguirono molti altri. Tutti furono accolti favorevolmente dal
pubblico e dalla critica. Dopo aver riguadagnato il successo, Louis non si
dimentico perd mai né dei suoi amici clochard,s che veniva spesso a trovare
al parco, né del suo amico Charlie, che nel frattempo era ritornato al suo
circo.

Insieme a Charlie, Louis continuo a recarsi al Morgan.

Un giorno trovo il coraggio di rivelare alla dottoressa Rosy di provare nei
suoi confronti un sentimento che poteva definirsi amore. La dottoressa, con
le sue parole e il suo atteggiamento, mostrd di gradire e di ricambiare.

Louis non fu piu ritenuto, semplicemente, un attore comico, ma un at-
tore completo, poliedrico, che riusciva a interpretare, con sensibilita e pe-
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rizia, ogni sfumatura dell’animo umano. Era in grado non solo di far ridere
e sorrldere ma anche di commuovere e, soprattutto, far riflettere. Divenne
il punto di Tiferimento di schiere di giovani che lo osannavano e citavano a
memoria le frasi dei suoi film. Louis era diventato un attore completo,
perché era diventato un uomo nuovo. La sua vita aveva cambiato direzione
attraverso 1’esperienza del dolore e della poverta. Ma la vera svolta era av-
venuta dopo I’incontro con Charlie, per mezzo del quale aveva conosciuto
la vera amicizia e la gioia di donare un sorriso ai bambini sofferenti. Inoltre
Charlie

gli aveva fornito 1’occasione di conoscere di nuovo 1’amore. Louis custodi
sempre, gelosamente, il naso rosso, donatogli da Charlie. Esso divenne, per
lui, 1l simbolo della sua svolta di vita e della sua rinascita.
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Alice

Paola era molto orgogliosa della sua Alice. Aveva compiuto da poco di-
ciassette anni e frequentava 1’ ultimo anno del liceo classico.

Era una ragazza alta, snella, con lunghi capelli biondi, ondulati, tenuti
morbidamente sciolti sulle spalle, un faccino illuminato da grandi occhi
verdi, solitamente tristi ¢ pensosi, a tratti rasserenati da un dolce sorriso.

11 suo trucco leggero, appena accennato, ne metteva in risalto la fresca
bellezza. Vestiva in modo semplice e sobrio.

Alice aveva un carattere dolcissimo. Era sincera, disponibile, generosa,
rispettosa. Tendenzialmente timida e introversa nei rapporti interpersonali,
era sempre pronta ad aiutare i piu deboli. Amava molto studiare, leggere,
scrivere nel suo diario, ascoltare della buona musica, dipingere, frequentare
la compagnia dei suoi amici piu fidati. Amava anche ballare. Aveva fre-
quentato, con successo, dagli otto ai quindici anni dei corsi di danza clas-
sica ma, dopo la morte del padre, per ragioni economiche aveva dovuto
smettere.

Con la sua mamma aveva un rapporto privilegiato: a lei confidava tutto
e da lei accettava, con piacere, dei consigli.

11 fidanzatino, suo compagno di scuola e di banco, aveva un carattere si-
mile al suo. Si conoscevano da sempre. Erano praticamente cresciuti in-
sieme. Entrambi amavano le cose semplici, “pulite”. Abitavano nello stesso
condominio. Erano assidui frequentatori della parrocchia e, fin da bambini,
avevano fatto parte dei Boy Scouts e dell’ Associazione Cattolica.

Alice all’eta di circa quindici anni aveva dovuto affrontare la morte di
suo padre. Aveva pianto molto all’inizio, ma poi aveva trovato la forza di
andare avanti, sicura che 1’avrebbe rivisto in Paradiso. Aveva la netta sensa-
zione di averlo sempre accanto, pronto a proteggerla e guidarla. La fede era
la forza di Alice. Era convinta del fatto che Dio fosse buono e che amava
tutti, allo stesso modo. Le esperienze dolorose, per Alice, erano volute da
Dio, per metterci alla prova e farci diventare piu forti.

Alice, infatti, era diventata piu forte, dopo la morte di suo padre. Pur es-
sendo addolorata, Alice aveva la capacita di consolare sua madre e solle-
varle il morale, raccontandole cio che faceva con 1 suoi amici e cid che ac-
cadeva a scuola. Molto spesso i suoi racconti erano inventati ma, cio che
era importante per Alice, era che contribuivano a rendere sua madre piu se-
rena.
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Lei e la madre erano costrette a vivere con una modesta pensione di re-
versibilita, che non era sufficiente a pagare le rate del mutuo della casa in
cui abitavano.

11 parroco, don Luigi, era riuscito a procurare a sua madre un lavoro di
badante presso un’anziana signora ma, piu volte, rischio di perderlo, a
causa della sua salute cagionevole che la costringeva ad assentarsi.

Alice si impegnava come poteva per limitare le spese: con la sua media
altissima riusciva sempre a ottenere I’esenzione dalle tasse scolastiche e
studiava con le compagne, per non acquistare i libri di testo.

A circa meta dell’anno scolastico, nella classe fece il suo ingresso una
nuova alunna. Si chiamava Samantha. Era una pluriripetente, aveva com-
piuto venti anni da poco. Viveva con il padre, che non si era mai sposato.
Suo padre era un ricco uomo d’affari. Veniva sempre ad accompagnare e a
prendere la figlia a scuola con la sua Ferrari rosso flammante. Era un bel-
I’uomo, sulla quarantina. Era sempre elegante e impeccabile. Non sorrideva
mai. Incuteva un certo timore, a causa dell’espressione truce e circospetta.

Sua figlia Samantha diceva di lui che era un padre affettuoso e premu-
roso, che la accontentava in tutto e non la rimproverava mai.

Samantha era una di quelle ragazze considerate, a ragione, “appari-
scenti”. Aveva i capelli rossi, dal fisico e dal carattere prorompente. Noncu-
rante dei rimbrotti della professoressa di italiano e della preside, si vestiva
sempre in modo molto attillato e provocante. Il suo trucco era pesante,
spesso volgare.

Inutile dire che tutti i maschi della classe erano ai suoi piedi, pronti a
esaudire, nei limiti del possibile, ogni suo desiderio.

Samantha si comportava in modo tale che ognuno di loro avesse la netta
sensazione di essere il suo preferito.

Anche Franco, il fidanzatino di Alice, si sentiva attratto da lei. Ne spiava
ogni parola, ogni gesto. Come tutti, con lei era gentile e servizievole. A
volte, quando gli si avvicinava troppo per rivolgergli la parola, diveniva, di
colpo, silenzioso e paonazzo.

Naturalmente questo suo comportamento irritava molto Alice. Un
giorno, rimasti soli nello spogliatoio della palestra, come facevano di solito
dopo I’ora di educazione fisica Alice, non potendone piu, le chiese cosa ne
pensasse di Samantha. Franco, senza nascondere minimamente il suo entu-
siasmo, le rispose che Samantha era una forza della natura: cosi allegra e
scoppiettante, senza tabu, sicura di sé € con una innata capacita di fare sen-
tire “speciale” ogni persona a cui rivolgeva la parola. Alice, allora, si avvi-
cind a Franco e gli sussurrd: “Cosa pensi di me? Dimmi la verita, ti
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prego...”. Franco, colto alla sprovvista, imbarazzato, riusci, a malapena a
balbettare che lei era molto bella, intelligente, sensibile.

Alice lo sollecito a rivelarle tutto cid che pensava di lei. Franco ince-
spico, mormoro qualche parola e infine, ad alta voce e con decisione disse,
scandendo le parole: “Alice, sei troppo una brava ragazza, non hai persona-
lita”.

Alice reagi violentemente a quelle parole: “Ah si? Secondo te, sono
troppo una brava ragazza? Non ho personalita?”. E, dopo una breve pausa,
aggiunse: “Dovrei forse fare la ‘puttana’, come Samantha?”. Franco grido
indispettito: “Samantha non ¢ una ‘puttana’. E una ragazza che sa vivere!”.
E, dicendo ci0, si allontano di corsa.

Dopo questa animata discussione, Franco e Alice non sedettero piu
I’uno accanto all’altra, evitavano persino di guardarsi. Alice soffriva molto.
Le amiche le dicevano che quella era soltanto una crisi passeggera e che
presto Franco si sarebbe accorto di essersi sbagliato e le avrebbe chiesto
scusa.

Samantha si mostrava amichevole anche con le compagne, alle quali era
sempre disposta a dispensare consigli di vita e di bellezza. Ad Alice disse
che era una bella ragazza che pero non sapeva valorizzarsi. Lei le avrebbe
consigliato un trucco e un abbigliamento adeguati. Alice le spiegd in breve
che, per problemi economici, non poteva “valorizzarsi”. Sua madre perce-
piva una modesta pensione di reversibilita e, per poter pagare le rate del
mutuo, pur essendo cagionevole di salute, lavorava come badante. Alice ag-
giunse, subito dopo, con orgoglio che, se anche fosse stata ricca, non
avrebbe mai cambiato il suo look, per nessuna ragione al mondo, poiché ri-
specchiava la sua piu profonda natura. Samantha si mostro dispiaciuta per
la situazione economica di Alice e si compiacque per la sua determinazione
a non cambiare look. Poi, sorridendo e con voce suadente, aggiunse che ci
sarebbe stato un modo per estinguere il mutuo. Alice si mostro interessata e
Samantha le rivelo di conoscere alcuni locali, per soli uomini, nei quali era
sufficiente ballare un po’ svestite, due volte alla settimana, per guadagnare
tanti soldi. Alice rimase interdetta. Le disse che sapeva ballare, aveva stu-
diato danza, ma che non se la sentiva di esibirsi seminuda.

Samantha torno alla carica, dicendole che poteva provare a iniziare e
che, se proprio non se la fosse sentita, avrebbe potuto interrompere in qual-
siasi momento. Per incoraggiarla, le disse che anche lei lo aveva fatto per
provare il brivido di una nuova esperienza e che, all’inizio, si era sentita
molto imbarazzata ma, continuando a esibirsi, tutto sommato le era perfino
piaciuto. Poiché Alice ancora recalcitrava, Samantha la invito a riflettere
sul fatto che sua madre, in tal modo, non sarebbe stata piu costretta a lavo-
rare. Infatti, il locale dove aveva lavorato lei e dove 1’avrebbe accompa-
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gnata, pagava molto piu di tutti gli altri e quindi il mutuo si sarebbe potuto
estlnguere in breve tempo. Alice avrebbe potuto dire a sua madre di avere
vinto al “gratta e vinci” e che una sua amica maggiorenne aveva ritirato,
per lei, la vincita. Alice, a questo punto, si convinse a mettere da parte tutte
le sue remore e accetto.

La prima volta in cui dovevano recarsi al locale, Samantha sali da Alice,
che le presentd sua madre. Alla madre di Alice Samantha disse che, come
gia sicuramente le aveva accennato sua figlia, avrebbero profittato del sa-
bato libero, per studiare incessantemente. Avrebbero studiato da una com-
pagna, che le avrebbe anche ospitate la notte. In tal modo avrebbero potuto
essere ben preparate per gli esami di stato.

Ogni venerdi pomeriggio Samantha citofonava, Alice scendeva e in-
sieme si recavano al locale.

Sotto le luci colorate e soffuse dei riflettori, in un palco disadorno, con
al centro una sedia nera di paglia di Vienna, le prime volte Alice si esibiva
quasi a occhi chiusi, evitando di incrociare gli sguardi lubrici degli spetta-
tori seduti ai tavoli. Immaginava di essere una grandissima ballerina che pi-
roettava sull’ampio palco di un grande teatro, con indosso un bell’abito di
tulle bianco.

Con il passare del tempo, Alice cerco di adattarsi al suo ruolo di dispen-
satrice di fantasie erotiche. Si sentiva gli sguardi dei clienti appiccicati ad-
dosso, che la frugavano dappertutto. Immaginava di essere una prostituta ri-
tuale degli antichi templi, una sacerdotessa invasata da un dio, una ballerina
del Crazy Horse ma anche, a volte, una prostituta che, in una squallida ca-
mera di pensione, eccitava le voglie di un cliente esigente.

All’inizio dell’esibizione i movimenti del suo corpo acerbo e flessuoso,
e delle sue mani, lunghe e affusolate, erano lenti, sinuosi, striscianti, come
quelli di un serpente e poi, improvvisamente, diventavano veloci, frenetici.
Alice, con le guance arrossate, i capelli sciolti € un po’ scomposti, le labbra
semiaperte, uno sguardo duro, ma compiaciuto, da dominatrice, volteg-
giava, sicura e indomita, in quel sordido palco di quell’equivoco locale...

Madida di sudore e ansante, eseguiva infine una spaccata frontale, poi
alzava al cielo le sue lunghe bianche braccia e si portava in avanti, fino a
toccare con le mani e con i suoi biondi lunghi capelli ondulati, il palco con-
sumato e polveroso ...

Al termine di ogni sua esibizione, Alice riceveva sempre applausi scro-
scianti, accompagnati da alte grida di approvazione e da lanci di fiori sul
palco. Alice, in piedi, sorrideva compiaciuta, distribuendo baci con en-
trambe le mani.
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Lei era il pezzo forte della serata. Su quel palco si esibivano anche altre
ragazze, alle quali pero non veniva riservato lo stesso trattamento. Il suo
apparire sul palco veniva ogni volta accolto da grida entusiaste e da incon-
tenibili applausi. Nella sala, mentre Alice si esibiva, si udivano soltanto le
note di sottofondo del pianoforte che coprivano il lieve rumore dei suoi
agili passi.

Un giorno Alice decise di non esibirsi pitl, in quanto si era resa conto del
fatto che cio che faceva contrastava troppo con il suo vero essere. Parlo con
Samantha della sua decisione, esponendone le ragioni. Lei si mostrd com-
prensiva e condiscendente. Le rispose che ne avrebbe parlato con il diret-
tore del locale che lei conosceva bene e che, essendo una persona ragione-
vole, non avrebbe fatto alcuna obiezione.

Il giorno seguente Samantha riferi ad Alice che tutto era andato per il
verso giusto. Il direttore le chiedeva soltanto di esibirsi un’ultima volta.
Avrebbe pagato molto piu delle altre questa sua ultima esibizione. E la sera
stessa avrebbe dato ad Alice, tramite Samantha, I’intera somma che le spet-
tava. Alice accetto.

La sera, all’uscita del locale dove si erano date appuntamento, Alice
aspettd invano Samantha. Le telefono, le invio dei messaggi, ma senza otte-
nere nessun esito. Chiamo un taxi per tornare a casa.

Alice non osava credere di essere stata tradita, ma fu costretta a pensarlo
quando, il mattino seguente, apprese che Samantha aveva telefonato a una
compagna per dirle che non sarebbe venuta piu a scuola perché era dovuta
partire d’urgenza con suo padre. Alice si senti crollare il mondo addosso.
Era stata una perfetta ingenua, una vera stupida a fidarsi di una persona co-
nosciuta da poco. Lei aveva violentato sé stessa, si era sforzata di fare cio
che le ripugnava, pur di non fare lavorare piu sua madre, e non aveva otte-
nuto nulla. Non poteva fare a meno di provare un odio e un disprezzo pro-
fondi nei confronti di Samantha e pieta nei confronti di sé stessa.

I giorni successivi, pero, Alice comincid a nutrire verso Samantha una
sorta di gratitudine per 1’esperienza che le aveva fatto provare. Poiché
aveva avuto il coraggio di mostrarsi seminuda davanti a tutti quegli uomini,
ora Alice non si sentiva piu timida e insicura, ma decisa ¢ determinata. Non
aveva piu timore di niente e di nessuno.

Alice si diplomo con il massimo dei voti e si iscrisse alla Facolta di
Scienze dell’educazione e della formazione. Desiderava diventare una
brava insegnante di lettere, come la signorina Irina, sua insegnante del
liceo, che intendeva la professione di insegnante come una missione. I suoi

19



studenti la ritenevano un modello di equilibrio e di saggezza. Alice la con-
siderava una guida competente che sapeva coinvolgere, chiara nelle spiega-
zioni ma non banale, capace di stimolare la creativita e il ragionamento dei
propri allievi e di instaurare con ciascuno di loro un rapporto personale e
autentico.

Alice, per mantenersi agli studi e pagare le rate del mutuo, dava lezioni
private e, quando ne aveva |’occasione, faceva anche la baby sitter.

La sera era stanca, ma felice. Sua madre non era piu costretta a lavorare
e lei faceva quello che aveva sempre sognato di fare: studiare, insegnare,
badare ai bimbi.

Aveva da poco compiuto diciotto anni quando, un giorno, ricevette una
telefonata dal direttore del locale dove aveva lavorato. Le proponeva, con
estrema gentilezza, di tornare a lavorare nel suo locale perché era stata ri-
chiesta da molti clienti. Alice rispose di non avere alcuna intenzione di tor-
narci. Il direttore le propose che, se si fosse mostrata anche “gentile “con 1
clienti, ’avrebbe pagata molto di piu. Alice, lungi dall’essere allettata dalla
possibilita di un maggiore guadagno, come aveva creduto il direttore, fu ir-
removibile. Mai e poi mai avrebbe messo piu piede in quel locale.

Il direttore la invito a riflettere e, prima di salutarla, le disse che tra
qualche giorno le avrebbe ritelefonato, sperando che nel frattempo avrebbe
cambiato idea.

Alice fu turbata da quella telefonata, divenne triste, ma dopo un po’ si ri-
sollevo, pensando che nessuno avrebbe potuto farle fare cio che non voleva.

Alcuni giorni dopo Alice ricevette la telefonata annunciata. Questa volta
il direttore, dopo un ennesimo fermo diniego da parte di Alice, usd un lin-
guaggio minaccioso e ricattatorio. Le disse che, se tra quindici giorni non si
fosse decisa, avrebbe diffuso su Internet i video delle sue esibizioni ¢ che,
inoltre, sua madre sicuramente sarebbe stata vittima di un “incidente”.

Alice sbianco e un tremito le percorse tutto il corpo. Balbetto un: “Si,
si... va bene, ci penserd”, riaggancio e si sedette pesantemente sul divano,
fissando il vuoto. Non sapeva cosa fare. Aveva creduto di avere cancellato
il suo passato, ma esso, ora, le si rivoltava contro, con tutta la sua terribile
forza distruttiva, coinvolgendo anche la persona a lei piu cara.

In quel momento entro nella stanza sua madre che, vedendola in quello
stato, le chiese preoccupata se si sentisse male. Alice non rispose, ma i suoi
occhi si riempirono di lacrime che iniziarono a scenderle copiose lungo le
guance. La madre si sedette accanto a lei e I’abbraccio stretta. Le disse dol-
cemente che poteva confidarsi con lei, se era in difficolta, se qualcosa la
turbava. Alice esitd,ma alla fine si decise. Tra le lacrime e i singhiozzi le ri-
veld tutto. Sua madre, compresa e affranta, non poté fare a meno di pian-
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gere anche lei. Appena Alice termino il racconto, la strinse forte a sé, dicen-
dole: “Cara la mia bambina, sta’ tranquilla, non avere timore, si sistemera
tutto. Ti voglio bene...”.

La madre si asciugo le lacrime, si ricompose e, con determinazione, an-
nuncio che dovevano sporgere denuncia alla polizia contro il direttore del
locale. Alice non nascose il suo timore di ritorsioni, ma la madre si mostro
fiduciosa e, insieme, si recarono al pit vicino commissariato. Li seppero
che, anni prima, il direttore di quel locale era stato condannato per sfrutta-
mento della prostituzione, spaccio di droga, minacce e ricatti e che era in
corso un’indagine nei suoi confronti per omicidio. Fu loro assicurato che
sarebbero state messe immediatamente sotto protezione.

Alcuni giorni dopo, Alice e sua madre lessero sui giornali che il diret-
tore era stato condannato a trent’anni, con 1’accusa di avere ucciso, con
un’overdose, un cliente insolvente.

Lessero anche che Samantha e suo padre erano stati condannati per
sfruttamento della prostituzione e spaccio di droga.

Franco, al quale Alice raccontd tutte le sue disavventure, si mostro
molto comprensivo con lei, le fu molto vicino e I’aiuto a farle riacquistare
gradualmente la serenita. Alice si laured, divenne un’ottima insegnante e si
sposo con il suo Franco che diceva di considerarla la migliore ragazza del
mondo.
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Lo gnomo

Ci sono piti cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia.
William Shakespear, Amleto

Rossana era una ragazza di sedici anni. Viveva, con i genitori e con
Giada, la sorellina di dieci anni, in un paese dell’altipiano di Asiago.

Frequentava il liceo psicopedagogico. Era la prima della sua classe. Non
aveva amici, perché era una ragazza estremamente arrogante e presuntuosa
che trattava tutti con sufficienza. Prendeva in giro i suoi compagni perché,
diceva lei, erano tutti ignoranti e scemi. | suoi compagni, dal canto loro, la
chiamavano “secchiona”, per la sua fissazione per lo studio, ¢ “quattrocchi”
perché portava dei vistosi occhiali.

Fisicamente era ben fatta, snella e di media altezza. 11 suo viso era inte-
ressante € con un’espressione volitiva. Aveva occhi marrone scuro € una
bocca ben disegnata. I suoi capelli erano castani, con riflessi dorati, lisci,
lunghi e con una bella frangia.

Era una ragazza che appariva molto sicura di sé e per nulla disposta a
modificare le sue convinzioni.

Eseguiva con scrupolo tutti i compiti e anche delle ricerche supplemen-
tari in biblioteca e su internet. Stava ore e ore chiusa nella sua stanzetta e
non parlava con nessuno dei suoi famigliari, malgrado fossero tutti affet-
tuosi e disponibili con lei. Ogni tanto si apriva con la sua sorellina, molto
brava a scuola e molto matura per la sua eta, con un carattere totalmente di-
verso dal suo. Giada, era molto graziosa, aveva grandi occhi azzurri, un’e-
spressione dolce e sorridente e capelli biondi, lunghi e lisci. Era sempre
molto disponibile e aperta al dialogo con tutti. Aveva una fervida immagi-
nazione ed era affascinata da tutto cio che era fantastico e leggendario.

Il suo libro preferito parlava degli gnomi. Credeva fermamente nella
loro esistenza e al fatto che molte persone, nei boschi dell’altipiano, li aves-
sero visti. Anche lei credeva di averne visto uno, mentre con i suoi amici
raccoglieva i funghi. Lo riferi soltanto a Rossana, la quale si fece una gran
risata e la derise.

Giada conosceva a fondo sua sorella, ed era 1’unica a conoscere il suo
segreto. Solo lei sapeva quante volte, a tarda sera, piangesse e singhioz-
zasse nel suo lettino. La sentiva da dietro la porta chiusa e si dispiaceva sin-
ceramente per lei. Accoglieva con piacere le sue confidenze spontanee e, a
volte, anche garbatamente, le sollecitava. Rossana le diceva di soffrire
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molto perché i suoi compagni la prendevano in giro e la consideravano su-
perba e antipatica. In realta lei voleva bene a tutti e avrebbe voluto che tutti
le volessero bene. Il suo atteggiamento derisorio e di sufficienza era solo
una difesa, una corazza che si era costruita perché aveva timore di manife-
stare i suoi sentimenti.

Quando aveva cinque anni e frequentava 1’asilo, aveva provato dell’af-
fetto per Mirko, un suo coetaneo dai capelli rossi e ricci e un buffo nasino
all’insu. Tutti lo trattavano male, ma lei no, era sempre gentile con lui e vo-
leva stargli sempre vicino. Un giorno in cui Mirko era stato rimproverato
aspramente dalla maestra, Rossana aveva riso per il modo buffo in cui lui si
era messo a piangere. Poi gli si era avvicinata per consolarlo, ma lui le
aveva dato uno spintone che 1’aveva fatta cadere a terra. Rossana, per non
farlo rimproverare di nuovo, disse alla maestra che era scivolata. Si rialzo,
aiutata dalla maestra, e si avvid, mogia, mogia verso il suo piccolo banco.
Sedette, poggio le braccia sul banco, vi affondo il viso e pianse in silenzio.
Non rivide piu Mirko per un lungo periodo.

Se lo ritrovd come compagno di classe al liceo. Mirko le sorrise e tentd
di abbracciarla, ma Rossana lo respinse in malo modo. Rossana non si la-
sciava mai sfuggire 1’occasione per prenderlo in giro, davanti a tutta la
classe, per la sua “fissazione” per gli gnomi. Rossana sosteneva che non
esistevano, che erano frutto della fantasia degli uomini. Mirko replicava
che esistevano veramente, che lui e molti altri 1i avevano visti nei boschi.
Era diventato amico in particolare di uno di loro, un certo Daniel, il quale
gli aveva rivelato che gli gnomi in tutto il mondo proteggono gli animali e
le piante che gli uomini, invece, stavano distruggendo. Gli aveva raccontato
inoltre tante vicende di cui era stato protagonista insieme agli altri gnomi.
Durante I’intervallo tutti i suoi compagni, tranne Rossana, si radunavano at-
torno a lui per sentirgli raccontare tutto cio che sapeva sugli gnomi.

Una sera Rossana, si era messa a piangere sulla spalla di Giada, dopo
averle confidato le sue paure e le sue angosce. Giada, dopo un po’, le disse
che le avrebbe fatto vedere cio che faceva al caso suo. Ando nella propria
stanza e ritorno con in mano un grosso libro sugli gnomi. Lo porse alla so-
rella dicendole che, dopo averlo letto, avrebbe sicuramente cambiato idea
su molte cose.

Rossana lo prese in mano incuriosita, ne guardd la copertina e, pur
avendo ancora gli occhi pieni di lacrime, proruppe in una gran risata, deri-
dendo per I’ennesima volta la sorella per la sua predilezione per gli gnomi.
Giada, questa volta, si infastidi molto e usci dalla stanza, sbattendo la porta.

Rossana, rimasta sola, si penti di essersi comportata in quel modo con la
sorella la quale, in fondo, aveva intenzione di aiutarla e si ripromise di chie-
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derle scusa il mattino seguente. Si rendeva conto di averla trattata vera-
mente male. Lei non se lo meritava proprio, era stata sempre cosi affettuosa
e disponibile nei suoi confronti! Era la sua unica, vera amica, malgrado la
differenza d’eta.

Rossana si corico e si mise seduta sul letto, appoggiata a due cuscini.
Apri il libro e inizio a sfogliarlo. Era illustrato con bei disegni a colori vi-
vaci e foto che rappresentavano il mondo degli gnomi, delle fate e degli
elfi. Le sembrava, sfogliandolo, di entrare in un mondo incantato che pa-
reva reale. Rossana si sentiva affascinata da quel mondo e, mentre guardava
con estremo interesse le illustrazioni, le foto e le didascalie che le accompa-
gnavano, si meravigliava del fatto che le piacessero. Infatti non aveva mai
sopportato, anche quando era molto piccola, le fiabe e tutto cio che, se-
condo lei, riguardava il mondo puramente fantastico.

Terminato di sfogliare il libro, Rossana inizio a leggerne la prefazione.

Era scritta dallo stesso autore, che poteva considerarsi una persona auto-
revole. Era un professore universitario di fama mondiale, che aveva fatto
varie ricerche sul mondo di quelle piccole creature che facevano parte del
“piccolo popolo”.

La prefazione si soffermava soprattutto sugli gnomi, in particolare sugli
gnomi che abitano i boschi e le foreste.

L’autore dava, prima di tutto, delle informazioni sull’origine del nome,
che si faceva derivare da “gnomizo” che in greco vuol dire "conosco". In-
fatti, ’autore affermava che gli gnomi sono creature sapienti che sanno
tutto sulle piante e sugli animali, e su tutti i misteri della natura.

Rossana rimase colpita soprattutto da alcune affermazioni, come a
esempio queste: “Sono gli gnomi che piantano i semi di nuovi alberi, si
prendono cura delle radici, dei cuccioli e dei piccoli uccelli rimasti senza
genitori. Non sopportano un ambiente inquinato da plastica, cartacce, esala-
zioni tossiche, scorie e sporcizia di ogni genere. Per non morire, abbando-
nano le zone inquinate, trasferendosi nelle poche zone ancora incontami-
nate”.

Rossana lesse anche che gli gnomi hanno un olfatto molto sviluppato,
grazie al grande naso. Sanno prevedere che tempo fara, i terremoti, le inon-
dazioni o gli incendi. Hanno una lunga barba bianca e un carattere allegro.
Si vestono con abiti dai colori vivaci per farsi riconoscere € non farsi divo-
rare dagli animali predatori, loro amici. Indossano una casacca blu, panta-
loni marroni o verdi, stivaletti. Intorno alla vita portano una cintura di pelle
con attaccata la borsa degli attrezzi: coltello, martello, trapano, lima...Infatti
gli gnomi sono dei bravissimi artigiani. Ma cio che li caratterizza vera-
mente ¢ un lungo e buffo cappello a cono, di colore rosso o verde. Abitano
tra le radici di grandi alberi, in casette di legno da loro stessi costruite. Sono
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molto timidi, possono scomparire € si fanno vedere solo dai bambini o da
persone di cui si fidano. Vivono piu di 400 anni. Si sposano a 100 e hanno
due, tre figli. Sono alti tra i 15 e i 25 centimetri, ma possono assumere di-
mensioni normali e vivere in mezzo agli uomini, tra i quali diffondono mes-
saggi di fratellanza e di rispetto verso I’ambiente naturale.

La prefazione si concludeva con una frase che fece riflettere molto Ros-
sana “Tra sogno e realta non esiste una netta linea di demarcazione, non bi-
sogna avere pregiudizi e chiusure riguardo a cio che giudichiamo inesi-
stente e irreale”.

Rossana, dopo aver letto la prefazione, si immerse nella lettura di varie
vicende che avevano come protagonista “il piccolo popolo” e, in partico-
lare, gli gnomi. Lesse per tutta la notte, approfittando del fatto che il giorno
seguente sarebbe stata domenica.

Alle prime luci dell’alba Rossana, esausta, chiuse il libro e si assopi.

Fu quasi immediatamente svegliata dalla voce calda e suadente di un
buffo personaggio, alto non piu di quindici centimetri, che stava ritto in
piedi, sul libro.

Aveva una lunga barba bianca. Indossava una casacca blu, dei pantaloni
marroni, un cinturone in vita. Calzava degli stivaletti bianchi e, sul capo,
portava ben ritto un lungo cappello conico, rosso.

Stette per un po’ a guardarla, sorridendo con aria sorniona e bonaria,
quasi volendone spiare le reazioni. Rosanna non era per nulla stupita. La
presenza di quella creatura le sembrava del tutto normale.

La creatura le disse di essere uno gnomo e di chiamarsi Daniel. La in-
vito a seguirlo nella sua abitazione. Rosanna si ritrovo con lui, rimpiccio-
lita, nella grande cucina della sua casa. Lo gnomo le presentd sua moglie,
sua figlia e suo figlio. Le fece visitare la camera da letto, il bagno, il riposti-
glio e I’ampio laboratorio dove lavorava il legno, i metalli e la ceramica. La
riporto in cucina e la fece sedere a tavola con la sua famiglia. Le furono of-
ferti frutti di bosco appena colti e deliziosi latticini. Rossana mangio tutto
con estremo piacere. Daniel racconto delle sue numerose avventure e della
sua amicizia con Mirko che conosceva bene e che riteneva un bravissimo
ragazzo. Prima di congedarsi da lei, le promise che sarebbe venuto a tro-
varla altre volte, la prego di salutare Mirko e le regalo, in segno della loro
amicizia, il suo cappello rosso.

Rossana si ritrovo, subito dopo, nel suo letto, con il libro sulle ginocchia
e un piccolo cappello rosso, a punta, in mano.
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Racconto la sua avventura alla sorella, la quale 1’abbraccio e la bacio,
contenta.

Lunedi, Rossana racconto cio che le era accaduto anche ai suoi com-
pagni che la guardarono stupiti e con ammirazione. Le si avvicino Mirko.
La guardo dritto negli occhi, sorridendo. Rossana lo abbraccio e lo bacio,
commossa.

Rossana, dopo il suo incontro con lo gnomo, gettd la maschera della
presunzione e dell’arroganza e si mostro come realmente era: sensibile,
amichevole, disponibile, rispettosa di tutti.

Lei e Mirko divennero inseparabili.

Nelle sue lunghe passeggiate nel bosco con Mirko, Rossana vide piu di
una volta lo gnomo Daniel e tutti i suoi amici.

Rossana si impegno sempre, insieme a Mirko, nell’aiuto dei piu deboli e
bisognosi e nella difesa dell’ambiente naturale.
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Il capanno

Mauro e Roberta, giunti sulla spiaggia, si tolsero i vestiti e rimasero in
costume. Si distesero su un telo, all’interno di un piccolo capanno di canne
e paglia, poco distante dal mare.

Ascoltarono per un po’ dal walkman i loro brani preferiti, a occhi soc-
chiusi e tenendosi per mano, mentre parlavano fitto, a bassa voce.

Poi Roberta inizio a dare a Mauro piccoli baci sulla fronte, sulle guance,
sulla punta del naso, attorno alla bocca, sul mento, sul collo, sul petto e poi,
di nuovo, sulle guance e attorno alla bocca, spingendosi fino a sfiorare e a
mordicchiare le labbra semichiuse di Mauro che fremevano nell’attesa di
un bacio.

Roberta alterno poi carezze e baci che si fermavano al ventre. La ra-
gazza, volutamente, non guardava al di sotto di esso ma, con la coda del-
I’occhio, intuiva subbuglio e aspettativa.

Roberta sfioro di nuovo le labbra di Mauro.

D’improvviso, Mauro abbraccio Roberta e, con estrema naturalezza, si
distese su di lei.

Si sorrisero.

Chiusero gli occhi e, abbracciati, continuarono a baciarsi. Si baciarono,
come non si erano mai baciati. Ebbero entrambi la netta sensazione di in-
trecciarsi inestricabilmente 1’uno con 1’altra, di fondersi in un tutt’uno.

Si liberarono dei costumi.

Seguendo un suo ritmo interno, Mauro inizido a muoversi, come cullato
dalle onde. I suoi movimenti, all’inizio molto lenti, divennero sempre piu
incalzanti.

Il respiro dei due ragazzi, all’inizio calmo e profondo, man mano di-
venne sempre piu affannoso e accompagnato da gemiti soffocati.

Infine Mauro cesso di muoversi.

I due giovani aprirono gli occhi, si sciolsero dall’abbraccio e rimasero
immobili, esausti, 'uno accanto all’altra. Respirarono profondamente, le
loro mani si intrecciarono, i loro occhi si chiusero di nuovo.

Dopo un po’ li riapersero e bevvero un po’ d’acqua da una bottiglietta.
Mauro, volgendosi verso Roberta, disse: “Sarebbe una buona idea farci un
bel bagno rinfrescante, prima di tornare a casa!”.
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Indossarono i costumi, presero il telo e, di corsa, raggiunsero la
spiaggia.

Non c’era nessun altro, in quella piccola spiaggia, che avevano scoperto
da fidanzati e in cui erano tornati solo ora, dopo un po’ che si erano sposati.

Sistemarono il telo sulla sabbia e si tuffarono tra le onde, emettendo gri-
dolini di gioia, come dei bimbi. Si spruzzarono dell’acqua ridendo sonora-
mente. Nuotarono poi lentamente, fianco a fianco, poco distanti dalla costa.

Quando furono stanchi, tornarono sulla spiaggia e si distesero sul telo.

“Tra un po’ dovrei tornare a casa” disse Roberta, volgendosi verso
Mauro “mio marito sara esausto, non ne potra piu di accudire le gemelline.
Per giustificare il ritardo potrei dire di avere avuto molti clienti in
Agenzia”.

“Anch’io dovrei tornare a casa tra un po’” soggiunse Mauro. “Mia mo-
glie telefona sempre in ufficio, quando ritardo. La cosa comunque non mi
preoccupa perché ho incaricato la segretaria di riferire che sono in
riunione”.

Si era ormai al tramonto. Con gli occhi semichiusi, Mauro e Roberta,
guardavano le onde che si sfrangiavano lente sulla battigia, 1’orizzonte lon-
tano, in cui mare e cielo si fondevano in un rosseggiante abbraccio. Si udi-
vano solo le strida dei gabbiani che volteggiavano alti nel cielo.

Mauro e Roberta si cercarono le mani, se le strinsero, si volsero a guar-
darsi negli occhi, si avvicinarono e iniziarono lentamente a baciarsi...

Roberta trasali al suono della sveglia sul comodino.
Ancora turbata dal sogno, si alzo controvoglia.

Dopo aver fatto la doccia, prepard velocemente la colazione per sé e per
suo padre.

Consumata la colazione, mentre si vestiva, Roberta rifletté sul sogno.
Mauro era il suo ex fidanzato. Lo aveva lasciato da qualche mese, dicen-
dogli che non provava piu nulla per lui. A niente erano valse le continue te-
lefonate del giovane che le diceva che non poteva rassegnarsi all’idea di
non rivederla piu. Le aveva telefonato anche la sera precedente.

Soltanto ora percepiva distintamente che non era vero che non provava
piu nulla per lui e il sogno fatto ne era una prova.

11 dolore per la morte della mamma e per la sofferenza del padre, che si
era come annichilito, ’aveva fortemente scossa a tal punto da farle mettere
in dubbio la consistenza del sentimento che da tre anni provava per Mauro.
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Saluto suo padre e usci di casa, fermamente decisa a telefonare a Mauro.
Gli telefono, appena giunta in Agenzia.
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Dolce creatura

L’apparenza inganna?

Era d’estate. Paul, un uomo sulla trentina, se ne stava seduto al tavolino
all’aperto di un bar di Los Angeles, con i gomiti poggiati sul tavolo, gli
occhi chiusi e le mani tra la folta capigliatura.

Gli si avvicino un cameriere che gli chiese cosa ordinasse. Paul apri gli
occhi, abbasso le mani sul tavolo e, volgendosi al cameriere, disse che
avrebbe gradito un bicchiere d’acqua e un caffe.

Nell’attesa, Paul inizio a fissare un punto nel vuoto, davanti a sé. Si ri-
scosse soltanto all’arrivo del cameriere.

Paul, quello stesso giorno, era stato dimesso dall’ospedale psichiatrico
giudiziario, dove aveva scontato cinque anni, con 1’imputazione di omi-
cidio.

Secondo gli psichiatri, Paul era ormai da ritenersi, a tutti gli effetti, sano
di mente.

In quei lunghi cinque anni, Paul, aveva piu volte cercato di ricostruire,
fin nei minimi particolari, la vicenda che lo aveva condotto in carcere.

Tutto era iniziato con la conoscenza di Pamela, nel suo studio di fisiote-
rapista.

La ragazza lo colpi immediatamente, non tanto per la sua bellezza, pur
notevole, quanto, piuttosto, per la sua estrema dolcezza.

Paul non aveva mai conosciuto, fino ad allora, una creatura cosi dolce. 11
suo sguardo, il tono della sua voce, il modo in cui si muoveva, trasmetteva
una perfetta e serena dolcezza, da cui Paul si sentiva irresistibilmente at-
tratto.

Paul sentiva fremere il corpo di Pamela sotto le sue mani esperte che le
massaggiavano la schiena. I suoi occhi gli toglievano il respiro, quando lo
fissavano intensamente, mentre lo salutava, stringendogli la mano.

Sebbene Pamela fosse 1’ultima sua cliente, ogni volta, era sufficiente
che Paul la vedesse, per non avvertire piu la stanchezza accumulata nel
corso della giornata.

Fin dalla prima seduta, Paul aveva notato dei piccoli lividi sulla schiena
e sulle gambe della ragazza. Non diede particolare peso alla cosa, ritenendo
che Pamela avesse dei capillari molto fragili.
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Pero si insospetti, allorché, un giorno, la vide giungere al suo studio, con
gli occhi ricoperti da enormi occhiali neri, sotto i quali si poteva intravedere
un esteso ematoma all’occhio destro.

Pamela si tolse gli occhiali, solo quando, distesa sul lettino, inizio a
piangere, dapprima sommessamente e poi in modo sempre piu evidente,
fino a prorompere in un pianto dirotto che le faceva sussultare la schiena.

Paul la invitd a calmarsi e le chiese cosa le fosse successo. Tra i sin-
ghiozzi, Pamela gli rivelo che suo marito, geloso e violento, 1’aveva pic-
chiata, riducendola in quello stato.

Paul si senti rimescolare tutto a questa rivelazione e immediatamente
inizio a provare un odio profondo verso il marito della ragazza e pieta e te-
nerezza verso di lei.

L’aiuto a sedersi sul lettino, a coprirsi i fianchi con 1’asciugamano, ad
agganciarsi il reggiseno. Le diede un bicchiere d’acqua, che lei sorseggio
lentamente. Sembro riprendersi. Si asciugo le lacrime che le rigavano co-
piosamente il volto. Si alzo e si avvio verso il paravento per rivestirsi.

Dopo che si fu rivestita, si rivolse a Paul per pregarlo di darle un pas-
saggio con la sua macchina. Non se la sentiva di tornare a casa a piedi,
come faceva di solito, dato che il suo studio si trovava non molto lontano
dalla sua abitazione.

Paul accettd con piacere. Pamela gli spiego dove si trovasse la sua abita-
zione. Paul accese il motore e avvio la macchina.

Durante il breve tragitto, Paul si accorse di avere toccato involontaria-
mente con la mano, cambiando la marcia, la gamba sinistra della ragazza, la
quale non ebbe nessuna reazione. Toccd, di nuovo, questa volta volontaria-
mente, la gamba della ragazza e lei si volse verso di lui, sorridendo. Giunti
a destinazione, Paul poggio con decisione la mano sulla gamba di Pamela,
le si avvicino e stava quasi per baciarla, quando lei, allontanatolo da sé, gli
disse che era molto imprudente baciarsi in macchina, poiché, a quell’ora,
solitamente, suo marito rientrava dall’ufficio. Gli diede in fretta un bacio
sulla guancia e gli disse di aspettarla nel giardino antistante la sua abita-
zione.

Paul vide scomparire Pamela nel folto della vegetazione. Posteggio la
macchina qualche isolato piu in 1a e si avvid verso il giardino. Appena vi fu
giunto, vide una macchina di colore scuro che, percorso I’ampio viale, si
fermo dinanzi al garage, sito accanto alla porta d’ingresso. La saracinesca,
lentamente, si apri. La macchina vi entro e subito dopo, dal garage, usci un
uomo, alto e ben vestito.

Aziono il telecomando e la saracinesca inizio ad abbassarsi.
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Paul, nascosto dietro un albero a osservare la scena, sobbalzo allo
scoppio improvviso di due spari. Quell’'uomo si accascio, privo di vita, a
terra. Subito dopo, Paul udi un piccolo tonfo accanto a lui e la voce soffo-
cata di Pamela che lo incitava a raccogliere una pistola da terra e a fuggire
via. La raccolse, con mano tremante e, senza volere, fece partire un colpo.
Comincio a ripetere ossessivamente: “L’ho ucciso, 1’ho ucciso! Ho ucciso
quella bestia!lNon potra piu picchiarla! Non potra piu picchiare la dolce
creatura!”. Risuonarono le sirene della polizia. Paul, soltanto allora, inizio a
scappare. Raggiunse la macchina, con la quale si diresse verso la sua abita-
zione. La polizia, che lo aveva individuato, lo insegui a sirene spiegate.
Paul fece in tempo a nascondere la pistola in un luogo inaccessibile della
soffitta. Dopo di che, usci con le mani in alto dalla sua abitazione, ormai
circondata dalla polizia.

Fu condotto al commissariato. Ammise di avere ucciso il marito di Pa-
mela. Non sopportava che la picchiasse. Alla domanda, se fosse I’amante di
Pamela, Paul rispose, trasognato, che si I’amava, amava quella dolce crea-
tura. Alla domanda: “Pamela I’ha costretta a uccidere suo marito?”, Paul ri-
spose che Pamela non aveva costretto nessuno. Era una dolce creatura. Era
stato lui a volere uccidere quella bestia che la picchiava!

Gli fu domandato dove fosse la pistola con cui aveva sparato. Paul disse
che non se lo ricordava, che forse I’aveva gettata in un cassonetto.

Fu sottoposto al test della polvere da sparo, che confermo che aveva
sparato di recente.

Fu processato e condannato.

Negli anni di prigionia, Paul aveva pensato costantemente a Pamela. Si
domandava se anche lei fosse stata fortemente attratta da lui e se anche lei
continuasse a pensarlo. Per circa tre anni, Paul fu realmente convinto di
avere ucciso lui il marito di Pamela. Poi, lentamente comincio a riaffiorare
nella sua mente cid che aveva visto e sentito, quella sera, in quel giardino.
Si convinse, in tal modo, che Pamela I’avesse attirato in quel giardino, per
fare perdere le tracce della pistola. Paul sapeva che Pamela era risultata ne-
gativa al test della polvere da sparo. Gli era quindi balenata, per un attimo,
I’ipotesi che fosse stato un altro, forse un suo amante, a sparare. Ritenne
inaccettabile questa ipotesi. Sicuramente Pamela aveva usato delle precau-
zioni. Avrebbe usato dei guanti e si sarebbe cambiata i vestiti.

Gli piaceva credere che Pamela, liberatasi dal marito, volesse imbastire
una storia con lui. Gli aveva detto di scappare, con la pistola, di mettersi in
salvo. Invece lui no. Si era lasciato prendere dal panico, si era anche la-
sciato sfuggire un colpo. Era rimasto li, immobile ¢ inebetito, a ripetere che
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aveva ucciso quella bestia del marito. Si era deciso a scappare soltanto
quando aveva sentito le sirene della polizia.

Paul non fece mai parola con nessuno di cio che era riemerso dalla sua
mente. Per tutti,all’ospedale, era un povero pazzo che aveva ucciso perché
accecato dall’odio per il marito della sua amante e che,lentamente, stava
rinsavendo e si dichiarava pentito di cio che aveva fatto.

Paul, in quel bar, pensava alla possibilita di rivedere Pamela. Non osava
sperare che fosse rimasta ad aspettarlo. In questa storia, 1’unico perdente
era stato lui, a parte, s’intende, il marito di Pamela.

Dopo vari tentennamenti, alla fine, decise di andarla a trovare. L’a-
vrebbe salutata e le avrebbe restituito la pistola.

Paul giunse, verso sera, all’abitazione di Pamela. Noto che il giardino
era meno folto e curato.

Prima di suonare il campanello, decise di spiare dalle finestre semia-
perte del pianterreno. Si avvicind a una finestra e vide distintamente, mal-
grado la scarsa illuminazione, la figura di Pamela che, in piedi, nell’ampio
salotto, sorseggiava un drink. Da un angolo poco illuminato della stanza,
vide stagliarsi la sagoma di un uomo che avanzo verso Pamela, sorseg-
giando anch’egli un drink. Paul li vide posare i bicchieri sul tavolino del sa-
lotto, abbracciarsi e baciarsi, sussurrando qualcosa.

Paul fu turbato dalla scena, sebbene se lo aspettasse che Pamela, dopo la
morte del marito, si fosse rifatta una vita. Del resto, era un suo diritto. Fu
tentato di andarsene, ma si trattenne, attratto dalla voce di Pamela che, ri-
dacchiando, diceva all’'uomo di salire in camera. Avrebbero fatto quei gio-
chini sadici che la facevano impazzire.

A un tratto a Paul tutto apparve con una chiarezza abbacinante. Dunque
Pamela aveva un amante. Era stato ’amante e non il marito a procurarle i
lividi. Pamela aveva istigato il suo amante a uccidere il marito e si era ser-
vita di Iui per fare sparire I’arma del delitto.

Paul si senti ribollire il sangue nelle vene. Una rabbia incontenibile lo
pervase. La vista gli si offusco. Impugno la pistola e spard verso quei due.
Sparo fino a quando non li vide accasciarsi al suolo.

Rimase immobile a guardare la scena. Dopo poco, si udirono le sirene
della polizia.

Ma, questa volta, Paul, non scappo.
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Tra sogno e realta

Sogno o son desto?

La stanza era inondata di sole. Raoul ansimava, disteso sul letto. Il suo
volto era contratto in una smorfia. Muoveva ripetutamente la testa a destra
e a sinistra. La sua fronte era imperlata di sudore. Ripeteva ossessivamente:
“Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?”. A un tratto spalanco gli occhi e si guardo
intorno con una espressione allucinata.

Accanto a lui, seduta sul letto, vi era sua moglie Miriam, che lo guar-
dava preoccupata, mentre gli carezzava i capelli: “Cos’hai, amore?”, do-
mando: “Perché continui a ripetere-Cosa ho fatto?-. Cerca di calmarti,
amore mio. Ci sono io accanto a te. Hai fatto un brutto sogno. Ora ¢ tutto
passato”.

Raoul si sedette faticosamente sul letto, si appoggio allo schienale, fece
un respiro profondo, si avvicind a Miriam e, teneramente, la bacio: “Hai ra-
gione, amore mio”, disse “Ho fatto solo un brutto sogno. Pensa che ho so-
gnato di uno che uccideva la ragazza che amava e il suo amante!”. Myriam
sussultd a queste parole e, con voce alterata gli disse: “Raoul, mi fai paura.
Come puoi fare questo genere di sogni? Temi forse che io ti possa tradire?”.
Raoul rispose: “I sogni sono un mistero. Non mi so spiegare come abbia
potuto sognare tutto cio. La ragazza si chiamava Pamela ed era molto
dolce, come te. Il ragazzo si chiamava Paul e faceva il fisioterapista, come
me. Ma non voglio piu pensare a questo sogno. Approfittiamo piuttosto del
fatto che abitiamo a Long Beach, a due passi dalla spiaggia. Ora ci pren-
diamo un buon caffé e scendiamo”. “Ma si, Raoul, hai ragione”, confermo
Myriam “E la cosa migliore da fare, in una bellissima giornata d’agosto, a
Long Beach. Ti aspetto in cucina, amore”. Lo bacid velocemente sulla
bocca, si alzo e si avvio verso la cucina.

Raoul, rimasto solo, continud a pensare al sogno. Era indubbio che lo
aveva fortemente impressionato. Sapeva che i1 sogni erano una proiezione
dell’inconscio. Forse, come aveva affermato sua moglie, temeva di poter
essere tradito.

Quel sogno gli aveva forse voluto comunicare che spesso I’apparenza
inganna e che non si puo essere totalmente sicuri dei sentimenti di una per-
sona.

Si riscosse da questi pensieri, non appena sua moglie lo chiamo dalla
cucina.

Mentre sorseggiava il caff¢ con Myriam, Raoul continud a farsi delle
domande sul sogno. La moglie lo guardava senza parlare. A un certo punto
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gli disse che accusava un forte mal di testa e che non se la sentiva proprio
di uscire. Avrebbe inghiottito una compressa e si sarebbe coricata. Aveva
bisogno di riposo e di silenzio. Lui, se voleva, sarebbe potuto andare giu in
spiaggia, da solo.

Raoul si mostro dispiaciuto. Disse alla moglie di riguardarsi. Lui sa-
rebbe sceso per un po’ in spiaggia, per prendere il sole. Indosso il costume
sotto 1 jeans, prese la sacca con il telo. Bacio Miriam e usci.

Miriam, a letto, ripenso al sogno di Raoul. Lei amava con tutta se stessa
Raoul ed era certa che non I’avrebbe mai tradito. Il pensare che Raoul forse
non aveva piu fiducia in lei, la turbava molto.

Raggiunta la spiaggia, Raoul si tolse la maglietta e i jeans e si distese al
sole. Dopo un po’ decise di bagnarsi. Avanzo fino alla spiaggia. Una risata
argentina lo attrasse. Si volse e vide... Pamela, che rideva, abbracciata a
Paul.

Raoul si fermo, interdetto, a guardarli. Credette, per un momento, di es-
sere diventato pazzo. Ma, allora, penso, Pamela e Paul erano persone reali e
lui, nel sogno, si era calato nelle loro vite. Raoul non aveva mai avuto un
particolare interesse per la cronaca nera, ma ora, confusamente, credette di
ricordare che, anni prima. un uomo era stato recluso nell’ospedale psichia-
trico giudiziario, per avere ucciso il marito della sua amante e, che, dopo
essere stato dimesso, aveva tentato di uccidere I’amante e 1’uomo con il
quale, nel frattempo, si era rifatta una vita.

Raoul si domando come mai Pamela e Paul stessero insieme.

Tento di ricostruire cio che poteva essere successo. Probabilmente, dopo
che Paul aveva scontato la pena per il tentato omicidio, Pamela aveva de-
ciso di vivere con lui perché si era accorta di amarlo. Avrebbe rivelato a
Paul il suo amore, gli avrebbe detto di essersi sinceramente pentita e gli
avrebbe chiesto di concederle il suo perdono. Paul I’avrebbe perdonata.

Paul I’aveva perdonata, pensava Raoul, forse perché era convinto che
I’intuito non tradisse mai. Aveva creduto che Pamela, in fondo, fosse real-
mente una “dolce creatura” e che avesse semplicemente attraversato un pe-
riodo di sbandamento, in cui aveva smarrito se stessa.

Raoul si sveglio, confuso e agitato. Era disteso al sole, sulla spiaggia.

Si rese conto di avere fatto un altro sogno. Decise di non pensare piu a
Pamela e a Paul e ai sogni che aveva fatto. Si convinse persino che Pamela
e Paul non fossero mai esistiti.
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Percepi, con estrema chiarezza, di amare profondamente Miriam e che
Miriam, altrettanto profondamente, lo amava.

Senti I’intero suo essere pervaso dal desiderio impellente di stringere
Miriam tra le sue braccia.

E, senza frapporre indugi, torno a casa.
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Il nano e la trapezista

Fino a che punto puo giungere [’amore.

~ Giorgio e Rossella erano fratello e sorella e il loro legame era profondis-
simo.

Figli di una ragazza madre che non poteva provvedere al loro sostenta-
mento, vissero, per un certo periodo, in un orfanotrofio.

Un giorno, un famoso circo, isso il suo tendone poco distante dall’isti-
tuto, in un grande spiazzo, alla periferia della citta.

Ogni sera, fratello e sorella, stavano svegli fino a tardi con le orecchie
intente ad ascoltare le musiche e le voci provenienti dal tendone.

Una sera decisero di andare a dare un’occhiata.

Con molta cautela riuscirono a uscire dall’istituto e, giunti al tendone,
da una fessura, vi spiarono dentro. Furono sorpresi da un sorvegliante che li
condusse immediatamente dal direttore.

Il direttore aveva un animo buono e generoso e si commosse udendo la
loro storia. I due fratelli gli dissero che vivevano di carita, in quanto non
possedevano nulla ed erano soli al mondo, dopo la morte dei genitori, vit-
time di un incidente automobilistico. Il direttore propose loro di lavorare
nel circo. Naturalmente avrebbero svolto delle piccole mansioni.

Giorgio e Rossella, affascinati dal mondo del circo, furono felici di ac-
cettare.

Gia dal giorno successivo, Giorgio ¢ Rossella aiutavano gli inservienti
nelle pulizie e ad accudire gli animali.

Nel tempo libero, Giorgio si esercitava a fare il giocoliere, le capriole e
a suonare la tromba. Avrebbe voluto fare il clown. e un giorno, il suo sogno
si avverd.

Rossella, terminate le sue incombenze, stava per ore con il naso all’aria,
rapita dalla maestria dei trapezisti. Avrebbe voluto essere una di loro. Vin-
cendo la sua naturale timidezza, espose il suo desiderio al direttore, il
quale, si mostrd, come sempre, molto comprensivo. La incoraggio in questo
suo progetto, avvertendola che doveva essere pronta ad affrontare qualsiasi
sacrificio. Rossella gli rispose che, per realizzare il suo sogno era disposta a
tutto. Il direttore la abbraccid come un padre e gli presentd suo figlio Ro-
berto, provetto acrobata, che I’avrebbe aiutata nella sua impresa.

Rossella era un’allieva attenta e appassionata. Sotto la vigile e sapiente
guida di Roberto, progrediva di giorno in giorno.
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Tra Rossella e Roberto nacque ben presto un tenero sentimento, favorito
e incoraggiato da Giorgio.

Giorgio e Roberto erano molto amici. Giorgio non poteva che godere
della felicita della sorella. Roberto era un ragazzo intelligente, sensibile e
capace di amare profondamente. Ed era anche un bel ragazzo. Roberto e
Rossella formavano una coppia niente male.

Per Rossella giunse I’attesissimo giorno del debutto. Era eccitatissima.
Dopo anni di sacrifici, voleva mostrare a tutti quanto valesse.

Rossella e Roberto si librarono nell’aria, come angeli senza ali. Roberto
riusci sempre a prendere saldamente tra le sue mani, i polsi di Rossella.
Non ebbe mai la benché minima incertezza.

Rossella e Roberto si muovevano sempre in accordo perfetto e conse-
guente. Non fecero minimamente trasparire tutte le estenuanti ore trascorse
al trapezio. La loro esibizione risultd naturalissima. Fu una vera e propria
opera d’arte.

Infatti le piu grandi opere artistiche, siano esse letterarie, musicali, scul-
toree o pittoriche, se hanno I’impronta del genio, non rendono mai palese il
lungo travaglio da cui sono sorte. Sembrano naturalissime, prodotte sponta-
neamente dal loro autore, senza sforzo alcuno.

L’esibizione di Rossella e Roberto fu accolta con grande entusiasmo dal
pubblico che ne reclamo, a gran voce, una replica. Eccezionalmente, la di-
rezione la concesse e gli applausi finali furono strepitosi. Nella sua lunga
storia, il circo non aveva mai registrato una reazione cosi calorosa del pub-
blico.

Al termine dello spettacolo, il direttore, per festeggiare 1’evento, invitd
tutti coloro che lavoravano nel circo a una cena fastosa, in un locale alla
moda. Rossella era stordita da tanto successo inaspettato. Le emozioni da
lei provate furono cosi tante e tali che, nel bel mezzo dei festeggiamenti,
Rossella fu colta da malore e svenne. La festa venne interrotta e Rossella fu
immediatamente condotta al pronto soccorso. Rinvenne quasi immediata-
mente, ma fu tenuta sotto osservazione per una settimana.

Gli accertamenti approfonditi dei medici, fecero emergere un quadro cli-
nico, a dir poco, preoccupante. Rossella era affetta da una grave sofferenza
renale congenita che poteva acuirsi in presenza di stress psicofisici. Ros-
sella avrebbe potuto vivere in tutta tranquillita, soltanto se si fosse sotto-
posta a una delicata operazione che prevedeva 1’espianto dei suoi reni e il
trapianto di un rene da parte di un donatore compatibile.

Suo fratello Giorgio si offri immediatamente come donatore.

I medici, accertata la compatibilita, sconsigliarono Giorgio di sottoporsi
all’intervento, poiché gli esami di routine avevano evidenziato dei problemi
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cardiaci, da non sottovalutare. Giorgio non volle sentire ragioni e firmo un
documento nel quale autorizzava I’intervento, assumendosene totalmente la
responsabilita. Raccomando, naturalmente, ai medici, di non fare parola al-
cuna a Rossella, riguardo ai suoi problemi. Si procedette, quindi, all’inter-
vento.

In meno di un mese sia Rossella che Giorgio furono in perfetta forma.
Entrambi seguirono scrupolosamente le indicazioni dei medici. Ripresero le
loro attivita abituali, stando perd attenti a non strapazzarsi e a vivere in
modo non frenetico.

Ma un giorno, dopo un anno dall’intervento, il cuore di Giorgio, cosi du-
ramente provato, fece le bizze.

Giorgio, prima di morire, abbraccio la sorella e raccomando a Roberto
di averne cura.

Disse alla sorella piangente di non affliggersi. Lui avrebbe continuato a
vegliare su di lei dal Cielo, dove, alla fine,si sarebbero riuniti e sarebbero
stati insieme, per sempre.

Giorgio aveva sacrificato la sua vita per la sorella. Dopo la sua morte,
quando si seppe la verita, tutti, parlando di lui, non lo chiamavano piu “il
nano’.

Nessuno faceva piu riferimento alla sua bassa statura, ma unicamente
alla grandezza e alla nobilta del suo animo.
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Ritrovarsi

Frank aveva conosciuto Angie alle scuole elementari.

Frank e Angie abitavano ad Atlanta, in Georgia, a pochi isolati I'uno
dall’altra.

Angie era un tipino sveglio, che parlava a raffica.

Era molto carina e, in terza, quasi tutti i maschietti avrebbero voluto fi-
danzarsi con lei. Ma ad Angie piaceva Frank.

Frank era sempre allegro e scherzoso. Appena si accorgeva che un com-
pagno o una compagna era triste, faceva di tutto perché sorridesse. Un
giorno Angie rivelo a Frank che le era piaciuto fin dal primo momento che
lo aveva visto.

Angie disse a Frank che avrebbe voluto fidanzarsi con lui, ma Frank le
rispose che ancora era troppo presto. Lei gli era simpatica e, per il mo-
mento, gli piaceva esserle amico.

Angela si mostrava sempre affettuosa con Frank. In classe lo accoglieva
sempre a braccia aperte e gli scoccava un bel bacio sulla guancia.

Al liceo la loro amicizia divenne sempre piu solida. Angie ¢ Frank si
confidavano sempre tutto, studiavano insieme, si scambiavano libri, CD e
DVD, studiavano e si divertivano insieme.

Al termine del liceo, il padre di Angie fu trasferito in California, a San
Francisco.

Prima di partire, Angie saluto tutti i suoi compagni, con le lacrime agli
occhi. In modo particolare salutd Frank, baciandolo su tutte e due le guance
e abbracciandolo forte e a lungo.

Si scrissero ¢ si telefonarono spesso.

Tutto cessd improvvisamente, quando Angie comunicod a Frank il suo
matrimonio con un architetto, un certo Marc.

Frank si laureo in Medicina, si specializzo e divenne ricercatore all’Uni-
versita.

Si era sposato con una compagna del college. Ma il matrimonio ben
presto era fallito. Ottenne il divorzio e si ritrovo solo e amareggiato.

Si trasferi a casa dei suoi.

Un giorno, mentre era intento a cercare le sue vecchie scarpe da jogging
nel ripostiglio, fu incuriosito da uno scatolone, posto sull’ultimo ripiano di
uno scaffale. Lo scese, si sedette a terra e, lentamente, lo apri. Si era dimen-
ticato del tutto dell’esistenza di questo scatolone. Li erano riposte tutte le
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sue foto da bambino e da ragazzo. Si soffermo a guardare le sue foto con i
compagni delle elementari, delle medie e del liceo. Rivide con piacere tutte
le sue foto con Angie. Rilesse tutte le lettere che gli aveva inviato. Ri-
guardo con attenzione anche le cartoline e le foto che spesso accompagna-
vano le lettere. Erano cartoline e foto con vedute di San Francisco, dei suoi
parchi e del favoloso Golden Gate. Vi erano anche foto della sua casa bian-
coazzurra in stile vittoriano, sita in Steiner Streett, di fronte ad Alamo
Square. Ritrovo, in una lettera, il numero di telefono di Angie, che da
tempo aveva smarrito. Telefono.

Angie e Frank parlarono per un po’.

Erano entrambi commossi e impacciati. Parlarono della loro vita. Frank,
tra I’altro, apprese che anche Angie si era divorziata e che anche lei, dopo il
divorzio, era tornata ad abitare nella casa dei suoi. Abitava con la madre,
che era rimasta sola, dopo la morte del marito. Si salutarono, promettendosi
che si sarebbero al piu presto rivisti.

Frank decise di andarla a trovare. Si era in pieno Agosto e stava usu-
fruendo delle ferie.

Il giorno seguente, di buon mattino, Frank parti con la sua auto, alla
volta della California. Giunse, dopo due giorni, a San Francisco. Era di sera
e la sua emozione fu grande quando imbocco il famoso Golden Gate.

Giunto dinanzi alla porta d’ingresso dell’abitazione di Angie, Frank si
ricordo di quante volte, da ragazzo, aveva bussato a quella porta e si ricordo
del sorriso radioso con cui Angie lo accoglieva.

Stette per un po’ fermo davanti all’uscio. Erano trascorsi ormai troppi
anni dall’ultima volta che lui e angie si erano visti! Si domando se Angie
fosse molto cambiata e se lo avesse subito riconosciuto. Suono il campa-
nello.

Gli apri una donna di mezza eta, nella quale Frank riconobbe immedia-
tamente la mamma di Angie, ancora piacente: aveva soltanto qualche ruga
piu evidente e la tinta mutata dei capelli che, da castani, erano divenuti
biondo miele. “Mi riconosce, signora?” le disse “Sono Frank, vengo da
Atlanta. Mi potrebbe chiamare sua figlia Angie, per favore?”.

La signora, dopo un attimo di sorpresa e smarrimento, lo abbraccio, lo
bacio e lo invitd a entrare. “Ma che bella sorpresa che ci hai fatto, Frank!
Lo sai che sei rimasto uguale a quando eri ragazzo? Il tempo, a quanto
sembra, per te, si ¢ fermato... La stessa cosa non si puo dire di me, che sono
diventata vecchia e brutta...”. “Ma cosa dice, signora” replico Frank “Lei ¢
una bellissima donna, ancora giovane”. La signora si schermi dicendo che
la bellezza e la gioventu 1’avevano abbandonata da tempo, ma che, per for-
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tuna, sua figlia sembrava sempre un bocciolo di rosa...”. Chiamo Angie, la
quale giunse presto, scendendo dalle ampie ed eleganti scale.

Frank la trovo splendida. Si abbracciarono e si baciarono. Si sedettero
sul divano. La mamma di Angie si affretto ad andare in cucina per prepa-
rare un the.

Frank noto sul volto di Angie un’ombra di tristezza. “Come stai?” le do-
mando.

Angie gli rispose che stava bene ma che aveva avuto delle esperienze
raccapriccianti.

Gli narro che, iscrittasi al College, in Architettura, aveva incontrato un
giovane professore che credette potesse essere 'uomo della sua vita. Si
sposarono ¢ andarono a vivere in una grande villa alla periferia di San Fran-
cisco. Ben presto Marc rivelo il suo vero carattere.

Era geloso e violento. Non le permise di continuare gli studi. Control-
lava ogni suo spostamento, la ossessionava con le sue continue chiamate al
cellulare.

Inizid anche a picchiarla. Una volta la colpi alla testa con una mazza da
baseball e rimase in coma profondo per sei mesi.

Marc fu condannato a otto anni di reclusione.

Angie ottenne il divorzio.

Dopo la sua scarcerazione, Marc la fermava per strada e la supplicava
di tornare a vivere con lui. Angie si era rivolta alla polizia che I'aveva
messa sotto protezione. Per un certo periodo era pure stata in un centro an-
tiviolenza.

Angie era poi tornata a vivere con la madre e da piu di un anno Marc
non si era piu fatto vivo.

Frank fu molto scosso e rattristato dal racconto di Angie. Lui aveva cre-
duto che fosse felice. Perché non gli aveva piu telefonato e bloccava il tele-
fono ogni volta che lui tentava di telefonarle? Aveva pensato che per lei la
loro amicizia non contasse pitl.

Angie lo interruppe bruscamente, dicendogli che per lei la loro amicizia
era la cosa piu preziosa della sua vita. Non gli aveva piu telefonato e non
aveva piu risposto alle sue telefonate perché cio che le era successo I’aveva
fortemente scossa e depressa. Avrebbe dovuto vincere questo suo stato d’a-
nimo, ma non ci era riuscita. E poi, in fondo, aveva preferito che lui la cre-
desse felice e senza problemi.

Frank le disse che non aveva mai smesso di pensarla e che le sarebbe
piaciuto avere sue notizie.
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Era convinto che se lei fosse rimasta ad Atlanta e avessero continuato a
frequentarsi, tra di loro sarebbe nata qualcosa di piu di un’amicizia.

Rivedendola, aveva avuto la netta sensazione che non fossero trascorsi
piu di dieci anni, ma appena una settimana!

Angie scoppio in una sonora risata. Disse a Frank che le sue parole,
come un tempo, avevano la capacita di metterla di buonumore. Frank le
propose di andare a vivere con lui ad Atlanta. Angie gli rispose che gli sem-
brava una buona idea, ma che doveva pensarci, anche perché non se la sen-
tiva di lasciare sola sua madre.

Frank le rispose che comprendeva le sue perplessita.

Le chiese se avesse potuto rimanere qualche giorno a San Francisco.
Avrebbe voluto visitare con lei I’intera citta e Los Angeles.

Angie accetto entusiasta e la madre, entrata nella stanza in quel mo-
mento con il vassoio del the, disse, sorridendo, che quella era un’ottima
idea. Angie aveva infatti tanto bisogno di uscire di casa e di distrarsi.

Frank fu ospitato da Angie nella sua stanza da ragazza. Lei avrebbe dor-
mito con sua madre.

Frank era soddisfatto di come erano andate le cose ed era contento di
trovarsi nella stanza della sua amica Angie.

Nel suo armadio, in un angolo, in basso, Frank vide una scatola simile
alla sua. Fu in dubbio se aprirla o no. Infine la pose sulla scrivania e 1’apri.
Desiderava conoscere Angie piu a fondo.

Nella scatola trovo tutte le lettere che le aveva inviato e anche alcune
lettere chiuse che Angie aveva deciso di non spedire. Trovo il suo diario.
Lo prese tra le mani, ma non volle aprirlo. Se I’avesse fatto gli sarebbe
sembrato di violare la sua intimita, di mancarle di rispetto. Ripose la sca-
tola.

Frank si corico, ma per I’intera notte non fece altro che girarsi e rigirarsi
nel letto, senza potere prendere sonno, in preda a una gioia e a una commo-
zione incontenibili.

Il fatto di avere rivisto la sua amica, di averle parlato, di avere saputo
delle sue dolorose esperienze e, soprattutto, di avere appreso dalla sua voce
che per lei la loro amicizia era qualcosa di prezioso, lo avevano esaltato al
massimo grado.

Riusci ad addormentarsi, vinto dalla stanchezza, soltanto all’alba.

Fu svegliato da Angie che gli portd a letto il vassoio della
colazione:caffé fumante, spremuta, toast con burro ¢ marmellata. Era la sua
colazione preferita. Disse ad Angie che in questo modo lo viziava e lei,sor-
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ridendo, gli rispose che era contentissima di farlo. Prima di uscire dalla
stanza Angie gli scocco un bel bacio sulla guancia e Frank ricambio.

Frank fu turbato da quei baci e si meraviglio di questo suo turbamento.
Quei baci erano simili ai baci che si scambiavano da bambini e da adole-
scenti. Ma ora tutto era cambiato. Frank e Angie erano ormai decisamente
adulti. Ognuno di loro, aveva un diverso carico di esperienze. Avevano vis-
suto, per piu di dieci anni, lontano 1’uno dall’altro e ora, improvvisamente,
si erano rivisti. Il loro reciproco atteggiamento non poteva piu essere intrin-
secamente uguale all’atteggiamento di quando erano adolescenti, anche se,
apparentemente, sembrava lo stesso. Sebbene Frank e Angie non se ne ren-
dessero ancora conto, lo spirito che animava le loro parole, i loro gesti af-
fettuosi, i loro sorrisi erano ormai quelli di un uomo e di una donna, irresi-
stibilmente attratti I’uno dall’altra.

Frank si mostro entusiasta di San Francisco, della tipologia delle sue
strade e dei suoi edifici prevalentemente non molto elevati, a causa della si-
smicita della zona. Nella citta sorgevano anche dei grattacieli, costruiti ri-
spettando rigorose norme antisismiche. Numerosi erano poi gli spazi verdi
e 1 parchi, dove rilassarsi, di giorno, e interessanti erano i locali dove tra-
scorrere parte della notte.

Frank e Angie si divertirono molto insieme. Visitarono Los Angeles e si
spinsero anche verso la costa.

A Zuma Beach si fecero il bagno con le foche e i delfini. Fu un’espe-
rienza molto emozionante il sentirsi realmente a contatto con la natura.

Le numerose esperienze piacevoli condivise non fecero che accrescere
la loro attrazione reciproca. Si accorsero entrambi di amarsi. Era come se,
durante tutto il tempo in cui non si erano visti, nei sotterranei dei loro cuori
e delle loro menti, indipendentemente dalle loro volonta, avesse messo ra-
dici e si fosse sviluppato un sentimento potente e profondo, che, ora, aveva
urgenza di palesarsi.

E, una sera, mentre passeggiavano sulla spiaggia, al chiaro di luna e
sotto un cielo fitto di stelle, si dichiararono il loro amore.

Trascorsero una notte nella quale, finalmente, le loro anime e i loro
corpi si fusero dolcemente.

Al loro ritorno, la madre di Angie accolse con entusiasmo la notizia del
loro fidanzamento e del loro impegno di sposarsi al piu presto.

Il mattino seguente, si senti suonare insistentemente il campanello della
porta di casa. Angie e Frank dormivano ancora. La signora si era alzata da
poco.

La signora apri la porta e, immediatamente, sbianco. Di fronte a lei si
trovava Marc.
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Con un’espressione minacciosa, le ingiunse di farle vedere immediata-
mente Angie, perché doveva parlarle La signora gli rispose che Angie non
era in casa. Marc replico che non era per nulla vero, spinse con violenza la
signora che per poco non cadde a terra, ed entro. Tnizio a gridare il nome di
Angie, dicendole che le voleva parlare e che avrebbe fatto qualcosa di male
a sua madre se non si fosse presentata immediatamente davanti a lui.

Angie scese di corsa le scale e, impaurita e tremante, chiese a Marc
cosa volesse da lei.

Marc, appena la vide, cambio immediatamente atteggiamento. Quasi
piangendo, le disse che lui aveva tentato di dimenticarla, ma che non ne era
stato capace. Piu volte non aveva resistito all’impulso di appostarsi, per
spiarla, dietro un albero del parco, di fronte alla sua casa. L’aveva vista
uscire e rientrare, a piedi o con la macchina. L’aveva vista, di recente,
uscire e rientrare in compagnia di un uomo ¢ voleva sapere da lei chi fosse.

Angie gli rispose che lui non aveva ormai nessun diritto su di lei e sulla
sua vita. Tuttavia, se proprio voleva saperlo, quell’uomo era un suo amico
d’infanzia che abitava in Georgia e che, trovandosi di passaggio, era venuto
a farle visita e lei ’aveva ospitato per qualche giorno. Marc aggiunse che
I’aveva anche vista partire con lui. Angie, dopo un attimo di imbarazzo, re-
plico che quell’uomo per lei era soltanto un amico e che, in nome della loro
vecchia amicizia, avevano deciso di fare una gita insieme.

Marc le disse che lui ormai era un uomo profondamente cambiato. Nei
lunghi anni trascorsi in prigione, si era reso conto di avere sbagliato. Le
chiedeva sinceramente perdono e la supplicava di dargli un’altra possibilita.
Angie, risoluta, gli rispose che gia altre volte, troppe volte, gli aveva con-
cessa un’altra possibilitd, ma, che, dopo un po’, tutto era tornato come
prima. Ormai, non gliene avrebbe piu concessa nessuna.

Marc non pronunzio nessuna parola. Con volto inespressivo, estrasse
lentamente una pistola dalla tasca e, sempre lentamente, la puntd contro
Angie, che non grido e non si mosse. Improvvisamente nella stanza irruppe
la polizia che intimo, per ben tre volte, a Marc di posare la pistola a terra e
di alzare le mani. Se non I’avesse fatto, gli avrebbero sparato. Marc non lo
fece e fu crivellato di colpi. Aveva scelto di farsi uccidere.

Angie, dopo che anche 1’ultimo agente se ne fu andato, si sedette, stre-
mata, sul divano. Le si sedette accanto la madre, anch’ella stremata. Dopo
avere prontamente chiamato la polizia, non appena Marc era entrato in
casa, la madre aveva fatto entrare gli agenti dalla cucina. Frank, svegliato
dagli spari, si era precipitato nel salone. Si sedette anch’egli sul divano, ac-
canto ad Angie, che strinse teneramente a sé.
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All’improvviso Angie fu colta da una crisi isterica. Si stacco da Frank,
scivolo pesantemente a terra, in ginocchio, si copri il volto con le mani e
scoppio a piangere.

Frank si mgmocchic‘) accanto ad Angie, con il braccio le cinse le spalle e
I’accosto a s¢. Prese poi a carezzarle dehcatamente la testa, ripetendo a
bassa voce: “E tutto finito, Angie cara. E tutto finito...

Angie si volse verso di lui e, piangendo e smghlozzando, lo abbraccio
stretto.
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Il sorriso di Luca

Abbandonata dalla madre in tenera eta, Rosalba era cresciuta in orfano-
trofio, in un ambiente severo e privo di affetti.

Aveva da poco compiuto quindici anni e frequentava le scuole superiori,
quando fu adottata da una famiglia abbiente ¢ stimata da tutta la cittadi-
nanza.

Era una ragazzina esile e dall’aria fragile e indifesa, capelli castani,
lunghi e grandi occhi curiosi e imploranti.

In quella bella e grande casa, con una vera famiglia, Rosalba si era tro-
vata subito bene.

11 padre, il signor Franco, di poche parole e un po’ burbero, si mostrava
sempre gentile con lei. La madre, la signora Adele, era sempre sorridente,
affettuosa e disponibile. Sosteneva economicamente varie associazioni be-
nefiche e in alcune di esse svolgeva attivita di volontariato.

Una notte d’estate, il padre adottivo entro stravolto e barcollante nella
stanza di Rosalba. Era senza pantaloni e puzzava di alcol.

L’uomo si avvicino. Guardo con occhi rapaci il corpo esile di Rosalba,
disteso sul letto e ricoperto da una sottoveste leggera.

Le carezzo a lungo i capelli. Rosalba, immobile, incapace di reagire, lo
fissava atterrita. All’improvviso, I’uomo le strappod la sottoveste di dosso e
si gettd pesantemente su di lei. Rosalba, paralizzata dalla paura, non riusci a
emettere neppure un suono.

L’uomo inizid a baciarla e a muoversi convulsamente, mentre rantolava:
“Amore, amore mio...”. Rosalba, sempre immobile, fissava il soffitto, con
gli occhi spalancati, mentre 'uomo continuava ad agitarsi su di lei.

a un certo punto, I’uomo si chetd e sprofondo in un sonno pesante.

Rosalba si sentiva soffocare sotto quel corpo e, piano, scivolo via. Si
rannicchio sul bordo del letto e si copri con il lenzuolo. Trovo la forza di
gridare aiuto. Lo grido, con quanto fiato aveva in gola.

La signora Adele, spalancata la porta, vide davanti a sé uno spettacolo
penoso. Suo marito era riverso sul letto, in preda a un sonno profondo. Rin-
cantucciata accanto a lui, Rosalba gli volgeva le spalle. Tutto il suo corpo
era scosso da un pianto irrefrenabile.

La signora Adele si avvicind a Rosalba. Le scosto i capelli dal volto, le
asciugo le lacrime con un lembo del lenzuolo, le carezzo il capo, le bacio la

47



fronte e le sussurro: “Piccola mia, tesoro, non piangere. Sta tranquilla. Ci
sono io con te...”.

La signora e Rosalba dormirono abbracciate, nel letto matrimoniale.

La mattina, la ragazza accuso un acuto dolore al basso ventre. La si-
gnora Adele, preoccupata, fece venire a casa il suo medico di fiducia che,
informato dell’accaduto, visitdo Rosalba e le prescrisse delle medicine.

Consiglio di portare subito la ragazza, in un Centro di accoglienza che
lui conosceva bene e in cui I’avrebbero aiutata a ristabilirsi sia dal punto di
vista fisico che psichico.

Anche la signora Adele conosceva questo Centro, gestito da suore. Ac-
coglieva ragazze vittime di violenza e anche ragazze madri. Il personale del
Centro era umanamente ¢ professionalmente valido.

La signora Adele convinse Roberta, che era recalcitrante, della necessita
di essere seguita da personale competente. Lei sarebbe venuta a trovarla
tutti i giorni. Rosalba accenno un sorriso e abbraccio forte la sua benefat-
trice.

Nei giorni successivi, la signora Adele ¢ I’avvocato del Centro convin-
sero Roberta a sporgere denuncia contro il suo stupratore, il quale confesso
tutto. Dopo un regolare processo, il marito della signora Adele fu condan-
nato a otto anni di reclusione. Sarebbe poi morto, in carcere, di cancro al fe-
gato.

Quando, dopo circa due mesi, Rosalba seppe di aspettare un bambino,
ebbe una reazione indicibilmente violenta. Getto a terra tutto cio che le ca-
pito a tiro, mentre gridava: “Nooo! Nooo! NOOO!!!”.

L’interessamento affettuoso e competente di tutto il personale, in parti-
colare dello psicologo che la seguiva, ¢ il conforto quotidiano della signora
Adele, riuscirono, lentamente, a fare accettare a Rosalba 1’idea di essere in
attesa di un figlio. A volte, parlando con il suo psicologo o con la signora
Adele, provava a immaginarsi 1’aspetto di suo figlio, quale voce avrebbe
avuto, quando avrebbe pronunziato la prima parola e quando 1’avrebbe
chiamata “mamma”, per la prima volta.

Imparo a lavorare a maglia e, quando seppe che avrebbe avuto un ma-
schietto, confeziono per lui un completino azzurro.

Ad Aprile Rosalba ebbe, senza difficolta, un bel bambino di quattro
chili, che chiamo Luca.

Roberta riprese gli studi, termino le scuole superiori, si iscrisse all’Uni-
versita, si laured, con il massimo dei voti, in Psicologia e inizid a lavorare
nello stesso Centro che 1’aveva accolta e aiutata.
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Roberta era contenta di aiutare le ragazze in difficolta, come lo era stata
lei, un tempo. Le sembrava, aiutandole, di restituire cid che le era stato
dato.

Il suo bambino aveva ormai nove anni. Era un vero e proprio ometto.
Cresceva bello, robusto, intelligente e affettuoso. Aveva con tutti dei modi
garbati e gentili.

Rosalba lo adorava e spesso lo guardava estasiata, rapita dalla bellezza
del suo sorriso e dei suoi grandi occhi azzurri.

Le sovvenivano, guardandolo, le parole che, un giorno, nel Centro, le
aveva detto padre Roberto: “La Provvidenza trae, spesso, dal male, il
bene...”.

Nel Centro dove lavorava, Roberta conosceva da tempo, Massimo, un
giovane pediatra, che era divenuto il pediatra di suo figlio. Massimo e suo
figlio Luca erano amici. Giocavano a pallone, facevano lunghe passeggiate
in bicicletta.

Quasi tutte le domeniche, Rosalba, Luca e Massimo percorrevano chilo-
metri in bicicletta e poi consumavano dei panini su un bel prato. Quando
erano tutti e tre insieme, sembravano una vera famiglia.

A Luca, che le aveva domandato del suo papa, Rosalba aveva risposto
che il suo papa, che faceva 1’esploratore, un giorno, era partito e non era piu
tornato. Poi lei aveva saputo, per puro caso, da una persona che lo aveva
conosciuto, che era morto, in Messico, vittima di un incidente.

Luca fantasticO molto su questo suo papa esploratore, tragicamente
scomparso. Si stanco poi di immaginare. Avrebbe voluto un papa in carne ¢
ossa, accanto a lui. Avrebbe voluto Massimo, come papa.

Un giorno Massimo chiese a Rosalba di sposarlo. Rosalba accettd. Ne
era innamoratissima.
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Il campione

Mario tappezz0 un’intera parete della sua stanza con le foto dei festeg-
giamenti.

Aveva vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi, nei 400 metri. La foto che
preferiva, apparsa su tutti i giornali, era quella che lo ritracva insieme alla
sua fidanzata Roberta ¢ a Buck, il suo fedele pastore tedesco.

Mario era stato colpito dalla poliomielite alle gambe, a otto anni. Per
mesi e mesi cammind lentamente attorno al suo letto e pedalo su una bici-
cletta ancorata al pavimento.

Riusci a camminare di nuovo. Volle dedicarsi alla corsa. Pur avendo una
struttura corporea esile, a diciotto anni, riusciva a battere i suoi coetanei.

Fu notato da Max, un bravissimo allenatore che lo prese sotto la sua pro-
tezione, poiché aveva riconosciuto in lui “la stoffa” del campione.

Mario vinse parecchie gare, anche di una certa importanza, fino a giun-
gere... alla conquista dell’oro olimpico.

Dopo avere ottenuto la vittoria alle Olimpiadi, Mario non riusci piu a ot-
tenere nessuna vittoria per vari anni.

Divenne arrogante, violento, egoista ed egocentrico.

Abbandono la fidanzata e inizio a frequentare compagnie malavitose e
ragazze facili. Giocava d’azzardo, si ubriacava. Assumeva regolarmente co-
caina.

Nonostante la sua vita andasse sempre piu allo sbando, Mario conti-
nuava ad assumere cocaina, a dosi sempre piu frequenti ed elevate.

Soffriva di allucinazioni e paranoie. Aveva perduto ogni interesse. Non
voleva che nessuno venisse a trovarlo.

Se ne stava, spesso, seduto a terra, in un angolo, a fissare il vuoto, carez-
zando il suo Buck.

Un giorno, Mario fu colpito da un fortissimo mal di testa. Fece appena
in tempo a chiamare I’ospedale prima di cadere a terra, privo di sensi.

Fu ricoverato. Venne sottoposto a una delicata operazione. Entro in
coma.

Per mesi, attorno al suo letto, si radunavano, ogni giorno, i suoi amici.
Gli parlavano e gli facevano ascoltare le sue canzoni preferite. Veniva a tro-
varlo anche la sua ex, che, nonostante tutto, aveva continuato ad amarlo...

Un giorno, la sua ex portd Buck.
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Appena entrato nella stanza, Buck si avvicind lentamente al letto di
Mario, poggio le sue zampe sul bordo e inizid a leccare delicatamente la
mano di Mario. Poi, d’improvviso, abbaid insistentemente, volgendosi
verso il suo padrone.

Accorsero, immediatamente, medici e infermieri che intimarono di por-
tare via il cane.

Roberta, allontano, a forza, Buck dal letto. Insieme gia stavano supe-
rando la soglia della stanza, quando, nel silenzio generale, si senti sussur-
rare: “Buck ...”.

Era la voce di Mario. Buck aveva operato il miracolo.
Mario aveva aperto gli occhi e sorrideva.

Buck si strattono violentemente e ritorno veloce verso il letto. Poggio
delicatamente le sue zampe e il suo muso sul petto di Mario.

Buck guardava il suo padrone con i suoi occhi acquosi e pieni di affetto
e Mario gh carezzava piano il capo, come ai vecchi tempi.

Tutti rimasero silenziosi e immobili a guardare, commossi, la scena.
Poco dopo, Mauro, sussurro, con dolcezza, un altro nome: “Roberta...”.

Mauro ¢ Roberta, ben presto si sposarono.

Mauro impard ad assumere un atteggiamento piu positivo nei confronti
della vita.

Torno ad allenarsi e riusci a ottenere varie vittorie e a vincere di nuovo
’oro olimpico.

Cio lo riempi di immensa soddisfazione.

Volle mettere al servizio degli altri la propria esperienza. Divenne spe-
cialista nella riabilitazione e allenatore di giovani talenti. Prestava gratuita-
mente la sua opera a chi era in difficolta economiche, come aveva fatto con
lui il buon Max.

Inoltre si occupava personalmente dei piu bisognosi, praticando il vo-
lontariato. Era diventato campione di solidarieta. Poteva considerarsi felice.

Ma la sua felicita raggiunse I’acme, allorquando Roberta gli annuncio...
di aspettare un bimbo.
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All’ombra della grande quercia

Nel Minnesota meridionale, una grande, vecchia quercia si ergeva, soli-
taria e maestosa, su di una collina.

Nella fertile pianura sottostante sorgeva la bella fattoria dei Williams,
che si estendeva fino alle placide acque del Mississippi.

Rosy era la piu piccola della famiglia.

La signora Williams ’aveva data alla luce, dopo sette maschi e alle so-
glie della menopausa. Tutti i componenti della famiglia 1’avevano accolta
come un dono del Cielo. L’avevano chiamata Rosy perché fresca e delicata
come una rosellina.

Rosy cresceva bella e florida, coccolata da tutta la famiglia.

Sotto la grande quercia, nelle belle giornate di sole, la domenica, ci si
riuniva, per il pic-nic.

Nelle sere d’estate, si raccontavano storie, si cantava e si ballava.

Rosy, gia verso gli otto anni, comincio ad accudire gli animali della fat-
toria. Dava anche una mano nel frutteto, nell’orto e nella produzione di for-
maggio e di miele. Cio che pero le piaceva di piu, da bambina, era giocare a
nascondino tra le piante di mais, con i suoi cuginetti, suscitando le proteste
dei fratelli.

Man mano che cresceva, Rosy, da bambina decisamente estroversa, im-
pulsiva e amante della compagnia, si trasformo, gradualmente, in una gio-
vinetta tendenzialmente introversa e incline alla riflessione e alla solitudine.
Da quando aveva iniziato a cambiare carattere, Rosy, amava trascorrere
molti dei suoi pomeriggi, all’ombra della grande quercia,

Sotto la grande quercia, Rosy leggeva, studiava, scriveva, osservava i
piccoli mammiferi, gli uccelli, gli insetti che la abitavano.

I familiari erano a conoscenza di questa sua abitudine e la lasciavano
fare.

Si era all’inizio dell’estate. Rosy aveva da poco compiuto sedici anni.

Un pomeriggio, mentre era intenta a osservare la costruzione di un
nuovo formicaio, Rosy si senti interpellare da una voce, dietro di sé: “Hai
perduto qualcosa, bella fanciulla?”. Rosy, spaventata, si volse verso quella
voce. Dietro di lei vi era un giovane uomo, alto, magro, con gli occhi az-
zurro cielo, una barbetta appena accennata e i capelli biondi, lunghi e ondu-
lati. Rosy ne fu subito affascinata. Non articold neanche una sillaba. 1l gio-
vane ripeté la domanda. Rosy riusci a malapena a rispondergli che non
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aveva perduto nulla, ma che era interessata agli insetti. L’uomo, che disse
di chiamarsi Tom, affermo che anche lui ne era interessato. A casa aveva
vari libri che ne parlavano, Rosy lo prego di prestarle alcuni di questi suoi
libri e il giovane acconsenti volentieri.

Tra loro nacque ben presto una bella amicizia. Il giovane disse di essere
figlio unico e di avere pochi amici. Aveva avuto una sorella di poco piu pic-
cola di lui con la quale si intendeva benissimo, ma che, di recente, era
morta. Le disse anche che lei le somigliava molto, sia nel carattere che fisi-
camente. Tom studiava Scienze naturali all’Universita di Chicago, ma in
estate tornava sempre nel Minnesota, nella casa dov’era nato e nella quale
viveva con i suoi genitori, nella vicina Saint Paul.

Tom amava molto la natura. Gli piaceva fare, in estate, delle lunghe pas-
seggiate esplorative, durante le quali raccoglieva vari esemplari di piante e
insetti che conservava nel suo inseparabile, grande zaino. Quando, nel po-
meriggio, veniva a trovare Rosy, le mostrava sempre il suo piccolo tesoro
quotidiano. La ragazzina osservava rapita ogni cosa. Il mondo naturale, con
le sue bellezze e 1 suoi misteri, la attraeva irresistibilmente. Confido a Tom
di volersi iscrivere anche lei, una volta terminato il liceo, alla facolta di
Scienze naturali, per divenire una brava insegnante e, forse, anche, una
brava ricercatrice. Avrebbe voluto sensibilizzare le nuove generazioni al ri-
spetto per ’ambiente e avrebbe voluto far divenire la “sua” fattoria la mi-
gliore del mondo:altamente efficiente e produttiva e, soprattutto, piena-
mente rispondente ai criteri di ecosostenibilita

A volte Tom e Rosy facevano delle escursioni nei dintorni della fattoria
e poi risalivano fino alla collina, sotto la grande quercia, dove si trattene-
vano fino al tramonto.

Sotto la grande quercia, Tom e Rosy si diedero il primo bacio e si ama-
rono. Si giurarono amore eterno e si ripromisero che un giorno non lontano
si sarebbero sposati.

L’estate ormai volgeva al termine e Tom doveva tornare a Chicago per
frequentare 1’ultimo anno di Universita.

Tom volle che la famiglia di Rosy e la sua sapessero del loro amore e
del loro impegno.

Una settimana prima della partenza, Tom si presento alla fattoria con i
suoi genitori. I familiari di Rosy furono favorevolmente impressionati da
Tom, che apparve loro come un bravo giovane, onesto, studioso e animato
dai migliori propositi. Apprezzarono anche molto i suoi genitori che reputa-
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rono di sani principi. Tom disse che sarebbe tornato sicuramente per le fe-
stivita natalizie.

Tom e Rosy si scrissero ogni giorno.
Quando Tom torno alla fattoria Rosy era incinta di quattro mesi.

A meta Gennaio Rosy e la sua famiglia appresero dell’arresto di Tom,
perché sospettato di avere violentato e ucciso ben sette minorenni.

Tutte erano state drogate, violentate e strangolate. A tutte erano stati sot-
tratti 1 braccialetti. Le vittime erano state ritrovate tutte su una panchina
della metro di Chicago.

Non erano ancora in vigore, all’epoca, le prove basate sul test del DNA.
L’unica, ma fondamentale prova, che aveva inchiodato Tom, era la testimo-
nianza di una ragazza sopravvissuta: una matricola diciassettenne.

Come le altre, era stata drogata, stuprata, privata dei braccialetti e depo-
sitata su una panchina della metro di Chicago. Era stata ritrovata da un
agente che aveva chiamato prontamente un’ambulanza. Le condizioni della
ragazza erano critiche, era svenuta e quasi non respirava. Il suo stupratore,
per fortuna, I’aveva ritenuta morta. Sul suo collo erano evidenti i segni di
un tentativo di strangolamento.

Sottoposta a terapia intensiva, ben presto fu ritenuta fuori pericolo.

Agli inquirenti la ragazza disse che a drogarla e stuprarla era stato un
giovane conosciuto al pub. Le aveva detto di chiamarsi Max e di essere uno
studente universitario.

Tornata all’Universita, individuo in Tom lo studente che 1’aveva stu-
prata.

A nulla valsero le proteste e i giuramenti di Tom che affermo di non co-
noscere affatto quella ragazza e che si professo sempre innocente.

Ben presto Tom fu condannato all’ergastolo.

Rosy trascorse giorni terribili, chiusa nella sua stanza, tollerando sol-
tanto la compagnia della madre, che cercava in tutti i modi di consolarla.

Alla notizia dell’arresto di Tom, Rosy prese a piangere e a disperarsi
quasi di continuo, nel suo letto. Accetto di nutrirsi esclusivamente dei bi-
scotti e delle spremute che sua madre, amorevolmente, le portava.

Poi, alla notizia della condanna, Rosy cadde in uno stato semicomatoso.
Quando si riscuoteva ogni tanto da questo stato, piangeva e articolava frasi
sconnesse.

Fu chiamato un medico che, dopo un’attenta analisi del caso, le pre-
scrisse delle iniezioni.
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Gradualmente Rosy si riprese, ricomincio a nutrirsi. Trascorreva le sue
giornate prevalentemente a letto, guardando fissamente un punto nel vuoto,
in direzione della grande vetrata, dalla quale si vedeva scorrere il fiume, in
lontananza. Non parlava mai.

Un giorno venne a trovarla il parroco del paese vicino, che conosceva
bene Rosy e anche Tom.

Rosy stava seduta sul letto, immobile.

11 sacerdote inizio a parlarle lentamente, scandendo le parole.

Le disse che conosceva molto bene Tom. Lo riteneva un bravissimo ra-
gazzo, assolutamente incapace di commettere quelle azioni orribili di cui
era stato accusato.

Lei doveva cercare di riprendere in mano la propria vita, per se stessa,
per Tom e, in particolare, per quella creaturina che custodiva nel proprio
grembo. Lei doveva pregare Dio perché le desse la forza di risollevarsi. Lei
doveva avere massima fiducia nella Provvidenza, la quale, prima o poi,
avrebbe fatto trionfare la giustizia.

Dopo queste parole, Rosy ebbe un sussulto, si volse verso il sacerdote,
accenno a un sorriso, ma, subito dopo, inizio a piangere e a singhiozzare. Il
parroco le porse un fazzoletto.

A fatica e tra le lacrime, Rosy inizid ad articolare qualche parola. Disse
che anche lei credeva che Tom fosse innocente. Non aveva mai creduto,
neanche per un attimo, alla sua colpevolezza. Avrebbe pregato e avrebbe
confidato nella Provvidenza divina.

Nei giorni successivi all’incontro con il sacerdote, Rosy senti nascere
pian piano in lei un’energia nuova.

Riprese a vivere normalmente.

Lesse tutte le lettere che Tom le aveva scritto dal carcere.

In esse Tom si dichiarava vittima di un errore giudiziario e si mostrava
fiducioso in una sua prossima scarcerazione. Le raccontava del processo e
delle sue giornate in carcere. Affermava che cio che gli pesava di piu in car-
cere non era tanto il fatto di essere stato condannato, ma di avere procurato
un grandissimo dolore alla sua Rosy, che lui amava piu di se stesso. Era si-
curo che lei lo ritenesse innocente perché era certo del suo amore. Non si
puo ritenere, infatti, che la persona che si ama sia un violentatore e un as-
sassino.

Rosy rispose alle lettere di Tom.

Gli scrisse che anche lei lo amava piu di se stessa e che era fermamente
convinta della sua innocenza. Anche lei aveva fiducia nel fatto che al piu
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presto I’avrebbero scarcerato. Lo esortava a farsi forza, a non abbattersi, a
continuare a studiare e a laurearsi.

Lei aveva trascorso delle giornate di profondo sconforto, che era riuscita
pero a superare, grazie anche alle parole di un sacerdote che anche lui co-
nosceva. Egli I’aveva esortata a pregare e a confidare nella Provvidenza di-
vina.

All’ombra della grande quercia, Rosy nutri e culld la sua piccola Mar-
garet, la fece giocare, le fece muovere i primi passi. L’accudi sempre amo-
revolmente, aiutata dai suoi genitori, dai fratelli e dalle loro mogli. Anche i
genitori di Tom le diedero una mano.

Essi venivano spesso alla fattoria e vi si trattenevano per vari giorni.

Rosy prosegui gli studi e corono il suo sogno di laurearsi in Scienze na-
turali.

Divenne insegnante di Scienze nella famosa scuola di Apple Valley, nei
pressi di Minneapolis.

Rosy sollecito le autorita governative a promuovere una campagna an-
tinquinamento con la quale si sensibilizzo la popolazione al risparmio ener-
getico e si favori I’uso di energie “pulite”.

Rosy riusci a comunicare ai suoi allievi I’amore e il rispetto per la Na-
tura. Li coinvolse in progetti entusiasmanti che prevedevano visite guidate
al Museo della Scienza e anche allo zoo del Minnesota, dove gli animali vi-
vevano nel loro ambiente naturale perfettamente ricostruito. Annessa allo
z0o Vi era una fattoria didattica, in cui i bambini e 1 ragazzi partecipavano
attivamente alle varie attivita.

La domenica, Rosy, coadiuvata dai colleghi che, come lei, amavano la
Natura, organizzava escursioni nel territorio limitrofo e visite alla “sua” fat-
toria.

Dai piu piccoli ai piu grandi, tutti venivano coinvolti nelle attivita della
fattoria, che comprendevano ’accudimento degli animali, la cura dell’orto
e del frutteto e anche la produzione di formaggio e di miele.

Sotto la guida amorevole ed esperta di Rosy, la “sua” fattoria, che lei
volle denominare “The big oak tree”, era diventata una fattoria all’avan-
guardia, in cui si adottavano metodi di allevamento e di coltivazione rispet-
tosi degli animali e dell’ambiente.

Dopo le attivita, si pranzava tutti insieme in allegria.

E una foto di gruppo, sotto la grande quercia, suggellava sempre tutti gli
incontri.
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Tom, che era ormai in carcere da quasi diciotto anni, incoraggio sempre
le iniziative di Rosy.

Rosy e Tom avevano una fitta corrispondenza e si vedevano

settimanalmente nel carcere federale di Chicago, dove Tom era dete-
nuto. All’inizio, Rosy si faceva accompagnare dalla madre, ma, in seguito,
vi si reco da sola.

Tom, in breve tempo, era riuscito a laurearsi. Per la sua condotta inecce-
pibile godette di un trattamento speciale. Aveva la possibilita di accedere,
sotto scorta, al laboratorio dell’Universita, dove portd avanti delle impor-
tanti ricerche sulle piante, che furono poi pubblicate.

Rosy era divenuta molto amica dei genitori di Tom. Nella loro casa
amava trascorrere lunghi periodi, da sola o in compagnia di Margaret. I ge-
nitori di Tom erano molto contenti di ospitarla. La consideravano ormai una
loro figlia.

Rosy non si stancava mai di sfogliare 1’album delle foto di famiglia.

Numerose erano le foto che ritraevano il suo Tom insieme a un ragazzo
e a una ragazza, entrambi biondi. Chiese ai genitori di Tom chi fossero quel
ragazzo e quella ragazza e i genitori le risposero che erano amici d’infanzia
di Tom e suoi ex colleghi di Universita.

Il ragazzo e la ragazza erano fratello e sorella. Infatti si somigliavano
molto.

La prima volta che Rosy vide la prima foto che li ritraeva tutti e tre in-
sieme, non poté fare a meno di notare che erano tutti e tre molto simili. Il
suo Tom, perod, per Rosy, era molto piu bello e aveva uno sguardo piu dolce
e accattivante.

Un giorno Rosy decise di mostrare quelle foto a Tom, il quale confermo
cio che le avevano detto i suoi genitori. Erano suoi amici fin dall’infanzia,
in quanto erano vicini di casa, ed erano stati anche suoi colleghi di Univer-
sitd. Entrambi erano laureati da tempo e svolgevano un lavoro nell’ambito
universitario. Rosy gli domando se per la ragazza avesse provato soltanto
amicizia. Tom le giuro che erano soltanto amici.

Era amico soprattutto di suo fratello Alexander, il quale lo veniva a tro-
vare spesso in carcere.

Le svelo che in realta il biondo naturale era soltanto lui, in quanto Ale-
xander e Mary, per un po’, avevano avuto il vezzo di tingersi i capelli.

Una mattina Rosy vide Alexander, a colloquio con Tom, nel parlatorio
del carcere.

Tom fece le presentazioni, si strinsero la mano. Alexander, visibilmente
imbarazzato, azzardo un complimento. Tom gli aveva detto che Rosy era
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una bella ragazza, ma non che fosse meravigliosa! Rosy arrossi ¢ prego
Alexander di non esagerare. Tom catturd poi subito 1’attenzione di en-
trambi, rivelando i progressi delle sue ricerche.

Rosy incontro altre volte Alexander nel parlatorio del carcere.

Alexander aveva occhi scuri e capelli corti e castani. Il suo sguardo era
un po’ torbido e sfuggente e la voce aveva un che di gutturale che a Rosy, la
prima volta che 1’udi, fece venire i brividi. A volte, la sua presenza le dava
decisamente fastidio, anche perché avrebbe voluto parlare da sola con il suo
Tom.

Con il passare del tempo, pero, la sua presenza inizio a esserle persino
gradita. Alexander aveva sempre la battuta pronta e metteva Rosy di buonu-
more. Rosy notd che quando Alexander sorrideva assumeva un’espressione
che lo faceva apparire piu bello.

Piu volte Rosy accettd un passaggio da Alexander che disse di abitare
vicino alla fermata dei pullman per Saint Paul.

Durante il tragitto parlavano sempre di Tom.

Un giorno Alexander propose a Rosy di andare a pranzare da sua sorella
che abitava in una villetta immersa nel verde, a pochi chilometri dalla citta.

Rosy accettd, ma se ne penti subito dopo. Si domandava perché mai
avesse accettato di fare un lungo percorso con uno che conosceva poco. Sa-
peva per certo soltanto che era amico di Tom.

Rosy mascherava con battute e sorrisi I’inquietudine che 1’aveva invasa.
L’inquietudine divenne incontrollabile quando Alexander imbocco il sen-
tiero in terra battuta che immetteva nel fitto di un bosco. Quando Alexander
si accorse che il corpo di Rosy era palesemente scosso da brividi, aumento
il riscaldamento dell’autovettura, affermando ad alta voce che nel bosco la
temperatura era decisamente piu bassa.

Giunsero alla villetta. Era un edificio a due piani, vagamente liberty, un
po’ malandato, ma che conservava, malgrado tutto, una sua dignita.

Davanti alla porta di ingresso stava in piedi, ad aspettarli, la sorella, av-
vertita da Alexander.

Dopo le presentazioni, Rosy fu fatta accomodare nell’ampio e conforte-
vole salotto, dove un bel fuoco ardeva nel camino. Rosy si senti avvolgere
da un’atmosfera calda e accogliente che la rassicuro.

Mary era una simpatica bruna molto loquace.
La conversazione fu varia e interessante, il pranzo squisito.

Si fece tardi. Mary propose a Rosy di pernottare da loro e di ripartire il
mattino seguente. Rosy accetto la proposta e la ringrazio della gentilezza.
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Mary le offerse di dormire nella sua stanza, ma Rosy le rispose che pre-
feriva coricarsi sul divano, accanto al fuoco.

Dopo che si fu coricata, Rosy non si spiegd perché, sebbene fosse
molto stanca, non riuscisse a dormire. Una strana eccitazione la pervadeva.

Decise di curiosare all’interno della stanza. Si alzo piano dal divano, si
sposto con cautela, alla fioca luce del fuoco. Si avvicino a una grande cre-
denza. Inizio ad aprirne i cassetti, per i quali Rosy, fin da piccola, aveva
sempre avuto una particolare predilezione. I cassetti erano quattro. I primi
tre cassetti contenevano soltanto posateria. Li richiuse subito.

La sua attenzione fu invece attratta dal contenuto del quarto cassetto. In
esso erano conservati, molto alla rinfusa, vari tipi di braccialetti. Rosy ne
prese uno in mano e 1’osservo attentamente: era d’argento, con dei piccoli
cuori smaltati di rosso. Osservo anche gli altri. Erano tutti di scarso valore,
simili a quelli che si vendono nelle bancarelle. Rosy si meraviglio del fatto
che Mary, che sembrava una donna di classe, li avesse acquistati.

Continuando a frugare, si accorse che sotto di essi ¢’era dell’altro: ritagli
di giornali e foto scattate con la Polaroid. Prese in mano qualche ritaglio e
qualche foto e si avvio verso il camino.

Alla debole luce, constatd, con raccapriccio, che quei ritagli e quelle
foto si riferivano alle minorenni stuprate e uccise.

Rosy, inorridita, ripose tutto nel cassetto e torno a coricarsi.

Non dormi per tutto il resto della notte. Con gli occhi spalancati e fissi
verso il soffitto, si senti attanagliare da un gelo di morte.

Si assopi soltanto alle prime luci del mattino.

Fu svegliata dalla voce squillante di Mary che le domandd se avesse
dormito bene. Rosy rispose, con un ampio sorriso, che aveva dormito be-
nissimo.

Mary le porto, su di un vassoio, una ricca colazione. Rosy riusci a inge-
rire soltanto un caffe e un biscotto.

Alexander si offerse di accompagnarla fino a Saint Paul. Era domenica e
libero dal lavoro. Voleva approfittarne per andare a trovare i propri genitori.
Rosy lo ringrazio per la gentilezza, ma gli disse che preferiva viaggiare in
pullman anziché in auto, perché soltanto in pullman riusciva a rilassarsi.
Alexander non insistette e si limito ad accompagnarla alla fermata.

Salita sul pullman, alla partenza, Rosy saluto sorridente Alexander, agi-
tando leggermente la mano.

Rosy, con Alexander e Mary si era mostrata sempre sorridente ¢ serena,
riuscendo a non far trapelare minimamente il suo turbamento. Sul pullman,
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dopo qualche minuto dalla partenza, mentre guardava distrattamente fuori,
improvvisamente si lascio andare e irruppe in un pianto dirotto.

Giunta a Saint Paul, Rosy si recd immediatamente al piu vicino commis-
sariato per denunciare Alexander e sua sorella.

Tom fu assolto con formula piena.

Si trattenne altri quindici giorni a Chicago per completare una fase im-
portante delle sue ricerche e valutare un’offerta di lavoro dell’Universita.

Tom e Rosy si sposarono a Saint Paul.

Sarebbero poi partiti per Chicago, dove entrambi erano stati assunti dal-
I’Universita, come ricercatori.

Dopo la cerimonia, Tom e Rosy, insieme a tutti gli invitati, si recarono
alla fattoria, per i festeggiamenti.

All’ombra della grande quercia, furono scattate numerose foto.

Tom e Rosy erano felicissimi.

Una radiolina abbandonata sul prato gracchio una notizia. Una giovane
studentessa era stata ritrovata priva di vita, su una panchina della metro, a
Chicago.

Rosy era cosi felice, che non ci fece caso.

Pochi giorni dopo, un uomo, in evidente stato confusionale, fu fermato
dalla polizia alla stazione della metro. Interrogato, si accuso dello stupro e
dell’assassinio della ragazza.

I giornalisti lo definirono un “emulatore”. Qualcuno di loro azzardo si
trattasse di un “mitomane”.
| Indagini approfondite confermarono la veridicita delle dichiarazioni del-

’uomo.
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Il profumo del gelsomino

Ogni mattina Rosalba, messo in ordine il suo bel negozio, fornito di
ogni varieta di fiori, si guardava intorno con grande soddisfazione.

Aveva imparato ad amare i fiori fin dalla piu tenera eta.

Quando si recava con i genitori nella casa dei nonni paterni, in cam-
pagna, appena arrivata, dopo un rapido saluto ai nonni, si precipitava verso
la porta a vetri della cucina, la spalancava ed entrava correndo nel giardino.

Il giardino era piccolo, ma straripava di fiori di ogni tipo.

I suoi preferiti erano i fiori di gelsomino, dal profumo intenso e delicato
a un tempo.

La casa dei nonni profumava interamente del profumo di questo fiore.
Infatti, vi erano piante di gelsomino in tutte le stanze e, nel giardino, si ar-
rampicavano lungo tutto il muro di cinta.

Era uno spettacolo magnifico quel giardino, soprattutto in primavera.

Entrata di corsa nel giardino, la piccola Rosalba, ogni volta, camminava
con passo leggero tra i vialetti, si fermava e si chinava, ogni tanto, a osser-
vare e cogliere qualche fiore dalle aiuole.

Ne formava un bel mazzetto, sempre con qualche rametto di gelsomino
al centro.

Rientrava trionfante in casa e ne faceva dono alla sua mamma, cui era
particolarmente legata.

La mamma la accoglieva con un gran sorriso ¢ con un bel bacio sulla
guancia. Poi intrecciava i rametti di gelsomino e gli altri fiori in una coron-
cina e la poggiava sul capo della bimba.

La prendeva in braccio e la portava in giro per tutte le stanze, cantilenando:
“Evviva la reginetta dei fiori! Evviva Rosalba! Rosalba ¢ la reginetta dei
fiori! E la mia bellissima reginetta dei fiori!”.

All’eta di cinque anni, Rosalba ando a vivere nella casa dei nonni.
I suoi genitori erano morti, vittime di un incidente automobilistico, mentre
stavano tornando in citta, dopo aver fatto visita ai nonni.

Rosalba, per lungo tempo, si senti colpevole della loro morte.

Aveva appena fatto in tempo a raccogliere, come il solito, i fiori dal giar-
dino, quando la sua mamma ricevette una telefonata da suo padre che le co-
municava che la madre, colpita da infarto, era deceduta.
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Ripartirono immediatamente. Volle guidare la sua mamma, per calmarsi,
disse. Non riusciva a smettere di piangere.

La piccola Rosalba non voleva che la sua mamma piangesse. Non sapeva
cosa fare perché smettesse.

Intreccio allora una coroncina con dei rametti di gelsomino che si era por-
tata. Era la prima volta che lo faceva e fu contenta quando ci riusci. Si mise
la coroncina sulla testa e disse: “Guardami, mamma, ho la coroncina di fiori
sulla testa!”.

La mamma si volto a guardarla e le disse che era stata brava e che era bel -
lissima.
~ Proprio in quel momento, un’auto impazzita, che andava contromano, li
investi in pieno.

I genitori di Rosalba morirono sul colpo. Rosalba batté la testa e svenne.

Si risveglio in un lettino d’ospedale. Accanto al suo letto vi erano i nonni
paterni. Aveva la testa fasciata. Non ricordava nulla dell’incidente.

Domando ai nonni dove si trovasse e dove fossero i suoi genitori. [ nonni
si guardarono negli occhi e la nonna disse alla piccola che lei e i suoi genitori
erano stati investiti da un’auto. Lei si trovava in un ospedale. I suoi genitori
erano volati in Cielo ed erano diventati degli Angeli. Essi, dal Cielo, I’avreb-
bero sempre protetta e amata.

11 viso della bimba si rigo di lacrime. La nonna gliele asciugo, le carezzo
il capo, le ricopri il viso di baci. Le disse che sarebbe venuta a vivere con
loro e che cosi, ogni giorno, sarebbe potuta andare nel loro giardino.

Per un po’ Rosalba non sorrise piu e raccoglieva i fiori soltanto per por-
tarli sulla tomba dei suoi genitori.

Poi comincid a raccogliere soprattutto rametti di gelsomino. Ne faceva
delle coroncine che si metteva sulla testa. Andava poi a rimirarsi compiaciuta
allo specchio della sua stanza.

Ricordava, con doloroso struggimento, che la sua mamma 1’ aveva vista
I’ultima volta, prima di volare in Cielo, con la coroncina di fiori sulla testa e
che le aveva detto che era stata brava e che era bellissima.

La sera, prima di coricarsi, Rosalba parlava con la sua mamma che sorri-
deva da una foto sul comodino e le raccontava cid che aveva fatto durante la
giornata, chiedendole anche dei consigli.

Le diceva che le voleva tanto bene e che lei era il suo bellissimo angelo
che, dal Cielo, la proteggeva. Le sembrava che sua madre, con la sua dolce
voce, le rispondesse e che addirittura le carezzasse il viso.

Rosalba crebbe e, pur continuando a pensare alla sua mamma, frequento
la scuola, ebbe degli amici, completo le superiori.

62



Si trasferi in citta. Ando a vivere da sola. Apri il suo bel negozio di fiori. Gli
affari andavano bene. Era soddisfatta del suo lavoro.

Continuava a prediligere i fiori del gelsomino e ne teneva sempre un ra-
metto in  un  piccolo vaso, sopra il suo  comodino.
Un giorno entro nel suo negozio un giovane che volle acquistare una pianta
di gelsomino, da regalare alla sua mamma, per il compleanno.

Rosalba si stupi piacevolmente e chiese al giovane le ragioni di questa
scelta.

Il giovane rispose che il gelsomino era il suo fiore preferito, fin da
quand’era piccolo, perché sua madre, per profumare le stanze, ne raccoglieva
in piccole ciotole i fiori.

Lui si addormentava, la sera, nel suo letto, aspirandone il profumo.
Rosalba s’illumino nel volto, a queste parole. Disse al giovane che anche lei
si addormentava con il profumo del gelsomino, che amava fin da piccola.

11 giovane le sorrise e le disse: “Sono contento che anche lei ami il pro-
fumo del gelsomino. Sono pochi ad apprezzarlo”. E, subito dopo, le tese la
mano e si presentd “Mi chiamo Carlo Giusti, e lei?”. Si strinsero la mano.
Anche Rosalba si presento e aggiunse che potevano darsi del tu, poiché en-
trambi avevano una comune predilezione ed erano giovani.

Carlo acconsenti, entusiasta, e disse alla ragazza che avrebbe gradito invi-
tarla a cena, la sera stessa, per approfondire la sua conoscenza.

Rosalba rispose, raggiante: “Si, Carlo, con piacere. Ci rivediamo stasera,
anch’io vorrei approfondire la tua conoscenza...”.
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Martina

La balia

Tutti i ricordi lasciano un segno indelebile nella nostra mente e nel no-
stro cuore.

In particolar modo i ricordi negativi.

Tutti i nostri ricordi, positivi o negativi che siano, tutte le nostre espe-
rienze, esaltanti o dolorose, contribuiscono alla nostra formazione.

Da alcuni ricordi particolarmente pesanti da sopportare, ci si pud sentire
schiacciati, annullati, ma il tempo, la riflessione e spesso anche la fede, li
trasformano in preziosi alleati della nostra crescita interiore, del nostro di-
venire individui rispettosi di noi stessi e degli altri, capaci di profonda em-
patia e di amore solidale e disinteressato.

Martina era una donna ormai matura, sposata con un ingegnere. Aveva
pure una figlia e un nipotino. Tutte le sue energie erano rivolte alla fami-
glia, a un’attivita di volontariato e alla sua professione d’insegnante alla
quale si dedicava gia da tempo, con grande passione.

A volte le riaffioravano ancora alla mente, molto vividi, ricordi risalenti
anche alla sua primissima infanzia.

I ricordi spiacevoli di quand’era bambina, da un po’ non la facevano piu
soffrire, ma la facevano riflettere sul fatto di quante persone ci fossero che
non si curavano affatto di far soffrire i bambini, o che addirittura li ritenes-
sero incapaci di vera sofferenza.

I ricordi piacevoli le scaldavano il cuore nei momenti in cui si sentiva
un po’ stanca, delusa e depressa.

Pensava a quanto erano stati puri, semplici, e “pieni” i momenti di feli-
cita che aveva trascorso e si rammaricava del fatto che spesso i bambini e i
giovani del suo tempo fossero sempre piu incapaci di provare profonde
emozioni e veri sentimenti.

Martina si ricordava persino di quando si trovava nella culla dell’ospe-
dale in cui era nata...

Nessuno la prendeva in braccio per darle il latte con il biberon. Anna-
spava e si protendeva verso il biberon abbandonato accanto a lei, nella
culla. Quando, alla fine, riusciva a carpirlo, succhiava avida, fino a quando
non si addormentava.
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Poi aveva dei gran mal di pancia, piangeva ¢ sentiva la voce stizzosa
dell’infermiera che I’avrebbe dovuta cambiare. Si sentiva in colpa, sba-
gliata, ingombrante. Avrebbe voluto non dare fastidio a nessuno...ma non
poteva.

Poi, un giorno, tutto cambio. Si ritrovo su un treno, in braccio a una
donna in piedi, che la teneva stretta a sé, avvolta in una copertina di lana.
Le piaceva guardare fuori. Il paesaggio era riposante: campi coltivati,
lunghi filari di alberi, verdi colline all’orizzonte. Ma, a un tratto, la donna,
forse per timore che si raffreddasse, le copri il viso con la copertma Sl
senti soffocare e... pianse. Pianse con quanto fiato aveva in gola e cosi... si
salvo.

Si addormento e, al suo risveglio, si ritrovo in un lettino dalle alte
sponde, accostato alla parete di una grande stanza. A destra del lettino vi era
la porta d’ingresso e al centro della stanza, un grande tavolo di legno, ret-
tangolare, con delle sedie intorno.

Quando sentiva un subbuglio allo stomaco, una specie di vuoto, sensa-
zione che poi, in seguito, Martina si rese conto essere una manifestazione
della “fame”, piangeva e una donna enorme, con delle mammelle enormi, si
avvicinava al suo letto e, scoperta una mammella, gliela schiacciava contro
il viso e la incitava a succhiare. Martina quasi soffocava, ma, guidata dalla
fame, individuava il capezzolo e, avidamente, si nutriva.

Spesso Martina non si saziava del tutto e allora dopo un po’ che la balia
si era allontanata, iniziava a piangere di nuovo. La donna allora si avvici-
nava e le mollava un sonoro ceffone che la faceva immediatamente zittire.

Molto spesso succedeva che, per la fame, piangevano contemporanea-
mente Martina e anche un altro neonato.

La balia, allora, mollava un ceffone a Martina e di corsa si precipitava
dall’altro. Martina si sentiva di nuovo in colpa, sbagliata, ingombrante.
Quel neonato era il figlio della balia e quindi si pud comprendere il suo at-
teggiamento, ma non lo si puo, di certo, per nessuna ragione, giustificare.

Martina non sapeva cosa fare perché la balia si comportasse in modo
migliore con lei. Percid, quando un giorno vide che il marmocchio gatto-
nava emettendo gridolini di gioia, seguito da lei che lo applaudiva e lo in-
coraggiava soddisfatta, Martina penso di gattonare anche lei, per suscitare
la sua benevolenza.

Infatti, qualche giorno dopo, con estrema cautela, Martina riusci a sca-
valcare la sponda del lettino e inizid a gattonare. Stava quasi per uscire
dalla porta, aperta sulla campagna, quando un alto urlo la fece arrestare
sulla soglia, delle mani robuste la sollevarono bruscamente da terra e la sca-
raventarono nel lettino. La balia era furibonda e assali Martina con parole
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di fuoco, accompagnate da sonori ceffoni. Non si sarebbe dovuta mai piu,
mai piu, alzare dal letto. Martina si senti ancora una volta inadeguata e
fuori posto.

Dietro la porta

Martina ricordava con imbarazzo, un episodio accadutole quando aveva
poco piu di tre anni.

Martina, a tre anni, era una bambina minuta e dai grandi occhi espres-
sivi.

Era felice quando poteva stare con la sua mamma, seduta sul divanetto,
nella grande sala che aveva al centro un tavolo rotondo con intorno le sedie.
Con lei si divertiva. La sua mamma le raccontava sempre tante storielle al-
legre, rideva e scherzava.

Martina non poteva sopportare perd che, a un certo punto, suonasse il
campanello e che una signora, che le stava antipatica, alta, robusta, con
I’aria severa e con i capelli grigi raccolti sulla nuca, facesse entrare un
uomo che s’introduceva immediatamente nella camera, con la porta dai
vetri smerigliati. Ogni volta, sua madre si alzava, le diceva di aspettarla se-
duta ed entrava anche lei, chiudendo la porta.

La bambina, per un po’ stava immobile e crucciata a fissare quella porta
dietro la quale sua madre scompariva ¢ ogni volta che si avvicinava a essa
per entrare, quella signora dai capelli grigi e dall’aria severa, le diceva che
non poteva entrare, perché sua madre stava lavorando e non la doveva di-
sturbare.

Un giorno non ne poté piu e, usando delle precauzioni, riusci a entrare
nella camera.

Vide sua madre e quell’uomo, sul letto, nudi. Subito penso che giocas-
sero: era d’estate, ¢ sua madre e lei, a volte, stavano nude sotto le lenzuola,
inventando tante belle storie, con le ginocchia sollevate che formavano
bianche montagne.

Stette per un po’ a guardarli, senza parlare. Quando si accorsero di lei, la
bambina domandd meravigliata, ma tranquilla, ai due che la guardavano
stupiti e immobili: “State giocando?”. I due, risposero esitanti che... si...
stavano giocando e che... se voleva... poteva farlo anche lei. La bambina
domando se si dovesse spogliare. La madre rispose prontamente che non
era assolutamente necessario. L’'uomo le disse che si poteva stendere sul
letto e girarsi su di un lato verso la parete. Loro I’avrebbero cullata e cosi
lei si sarebbe addormentata. Doveva stare attenta, pero, a non voltarsi per
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guardarli. E la bambina fece quello che I’'uomo le aveva detto e, sebbene
avesse forte la tentazione di voltarsi, resistette e non lo fece e, dopo un po’,
si addormento.

La sveglio la voce di quell’uomo che le disse di voltarsi.

Lei si volto e si mise supina. L’uomo, rannicchiato nudo accanto a lei,
all’altezza della sua testa, le disse di fare tutto cio che lui le avrebbe detto.

Le disse di aprire la bocca, mentre le strusciava sulla guancia un qual-
cosa di umido e viscido. La bambina non sapeva cosa fare, stava immobile,
come impietrita e non capiva il perché della richiesta dell’uomo.

Non capiva neanche perché sua madre, sempre cosi allegra, piangesse
disperata e continuasse a ripetere: “Nooo!!!...Nooo!!!..”.

Alla bambina, a un tratto, sembro di capire...Si decise...
Subito dopo...un urlo altissimo, disumano, agghiacciante, lacero I’aria...

L’orfanotrofio

Martina percorreva fiduciosa il lungo viale alberato, mentre la mamma
la teneva per mano e dolcemente le parlava. Le diceva che per un po’ do-
veva stare nel luogo dove si stavano recando, ma che presto sarebbe venuta
a riprenderla. Li avrebbe potuto giocare con tanti altri bambini, in un bel
giardino.

Salirono un’alta scalinata e giunsero in un luogo con molti alberi e molti
bambini. Sua madre, sempre tenendola per mano, parld con una suora dal
grande cappello “con le ali” e infine se la mise in braccio, la bacio e 1’ab-
braccio forte, ripetendole con voce un po’ roca che sarebbe tornata presto a
riprenderla. Le raccomando di fare la brava e la rimise a terra. Dopo un ul-
timo abbraccio, si avvio verso la scalinata, facendole ciao con la mano.
Martina rimase per un po’ immobile e poi, d’improvviso, ebbe 1’impulso di
seguirla e inizio a correre, piangendo, verso la scalinata. Fu subito tratte-
nuta da suor Gertrude che se la portd teneramente in braccio, le asciugo le
lacrime e le disse che la sua mamma sarebbe tornata presto. La mise a terra
e chiamo tutti gli altri bambini che subito accorsero. La presentd e disse
loro di formare un bel circolo. Suor Gertrude prese Martina per mano e tutti
insieme si misero a girare in tondo, cantando un’allegra filastrocca.

Martina si sentiva smarrita in quel luogo, si rifiutd di mangiare, si am-
malo. Trascorreva le sue giornate a letto, in un’ampia camerata, fissando,
tra le lacrime, la grande vetrata che dava sul giardino, dal quale proveni-
vano le grida, le risa e i canti degli altri bambini.
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Desiderava essere con loro, ma si sentiva tanto debole.

Spesso la veniva a trovare suor Gertrude che, con dolcezza, la prendeva
in braccio e le diceva tante cose, di cui lei capiva poco, ma che le piaceva
ascoltare perché le sembrava, quando le parlava, di essere con la sua
mamma.

Capi con chiarezza che sarebbe venuto a trovarla suo papa e che 1’a-
vrebbe portata in una bella casa.

Martina riprese a nutrirsi.

Aspettd con ansia di conoscere suo padre.

E, un giorno, infatti, si presento “il suo papa”. Era un uomo alto, magro,
sorridente, con gli occhi azzurri e con radi capelli grigi. Si ricordo di averlo
gia visto qualche volta nella casa in cui abitava con sua madre. Si avvicino
al suo letto, le disse qualcosa, le diede un bacio, le lascio una grande busta
di caramelle, raccomandandole di mangiarle poco alla volta. Le carezzo il
capo e le promise che sarebbe tornato al piu presto.

Martina era tutta eccitata. Aveva un papa che le voleva bene. Sorrideva
estatica mentre si stringeva al petto il grande pacco di caramelle. La sera lo
apri e ne mangid una. Gli altri bambini della camerata cominciarono a gri-
dare: “A me! A me!”.

Martina, molto lentamente, scavalco le sponde del lettino e distribui loro
tutte le sue caramelle. Si addormento serena.

Qualche giorno dopo suo padre torno. Suor Gertrude aiutd Martina a in-
dossare un bel vestitino bianco di cotone, a piccoli fiori rosa e con le ma-
niche corte, a palloncino. La pettind, le fece promettere che sarebbe venuta
a trovarla qualche volta, la bacio e la affidd a suo padre. Martina e suo
padre si avviarono in corridoio. In fondo a esso, Martina vide una figuretta
bassa e un po’ grassoccia che la salutava sorridendo. Suo padre le disse di
correrle incontro, di abbracciarla e baciarla perché era la sua mamma. Mar-
tina rimase immobile e irrigidita: questa sua nuova mamma non le piaceva
per nulla. Ma, cedendo alle insistenze del padre, obbedi e le corse incontro.
Era ancora debole: era stata male per lungo tempo, le gambe le tremavano.
Cadde. Sbotto a piangere, di un pianto irrefrenabile. Quella signora la prese
in braccio, la bacio, le asciugo le lacrime e cerco di consolarla dandole una
caramella.
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Nella nuova casa

La prima notte trascorsa nella nuova casa, Martina si sveglio piu volte di
soprassalto, chiedendosi che cosa mai le sarebbe successo, come 1’avreb-
bero trattata e se avesse piu rivisto sua madre...

Mille immagini e confusi pensieri le vorticavano nella mente: la balia,
I’anziana signora dall’aria severa, sua madre, quell’'uomo a casa di sua
madre, quell’urlo agghiacciante che le risuonava ancora nelle orecchie...
suor Gertrude...

L’enorme afflusso dei pensieri e delle immagini, a un certo punto, la
fece prorompere in un pianto dirotto...che s’interruppe solo quando, suo
padre, presala amorevolmente in braccio, inizio a passeggiare lentamente su
e giu per il corridoio, mentre le cantava, con voce sommessa, una ninna
nanna che la fece dolcemente addormentare, con il capo reclinato sulla sua
spalla.

Le giornate, nella nuova casa, trascorrevano abbastanza velocemente.
Martina giocava con le bambole, disegnava, giocava a nascondino con la
sua nuova mamma.

Un giorno, non ritrovandola dopo varie ricerche, comincio a gridare,
piangendo: “Mamma mia se I’¢ presa il lupo!”. Mamma mia se 1’¢ presa il
lupo!” Dopo un po’ la mamma ricomparve e abbraccio stretta Martina, sor-
ridendo, perché aveva avuto la prova che la “sua” bambina le voleva bene.

La mamma la faceva coricare presto la sera e le leggeva una fiaba. Mar-
tina si faceva leggere e rileggere quasi tutte le sere la fiaba di Biancaneve,
che era la sua preferita.

Martina pero faceva fatica ad addormentarsi. Nel lettino, situato nell’an-
golo della grande camera dei genitori e alla luce fioca di una lampada not-
turna, Martina aspettava ogni sera ’arrivo di suo padre, spesso accolto
dalle “scenate” di sua madre, il cui motivo intui solo piu tardi.

Ben presto, la madre inizio a trattare Martina piuttosto male: spesso la
rimproverava per un nonnulla, la picchiava con il battipanni, la insultava
pesantemente, le graffiava le piccole braccia con le sue unghie da “strega”.
Le raccomandava poi di dire agli altri che I’aveva graffiata il gatto di casa.

La accusava delle azioni piu assurde, come, a esempio, di avere rovi-
nato, con le sue forcine per capelli, la tappezzeria delle sedie della sala da
pranzo e il copriletto del letto matrimoniale. Si guardava bene dall’accusare
di tutto questo il gatto di casa, il suo amato “Musetto”. La rimproverava e
la picchiava persino se, a volte, “sporcava” le mutandine. Spesso Martina si
metteva in ginocchio, davanti a lei, supplicandola di non picchiarla piu e,
soltanto allora, la smetteva. Quella signora non mancava di raccomandarle
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di non dire nulla a suo padre che, sicuramente, lei diceva, I’avrebbe rimpro-
verata e picchiata per le sue orribili malefatte.

Quando Martina era sugli undici anni e frequentava la scuola media an-
dava, a esercitarsi al pianoforte ea ricevere lezioni, dalla “signorina” che
abitava al piano di sopra. Un po’ avanti negli anni, ma dall’animo inguari-
bilmente romantico. Martina poi seppe dai suoi genitori che era stata spo-
sata e reduce, da tempestose e disastrose esperienze sentimentali. Quando
Martina si esercitava, la “signorina”, la correggeva dal bagno, dove si fa-
ceva bella, in attesa del suo ultimo spasimante che un giorno le presento: un
uomo basso, bruno, dalle folte sopracciglia nere e dallo sguardo di brace.

La “signorina” aveva una bellezza d’altri tempi: la figuretta snella e
slanciata, il viso diafano, lungo e affilato, incorniciato da corti capelli ca-
stani, ondulati, il naso ben fatto e stretto, le sopracciglia sottili, i grandi
occhi neri lucenti, dallo sguardo vagamente allusivo.

A Martina piaceva andare a lezione da lei perché aveva dei modi gar-
bati, da gran signora. Le piaceva soprattutto quando doveva aspettare il suo
turno nella stanza d’ingresso, perché “la signorina” era impegnata in
un’altra lezione. Le dava da leggere delle fiabe scritte da suo nonno che la
facevano entrare in un mondo incantato in cui tutto era possibile. Avevano
I’impianto delle fiabe classiche, ma uno svolgimento particolarmente av-
vincente che la coinvolgeva totalmente, per cui, dopo averle lette, le era
molto difficile ritornare alla realtad. Neanche le fiabe del suo amato An-
dersen le avevano mai suscitato tanta ammirazione.

La stanza delle lezioni era di media grandezza e straripava di mobili e
di oggetti. Entrando, a destra, vi era I’alto pianoforte nero, a parete, affian-
cato da due sedie di velluto bordeaux e da una grande libreria chiusa, a
vetri. Sui suoi numerosi scaffali potevano vedersi, sistemati in bell’ordine,
dignitosi volumi un po’ usurati. Su uno scaffale erano poste, [’una accanto
all’altra, aggraziate statuine di ceramica, raffiguranti dame e cavalieri del
“700. Di fronte, campeggiavano un divano e due poltrone di velluto dello
stesso colore delle sedie, con accanto due vetrinette strapiene di ninnoli le-
ziosi. Nel bel mezzo della stanza spiccava un tavolino basso, affollato di
bomboniere di un certo pregio. Nell’angolo a sinistra, di fronte a chi en-
trava, faceva bella mostra di sé una gigantografia in bianco e nero che ri-
tracva la “signorina” da bambina, mentre si dondolava sorridente su un’al-
talena. Era abbigliata con un vestitino anni trenta, ornato da un bel fiocco
sul fianco destro. Le pareti della stanza erano interamente ricoperte da
stampe antiche e da quadri e quadretti dalle grandi cornici dorate.

Le lezioni della “signorina” non erano mai noiose. Preparava Martina
per I’ammissione al quinto anno del Conservatorio S. Cecilia. Le faceva
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studiare sonate dei grandi della musica e “arie” di opere famose. A Martina
piaceva suonare, particolarmente, Chopin, Bach, Beethoven e le “arie”
tratte da “La Traviata” o da “La Bohéme”.

Qualche volta, al termine delle lezioni di pianoforte, Martina, anziché
scendere subito a casa, saliva sul terrazzo dell’edificio, dove molti condo-
mini stendevano le lenzuola, e, con gli spartiti ben stretti sotto il braccio,
camminava lentamente lungo il parapetto per bearsi dello splendido pano-
rama di Roma. Ogni tanto si fermava per individuare gli edifici e i monu-
menti piu importanti. Camminava poi tra le lenzuola che ondeggiavano al
vento e che le sfioravano il volto, guardando 1’azzurro del cielo e le bianche
nubi che lentamente si muovevano sopra di lei. Quando si trovava li, non
aveva piu la sensazione del trascorrere del tempo.

Un giorno in cui si era trattenuta sul terrazzo piu del solito, sua madre
divenne furibonda. Martina cerco di giustificare il suo ritardo dicendole la
verita, ma sua madre non le credette e la accuso di essere stata sul terrazzo
a farsi abbracciare da chissa chi. Quella fu una delle piu grandiose scenate
di sua madre, nella quale snocciold quasi tutto il suo incredibile repertorio
di parole ingiuriose. Martina, durante le scenate di sua madre, si estraniava
e immaginava di svolgere degli ipotetici temi. Di solito, ne svolgeva tre
molto estesi.

Sua madre, dopo che Martina si fu iscritta all’Universita, avrebbe voluto
che si fidanzasse e si sposasse perché, diceva, che prima di morire, la vo-
leva lasciare “sistemata”. Le proponeva il cugino di Trapani o il vicino di
casa oppure il figlio di una signora che conosceva. Martina non era interes-
sata a nessuno di tutti questi “buoni partiti”. Lei aspettava 1’amore. Sua
madre le diceva che I’amore sarebbe venuto dopo il matrimonio, com’era
accaduto a lei. Martina non ne poteva piu di questi discorsi di sua madre e
ogni volta tagliava corto dicendo che i suoi erano altri tempi e che ormai si
usava frequentare i ragazzi per un po’, per conoscerli e, se scoccava 1’a-
more, ci si fidanzava e ci si sposava.

Sua madre pretese allora che Martina le presentasse i ragazzi che fre-
quentava. Cedendo alle sue insistenze, le fece conoscere un paio di ragazzi
di cui perd non era realmente innamorata e che in seguito non frequento
pit.

Sua madre, qualche tempo prima della sua morte, aveva addolcito il suo
carattere, frequentava la chiesa parrocchiale, si dimostrava pit comprensiva
e meno intransigente e spesso sorrideva. Soffriva di insufficienza cardiaca e
trascorreva a letto la maggior parte delle sue giornate. Martina la assisteva
con dedizione e affetto. Il medico curante consiglio il ricovero. La mattina
in cui sua madre doveva essere ricoverata, Martina le preparo la valigia ¢ la
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aiuto a lavarsi e a vestirsi. Martina sali con sua madre nell’ambulanza. Fu
un percorso penoso, durante il quale sua madre emetteva dei lamenti pro-
lungati a ogni sobbalzo dell’ambulanza. Giunti all’ospedale, il medico le
pratico un’iniezione e sua madre, poco dopo, mori. Martina si senti spro-
fondare. Sua madre la conosceva da quando era molto piccola. Aveva cer-
cato, a suo modo, di impartirle un’educazione. A suo modo, le aveva voluto
bene. Era stata testimone della maggior parte delle sue gioie e dei suoi do-
lori.

Fecero rimanere sua madre all’ospedale. Gli infermieri accompagnarono
Martina a casa, dentro 1’ambulanza. Martina pianse disperatamente per
tutto il tragitto e, una volta giunta a casa, continuo a piangere per un bel po’
e, verso sera, avverti i parenti di Trapani che sarebbero venuti il giorno se-
guente. Trascorse una notte agitatissima, con continui risvegli, presso un’a-
mica di famiglia, una vicina di casa, vedova, con due figlie grandi.

Il padre di Martina era un brav’uomo, le voleva bene, le faceva spesso
dei piccoli regali, aveva sempre per lei una parola buona con cui la lodava,
la incoraggiava, la consolava. Quando poteva, la aiutava a eseguire i com-
piti, soprattutto i compiti di matematica.

Quante volte, tornava a casa, la sera, portando degli squisiti gelati, d’e-
state, e delle squisite pizze, d’inverno, o anche delle arachidi appena to-
state. Suo padre raccontava spesso tante storiclle allegre ed era sempre
pronto a ridere e scherzare.

Quando, cedendo alle insistenze di sua moglie, si vedeva costretto a fare
a Martina una “lavata di capo”, per lei era un dolce godimento. Le diceva di
seguirlo nel suo studiolo. Si sedevano e suo padre iniziava a parlare con
quella sua voce calma, suadente, melodiosa. Martina annuiva ogni tanto,
ma non riusciva a seguire bene il filo del discorso, ammaliata com’era dal
tono caldo della voce di suo padre e dai suoi modi dolci e garbati. Avrebbe
desiderato non uscire piu da quella stanza e, ogni volta, dopo che la “ra-
manzina” era terminata, si sentiva rinata, ben disposta, in armonia con se
stessa e con il mondo.

Quando suo padre, dopo I’ennesima sfuriata di sua moglie, si ritirava
nello studiolo, Martina, dopo un po’, lo andava a consolare, dandogli ba-
cetti e dicendogli di stare tranquillo e di non prendersela. Poi diceva a sua
madre di fare pace.

Martina, di suo padre ricordava, con piacere, il suo sorriso di bimbo, i
suoi occhi cerulei in cui spesso si perdeva i suoi giochi di prestigio e le sue
imitazioni con cui cercava di divertirla e distrarla quando era costretta a
stare malata a letto. Quando era piccola, tutte le volte che si ammalava, lui
era sempre al suo fianco a curarla e ad assisterla con affetto: le praticava le
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iniezioni, le massaggiava il petto con il Vicks, le preparava degli impacchi
caldi di semi di lino. Sua madre le disse, alcuni anni dopo la sua morte, che
i suoi colleghi d’ufficio lo avevano visto piangere, quando aveva saputo
che di un malattia reumatica che Martina aveva contratto, si poteva anche
morire.

Martina aspettava sempre con ansia il ritorno di suo padre, la sera. Una
volta, mentre lo aspettava, si addormento sulla sua piccola seggiola di vi-
mini. E quanta gioia provo quando suo padre la sveglid con un grosso bacio
sulla guancia!

Suo padre mori di tumore ai polmoni due anni dopo il trasferimento da
Roma a Palermo. Era stato ricoverato in una clinica. Mori di pomeriggio,
proprio il pomeriggio nel quale Martina non si era recata in clinica perché
accusava un forte mal di testa. Martina seppe da sua madre che 1’ultimo
pensiero di suo padre, prima di morire, era stato per lei, che avrebbe voluto
lasciare “sistemata”. Martina, allora, aveva quindici anni e frequentava il
liceo classico.

Dopo la morte di suo padre, Martina si senti svuotata, annientata, ma
cerco ugualmente di procedere per la sua strada, nella speranza che un
giorno lo avrebbe incontrato di nuovo in Paradiso. Lo percepiva sempre al
suo fianco, che la aiutava e la proteggeva. Spesso si rivolgeva a lui, con-
vinta che potesse ascoltarla e spesso lo pregava, come se fosse un santo.

La scuola

Il primo incontro di Martina con la scuola avvenne all’asilo, quando
aveva quattro anni. Era un asilo di suore, sito in una grande villa di fronte
alla sua casa. Sua madre pero ben presto la ritird perché, cadendo, si era
sbucciata un ginocchio.

Di quel breve periodo Martina conservava pochi ricordi.

In classe, di solito, si disegnava, copiando un disegno dalla lavagna. Poi
si giocava nella grande villa e infine ci si recava tutti insieme nel refettorio.
Si doveva attraversare un bel tratto tra gli alberi per raggiungerlo. Un
giorno, Martina, trattenutasi nel bagno, non trovo piu gli altri che gia se ne
erano andati. Inizio a correre disperata. Si era persa e aveva tanta paura: si
sentiva come Biancaneve nel bosco. Poi, alla fine, tutto si risolse perché
una suora venne fortunatamente in Suo soccorso.

Un altro giorno, mentre giocava a nascondino nella villa, Martina fu at-
tratta dalle grida di alcuni bambini che volevano colpire a sassate un povero
grillo che si stava godendo un po’ di sole su una parete. Martina si avvicino
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al gruppetto e inizio a gridare che quello che volevano fare non era giusto
perché “anche il grillo era una creatura di Dio”. Alle sue parole il gruppetto
smise di gridare e in breve si sciolse. Martina fu molto soddisfatta di cio
che aveva fatto, pero continud sempre a chiedersi chi mai le avesse ispirato
quelle parole.

Martina frequento le scuole elementari in due istituti religiosi: 1’Istituto
don Bosco e I'Istituto S. Dorotea. Del primo ricordava con nostalgia il
grande cortile del porticato in cui, prima e dopo le lezioni, correva a perdi-
fiato, giocando ad “acchiapparella” con le compagne. Del secondo ricor-
dava con piacere il magnifico giardino. Entrambi gli istituti erano gestiti da
suore, le quali costituivano la maggior parte delle insegnanti.

Suor Lucia fu I’insegnante di Martina alla prima elementare. Era una
bella suora, dal viso tondo e colorito, illuminato da due grandi occhi az-
zurri, di solito sorridenti. Era severa soltanto quando occorreva. Aveva
sempre dei modi garbati, mai irrispettosi.

In seconda, Martina fu ben contenta di avere come insegnante una “si-
gnorina”. Per Martina era molto bella, brava e buona. La “signorina” la ap-
prezzava, la comprendeva e le voleva molto bene. Fu la sua insegnante di
seconda, di quarta e di quinta. La terza, Martina la frequento presso 1’Isti-
tuto S. Dorotea, per volere di suo padre, influenzato da alcuni amici che ne
avevano tessuto le lodi.

Martina, in quell’Istituto divenne triste e svogliata perché aveva no-
stalgia della sua “signorina”.

Aveva eletto come suo rifugio segreto il grande e lussureggiante giar-
dino. Era accessibile soltanto alle bambine dell’asilo, accompagnate dagli
insegnanti ed era vietato alle alunne delle elementari.

Al termine delle lezioni, a volte, anziché andare a esercitarsi al piano-
forte, studiato, con discreto profitto, fin dalla prima elementare, Martina
sgattaiolava in quel magnifico giardino.

Vi entrava sempre di nascosto e con il batticuore. Mentre affrettava il
passo verso le altalene poste in cima a una collinetta, guardava rapita gli al-
beri maestosi dal fogliame di un verde brillante, attraversava i vialetti fian-
cheggiati da siepi di mortella, respirava a pieni polmoni ’aria pregna di
profumi esaltanti. Una volta giunta alle sue adorate altalene, si dondolava,
con il viso rivolto al cielo. All’inizio si dondolava piano, ma poi sempre piu
velocemente e andava sempre piu su, quasi a voler raggiungere le rondini
che garrivano in alto e le nubi bianche, che veleggiavano nell’azzurro acce-
cante del cielo. Martina si sentiva libera e felice. Non avrebbe mai voluto
andarsene da quel luogo incantato.
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Anche un altro luogo era prediletto da Martina: uno stanzino illuminato
da una finestra posta in alto. In esso vi erano un pianoforte, un tavolo e una
sedia. Questo stanzino si trovava al pianoterra, accanto alla sala teatro.

Martina preferiva esercitarsi i al pianoforte, anziché negli stanzini di
sopra, posti attorno alla palestra. Le piaceva suonare li perché nessuno la
controllava e si sentiva libera di improvvisare accordi e vere e proprie so-
nate. Immaginava di essere una bravissima concertista che si esibiva in una
grande sala e che era applaudita calorosamente da tutti gli spettatori. Per
raggiungere la finestra posta in alto e bearsi della visione e dei profumi del
“suo” amato giardino, spesso, Martina stava in punta di piedi, sulla sedia
che aveva montato sopra il tavolo,

A Martina, prima di entrare nello stanzino, piaceva intrattenersi con una
giovane suora, sempre disponibile al dialogo e pronta al sorriso. Studiava
Architettura: seduta a un tavolo, nella sala teatro, di fronte al palcoscenico,
disegnava colonne dai capitelli corinzi. Martina la ammirava incondiziona-
tamente e divennero ben presto amiche. Poi accadde un episodio per il
quale Martina ritenne opportuno non scendere piu nello stanzino, e non
ebbe quindi piu occasione di rivederla.

Un giorno in cui si era intrattenuta piu del solito a suonare in quello
stanzino, quando risali, vide in fondo alla palestra sua madre accanto alla
inconfondibile mole della madre superiora.

Entrambe la guardavano con un’espressione di rimprovero e, una volta
vicina a loro, le chiesero da dove provenisse. Martina, imperturbabile, ri-
spose che si era esercitata al pianoforte che si trovava al pianterreno. La
madre superiora, visibilmente seccata, le replico che non diceva la verita
perché a quel pianoforte si era certamente esercitata una ragazza delle supe-
riori. Infatti, dal suo studiolo, sentiva perfettamente il suono proveniente da
quello stanzino. Martina insistette col dire che era stata lei a suonare e, solo
quando scoppio in lacrime, la superiora parve finalmente convincersi.

Da allora la trattd sempre con estremo rispetto. Fino a quel giorno, la
madre superiora 1’aveva appellata in vari modi pittoreschi, come “oca” e
“carota”, quando la vedeva giungere “ciondolando” in palestra, anziché
correre per accaparrarsi un pianoforte. I pianoforti non erano sufficienti a
fare esercitare tutte le allieve e, al termine delle lezioni, per cui si poteva
assistere a una vera e propria gara, alla quale pero Martina non voleva par-
tecipare. Verso le tredici, Martina era molto stanca, poiché si alzava la mat-
tina presto per potersi esercitare al piano, per lo meno, un’ora prima dell’i-
nizio delle lezioni. Quindi, spesso, quando non aveva lezioni, preferiva
esercitarsi al pianoforte che si trovava al pianterreno oppure fare una visita
al suo amato giardino.
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Alle scuole medie il percorso di Martina non fu, nel suo complesso, dei
migliori. Suo padre, divenuto pensionato quando lei aveva appena iniziato a
frequentare la seconda media, si fece trasferire a Palermo, per ritornare
nella sua terra, la Sicilia.

Nella scuola media “Virgilio”, a Roma, Martina si era trovata molto
bene, sebbene gli insegnanti fossero un po’ severi. Era spesso richiamata
per la sua eccessiva loquacita. Con lei era piu tollerante 1’insegnante di let-
tere che la stimava molto per la sua bravura nello scrivere e che si compia-
ceva a leggere a tutta la classe ogni tema da lei svolto.

Svolgere i temi per Martina era stata sempre un’esperienza piacevole.
Martina si sentiva invadere da un calore interno che le infuocava le guance
mentre si impegnava nella ricerca spasmodica dello svolgimento migliore
e, soprattutto, di un inizio “originalissimo”. Sognava di diventare una
grande scrittrice. Da quando aveva compiuto sei anni, le era sempre pia-
ciuto leggere e scrivere. La lettura e la scrittura le consentivano di evadere
dalla quotidianita, trasferendosi in altri luoghi, tempi, situazioni e calandosi
in vari personaggi. Con il passare del tempo, la lettura e la scrittura la aiuta-
rono in particolar modo a comprendere meglio se stessa, gli altri e la realta.

Giunta a Palermo, Martina si senti invadere da uno struggente senti-
mento di nostalgia nei confronti della “sua” Roma, la citta in cui era nata e
in cui pensava di poter vivere per tutta la vita. Dopo un paio di anni dal tra-
sferimento, suo padre mori di tumore. Marina si senti svuotata, senza moti-
vazioni, dopo essere stata privata della “sua citta” e della persona a lei piu
cara.

Al liceo classico Martina s’impegno a studiare, quasi esclusivamente,
italiano, storia e filosofia. Stimava moltissimo il professore di filosofia per
cui nutriva una profonda ammirazione e forse anche un po’ di affetto. Era
un uomo sui quaranta, di media statura e ben proporzionato. Portava gli oc-
chiali e aveva uno sguardo penetrante, da osservatore saggio. Le sue inter-
rogazioni erano veri e propri colloqui, mai banali. Le sue spiegazioni mo-
stravano una vasta cultura, ma anche la capacita di indurre al ragionamento
e alla riflessione. Egli riteneva Martina, che lo seguiva sempre con estrema
attenzione, molto intelligente. La stimava per le sue acute e sempre pun-
tuali osservazioni e per le sue personalissime elaborazioni.

Dopo il liceo, Martina approdo all’Universita. Si laureo brillantemente
in filosofia e divenne insegnante delle superiori. Nel frattempo, si era spo-
sata e aveva avuto una figlia.
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Le soddisfazioni avute nella sua professione d’insegnante sono state
molteplici e grandi. Dei suoi alunni cercava di conoscere il carattere, il
modo di pensare, le paure, le incertezze e soprattutto i sogni. Ne rispettava
la personalita, limitandosi a stimolarne 1’iniziativa e facendoli sempre sen-
tire protagonisti della loro formazione.

Non sono di certo mancati, nel corso della sua carriera d’insegnante,
momenti di scoramento e di crisi in cui ha pensato di non farcela. Sono
perd stati momenti di breve durata perché ha avuto sempre il coraggio di
mettersi in discussione e di rinnovarsi.

Una sua esperienza problematica, a esempio, ¢ stata quella avuta in una
classe di un Istituto professionale, in cui ben sei alunni provenivano da un
carcere minorile. Numerosi erano i furti e giornaliere erano le risse tra
questi alunni e tutti gli altri che venivano da loro insultati, minacciati e, a
volte, anche picchiati. Questi alunni volevano impedire in tutti i modi il re-
golare svolgimento delle lezioni. I mezzi usati erano molteplici: colla sulle
sedie, sui banchi e sulla cattedra, insetti volanti, topi, frutta spiaccicata sulla
lavagna, frasi oscene sul registro. Martina e tutti gli altri membri del Consi-
glio di classe erano esausti.

Furono informati la preside e i genitori dei ragazzi. Vennero convocati
dei Consigli di classe straordinari per discutere, tutti insieme, il da farsi.

Furono elaborate delle strategie specifiche per sollecitare 1’attenzione e
un miglioramento del modo di comportarsi, anche ricorrendo all’ausilio di
personale specializzato, come psicologi e assistenti sociali. Tutti gli alunni
si avvalsero, in tal modo, di lezioni guidate, pr016210n1 lavori di gruppo, la-
boratori teatrali e di scrittura creativa e quant’altro. I risultati non tardarono
a manifestarsi, malgrado qualche alunno ancora recalcitrasse.

Tempo dopo, Martina incontro, per caso, un gruppo di alunni di questa
classe. La fermarono e le domandarono se si ricordasse di loro. Marina ri-
spose di no, ma, dopo che le precisarono la classe e ’Istituto, non tardo a
ravvisare nei loro tratti e nelle loro espressioni i ragazzini di un tempo. Le
dissero che avevano conservato con estrema cura i quaderni di italiano e di
storia su cui avevano preso appunti, eseguito esercizi, disegni, schemi e
svolto racconti di scrittura creativa. Le dissero anche che la apprezzavano
molto e che la ricordavano con tanto affetto.

Tutto cid commosse estremamente Martina, la quale senti accrescere
dentro di s¢ la passione per il suo lavoro d’insegnante, che lei considerava
una “missione”.
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Le vacanze dai nonni. La casa

Martina ricordava sempre con nostalgia le vacanze che ogni anno, d’e-
state, aveva trascorso a casa dei suoi nonni, in un grazioso paesino, situato
a valle del monte Erice. Provenendo da Roma, le piaceva molto immergersi
in quel mondo totalmente diverso per ambiente e abitudini di vita. Il paese,
che adesso € un apprezzato e attrezzato centro turistico, non offriva, allora,
particolari svaghi, ma da esso si godeva un panorama splendido e ’aria che
vi si respirava era purissima. Il paese era costituito da poche case, un bar,
un cinema, una chiesa, qualche bottega artigiana, un piccolo pastificio e
qualche negozio.

La casa dei nonni di Martina si affacciava sulla strada principale. Era
una bella casa antica, costituita da un pianterreno e un primo piano al quale
si accedeva tramite una rampa di scale.

Al pianterreno, a sinistra di chi entrava, vi era la bottega del nonno che
aveva pure un’ampia apertura sulla strada. In essa si vendevano berretti,
coppole, cappelli di paglia, corde, ceste... A Martina piaceva spesso mon-
tare sulla grande bilancia basculante, malgrado i ripetuti divieti di suo
nonno.

A destra si apriva una grande stanza con un’intera parete occupata da
una cucina in muratura, con le mattonelle viola a disegni blu. Appesi alla
parete, facevano bella mostra di sé, un po’ ammaccati, ma lucidissimi, nu-
merosi utensili in rame: pentole di varie fogge e dimensioni, mestoli e for-
chettoni di ogni tipo. Poggiata sul ripiano, a sinistra, vi era una pratica cu-
cina portatile laccata di bianco, a quattro fuochi, alimentata con il gas di
una bombola.

I fornelli della cucina in muratura si utilizzavano soltanto quando si ar-
rostivano i pesci. Vi si metteva la carbonella, si accendeva il fuoco, vi si si-
stemavano sopra i ferri e 1 pesci e poi si “sciusciava”, si sventolava, con un
ventaglio di paglia rotondo. Di solito quest’ultima incombenza toccava a
Martina che la assolveva sempre con molto entusiasmo. Quando si arrosti-
vano i pesci, la stanza si riempiva sempre di un fumo denso e soffocante,
nonostante la presenza, in alto, di un’ampia finestra spalancata. Nel fumo,
sempre, danzava, al centro, vorticosamente, un nugolo di mosche ronzanti.

Al piano superiore, a sinistra, un portoncino immetteva nel giardino. A
destra si apriva la sala da pranzo, con un ampio tavolo rotondo al centro, at-
torniato da sei sedie e ricoperto da un pesante copritavolo finemente rica-
mato. Nella parete di fronte, si apriva un’ampia finestra che si affacciava
sulla strada e, poco distante, una grande vetrina mostrava ’argenteria, la
cristalleria e il servizio “buono” di piatti, gran vanto della nonna. Addossata
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alla parete di destra vi era una grande bastoniera appendiabiti, color noc-
ciola sbiadito, quasi interamente tarlata, con specchio rettangolare, al quale
Martina piaceva spesso rimirarsi. Alla parete di sinistra, vi era una piccola
libreria, abbastanza moderna, lucida, color miele e una vecchia macchina
da cucire Singer. 11 soffitto e il pavimento erano in stile vagamente liberty,
con piacevoli motivi floreali.

Cio che attraeva particolarmente Martina, di quella stanza, erano i
quadri e le foto.

Bambini ¢ bambine occhieggiavano dai quadri appesi sulla parte alta
delle pareti: biondi o bruni, tutti sorridenti, riccioluti e con le guance colo-
rite.

Una parete era quasi interamente ricoperta da foto di piccola e media
grandezza, color seppia, che ritraevano la nonna di Martina, da giovane, da
sola o in compagnia: una bella ragazza bruna, alta, snella, con i folti capelli
morbidamente raccolti sulla nuca, sempre sorridente. Indossava degli abiti
lunghi fino ai piedi, ben stretti in vita, cappelli dalle ampie tese e vezzosi,
civettuoli, ombrellini parasole. Martina stava per molto tempo a osservare
quelle foto, immaginando 1 pensieri, i sogni, le speranze di sua nonna da
giovane.

In fondo alla stanza, a destra, vi era la porticina del bagno che immet-
teva in un piccolo locale che riceveva luce da una finestrella rotonda che
dava sul giardino. Il water era di fronte ¢ dei gradoni, a destra, conduce-
vano a una sorta di soffitta, per Martina rimasta sempre misteriosa. Sul
primo gradone era poggiata una bacinella di plastica e un sapone, nel suo
contenitore. A destra, appesi a un piccolo attaccapanni a parete, vi erano gli
asciugamani.

A volte Martina si avventurava su per i gradoni, scostava la tenda di un
bianco sporco, ricamata e bucherellata e vi guardava dentro, curiosa, incan-
tata e anche un po’ impaurita. Vi erano oggetti accatastati alla rinfusa,
molto difficili da riconoscere, che ricevevano una debole luce da una pic-
cola finestra rotonda vicina al soffitto. Il tutto era ricoperto da fitte ragna-
tele.

In quel bagno mancava, ovviamente, una doccia o una vasca. Settima-
nalmente ci si lavava, in piedi, con una spugna, in una vaschetta di zinco,
piena d’acqua che, d’estate, veniva riscaldata al sole.

Nella stanza successiva vi era il salotto con divani e poltrone dal colore
imprecisato e dal vago odore di muffa, impreziositi da poggiatesta fine-
mente ricamati a punto croce dalla madre di Martina, da giovane. Vi erano
effigiate leggiadre fanciulle che, abbigliate con leggeri pepli, rappresenta-
vano le varie arti, come la musica, la pittura, la poesia, la danza, denomi-
nate in lingua francese...
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Martina, in seguito, orno con questi preziosi cimeli le sue poltrone e il
suo divano.

Sovrastavano le poltrone e il divano, appese alle pareti, grandi foto in-
corniciate che rappresentavano i genitori e dei parenti del nonno. Martina,
li guardava ripensando alle varie vicende sul loro conto che la nonna le
aveva raccontato. Come quella della mamma del nonno, rapita contro la sua
volonta e andata in sposa subito dopo. La poveretta giocava ancora con le
bambole e si rifiutava di dormire con il marito. Poi si decise ed ebbe dieci
figli, quasi tutti nati morti. Un fratello del nonno sfoggiava un paio di baffi
malandrini, con le punte all’insu. Era considerato la pecora nera della fami-
glia. Da giovane faceva la serenata a tutte le ragazze del suo paese e, una
volta sposato, era fuggito in America con 1’amante, abbandonando la mo-
glie e i suoi dodici figli.

Dal lato opposto troneggiava un mobile sormontato da un grande spec-
chio e con tanti scaffali sovraffollati da un numero imprecisato di statuine
di ceramica. Martina era ammaliata soprattutto da una statuina di alabastro
bianco che ritraeva una flessuosa danzatrice fasciata da una sottile tunica,
che si accompagnava con un tamburello. Le piaceva molto anche una sta-
tuina colorata che ritraeva una bimba che con un cucchiaio imboccava da
un piatto un grosso cane S. Bernardo, alto quanto lei. Queste due statuine le
aveva poi portate nella sua casa di Palermo, dopo che la casa dei suoi nonni
era stata venduta. Un’altra statuina, di ceramica lucida, che le piaceva pure
tanto, I’aveva voluta per sé la zia materna. Raffigurava un neonato seduto.
Era sorridente, colorito e paffutello e indossava un vezzoso completino
bianco e azzurrino costituito da una cuffietta ben stretta sotto il mento e da
pantaloncini corti che lasciavano scoperte gran parte delle gambette ben
tornite. Infine, in un angolo, accanto al balcone, poggiata su un tavolino, vi
era una grande radio gracchiante dalla quale suo nonno sperava invano di
potere ascoltare qualche brano delle sue amate opere liriche.

Al salotto seguiva la stanza da letto dei nonni in cui campeggiava un bel
letto lucido di ottone massiccio con, ai lati, dei comodini sormontati da pic-
cole acquasantiere. Completavano Ta camera: un capiente armadio a due
ante, un como intarsiato ¢ un mobile alto, nero, con un piccolo specchio e
tanti sportelli e cassetti strapieni di scatole e scatoline misteriose e di vecchi
vestiti che la nonna, cedendo alle ripetute insistenze di Martina, le faceva
utilizzare per confezionare abitini per la sua bambola.

L’ultima stanza era quella degli ospiti, dove dormivano Martina e i suoi
genitori. Questa stanza era molto piu piccola delle altre e straripava di mo-
bili. Vi erano un letto matrimoniale e un lettino. Tutti e tre i letti avevano le
testiere in ferro battuto,con dei tondi dipinti. In quella piccola stanza vi
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erano inoltre due como intarsiati € un mobile di colore nero con un grande
specchio, scaffali, sportelli e delle testine scolpite.

Nel giardino si poteva accedere, oltre che dal portoncino alla sommita
delle scale, anche dalla porta a vetri di quest’ultima stanza.

Il giardino era il rifugio di Martina. In esso trascorreva gran parte della
mattinata e del pomeriggio, nonostante i divieti assurdi di sua madre. Era
piccolo, ma, per Martina, grande e perfetto. Era il luogo delle sue avventure
immaginarie. Di volta in volta, Martina era una principessa in fuga, un
esploratore nella foresta, un corsaro in cerca di un tesoro nascosto.

In esso vi erano due alberi di arance brasiliane, un maestoso cedro, una
palma nana, un albero di prugne bianche a lacrlma buonissime e d0101
pruni i’ core", un mandarino, un fico che produceva dei dolcissimi ﬁchl
bianchi e, accanto a esso, due grandl, odorose siepi di salvia e di rosmarino.
Poco distante dalle due siepi, vi era una panchina in pietra bianca che aveva
la foggia di una poltrona antica. Spesso Martina amava sedersi su di essa,
immaginando di essere una gran signora d’altri tempi.

In una piccola aiuola facevano bella mostra di s¢ dei meravigliosi nar-
cisi. Martina amava, ogni tanto, di pomeriggio, raccoglierne un paio e aspi-
rarne profondamente I’inebriante profumo che la stordiva e le faceva venire
un forte desiderio di dormire. Andava a coricarsi nel lettone e li, aspirando
il profumo dei narcisi, quasi immediatamente si addormentava. Solo molto
piu tardi, studiando il mito di Narciso, Martina venne a conoscenza delle
proprieta soporifere del fiore.

Il giardino era arricchito anche da un pergolato di vite che ombreggiava
parte del vialetto vicino al portoncino, da tre magnifiche piante di rose e da
una grande pianta di gelsomino che cresceva a ridosso delle pareti di una
piccola costruzione in cui era stato realizzato un forno a legna, dove la
nonna, nella buona stagione, cuoceva il pane e le pizze. Vi erano anche un
pollaio, con galline ovaiole e un gallo.

Era presente infine anche un pozzo che era utilizzato soltanto in estate,
per rinfrescare 1’anguria.

Martina ricordava con nostalgia le serate d’estate trascorse nel giardino,
con le sue cugine, figlie dello zio materno, nei pochi giorni in cui si tratte-
nevano a casa dei nonni. Sedute su un gradlno parlavano, ridevano, osser-
vavano la Via Lattea e le due Orse, mentre spiluccavano i semi di un grande
girasole regalato dai vicini o mangiavano I’anguria o la minestra fredda di
zucchina e tenerume.
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Le vacanze dai nonni. Attivita

Martina, a casa dei nonni, non giocava mai con nessuno, tranne che nel
breve periodo in cui venivano le sue cuginette.

Non vi erano, infatti, suoi coetanei vicini di casa con cui giocare, pero,
nonostante tutto, Martina, non si annoiava mai.

Trascorreva molto tempo nel “suo” giardino.

Lo esplorava da cima a fondo, innaffiava le piante, toglieva le erbacce,
ne puliva accuratamente 1 viali.

A volte, quando era piu grandicella, seduta sotto un albero, ne disegnava
qualche scorcio.

Raccoglieva i boccioli di gelsomino, ne infilava i gambi su dei rametti
secchi di prezzemolo e poi li ricopriva accuratamente con le foglie di vite
della pergola. La sera cosi si deliziava e faceva deliziare un po’ tutti con
I’odore delicato e penetrante dei fiori di gelsomino sbocciati.

L’odore di gelsomino rappresentd sempre per Martina la sua infanzia,
un’eta per lei difficile da dimenticare, in cui era piu propensa a lasciarsi tra-
sportare dalla fantasia e dai sogni e in cui bastava poco per renderla felice.

Martina cerco comunque di mantenere il piu possibile in sé la capacita
di fantasticare e di sognare e di trarre piacere anche da esperienze semplici.

Martina si occupava anche del pollaio. Raccoglieva le uova. Con zelo
preparava e dava il pastone alle galline. Le faceva razzolare per un po’ libe-
ramente nel giardino, e poi le rincorreva per acciuffarle e riportarle dentro il
pollaio. A Martina piaceva tantissimo quando si schiudevano le uova e na-
scevano i pulcini. Le piaceva tenere tra le sue mani, delicatamente, quei
piccoli batuffoli gialli pigolanti e fragili e accarezzare loro il piccolo capo.

Martina amava anche molto leggere un libro godendosi il fresco, sulla
sdraio, al balcone. Ogni tanto sollevava lo sguardo dalle pagine per guar-
dare lontano, verso 1’orizzonte, in cui il vasto, azzurro mare sfumava nel-
I’azzurro cielo. Sollevando ancor piu lo sguardo, s’imbatteva nella fami-
liare sagoma del monte Erice che gli abitanti del luogo continuavano a
chiamare con il suo antico nome di monte S. Giuliano. Chiudeva gli occhi
rapita, immaginando di immergersi nel fitto dei suoi boschetti, di passeg-
giare lungo sentieri solitari, respirando profondamente [’aria purissima
pregna del profumo ammaliante di mille fiori.

Questi voli della sua immaginazione venivano, pero, spesso interrotti da
gruppi di ragazzini in bici che scampanellavano e fischiavano mentre, pas-
sando da sotto il balcone, alzavano lo sguardo verso di lei e le rivolgevano
complimenti. Lei, per loro era la graziosa “cittadina” che veniva ogni anno
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a trascorrere le vacanze nel loro paesino. Queste manifestazioni, da un lato,
lusingavano Martina, ma dall’altro, un po’, la infastidivano.

Dalla strada principale passavano, oltre a numerose biciclette, qualche
auto, due autobus e soprattutto venditori ambulanti con 1 loro carrettini,
trainati da somarelli e forniti di ogni genere di frutta, verdura e ortaggi op-
pure di pesce freschissimo, appena pescato.

Ogni ambulante che passava si annunciava, con una sua tipica cantilena
che aveva lo scopo di attrarre I’attenzione e di reclamizzare la bonta della
propria mercanzia.

Martina, in vacanza dai nonni, occupava il suo tempo anche facendo le
pulizie straordinarie della casa che la nonna, ormai avanti con gli anni, tra-
scurava un po’ durante il resto dell’anno. Strofinava ben bene la spazzola
con I’acqua saponata sui gradini grigi delle scale, puliva accuratamente i
pavimenti, liberava tutti gli angoli dalle ragnatele degli opilioni. Quei sim-
patici esserini, dalle lunghe zampe, che preferivano la casa dei nonni al
giardino, da dove provenivano, perd, immancabilmente, ritessevano ben
presto le loro tele.

A volte Martina sacrificava loro delle mosche, acciuffate con la punta
delle dita, mentre si dibattevano sul vetro di qualche finestra. Le privava
delle ali e le lanciava nella tela. Il ragno subito accorreva, avvoltolava la
poverina con il suo filo e si metteva in attesa di un’altra preda. Martina, fa-
ceva cio, non spinta da sadismo, ma da un puro spirito di sperimentazione e
ricerca.

Osservava con attenzione anche il comportamento delle formiche, nu-
merosissime nel giardino. Le piccole formiche dal capino rosso formavano,
lungo i muri, interminabili file, che Martina spesso scompigliava e che si ri-
formavano subito dopo. Le formiche marroni, nere, grandi e piccole, si af-
faccendavano di qua e di la in cerca di un seme, di qualche briciola, di un
insetto morto. A volte Martina dava loro una grossa briciola e si meravi-
gliava di come anche una sola formica riuscisse a trasportarla. Quando la
briciola era troppo grande, la poverina andava un po’ in giro e presto tor-
nava con altre sue compagne, pronte ad aiutarla.

A volte Martina scoperchiava con cautela un formicaio, usando una pa-
letta, per vedere come era fatto e cosa conteneva. Le si presentavano allora
dinanzi agli occhi profonde gallerie, strapiene di semi, insetti morti, ma
anche di piccoli funghi e piccoli insetti trasparenti che, in seguito, seppe es-
sere gli afidi, allevati dalle formiche per nutrirsi del liquido zuccherino da
essi prodotto. A volte, invece, otturava il formicaio con della terra oppure lo
allagava. Delle formiche ammirava la loro instancabile laboriosita e pa-
zienza. Non appena il formicaio era danneggiato, immediatamente le for-
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miche si mettevano all’opera per ripararlo e in brevissimo tempo ritornava
di nuovo efficiente.

A Martina piaceva recarsi, con sua madre, al lido S. Giuliano di Trapani.
La spiaggia, di una sabbia dorata e finissima, il mare, il sole, 1’odore forte
di salsedine...tutto esaltava Martina. Aiutata, nella cabina, sua mamma a in-
dossare lo stretto costume di lana e indossato il proprio, Martina correva tra
le onde lanciando gridolini di gioia. Poi tornava a riva, giocava con la
sabbia con altri bambini, giocava a nascondino, andava al bar a comprare
un gelato o a farsi dare un bicchier d’acqua. Infine si stendeva sul grande
telo di spugna e si assopiva con il suo cappello di paglia multicolore sul
volto, sognando di essere nel castello della Fata dell’ Arcobaleno

A Martina faceva molta antipatia una signorina. Dopo essersi bagnata
cinque minuti in acqua, si stendeva sulla sdraio, poco lontano da Martina, e
stava 1i assopita per tutto il resto della mattinata. Martina penso di farle un
dispetto: si riempi le mani di sabbia e, avvicinatasi di soppiatto, gliela
lancid addosso e corse come un fulmine a nascondersi dietro una cabina. La
signorina, inviperita, si alzo di scatto dalla sdraio, si bagno di nuovo e ri-
torno a sdraiarsi.

11 giorno seguente Martina volle ripetere il suo scherzo crudele. Questa
volta la signorina fu piu furba di lei. Finse di appisolarsi e, appena Martina
si avvicino alla sua sdraio, con le mani colme di sabbia, la strattono subito
per un braccio e la scosse violentemente gridando: “Ti ho preso piccola de-
linquente! Non ti arrischiare pitt a sporcarmi con la sabbial!!! Capito?”.
Martina si mise a piangere a dirotto e, tra i singhiozzi, promise solenne-
mente alla signorina che non 1’avrebbe mai piu disturbata.

Martina e la signorina divennero persino amiche. La signorina le offriva
il gelato, giocavano insieme con il pallone e tentd anche di insegnarle a
nuotare.

Un giorno stavano entrambe sedute sul parapetto di ferro della terrazza a
mare. Guardavano dei bambini che, anche loro seduti sul parapetto, si but-
tavano all’indietro, facendo il giro completo. La signorina chiese a Martina
se ne era capace e, allorché Martina le rispose che non ne era capace, lei in-
sistette perché ci provasse. E Martina...ci provo, ritrovandosi seduta sulla
sabbia, dopo avere battuto violentemente la nuca sullo spigolo della base di
cemento. Sul momento Martina non capi come mai fosse li, ma subito dopo
si ricordo tutto. Si sentiva perd un po’ stordita. Sua madre e un gruppo di
persone accorse la accompagnarono al Pronto Soccorso, dove il dottore le
pratico due punti di sutura alla testa.

Sua madre poi le disse che la signorina, dopo I’incidente, se ne era an-
data subito via. Dopo che Martina le disse tutto, sua madre defini quella
donna vendicativa e vigliacca.
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Dopo I’incidente, Martina ebbe per un po’ la sensazione di non aderire
piu totalmente alla vita, ma quasi di galleggiare, come in un acquario. Os-
servava con distacco se stessa, gli altri e la realta circostante. Da allora, da
impulsiva ed estroversa, divenne tendenzialmente timida e introversa, sicu-
ramente, piu riflessiva.

Dopo quell’incidente, la madre non porto piu Martina al mare, pero, set-
timanalmente, “scendevano” a Trapani a fare qualche acquisto dai parenti
della nonna, che erano quasi tutti commercianti. Andavano poi alla pe-
scheria a comprare il pesce fresco. Poi, da li, si recavano sulla strada che si
protende sul mare e che porta alla torre di Vigny. Mangiavano un panino,
sedute su una panchina di pietra, guardando il mare.

A volte Martina si recava a Trapani con suo padre. Passeggiava con pia-
cere al centro, sebbene, a causa dei marciapiedi molto stretti, avesse sempre
il timore di essere investita. Sorseggiava beatamente un rinfrescante ¢ bene-
fico latte di mandorle, di cui suo padre non si stancava mai di tessere le
lodi. Assaporava una brioche con gelato al gelsomino che, diceva suo
padre, preparavano soltanto a Trapani.

Martina non avrebbe mai dimenticato le gite con i suoi genitori a Erice,
il caratteristico borgo medievale, sulla cima del monte omonimo. Amava
passeggiare lungo le sue stradine acciottolate, silenziose e pulitissime che si
snodavano tra casette basse con balconi e cortili fioriti. Al centro, si ferma-
vano ad ammirare le numerose botteghe artigiane con ceramiche finemente
decorate e tappeti dai mille colori, tessuti a mano. All’Antica Pasticceria del
Convento gustavano i tipici “mustazzoli”, oppure gli squisiti dolcetti di
“pasta reale”, a base di pasta di mandorla e ripieni di marmellata di cedro.

A Martina piaceva soprattutto passeggiare nel grande parco e ammirare,
dal famoso Belvedere del castello di Venere, la citta di Trapani protesa nel-
I’azzurro mare e le isole Egadi, la costa di Bonagia, il monte Cofano e,
quando non c’era la solita nebbiolina, anche Ustica.

Le sembrava di essere sospesa tra cielo e terra.

Di sera, poi, il parco brulicava di una miriade di lucciole danzanti che a
Martina piaceva immaginare fossero fatine alate, come Campanellino.

Le vacanze dai nonni. | nonni

Martina era molto espansiva con la nonna. La colmava di carezze e di
baci, la chiamava “la mia cara nonnina”. Quand’era piccola, appena arri-
vata, per salutarla, le si avvinghiava al collo e la costringeva a sedersi per
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abbracciarla stretta e coprirle il volto di bacetti. Sua nonna le diceva che lei
era la sua nipote prediletta.

Quando Martina la conobbe, si poteva ancora considerare una bella
donna, con poche rughe e con un fisico sodo ¢ asciutto, sebbene fosse gia
sulla sessantina. Aveva i capelli piu neri che bianchi, lunghi fino quasi a
terra. Martina la prendeva un po’ in giro, quando, con immensa pazienza, si
pettinava, davanti allo specchio della bastoniera. Martina, seduta al tavolo,
mentre disegnava, leggeva o giocava, la guardava, di sottecchl con aria di-
vertita. Sua nonna, per acconciarsi i capelli, li divideva in c1ocche che
pettinava, arrotolava ¢ poi fermava una per una con delle forcine. Sem-
brava avesse tanti cornetti. Poi raccoglieva sapientemente le varie ciocche
per formare un bel “tuppo”.

Il suo carattere era tendenzialmente allegro, ma, a volte s’innervosiva,
come, a esempio, quando non era soddisfatta dei pesci acquistati da suo
marito, che, secondo il suo parere, non erano freschi. Li lanciava in aria,
gridando che erano “fitusi” e che suo marito era un “fissa”, un imbecille
che si lasciava prendere in giro. Martina rideva sempre di gusto con sua
madre, a queste sue scenate.

A volte Martina le faceva dei dispetti, come, a esempio, quando spor-
cava di foglie secche 1’acqua della pila di legno dove sua nonna lavava i
panni, in giardino, con la “liscivia”. Sua nonna la rincorreva, imprecando
contro di lei per tutto il giardino e Martina, per farla innervosire ulterior-
mente, le gridava ossessivamente, con la cadenza di uno slogan: “Nonna,
sei vecchia!" Nonna, sei vecchia!”. Martina faceva tutto questo per scherzo.
Le piaceva quando sua nonna si “arrabbiava”. Anche perché sapeva che, su-
bito dopo, avrebbero fatto pace e si sarebbero baciate e abbracciate strette.

Sua nonna cercava di accontentarla in tutto, le comprava i gelsi che sa-
peva le piacevano tanto, cucinava per lei la zucchina lunga con il tenerume,
il cuscus e la zuppa di pesce, le dava 1’ovetto fresco appena fatto dalle sue
galline, saliva sulla scala a pioli per raccoglierle le susine bianche, oppure,
cedendo alle sue insistenze, per fare scendere da un muretto un gattino che
miagolava impaurito e smarrito. Le cercava pezzi di stoffa nei cassetti per
farle cucire i vestitini alla sua bambola. Le comprava ogni giorno, di na-
scosto dalla mamma, appena passava il carrettino del gelataio, il cono ge-
lato, al gusto di cioccolato e panna. Rimproverava spesso sua madre perché
era troppo severa con lei.

A Martina piaceva soprattutto quando, al balcone, la nonna raccontava a
lei e alla mamma, sottovoce, le vicende dei suoi vicini. A Martina piace-
vano i buffi soprannomi inventati dalla nonna, per i protagonisti delle sue
storie. Le storie che la nonna raccontava erano di solito le stesse, ma, ogni
volta che le raccontava, le arricchiva di particolari nuovi, veri o inventati
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che fossero. A Martina piacevano il dialetto colorito e il modo appassionato
con cui le raccontava. Davanti a lei prendevano vita gli amori contrastati
dello “scarpareddru”(il giovane ciabattino) e della “Madunnuzza di Tra-
pani”( una ragazza dai lineamenti fini e delicati come quelli della statua
della Madonna venerata nel Santuario di Trapani); dello “scagliuto” (un ra-
gazzo con gli incisivi sporgenti) e della “lampa”(una ragazza alta e allam-
panata); le liti furibonde tra il “coculo”, basso e robusto, e sua moglie “la
niura”, un po’ bruna di pelle, che lo tradiva con “u crucifisso”, il falegname,
denominato cosi dalla nonna, per la sua magrezza e il suo aspetto soffe-
rente; la “fuitina” (la fuga d’amore) della “sartina” con il “pesciaro”, il pe-
scivendolo, e cosi via...

Sua nonna si ammal9, dopo i settant’anni, del morbo di Parkinson che le
faceva tremare le braccia. Per curarsi doveva assumere delle gocce che pero
le causavano tremendi mal di testa. Dopo la morte di suo marito, si trasferi
a casa della figlia, a Palermo. [’avanzare della malattia le comprometteva
sempre di piu il sistema nervoso e le facolta psichiche. Martina la imboc-
cava, la lavava, la accompagnava a braccetto a fare una passeggiata.
Spesso, tornando da scuola, la ritrovava caduta a terra e lei, pazientemente,
facendole puntare i piedi contro i suoi, riusciva a sollevarla. Quando sua
nonna non poté piu uscire, passeggiava avanti e indietro per il corridoio,
strisciando le ciabatte sul pavimento e parlando da sola. Entrava spesso
nella stanza di Martina cui ogni volta chiedeva cosa stesse facendo. Martina
frequentava il liceo classico e cercava di studiare, nonostante le grida iste-
riche di sua madre e il comportamento ossessivo di sua nonna. Martina
aveva pieta di sua nonna e si crucciava quando sua madre la rimproverava
perché cadeva o si sporcava, in bagno.

Sua nonna si spense, una sera, silenziosamente, nel suo letto. Martina
la sogno, raggiante, accolta trionfalmente, in un luogo meraviglioso, da
una folla osannante.

Il nonno di Martina aveva un carattere completamente opposto a quello
della nonna. Quanto lei era estroversa e pronta al riso ¢ al sorriso, altret-
tanto lui era quasi sempre ombroso, scostante, torvo, chiuso in sé stesso.
Era testardo, autoritario e dai modi un po’ bruschi. Non perdeva mai occa-
sione per rimproverare duramente sua moglie, sia pure per una piccola
mancanza. Non reagiva perod mai alle scenate di sua moglie nei suoi con-
fronti.

Il nonno di Martina, diceva suo padre, era stato vittima dell’inflazione
sopravvenuta dopo la guerra. Era stato un ricco commerciante che aveva
commesso lo sbaglio di depositare quasi tutti i suoi soldi in banca, anziché
investirli in proprieta. Possedeva solo la casa dove abitava. Dopo la guerra,
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si ridusse a vivere dei proventi sempre piu scarsi della sua attivita di com-
merciante e degli aiuti finanziari del genero e del figlio che lui, pero, orgo-
glioso com’era, accettava malvolentieri.

Suo nonno se ne stava quasi tutto il giorno seduto, dormicchiando, su
una sedia, nell’angolo a sinistra della porta della bottega, in attesa di even-
tuali clienti. Ci stava fino a sera, quando saliva su, nel salotto, dove si asso-
piva in poltrona o tentava di ascoltare la sua radio gracchiante. Solo rara-
mente raccontava qualche breve favola, dopo le ripetute insistenze di Mar-
tina.

A volte raccontava di quand’era giovane e conquistava le ragazze con le
sue serenate. Peccato che abbastanza spesso tutto si concludeva con delle
abbondanti secchiate d’acqua da parte dei padri. Con la nonna era stato
perseverante e tenace e conquistd non solo il suo cuore, ma anche la fi-
ducia del padre, con cui entro in affari.

Spesso, quando era seduto sulla sua solita sedia, invitava la piccola Martina
a sedersi sulle sue ginocchia, e Martina, per tenergli compagnia, accettava
e, mentre guardava dalla bottega sua mamma e sua nonna che si affaccen-
davano in cucina, parlava di tutto quello che le passava per la mente e fa-
ceva mille domande.

Un giorno, dopo un po’, suo nonno inizio a palpeggiarla e toccarla dap-
pertutto, in maniera sempre piu insistente. Martina non sapeva cosa fare:
quel comportamento di suo nonno certamente la stupiva € non sapeva
spiegarsi perché mai agisse in quel modo. Intuiva che un nonno non
avrebbe dovuto mai comportarsi cosi. Rimase per un momento immobile
e interdetta, e poi gli disse che provava fastidio, gli scosto le mani, ma lui
continud. Martina, allora gli scivolo piano dalle ginocchia e corse in cu-
cina dalla mamma e dalla nonna. Martina, da allora, non sedette piu sulle
ginocchia del nonno.

Quando aveva circa dieci anni, un pomeriggio, Martina, scesa in cucina
per bere un bicchiere d’acqua, s’imbatté in suo nonno che le sussurré con
voce roca che le voleva bene. Martina stava per risalire le scale, ma suo
nonno la implord di restare e la strinse forte a sé, mentre premeva le
labbra umide sulle sue. Martina, si allontano schifata da quello strano ab-
braccio, e lui le disse che ci0 che era successo doveva rimanere un se-
greto, non doveva dirlo a nessuno. Per un po’ Martina non disse niente,
ma poi decise di confidarsi con suo padre. Lo fece, piangendo e singhioz-
zando. Suo padre, con dolcezza, le disse di non dare importanza all’acca-
duto, ma comunque, di evitare di rimanere sola con suo nonno. Sorri-
dendo concluse che ormai suo nonno non ragionava piu, era ormai un
vecchio “‘nzallanuto”, stolido. Bisognava provare solo “pena”, pieta per
lui...
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Il nonno di Martina mori dopo qualche anno, a causa di un ictus. Al suo fu-
nerale Martina non partecipo perché non ne aveva voglia e perché era im-
pegnata con le verifiche scolastiche di fine anno.

Il dubbio

Martina, a ventitré anni, si sposo con Giorgio che ne aveva trentuno. Erano
veramente una bella coppia.

Lei era alta, bionda, capelli corti e un faccino da adolescente, pronto
sempre a illuminarsi di un sorriso ampio e sincero.

Lui era alto, bruno, con gli occhiali e la barba. Aveva uno sguardo acuto
e penetrante, una voce suadente, un sorriso che rassicurava.

Martina, fin dalla prima volta che aveva visto Giorgio, se ne era sentita
subito attratta. Era entrata nel bar di fronte alla facolta di giurisprudenza
con una sua amica e suo fratello, che lo conosceva, essendo suo collega di
facolta, e che immediatamente, glielo presentd. Giorgio stava in piedi, ac-
canto al bancone. Aveva un’aria sicura, da uomo maturo. Tra ’altro disse
che si era da poco laureato in ingegneria e appena abilitato alla professione.

Dopo qualche scambio di battute, si salutarono, ma, in cuor suo, Martina
desidero rivederlo al piu presto. Si trovava in un periodo difficile. Era de-
pressa. Da poco le era morta la madre e il padre le era morto quando lei
aveva quindici anni. Era rimasta sola, e intendeva proseguire gli studi di fi-
losofia intrapresi. Possedeva una casa dove vivere, dei risparmi ¢ un lavoro
di segretaria presso lo studio di un avvocato.

Prima di conoscere Giorgio, Martina aveva frequentato altri ragazzi, ma
nessuno le aveva suscitato un vero sentimento d’amore. Poteva affermare,
con tutta sicurezza, che aveva provato per gli altri ragazzi: tenerezza, anche
ammirazione, curiosita, affetto materno... ma mai amore, per lo meno come
lo intendeva 161. L’amore, per lei, era un sentimento escluswo, che ti faceva
pensare solo a una persona e ti faceva desiderare di stare il pit possibile ac-
canto a lei, anche senza parlare, semplicemente, mano nella mano, a guar-
dare insieme un tramonto... [’amore ti poteva far venire anche la voglia di
parlare, a ruota libera, senza riflettere tanto, sicura di essere capita nel pro-
fondo. La persona da amare, per lei, doveva essere una persona di cui fi-
darsi interamente, senza se € senza ma, con cui ti piaceva divertirti, ballare,
cantare a squarciagola, andare in macchina in vari luoghi e scoprire che,
anche i luoghi che gia conoscevi, avevano un loro fascino insospettato. Per
Martina sentirsi innamorata voleva dire essere felice, appagata e con un de-
siderio irrefrenabile di gridare al mondo la propria felicita...
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Ecco, tutto questo era accaduto a Martina con Giorgio. Dopo che lo
aveva visto la prima volta, prego suo padre che glielo facesse rivedere. E,
infatti, cosi accadde.

Dopo qualche mese da quell’incontro, un giorno Martina entro in una li-
breria universitaria per chiedere informazioni riguardo a un libro e vide un
giovane, roseo in volto, con occhiali, barba e baffi. Era Iui. Sul momento
non lo riconobbe, ma penso tra sé e s¢ che era veramente un bel ragazzo.
Lui si avvicind sorridente, la chiamo per nome e le chiese se si ricordasse
di lui. Lei trasali, ma subito dopo sorrise, ma si, certo, che si ricordava di
lui, gli disse. Si comprendeva chiaramente che aveva piacere di rivederlo.

Martina gli disse che doveva tornare a casa e gli chiese se la poteva ac-
compagnare in macchina. Lui, sorridente, le disse di si, che 1’avrebbe ac-
compagnata volentieri, ma che la sua macchina era parcheggiata lontano.
Martina accetto di seguirlo, del resto, le faceva piacere chiacchierare con
quel giovanotto, dall’aria cosi perbene e dai modi gentili e raffinati che la
facevano sentire a suo perfetto agio. Si, quel giovanotto le faceva vera-
mente molta simpatia, con lui si sentiva tranquilla, al sicuro, le sembrava di
averlo conosciuto da sempre, le sembrava il fratello che non aveva mai
avuto.

Si videro parecchie volte da allora e ogni volta Martina scopriva di sen-
tirsi sempre piu attratta da lui.

Era cosi comprensivo e delicato e le faceva sempre dei piccoli regali che
lei gradiva tantissimo. Erano regali di poco valore, ma a lei piacevano
molto perché era lui che glieli donava.

Si accorse che si era innamorata di lui, che non poteva fare pitt a meno
di vederlo, di parlargli, di ascoltare la sua voce.

E una sera lo invito a salire a casa sua. Misero su un disco, ballarono te-
neramente abbracciati, si baciarono, si amarono.

Qualche mese dopo si sposarono. Erano entrambi innamoratissimi.
Giorgio era sempre premuroso, preveniva ed esaudiva ogni suo desiderio.
Era veramente una coppia perfetta.

Un giorno Martina senti squillare il telefono, guardo istintivamente 1’o-
rologio e subito corse a rispondere, credendo che fosse Giorgio che, a quel-
I’ora, di solito, le telefonava. Al suo pronto, all’altro capo del filo, le ri-
spose una voce femminile: “Pronto, non sono sicura di avere fatto il nu-
mero giusto, ho guardato sull’elenco, ¢ casa P...?” “Si, chi desidera?”.
“Vorrei parlare con Giorgio, lei € sua sorella?”. “Giorgio non ¢ in casa ¢ i0
non sono sua sorella, sono sua moglie... Lei chi ¢?”.

Dall’altro capo del filo, dopo un attimo di silenzio, Martina senti riag-
ganciare...
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La lettera

L’uomo, canuto, un po’ curvo e dal passo incerto, gird lentamente la
chiave nella toppa del portone. Lo spinse a fatica ed entro nell’androne.
Apri la cassetta delle lettere, ne prese il contenuto, la richiuse e si avvio
verso 1’ascensore. Mentre saliva diede un’occhiata curiosa alla posta. Tra le
solite pubblicita e le solite bollette, vide con stupore una lettera a lui indi-
rizzata. La mise in tasca ed entrato in casa, senza togliersi neanche il cap-
potto, si sedette su una sedia della cucina e, poggiatosi sul tavolo, apri la let-
tera e inizio a leggere.

Caro amore mio,

forse ho preteso troppo da te. Ho voluto che tu per me fossi padre e
madre, amico, fratello, amante.

A tuo modo, tu sei riuscito a essere tutto questo. Il tuo amore ¢ stato
grande, anche se a volte un po’ possessivo, protettivo e
paternalistico. Tu hai cercato di adattarti alle mie esigenze. Hai
scalpitato, a volte, per un rigurgito di orgoglio, permalosita e
desiderio di liberta. lo, dal canto mio, ho sempre cercato di adattarmi
al tuo modo di pensare, ma, nel complesso, non mi ¢ costato molto.
Quanti bei momenti abbiamo trascorso insieme, amore mio! Non
posso fare a meno di chiamarti “amore mio”, perché tu sei stato il
mio unico, grande amore. Non posso affermare che sei perfetto. Del
resto non lo sono nemmeno io, né ho mai voluto esserlo. Non sei
perfetto e non ho mai preteso che lo fossi. L’essere imperfetto fa
parte dell’umana natura. Ho amato anche e soprattutto i tuoi difetti,
grandi e piccoli, che ti rendevano unico ai miei occhi.

Mi ricordo ancora e te lo ricordi bene anche tu, il primo giorno del
nostro incontro. lo ero in compagnia di un’amica e di suo fratello,
tuo collega della facolta di Ingegneria. Eravamo entrati nel bar
dell’Universita e il tuo collega ci ha presentati. Ci siamo stretti la
mano e ho subito nettamente compreso, osservando 1’espressione del
tuo volto e il tuo modo di fare e ascoltando le tue parole, di sentirmi
fortemente attratta da te. Tu eri giovane, scalpitante, sicuro di te. Ti
eri da poco laureato in ingegneria e ti eri appena abilitato alla
professione.

Il tuo collega mi ha poi fornito di te un ritratto non del tutto
lusinghiero. Eri, a suo dire, un libertino, un donnaiolo. Ti aveva
sempre visto con ragazze diverse e da poco avevi abbandonato la
fidanzata che aveva poi tentato, per te, il suicidio. Erano
affermazioni per nulla incoraggianti, ma io continuavo ugualmente a
essere irresistibilmente attratta da te.
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Io ero rimasta sola: mio padre era morto di tumore anni prima e, da
poco, era morta anche mia madre. Frequentavo dei ragazzi che per
me contavano poco.

Iniziai a pregare mio padre. Con lui avevo sempre avuto un rapporto
speciale e unico. Lo pregai di farci incontrare di nuovo. E cosi
avvenne. Ti incontrai di nuovo, dopo qualche mese, nei pressi
dell’Universita. Iniziammo subito a parlare, come dei vecchi buoni
amici. Non ero per nulla emozionata, ma perfettamente a mio agio.
Tra I’altro scoprimmo, con piacere, che entrambi eravamo figli unici
e che i nostri padri avevano fatto entrambi parte del corpo della
Guardia di Finanza.

Mi accompagnasti a casa con la tua 500 GL disastrata cui i ladri
avevano sottratto persino i sedili. Mi sedetti dietro. Ci guardavamo
dallo specchietto retrovisore. I tuoi occhi erano limpidi, buoni,
rassicuranti, la tua voce suadente ¢ armoniosa, da bravo ragazzo. Mi
dicevo che non potevano essere assolutamente vere quelle infamie
sul tuo conto, che, ne ero convinta, erano state dette solo per
screditarti ai miei occhi. Mi sentivo bene in tua compagnia. Avevo la
sensazione di averti conosciuto da sempre. Tu mi dicesti, prima di
salutarmi, che I’indomani saresti dovuto andare a Gela, per un
colloquio di lavoro e m’invitasti a venire con te. lo accettai senza
esitare e ci scambiammo i numeri di telefono. Poi, giunta a casa,
immediatamente mi ricredetti. Mi meravigliavo della mia
imprudenza e mi rimproveravo di avere accettato quest’invito da una
persona appena conosciuta. La sera ti telefonai, decisa a disdire
I’appuntamento. Tu, con la tua voce calda e rotonda, mi convincesti
che non ci sarebbe stato niente di male ad accettare e mi salutasti
dicendomi che ti avrebbe fatto molto piacere l’avermi come
compagna di viaggio.

Fu quello, per me, un viaggio indimenticabile.

Andammo a Gela e, dopo il colloquio, pranzammo in un grazioso
ristorantino. Poi, al ritorno, passammo per la Valle dei templi, che
non avevo mai visitato.

Entrammo nel tempio della Concordia e ricordo ancora con quanta
emozione strinsi la mano che tu mi avevi tesa, per evitare che
cadessi.

Durante tutto il viaggio di ritorno parlai a ruota libera. Ti ricordi? Ti
narrai quasi tutta la mia vita e tu mi ascoltavi attentamente, mentre
guidavi. Spesso annuivi ¢ ogni tanto intervenivi. Mi sentivo cosi al
sicuro e a mio agio con te che, a un certo punto, posizionai il sedile
all’indietro per riposarmi, continuando tranquillamente a parlare.

Al termine del viaggio, ci salutammo con una stretta di mano,
promettendoci di rivederci.
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11 giorno seguente mi telefonasti per riferirmi che i nostri padri erano
stati amici e che mio padre, che lavorava a Roma, al Comando
Generale, aveva fatto in modo che tuo padre fosse trasferito, come
desiderava, da Torino a Palermo, dove poi io e la mia famiglia ci
saremmo trasferiti, dopo il pensionamento di mio padre.
Interpretai tutto cid come un’opera della Provvidenza.
Ci vedevamo quasi giornalmente. Ci recavamo in luoghi splendidi e
mi scattavi sempre tante foto. Parlavamo liberamente di tutto, di noi,
del nostro passato e dei nostri sogni. Tu avesti un incarico di
insegnante e decidemmo di sposarci al piu presto.
Ci siamo sposati. Abbiamo vissuto insieme per piu di quarant’anni,
abbiamo avuto una figlia e un nipotino.
Quante avversita abbiamo affrontato insieme! Quante volte tu mi hai
incoraggiato ad andare avanti!... E quante volte io ti ho esortato a
non abbandonare la speranzal...
Insieme abbiamo vissuto momenti di perfetta intesa, ma anche di
forti contraddizioni, apparentemente insanabili.
Sappi, comunque, amore mio, che, nonostante le incomprensioni
reciproche che hanno costellato a tratti la nostra vita insieme, io ti ho
sempre profondamente amato. E so per certo che anche tu mi hai
sempre amato, altrettanto profondamente.

Ti ricordi? Mi dicevi sempre che il primo a lasciare questa terra
saresti stato tu. E invece...
Ho incaricato una mia amica di recapitarti questa lettera dopo
qualche giorno che me ne fossi andata. L’ho scritta per farti capire
quanto tu sia stato importante e prezioso per me.
Termino con un saluto che ¢ anche un augurio e una speranza per
entrambi. Arrivederci, amore mio.

Una lacrima bagno la lettera che I’'uomo aveva appena terminato di leg-
gere. Egli la poso sul tavolo, si copri il viso con le mani e scoppid in un
pianto dirotto. Pianse come un bambino. Pianse tutte le lacrime che non era
riuscito a versare da quando sua moglie Martina se ne era andata, cosi, al-
I’improvviso, inaspettatamente.

Subito dopo la sua scomparsa si era, infatti, come impietrito. Dopo aver
letto la lettera, aveva sentito sciogliersi quel nodo che aveva in gola, aveva
sentito rompersi gli argini che fino ad allora avevano trattenuto le lacrime
che, ora, invece, finalmente, liberamente, sgorgavano copiose dai suoi
occhi.
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Dopo un po’, I'uomo si asciugo le lacrime, si ricompose e si alzo. Lenta-
mente si avvio verso la camera, si svesti e si corico. Si sentiva stanco,
molto stanco. Quasi immediatamente si addormento.

Sogno sua moglie che gli veniva incontro sorridendo. Egli, tra le la-
crime, le disse: "Amore mio, ti ho sempre amato. Perdonami per tutte
quelle volte che ti ho fatto soffrire, per tutte quelle volte in cui non ti ho
compresa. Il mio orgoglio mi ha sempre impedito di chiederti scusa. Ora, ti
imploro di perdonarmi. Perdonami, amore mio, te ne prego, perdonami, se
ci riesci...”.

La moglie, sempre sorridente, gli si avvicino, lo strinse con dolcezza a
s¢ e gli disse teneramente che, da tempo, ella lo aveva gia perdonato.
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La mutolina

In quel piccolo paese della Sicilia centrale, che sembrava abbandonato
anche da Dio, Francesca era vissuta da sempre. Gli abitanti del paese I’ave-
vano chiamata, alcuni con tenerezza, altri con una punta di disprezzo, la
“mutolina”, perché muta fin dalla nascita.

“Ma talia che beddru u picciriddu di Turi... E su mugghiere, a viristi
quantu ¢ sapurita a picciotta?...”. Di frasi simili a queste risuonavano le
strade del paese, che si animavano solo quando arrivava il postino con le
lettere e le foto dei giovani emigrati in Germania, che 1a avevano trovato la-
voro e si erano fatti una famiglia.

Anche Francesca e sua madre si avvicinavano al postino per ricevere le
lettere dei loro cari. Francesca, richiedeva le lettere di suo fratello Gaetano,
del suo papa e, con insistenza, di un certo Salvatore, che perd non le scri-
veva mai.

Salvatore era un suo lontano cugino di cui si era perdutamente innamo-
rata fin da bambina. Da quando erano divenuti adolescenti, all’insaputa dei
loro familiari, avevano iniziato a fare ogni tanto delle passeggiate su per le
colline.

Passeggiavano tenendosi per mano ¢ parlando dei loro sogni. Francesca
ricordava con tenerezza, soprattutto, quando a Salvatore aveva detto, a
gesti, che avrebbe voluto sposarsi, possedere una bella casa e avere tanti
bambini. Suo marito sarebbe stato bello, ma soprattutto buono e 1’avrebbe
sempre trattata come una principessa...“Si, come na principessa di carta-
pesta, ca nun ave nente dintr’ a testa” aveva sbottato lui ridendo, mentre,
dopo essersi toccato la fronte, con I’indice e il pollice faceva un gesto signi-
ficativo. Lei aveva finto di prendersela e gli aveva detto a gesti che era uno
scimunito. Lui le aveva risposto di essere sicuro che avrebbe guadagnato
tanti soldi e che poi... si sarebbe sposato con...una principessa di cartapesta.

Un giorno, nel corso di una delle loro solite passeggiate, Salvatore la
strinse forte a s¢, quasi soffocandola e la bacio appassionatamente, come
non aveva mai fatto ...E poi, corse giu per la collina, senza voltarsi.

Francesca poi seppe che era partito per la Germania insieme a suo padre
che gli aveva imposto di non vederla piu. Suo padre aveva affermato che
non era la donna per lui, perché, oltre a essere muta, era un po’ scema e
anche un po’ “bottana”, perché aveva osato vedersi, di nascosto, con lui,
senza alcun pudore.
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Francesca pianse tutte le sue lacrime, quando una sua amica le rivelo
questa amara verita, per farle mettere il cuore in pace. Tutto il paese ne era
a conoscenza. La maggior parte della gente, appena la vedeva, bisbigliava,
a volte, un: “mischina...” e la guardava con commiserazione, scuotendo la
testa.

Francesca, dopo la partenza di Salvatore, varcava la soglia di casa sol-
tanto all’arrivo del postino. Mangiava “come n’aceddruzzo”, diceva sua
madre, e trascorreva ore ¢ ore davanti alla finestra, in attesa del postino o
che un giorno, chissa quando, chissa come, Salvatore ritornasse.

La madre non sapeva piu a quale santo votarsi. L’aveva persa quella po-
vera figlia, I’aveva persa, ripeteva, come una giaculatoria, la madre alle co-
mari del paese che ormai, appena la scorgevano da lontano, si facevano
istintivamente il segno della croce.

Durante il mese di Maggio, il parroco del paese, aveva deciso di fare
passare di casa in casa, quasi in pellegrinaggio, la statuetta della Madonna
di Lourdes.

Quando la statuetta entrd in casa delle due donne, Francesca si senti su-
bito rimescolare e pervadere da una forte emozione. Prego la Madonna che
le facesse rivedere al piu presto suo padre, suo fratello e soprattutto Salva-
tore e che, inoltre, le facesse il dono della voce. Si era, infatti, stancata di
non poter comunicare normalmente. Spesso rinunciava a esprimersi perché
le costava ormai troppa fatica. Si era anche stancata di essere chiamata
dalla gente con quel nomignolo che le era ormai rimasto appiccicato ad-
dosso. Avrebbe voluto che la chiamassero con il suo vero nome, per lei bel-
lissimo e soprattutto suo: Francesca.

Dopo “la visita” della Madonna, Francesca apparve piu serena, riprese a
mangiare in modo regolare, e anzi, addirittura, con un certo appetito. Non
rimaneva piu ore e ore dietro la finestra a fissare 1’orizzonte, ma amava fare
delle lunghe passeggiate su per le colline, accompagnata da sua madre e da
una sua amica. E che voglia di comunicare che aveva! Gesticolava in modo
a volte un po’ sconnesso, ma si faceva sempre capire, anche da sua madre
che si era sempre rifiutata di imparare il linguaggio dei sordomuti. Le si
leggeva in volto che aveva in sé una segreta speranza che 1’aveva riconci-
liata con la vita.

Un giorno, verso I’imbrunire, Francesca stava ritornando da una delle
sue solite passeggiate, quando, in lontananza, le sembro di intravedere delle
sagome di persone ben note. Trasali e comincio a correre verso quella dire-
zione e piu si avvicinava a quelle sagome, piu in lei aumentava la certezza
che quelle persone erano suo padre, suo fratello e...Salvatore. Quando fu si-
cura di questo, quando ormai era vicinissima a loro, inizio a gridare a perdi-
fiato: “Papa, Gaetano, Salvatore!”. Essi la guardarono stupiti ¢ lei si mise a
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ridere, di un riso incontenibile. Non riusciva a smettere. Non aveva mai riso
tanto. Poi, di colpo, smise di ridere e si mise a piangere a dirotto, per la feli-
citd... e guardava tutti e tre alternativamente, ancora incredula. Abbraccio,
sempre piangendo, suo padre e suo fratello. Poi fisso il suo sguardo su Sal-
vatore che la guardava sorridendo, lo abbraccio strettamente e lo bacio...
“Ma tu ora parli, Francesca...” le disse Salvatore. “Si parlo...” gli rispose
Francesca “...e mi sembra di averlo fatto da sempre”.

Salvatore trasse lentamente dalla sua borsa un grosso fascio di lettere.
Erano quelle che lui le aveva scritto ogni giorno e che suo padre gli diceva
di spedire direttamente dall’ufficio postale dove lavorava, per farle arrivare
prima. In realta le aveva chiuse a chiave in un cassetto. Salvatore le aveva
trovate li, per caso, dopo la sua morte, avvenuta appena una settimana
prima.

Aveva sempre pensato a lei, le disse dolcemente Salvatore, ma era
giunto a credere che lo avesse dimenticato. Francesca lo bacio e gli sus-

2

surrd: “Amore mio, come avrei potuto dimenticarti?...”.
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Laura

Laura era in piedi, impietrita. Stringeva, nella mano destra, un coltello
con la lama insanguinata. Fissava con sguardo attonito sua madre che gia-
ceva a terra, immobile, in una pozza di sangue...

Dopo un po’ arretro inorridita, getto il coltello a terra. Si guardo le mani.
Erano insanguinate. Se le puli istintivamente sulla maglietta, anch’essa in-
sanguinata.

Dopo un attimo di smarrimento, corse in bagno, si lavo nervosamente le
mani, si cambiod la maglietta e la mise in lavatrice. Si guardo allo specchio.
Aveva un’espressione stravolta, la sua era la faccia di un’assassina! Si sen-
tiva soffocare. Respiro profondamente e decise che doveva uscire, che do-
veva prendere una boccata d’aria. Prese le chiavi, se le

mise nella tasca dei jeans e corse giu per le scale, dopo avere sbattuto la
porta dietro di sé.

Si ritrovo davanti al portone, sul marciapiede. Si fermo a guardare con
aria spaesata la gente, ignara del suo dramma. Aveva gli occhi lucidi e
grosse lacrime cominciarono a scivolarle sul volto.

Inizid a camminare come un automa. Cammino per ore, senza una meta.

Giunta ai giardini pubblici, si sedette esausta su una panchina e si
guardo intorno.

Sulla panchina di fronte era seduto un signore anziano che leggeva il
giornale con occhi assonnati. A pochi passi da lei una mamma spingeva
amorevolmente un passeggino con il suo bimbo. Dei bambini, in lonta-
nanza, giocavano a palla, lanciando, ogni tanto, qualche gridolino.

Tutto era calmo, immerso in un’atmosfera rarefatta, sospesa. Laura si di-
stese lentamente sulla panchina, mise le mani dietro la nuca, piego le
gambe e si addormento.

Sogno di correre, ridendo, su prati infiniti, sotto un cielo sereno attraver-
sato da nubi bianche. Sogno Fabio, il suo amore, che le correva incontro, la
abbracciava e la baciava. Improvvisamente Laura si sveglio.

Penso a Fabio e penso a sua madre. L’aveva uccisa nel corso dell’enne-
sima lite a causa di Fabio. A sua madre non piaceva. Secondo lei non era un
ragazzo affidabile. Era finito in carcere un paio di volte per spaccio di
droga. Di recente, aveva trovato un lavoro come pizzaiolo e le aveva pro-
messo di filare dritto. La amava e al piu presto 1’avrebbe sposata. Laura era
innamoratissima di Fabio. Quando era con lui, si sentiva importante, invin-
cibile.
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Di solito, invece, lei si sentiva insicura, sbagliata, un errore del Creato.
Da quando, a dodici anni, era stata stuprata da un balordo ubriaco che 1’a-
veva poi abbandonata pesta e dolorante in un vicolo buio.

Laura, d’improvviso, si scosse dal vorticoso fluire dei suoi pensieri.

Si alzo e inizid a camminare, decisa a tornare a casa € a costituirsi.
Avrebbe detto alla polizia che aveva ucciso sua madre in un momento d’ira,
in realta non avrebbe voluto ucciderla. Lei aveva litigato violentemente con
sua madre, a causa del fidanzato. Era gia accaduto altre volte. Sua madre
non la smetteva di insultarla. Lei stava cucinando e aveva il coltello in
mano. A un certo punto, le si era annebbiata la vista, non aveva capito piu
nulla. Le si era gettata addosso e I’aveva colpita piu volte, furiosamente.

Immersa in questi cupi pensieri, camminava velocemente, urtando la
gente e attraversando le strade, incurante delle macchine che la sfioravano
strombazzando.

Giunta davanti al portone, I’apri, sali di corsa le scale e si ritrovo da-
vanti alla porta di casa.

Tremante, gird la chiave nella toppa ed entrd. Davanti a lei, sorridente,
vi era sua madre che la accolse, come il solito, con un bacio. Laura rimase
ferma per un po’ davanti a lei, attonita. Allora era stata tutta una sua fan-
tasia... pensava, sollevata. Lei non aveva ucciso sua madre... lei non era
un’assassina...

La riscosse la voce preoccupata di sua madre che le chiedeva se si sen-
tisse male. Laura la abbraccio piangendo: “Mamma, ti voglio bene...” “Si,
anch’io te ne voglio, tesoro, ora, perd, ¢ meglio che ti rinfreschi un po’, ti
corichi e ceni a letto” “Si, mammina cara”.

Barcollante, Laura si avvio verso il bagno, entro e si bagno il viso su-
dato.

Poi abbasso lo sguardo verso la lavatrice, tremante vi guardo dentro e
vide... la sua maglietta sporca di sangue...

Udi la voce di sua madre che le gridava: “Alzati, tesoro, sono gia le
sette, devi andare a lavorare!”. Laura apri gli occhi, lentamente si alzo e
lentamente si avvio verso il bagno, entro e si bagno il viso. Poi, lentamente,
abbasso lo sguardo verso la lavatrice e, tremante, vi guardo dentro...
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Celeste

Michele era disteso sul letto. Era ormai pomeriggio inoltrato. Non se la
sentiva di uscire per procurarsi 1’occorrente per la cena. Piu tardi, avrebbe
telefonato per una pizza.

Era sabato ed era molto stanco, dopo una settimana d’ufficio, alle prese
con colleghi arroganti € con un capoufficio esigente. Aveva un leggero mal
di testa. Trasse fuori dal cassetto del comodino la confezione di pillole che
prendeva di solito in questi casi, ne ingoid una con un po’ d’acqua e rimise
la confezione al suo posto.

Michele era da poco reduce da un abbandono sentimentale. Aveva venti-
cinque anni e per due era stato fidanzato con una ragazza, Eleonora, sua ex
compagna di scuola. All’inizio tutto sembrava procedere bene.

Lei si era trasferita nel suo appartamento, ma gia, dopo appena un anno,
la relazione aveva iniziato a incrinarsi.

Eleonora usciva spesso da sola. Diceva di svolgere un’attivita di volon-
tariato. Michele la segui in modo sistematico e vide che tutte le volte si in-
contrava con un giovane che aveva con lei un atteggiamento molto confi-
denziale.

Michele la accuso di tradirlo, ma Eleonora si giustifico dicendo che quel
giovane era un amico che conosceva da tempo e che svolgeva con lei atti-
vita di volontariato. Lui non poteva proibirle di avere degli amici. Le liti fu-
rono sempre piu frequenti.

Fino a quando un giorno lei decise di andarsene perché non sopportava
piu la sua gelosia.

Michele stava quasi per appisolarsi, quando senti suonare il campanello
di casa. Traballando si avvio verso 1’uscio, guardo dallo spioncino e vide
che era la sua nuova vicina di casa, venuta ad abitare da poco nell’apparta-
mento di fronte al suo. Apri la porta. La ragazza era pallida, spettinata e con
gli occhi lucidi e arrossati. Le domando se si sentisse male e se poteva fare
qualcosa per lei. Lei rispose con un fil di voce che aveva un forte mal di
testa, ma che non si ritrovava in casa delle pillole per calmarlo. Michele le
disse prontamente che le poteva prestare le sue e ando a prenderle. La ra-
gazza lo guardo fisso negli occhi, lo ringrazio e lo saluto sorridendo. Poi si
avvid verso la porta di fronte, che aveva lasciato aperta, entrd e richiuse
piano, dopo un’ultima occhiata e un ultimo, timido sorriso.
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Michele si domando cosa mai facesse soffrire la ragazza, che le era ap-
parsa visibilmente provata.

Era divenuta sua vicina di casa solo da un paio di settimane. Si erano in-
contrati qualche volta, per caso, per le scale o in ascensore. Si erano presen-
tati. Si chiamava Celeste. Michele le aveva fatto i complimenti per il nome,
che, secondo lui, le si addiceva molto.

Michele era rimasto subito colpito dalla dolcezza della ragazza: esile,
biondina, dai grandi occhi azzurri, sempre sorridente.

Si sorprese a notare che era il perfetto contrario della sua ex: bruna, un
po’ robusta, di rado sorridente...

Michele si corico di nuovo, il mal di testa si era attenuato, ma si sentiva
spossato e si addormentd quasi immediatamente.

Si risveglio verso sera. Il mal di testa era ripreso, era divenuto insoppor-
tabile. Ritenne opportuno farsi restituire le pillole da Celeste. Suono il cam-
panello piu volte, ma nessuno rispose. Michele si preoccupo, penso al
peggio. Si rivolse alla portiera ¢ le fece aprire la porta. Trovarono Celeste
riversa sul letto, con gli occhi chiusi e la bava alla bocca. Le sue condizioni
erano gravissime. Le controllo il polso. Era molto debole. Controllo la con-
fezione di pillole sul comodino. Ne mancavano una decina o forse piti.

Si affrettd a chiamare I’ambulanza, che giunse poco dopo.

Michele sali con Celeste nell’ambulanza. All’ospedale, Michele riferi
I’accaduto, e alla ragazza furono praticati gli interventi del caso.

Michele la veglio tutta la notte, sebbene fosse stata dichiarata fuori peri-
colo. Gli risultd estremamente naturale comportarsi come se fosse un pa-
rente, un fidanzato, un marito.

Alle prime luci dell’alba, quando si era appena un po’ appisolato sulla
sedia, fu svegliato da una voce flebile che lo chiamava per nome. Era Ce-
leste, che lo guardava sorridente, con il suo sguardo dolce e lo ringraziava
per quello che aveva fatto.

Passarono i1 medici a visitarla. Prima di andarsene, raccomandarono a
Michele di non farla parlare molto, perché era ancora debole e avrebbe do-
vuto riposare. Chiesero a Celeste se voleva che avvisassero qualcuno e lei
rispose che preferiva di no.

Dopo che i medici furono usciti, Celeste disse a Michele che non aveva
avuto intenzione di uccidersi. Il mal di testa le era sempre piu aumentato e
lei aveva esagerato con le dosi di analgesico. Michele annui, facendo finta
di crederle.
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Celeste gli racconto, in breve, quasi tutta la sua vita. Aveva ventidue
anni, studiava Economia ed era impiegata come ragioniera presso lo studio
di un Commercialista. Celeste gli disse che lui gli ispirava molta fiducia,
anche perché con lei si era comportato da vero amico.

Celeste gli racconto, tra 1’altro, di avere sofferto molto quando, a dodici
anni, aveva scoperto di essere stata adottata.

Lo scoperse per puro caso, curiosando tra le carte riposte in un cassetto
della scrivania del padre. Di solito il cassetto era chiuso a chiave. Quel
giorno Celeste si accorse che era semiaperto e non resistette alla tentazione
di frugarvi dentro. Trovo i documenti concernenti la sua adozione. Chiara-
mente Vi era scritto che era figlia di N.N., cio¢ di genitori sconosciuti, e che
il giorno tot dell’anno tot era stata adottata.

Senti un nodo alla gola. Grosse lacrime iniziarono a scorrerle lungo il
volto.

Riferi ai suoi genitori adottivi cid che aveva scoperto. Loro le dissero
che avevano conosciuto sua madre.

La poveretta era stata abbandonata dal suo compagno. Si trovava in
serie difficolta economiche e soffriva di una grave forma di depressione.
Avrebbe cercato un lavoro qualunque, anche umile, ma onesto, per tirare
avanti, ma era convinta di non potere essere una buona madre e di non po-
tere garantire un futuro dignitoso alla propria figlia. Per un atto d’amore,
aveva deciso di darla in adozione. Si era rivolta a una sua amica, assistente
sociale, perché la aiutasse a trovare per la sua figliola una famiglia adatta.
La sua amica, che li conosceva molto bene, la accompagno da loro, per pre-
sentarglieli. Secondo la sua amica, loro avevano tutti i requisiti per essere
dei bravi genitori: benestanti, sensibili, intelligenti, affettuosi e che deside-
ravano da tempo un figlio.

Loro accettarono con entusiasmo. Furono disbrigate le pratiche neces-
sarie e divennero, a tutti gli effetti, i suoi genitori. La battezzarono con il
nome di Celeste, secondo il volere di sua madre, la quale, prima di salutarli,
li prego di non rivelare mai a sua figlia la veritd. Dopo avere accettato un
piccolo contributo economico da loro e avere trovato un lavoro modesto,
fece perdere le sue tracce e non seppero piu nulla di lei.

Celeste li prego di fare delle ricerche approfondite perché avrebbe vo-
luto conoscerla. I suoi genitori adottivi le risposero che avevano gia fatto
tutte le ricerche possibili, ma, purtroppo, senza alcun risultato.

A ventun’anni, Celeste credette di avere incontrato 'uomo della sua
vita. Si chiamava Antonio, aveva trent’anni ed era sincero, affettuoso, com-
prensivo, ma, purtroppo, anche un po’ possessivo e geloso. Era andata a vi-
vere con lui e avevano deciso di sposarsi al pitl presto.
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Celeste, un giorno, ricevette una telefonata da Veronica, una sua cara
amica, a cui era morta da poco la madre, e usci immediatamente per andare
a trovarla. Antonio, insospettito da quest’uscita improvvisa di Celeste, de-
cise di seguirla e la vide fermarsi a salutare un uomo, parlargli affabil-
mente, camminargli accanto e, insieme a lui, entrare in un portone. A quel
punto, Alberto torno inviperito a casa ad attenderla per chiederle spiega-
zioni.

Inutili furono le giustificazioni di Celeste che gli disse che aveva incon-
trato quell’uomo per puro caso, mentre si stava recando dall’amica. Era un
suo collega dello studio dove lavorava. Poiché erano entrambi amici di Ve-
ronica, avevano deciso di farle visita insieme.

Antonio la insulto, chiamandola “figlia di puttana”. Cancello cosi, in un
colpo solo, con quell’insulto, tutto cid che vi era stato tra di loro, 1’intesa
che si era venuta a creare.

Celeste fuggi da quell’'uomo, decisa a non rivederlo mai piu e

prese in affitto I’appartamento di fronte a quello di Michele. Celeste non
si dava pace.

Quell’uvomo I’aveva profondamente delusa e credette che nessun uomo
mai avrebbe potuto accettare la sua condizione di figlia abbandonata da una
madre sconosciuta. Ripeteva a se stessa, quasi ossessivamente, ma senza
crederci realmente, che chi I’avesse realmente amata, 1’avrebbe apprezzata
per la sua sensibilita, il suo intuito, la sua intelligenza, la sua cultura, la sua
capacita di comprendere e amare, la sua onesta.

Avrebbe voluto, piu che mai, dopo aver lasciato Alberto, conoscere sua
madre, parlarle, abbracciarla, dirle che ’aveva sempre pensata e sapere se
stesse bene e se, anche lei, I’avesse pensata.

Michele ascoltava senza parlare, ma ’espressione partecipata del suo
volto faceva facilmente comprendere che le vicende di Celeste lo toccavano
nel profondo.

L’emozione lo travolse. Con gli occhi lucidi, Michele prese la mano di
Celeste tra le sue, la strinse, la bacio, la carezzo.

Celeste lo lascio fare, mentre lo guardava, sorridente e tranquilla.

Si sentiva profondamente compresa da Michele, sebbene lo conoscesse
da poco.

A un tratto sentirono bussare, la porta si apri ed entro nella stanza una
bella donna, bionda, sui quaranta, con i capelli morbidamente raccolti sulla
nuca. Sorridendo, fece un cenno di saluto a Michele, si avvicino al letto di
Celeste e la bacio sulla fronte. La ragazza la guardo stupita. Non conosceva
quella signora e le domando chi fosse.
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La signora le rispose, con voce morbida e ferma, pronunziando lenta-
mente le parole: “Celeste, sono tua madre”.

Le disse che, appena aveva appreso dai giornali la notizia del tentato
suicidio, aveva deciso di venirla a trovare. Disse di conoscere i suoi geni-
tori adottivi e che lei non avrebbe voluto darla in adozione, ma che, a quel
tempo, era disperata e con tanti problemi. L’aveva sempre pensata, ne
aveva seguita di nascosto la crescita e aveva chiesto sempre sue notizie ai
genitori adottivi. Qualche volta le aveva anche telefonato, per ascoltare la
sua voce, ma aveva sempre riattaccato.

Celeste le disse che sapeva di essere stata adottata e che, da tempo, desi-
derava conoscerla. Commossa, Celeste tese le braccia verso di lei. Si ab-
bracciarono strette. Stettero per un po’ abbracciate, con gli occhi chiusi.

Michele, che fino a quel momento era rimasto immobile e muto ad
ascoltare e osservare, aspettdo che Celeste e sua madre si staccassero dal-
I’abbraccio e si riprendessero dalla commozione.

Si alzo in piedi e porgendole la mano, si presento alla madre: “Permette,
signora? Sono Michele Russo, un amico di Celeste. Sono felice di cono-
scerla...”.
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La vittima

Nel Liceo Pedagogico Montessori, alle ore otto del mattino, nelle varie
classi, stava iniziando 1’appello.

In una seconda, I’insegnante di lettere fece notare alla classe che, da
circa una settimana, Mariangela era assente.

L’insegnante domando se qualcuno avesse notizie della ragazza. Nes-
suno sapeva nulla. L’insegnante incalzo: “E possibile che nessuno di voi
abbia notizie di Mariangela? Nessuno ha il suo numero di telefono?”. I ra-
gazzi si guardarono 1’un I’altro negando ognuno di avere il suo numero.
Una ragazza alzo la mano dicendo: “Lei non I’ha dato a nessuno. Se ne sta
sempre per i fatti suoi”. Un ragazzo aggiunse: “Pud darsi che ha I’in-
fluenza!”

L’insegnante fece il solito predicozzo che si fa in queste circostanze: “Se
qualcuno, in una classe, non da confidenza a nessuno, spesso per timidezza,
¢ compito dei compagni avvicinarsi, dimostrarsi amichevoli e disponibili”.
I ragazzi, in modo un po’ disordinato, affermarono che avevano fatto di
tutto, ma senza alcun risultato.

L’insegnante non seppe piu cosa replicare. Quasi sottovoce affermo che
dalla segreteria avrebbe telefonato a casa lei, per avere notizie. Poi invito i
ragazzi a mettere sul banco il libro di storia perché si doveva andare avanti
con il programma.

La classe si poteva considerare costituita, nel suo complesso, da due
gruppi: un gruppo quas1 sempre attento € partecipe in classe e abbastanza
solerte nello svolgere i compiti a casa € un gruppo quasi sempre distratto,
poco solerte a casa e sempre pronto a lanciare frecciatine sarcastiche verso
coloro che solitamente assolvevano il loro dovere di studenti.

Mariangela era una ragazzina tranquilla, un po’ timida, seduta al primo
banco, quasi di fronte alla cattedra. Stava attenta, ma raramente interveniva
per chiedere chiarimenti o per rispondere alle domande rivolte a tutta la
classe. Quando veniva sollecitata a rispondere, aveva sempre degli attimi di
esitazione prima di iniziare a parlare, incoraggiata dagli insegnanti.

Amava disegnare e qualche volta aveva mostrato i propri disegni all’in-
segnante di lettere, la quale li aveva molto apprezzati. Le disse che avrebbe
voluto iscriversi al liceo artistico, ma che i suoi genitori I’avevano sconsi-
gliata.

L’insegnante di lettere telefonod alla famiglia per conoscere le ragioni
della lunga assenza della ragazza.
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Le rispose la madre, che le disse che avrebbe voluto parlarle di pre-
senza. L’insegnante le fissd un appuntamento in sala professorl nel pome-
riggio. Vennero madre e figlia. L’insegnante le saluto e inizio subito a par-
lare la ragazza.

Riferi di essere vittima di soprusi da parte di alcune sue compagne.

Durante I’intervallo la deridevano perché non si truccava, non si vestiva
alla moda, non fumava, non aveva il ragazzo e anche perché era religiosa e
praticante. Spesso la stimolavano a parlare, con frasi e atteggiamenti provo-
catori, la aggredivano verbalmente e le tiravano i capelli, mentre qualche
altra compagna riprendeva la scena con il cellulare.

Mariangela disse di non potere ormai piu sopportare quella situazione.
Scoppid in lacrime. L’insegnante le porse un fazzolettino di carta e si alzo
per prelevare una bottiglietta d’acqua dal distributore. La diede alla ra-
gazza, le carezzo i capelli, le disse di calmarsi. La ragazza ringrazio, si
asciugo le lacrime e sorseggio un po’ d’acqua dalla bottiglietta, mentre la
madre, senza dire una parola, la guardava con gli occhi lucidi.

La ragazza prosegui. In bagno, alcune compagne le avevano sbattuto di
proposito la porta in faccia, una di loro aveva tentato di dare fuoco ai suoi
capelli con I’accendino, per le scale la spintonavano e piu volte aveva ri-
schiato di cadere.

La ragazza aggiunse, infine, che fin dall’anno precedente era stata og-
getto di comportamenti derisori e aggressivi. L’insegnante, affranta e stu-
pita, le domando come mai si fosse decisa solo allora a fare quelle rivela-
zioni. Mariangela le rispose che aveva sperato che le sue compagne cam-
biassero atteggiamento nei suoi confronti e che aveva avuto timore che se
avesse rivelato tutto, si sarebbero comportate peggio.

L’insegnante stette per un po’ in silenzio, con le mani poggiate sul volto,
in cerca di una soluzione. Si fece poi riferire da Mariangela i nomi di chi si
era comportato male con lei. Prese appunti.

Infine salutdo con un abbraccio la ragazza e la madre, affermando che
avrebbe fatto di tutto perché non si ripetessero piu quei brutti fatti.

Entrambe si mostrarono preoccupate di eventuali ritorsioni, ma 1’inse-
gnante le tranquillizzo assicurando loro che tutto sarebbe andato per il me-
glio.

L’insegnante, I’indomani, durante due sue ore libere, in un’aula vuota,
convoco uno per volta tutti gli alunni della classe.

I testimoni confermarono tutto cid che Mariangela aveva riferito. Le re-
sponsabili dei fatti incresciosi negarono tutte, con fermezza. E continua-
rono a negare, anche quando I’insegnante disse loro che, se avessero con-
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fessato, non avrebbe riferito nulla alla Preside e nessuno sarebbe stato pu-
nito.

L’insegnante si vide allora costretta a riferire tutto alla Preside e a fare
richiesta di un Consiglio di classe straordinario cui avrebbero dovuto parte-
cipare tutte le responsabili e i loro genitori.

Durante il Consiglio successe il pandemonio. Le ragazze accusate, sup-
portate da1 propri genitori, inviperite, ad alta voce, affermarono che era
tutta un’invenzione e che loro si erano sempre comportate bene nei con-
fronti di Mariangela. Solo una ragazza, alla fine, ammise pubblicamente di
avere sbagliato. Disse di pentirsi di cio che aveva fatto e di essere pronta a
pagare.

Si decise di comminare quindici giorni di sospensione a coloro che non
avevano ammesso le proprie colpe e una sola settimana alla ragazza che
aveva confessato e si era pentita.

Trascorsi i quindici giorni di sospensione, alcune delle responsabili si
iscrissero a un altro Istituto, temendo, infondatamente, che sarebbero state
bocciate.

Anche Mariangela cambio Istituto. Si iscrisse al Liceo artistico, dove si
trovo bene fin dai primi giorni.

Adesso insegna all’Accademia delle Belle Arti ed ¢ un’affermata pit-
trice.
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Il postino

Erano le due del pomeriggio. Il postino aveva ormai completato il suo
consueto giro per le strade del paese.

Fabrizio faceva il postino da poco. Sostituiva un vecchio postino, alle
soglie della pensione e che aveva gravi problemi di salute.

Fabrizio era un giovane di ventidue anni che lavorava per finanziarsi gli
studi alla facolta di Giurisprudenza. Aveva, infatti, il sogno di diventare un
grande avvocato per dare il suo contributo alla lotta contro la corruzione, la
malavita, le ingiustizie, gli abusi di ogni genere.

Il giovane aveva perduto prematuramente il padre. Era figlio unico e vi-
veva con sua madre, ancora giovane e piacente, che, non percependo alcuna
pensione, faceva la sarta e le iniezioni. La poverina lavorava tutto il giorno:
di mattina faceva il suo giro di iniezioni, il pomeriggio e la sera, riceveva le
clienti e cuciva.

Da circa un mese, Fabrizio aveva notato che sua madre usciva anche la
sera. Gli aveva detto che andava da un malato grave che aveva bisogno del-
I’iniezione serale.

Fabrizio, tornato a casa, prima di riporlo, apri il suo borsone, come fa-
ceva di solito, per controllare che fosse completamente vuoto. Gli sembro
di intravedere un biancore nella piega laterale. Guardo con piu attenzione e
vide chiaramente che si trattava di una busta. La prese tra le mani, ne lesse
I’indirizzo. Era indirizzata alla moglie del sindaco, la bella signora Matilde,
per la quale Fabrizio nutriva una segreta passione.

La tentazione di conoscerne il contenuto era forte. Cerco di resistere
perché la sua coscienza ghelo proibiva. Alla fine cedette e, usando le op-
portune precauzioni, riusci ad aprirla. Cio che lesse lo turbo ‘molto. Era una
missiva anonima, scritta con lettere ritagliate da giornali. La lettera, molto
sinteticamente, informava la signora Matilde del fatto che suo marito la tra-
diva.

Fabrizio era sconvolto. Si domandava come si sarebbe potuto tradire
una bella donna come la signora Matilde. Meditd di non recapitarle la let-
tera, per non farla soffrire. La chiuse a chiave in un cassetto e, dopo aver
mangiato qualcosa, si coricod, come faceva solitamente.

Questa volta non riusci a dormire. Era ossessionato da quella lettera. Chi
I’aveva scritta? Con chi tradiva la moglie, il sindaco? Era fermamente de-
ciso a dare una risposta a questi interrogativi. Ma come avrebbe fatto?
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Si alzd e comincio ad analizzare la lettera. Si accorse quasi subito che le
lettere con cui era stata scritta provenivano dalla Settimana Enigmistica di
cui lui era affezionato lettore. Infatti, I’esame dell’ultimo numero della ri-
vista che aveva sulla sua scrivania, confermo la sua intuizione.

Fabrizio passo rapidamente in rassegna le persone che, secondo lui, nel
paese, potevano essere fruitori della rivista.

Dopo un po’ fu quasi certo che si trattasse del rivenditore di giornali che
aveva la sua edicola in piazza, proprio di fronte al Municipio. L’edicolante
era un pensionato che amava la sua edicola piu della sua casa e la teneva
aperta dalle prime luci dell’alba fino a tarda sera. Era un patito dei cruci-
verba. Ne chiedeva spesso le soluzioni agli stessi clienti e piu di una volta
anche a lui.

Fabrizio decise di andare a parlargli il giorno seguente.

Si reco dall’edicolante di primo mattino, quando vi era ancora soltanto
qualche sparuto cliente. Gli mostro la lettera e lo vide sbiancare. Fabrizio
gli domando se sapesse con chi il sindaco tradisse la moglie. Dopo qualche
esitazione, I’edicolante gli disse che lo sapeva, ma che non gli sembrava il
caso di riferirglielo. Cedendo alle insistenze di Fabrizio, infine, glielo ri-
velo.

Lo fisso dritto negli occhi e gli disse: “E tua madre”.

Fabrizio vacillo, fu quasi sul punto di svenire, ma, prontamente, si ri-
prese. Ringrazio 1’edicolante e si allontano pedalando.

Aveva il cervello in fiamme. Sua madre era una persona onesta, profon-
damente cattolica. Non poteva credere a cid che gli aveva detto 1’edico-
lante. Non poté pero fare a meno di avere dei dubbi.

La sera, quando sua madre stava per uscire e aveva gia in mano le chiavi
della cinquecento, le domando chi fosse quella persona che aveva bisogno
delle sue iniezioni serali. Sua madre era imbarazzata: suo figlio non le
aveva mai chiesto a chi facesse le iniezioni. Con un po’ di esitazione ri-
spose che era un vecchio pensionato che viveva con la figlia in un casolare
di campagna, a circa due chilometri dal paese. Il figlio le disse che da
quella sera in poi I’avrebbe accompagnata lui, perché quel luogo era troppo
solitario e avrebbe potuto avere dei brutti incontri. La madre recalcitro, gli
rispose che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Non era mai successo nulla
in quel luogo.

Fabrizio insistette, la afferro per un braccio, la strattono, cerco di trasci-
narla verso 1’uscita. La donna fece resistenza e disse infine che si sentiva
male e che avrebbe telefonato per comunicare che quella sera non poteva
uscire. Fabrizio ne spid la telefonata e, sebbene la madre parlasse sotto-
voce, ebbe la conferma dei suoi sospetti.
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Affronto allora apertamente sua madre. Le disse che tutto il paese sa-
peva ormai della sua relazione e che era tempo di troncarla al piu presto. La
madre inizido immediatamente a piangere e, tra le lacrime, gli disse che si
era rivolta al sindaco per avere una piccola pensione e per fargli trovare un
lavoro. Infatti, anche se lei lavorava molto, i suoi guadagni non erano suffi-
cienti a garantire una vita dignitosa a entrambi e a mantenerlo agli studi.

Il sindaco le aveva promesso che avrebbe cercato in tutti i modi di ac-
contentarla. Sarebbe perd dovuta tornare nuovamente nella serata, quando
sarebbe stato piu libero dal lavoro, per fornirle informazioni piu dettagliate
sui documenti da presentare. Lei era tornata piu volte a trovarlo, di sera.
Pur di ricevere il suo aiuto, era stata pronta a mettere da parte i suoi principi
morali, soggiacendo alla volonta di quell’uvomo. Fabrizio la rimprovero
aspramente: “Ma come hai potuto fare questo? Come hai potuto far tacere
la tua coscienza, a causa di un uomo senza scrupoli che sfrutta la posizione
che occupa per soddisfare le sue voglie?”. Dopo una piccola pausa, pun-
tando I’indice verso sua madre e con un’espressione molto dura in volto,
disse, con voce grave: “Promettimi che troncherai la relazione”.

La madre, debolmente, replico che si era comportata in quel modo per
lui. Fabrizio grido che I’indomani avrebbe lasciato il suo lavoro di postino
e che si sarebbero trasferiti in citta, lontano da li. Finalmente avrebbe accet-
tato la proposta di suo zio di lavorare con lui ai mercati generali di Catania.
Avrebbero potuto fare a meno dei favori dei potenti.

Sua madre, che non aveva mai smesso di piangere per tutto il tempo
della conversazione, gli disse che lei aveva sbagliato, perché desiderava che
lui continuasse gli studi. Quella relazione, pero, le era ormai diventata in-
tollerabile e aveva intenzione di troncarla al piu presto. Si sentiva sopraf-
fatta dall’umiliazione e dal rimorso. Le sue parole 1’avevano ulteriormente
convinta del fatto che nessuno mai, per nessuna ragione, deve rinunciare
alla propria dignita e ai propri principi morali.

Si abbracciarono: “Mamma, ti voglio bene”, mormoro Fabrizio, com-
mosso. “Anch’io, figlio mio, tanto” rispose la donna.
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Una vita nuova

Si alzo dal letto, frastornata. Ando in bagno, si guardo allo specchio.

Aveva evidenti sul volto i segni delle violenze subite, la sera prima, dal
marito ubriaco.

Federica ando nella stanza del bambino. Francesco, di appena sei mesi,
non si era ancora svegliato, ma stava per farlo. Emetteva dei gorgoglii e
muoveva piano 1 braccini poggiati sul cuscino. Era I’ora della pappa. E,
dopo un po’, infatti, inizid a piangere sonoramente.

Federica gli diede la pappa, porto il bimbo con lei nel lettone, gli canto
piano una ninna nanna. Si addormentarono.

La donna sogno di trovarsi in una bella e grande casa, con il suo bam-
bino e altre persone. Queste persone erano sorridenti e amiche. Si sentiva
compresa ¢ amata, in quel luogo. Questa casa era circondata da uno splen-
dido giardino.

Si sveglio. Aveva il sorriso sulle labbra e il cuore colmo di felicita...

Volse lo sguardo verso il bambino accanto a s¢. La tenerezza la travolse.
Povero, piccolo caro, cosi fragile e indifeso, bisognoso di affetto e di aiuto.

Non si sentiva all’altezza del suo compito. Anche lei era fragile e indi-
fesa, bisognosa di affetto e di aiuto.

Federica era in Cassa integrazione perché 1’Azienda dove lavorava era
in crisi.

Non poteva pit mandare il suo bambino al Nido perché non era piu in
grado di pagare la retta.

Anche come moglie Francesca non si sentiva adeguata.

Suo marito Guido era da tempo disoccupato e con il vizio del bere. Era
stato licenziato dal lavoro piu di una volta per scarso rendimento e non tro-
vava di meglio da fare che stare fuori tutto il giorno, frequentando tipi poco
raccomandabili e ubriacandosi. Poi tornava a casa, la sera, e la massacrava
di botte.

Piu volte Francesca aveva pensato di denunciarlo, ma poi, ogni volta,
I’affetto che provava, nonostante tutto, verso di lui e la speranza che il suo
comportamento cambiasse, finivano con il prevalere su ogni volonta di ri-
scatto.

Federica aveva cercato di fargli capire in tutti i modi che lo voleva bene
e che avrebbe avuto sempre e comunque il suo sostegno.
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Gli aveva consigliato di rivolgersi a un’associazione che 1’avrebbe aiu-
tato a smettere di bere.

Ma non ottenne nessun risultato. Lui negava di esagerare con 1’alcol. E
se lei lo accusava di picchiarla perché era ubriaco, lui negava di averlo mai
fatto. Puo darsi anche che non se lo ricordasse.

Lo aveva pure accompagnato dallo psicologo. E, una volta a casa, I’a-
veva picchiata a sangue perché aveva osato permettersi di considerarlo
pazzo.

Guido affogava nell’alcool tutte le sue angosce, le sue paure e insicu-
rezze. E I’alcool gli offuscava la mente. A tal punto da fargli considerare la
moglie, la sua peggior nemica.

Era gia tardi e Federica penso che fosse ora di recarsi al supermercato.

Comincio ad avvertire strane fitte intermittenti che le percorrevano tutto
il corpo e fastidiosi formicolii alle braccia e alle gambe. Sapeva che
avrebbe dovuto eseguire degli esercizi per riattivare la circolazione, ma non
aveva la forza di muovere neanche un braccio.

Si senti preda di un incubo. Si trascino a stento verso la finestra, la apri,
respird profondamente.

Si appoggio al davanzale. Guardo giu. Abitava all’ottavo piano. Ebbe le
vertigini. Guardd di nuovo giu... E se si fosse gettata? Tutti i suoi problemi
sarebbero svaniti di colpo...

Scaccio inorridita questo pensiero orribile...E il bimbo? Che ne sarebbe
stato di lui? Sarebbe stato messo in un orfanotrofio, povero piccolo...

Un pensiero piu orribile del primo le traverso per un attimo la mente... E
se avesse trascinato nel suo volo anche il bambino?

Federica si sollevo di colpo dal davanzale, chiuse la finestra, si volto,
appoggio a essa le spalle, chiuse gli occhi e cerco di fare chiarezza nella sua
mente e nel suo cuore. Cerco di scoprire cio che veramente voleva.

Voleva cambiare vita e voleva essere aiutata a farlo.

Penso di recarsi con il bimbo nella vicina parrocchia. Era da un po’ che
non la frequentava.

La sua fede era stata messa a dura prova dalla disperazione. Si rivolgeva
a Dio ogni volta che veniva picchiata dal marito. Lo pregava di fare cessare
quella situazione, di fare trovare e mantenere un lavoro al marito, di allon-
tanarlo dall’alcool, di farlo ritornare affettuoso e comprensivo, come
quando 1’aveva conosciuto. Ma sentiva Dio molto lontano. Spesso aveva
perfino il dubbio che esistesse.

Don Luigi era un bravo parroco, molto sensibile alle esigenze dei suoi
parrocchiani.
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Federica si ricordo che molti anni prima aveva conosciuto in parrocchia
una ragazza madre, di cui era divenuta amica.

I suoi genitori “perbenisti” 1’avevano scacciata di casa, appena avevano
saputo che era incinta e che non aveva nessuna intenzione di abortire.

Si era rivolta a don Luigi che 1’aveva indirizzata verso una casa- fami-
glia. Le aveva pure procurato un lavoro dignitoso.

Federica era andata a trovarla. La casa accoglieva donne con problemi
di varia natura. Vi erano ragazze madri, donne maltrattate dai mariti, donne
alcoliste, depresse...

Queste donne avevano trovato in quella casa non un semplice rifugio,
ma calore umano, affetto, comprensione.

Il personale, altamente qualificato, si occupava di loro con estrema dedi-
zione e senza limiti di tempo.

Quella casa, ora ricordava, era circondata da uno splendido giardino.
Federica preparo sé stessa e il bambino e usci di casa.

Nel suo cuore albergava una speranza...anzi una certezza. Che per lei e
il bambino ci sarebbe stata, d’ora in avanti, una vita nuova.
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Il mare

Aveva da poco compiuto ottantacinque anni, Maria.
Viveva da sola.

Silvia, la badante rumena, veniva a trovarla, ogni mattina, per farle la
spesa, cucinare ¢ tenere pulita ¢ in ordine la casa. Era da cinque anni in
Italia, le aveva detto la signora che gliel’aveva presentata, conosceva bene
I’italiano, ma non aveva un carattere socievole. Dopo pranzo, lasciata la
cena in frigo, se ne andava, sbattendo la porta, dopo aver mugugnato, a ma-
lapena, un “arrivederci signora”.

Ma anche se fosse rimasta, non sarebbe di certo stata di grande compa-
gnia. Era una ragazza molto robusta, sempre triste e nervosa. Nel suo la-
voro era ineccepibile. Pero, ogni volta che Maria accennava a volere ini-
ziare una conversazione, lei rispondeva soltanto con due, tre parole o con
qualche monosillabo.

Maria cercava di essere gentile con lei. A volte la aiutava nelle pulizie,
sebbene Silvia non volesse. Ma quando le domandava perché fosse triste,
lei rispondeva che non lo era.

Una volta la sorprese che stava piangendo, mentre guardava una foto.
Appena la vide, nascose in fretta la foto e si asciugo le lacrime. Maria non
domando nulla e fece finta di non averla vista piangere.

Maria cercava di instaurare un dialogo con lei. Ma tutto era inutile. Una
volta le disse che sicuramente soffriva perché era costretta a stare lontana
dalla sua famiglia. Lei taglio corto, irritata, replicando che non aveva fami-
glia.

Maria, spesso, le parlava di se stessa, di sua figlia, di suo nipote, ma, da
parte di Silvia, ogni volta, non riceveva nessun commento, nessun segno
che le facesse capire che I’aveva ascoltata. A volte dubitava persino che
comprendesse cio che diceva.

Erano due solitudini che non avevano, tra loro, alcuna possibilita di una
reale comunicazione.

Maria non aveva piu nessuno al mondo. Suo marito era morto da tempo.
Sua figlia era stata vittima di un incidente automobilistico.

Fulvio, I'unico suo nipote, era diventato professore di informatica, al-
I’Universita di Stanford, nella Silicon Valley. Ogni settimana le telefo-
nava, ma avvertiva che le sue telefonate diventavano sempre piu formali.
Le domandava come stava, le mandava tanti baci e chiudeva immediata-
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mente la comunicazione. Maria, una volta, gli domando se il suo lavoro
gli piacesse, se si era fidanzato. Fulvio le aveva risposto, un po’ irritato,
che andava tutto bene, che non aveva nessun problema e che non era il
caso che gli facesse queste domande.

Maria, dopo ogni sua telefonata, si sentiva piu triste e sola e non poteva
fare a meno di pensare a come fosse radicalmente cambiato il rapporto con
suo nipote.

Dopo la morte della mamma, Fulvio era rimasto a vivere con lei. Nonna
e nipote avevano veramente un buon rapporto.

Trascorrevano delle ore a parlare di tutto. Fulvio la portava a passeggio,
in macchina. La portava al mare, che lei adorava tanto. La portava, qualche
volta, perfino, a cena fuori o al cinema.

Maria aveva assistito alla sua nascita. Aveva udito i suoi primi, deboli,
vagiti. Lo aveva guardato muovere lentamente i braccini sotto il calore di
una lampada e aveva visto quasi scomparire le sue pupille che ostinata-
mente rivolgeva verso il basso. Aveva le manine bianchissime e rugose e
una fastidiosa infezione all’occhio sinistro.

Ogni giorno, per una settimana, gli massaggio le manine con una crema
idratante per bambini e gli curd I’occhio con un antibiotico consigliato dal
pediatra.

Durante le notti, nella Clinica privata, Maria non dormi.

Era tutta eccitata all’idea di avere avuto un nipotino, proprio quando,
ormai, aveva perduto ogni speranza.

Infatti sua figlia aveva una grave malformazione uterina e i medici ave-
vano decretato che non avrebbe mai potuto avere figli.

Dopo il parto, sua figlia riposava esausta nel letto. Maria era distesa su
una sdraio, ma appena il bimbo, che dormiva accanto alla madre, accen-
nava a un piccolo pianto, lei scattava come una molla e lo prendeva delica-
tamente in braccio. Se non era ancora ’ora della poppata, lo cullava e gli
sussurrava una ninna nanna, facendolo riaddormentare.

Dopo cinque giorni, Maria tornd nella sua casa, con il nipotino e sua fi-
glia che viveva con lei e suo marito, poiché il compagno I’aveva abbando-
nata, non appena aveva saputo che era in attesa di un bambino.

La figlia era molto debole e aveva dei dolori intermittenti all’addome.
Maria la faceva riposare e le dava le medicine. Ma, anche dopo che la figlia
si fu ristabilita, era soprattutto Maria a prendersi cura del bambino. Infatti,
dopo il parto, si era riacutizzata la sindrome depressiva di cui sua figlia sof-
friva da tempo, curata, ma con scarsi risultati, con psicoterapie e farmaci.
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Il bambino cresceva bene.

Rideva con risatine scoppiettanti e agitava i braccini e le gambette, ap-
pena gli si rivolgevano delle parole, con tono buffo.

Aveva uno sguardo incantato, quando Maria lo portava in braccio, al
balcone, e gli parlava sommessamente, di continuo, indicandogli le nuvole,
il cielo, le montagne, gli alberi, le rondini.

Maria avrebbe voluto guardare tutto con gli occhi del suo nipotino, en-
trare nei suoi piccoli pensieri, provare le sue stesse emozioni.

A volte, il pomeriggio, dopo averlo fatto addormentare e coricato nel
lettino, rimaneva, per un po’, in piedi, a guardarlo, poiché sapeva che, ben
presto, sul suo visino, sarebbe apparso un sorriso. Maria si domandava cosa
mai lo facesse sorridere. Immaginava che forse sognava di giocare con dei
piccoli angeli, tra le nuvole.

Quando Maria si sentiva piu sola del solito, sfogliava vecchi album di
foto. Amava sfogliare soprattutto gli album con le foto del suo caro nipote,
dai primi giorni di vita, fino al giorno in cui I’aveva salutata sulla scaletta
dell’aereo che I’avrebbe portato molto lontano da lei.

Vi era stata sempre una bella intesa tra lei e suo nipote, fin da quand’era
piccolino. Lei gli era stata sempre vicino, specialmente nei momenti in cui
aveva avuto maggiore bisogno. Ricordava con estrema vividezza tutto di
lui: il suo battesimo, le sue prime parole, i suoi primi passi, i suoi primi
giochi, i suoi primi tentativi di scrittura e di lettura. i giochi al parco, 1 giri
nelle giostre, la comunione, le feste di compleanno...

Era stato sempre un bambino sveglio e non aveva mai avuto particolari
difficolta negli studi. Dopo la scuola media, era diventato un perito infor-
matico e, dopo cinque anni, si era laureato in Informatica, con il massimo
dei voti e pubblicazione della tesi. Trovo subito lavoro, come insegnante, in
un Istituto Tecnico. Ma questo lavoro non lo soddisfaceva. Il suo sogno era
quello di insegnare Informatica all’Universita e fare il ricercatore, nella Si-
licon Valley.

Fulvio era un bel giovanotto, alto, in forma, sempre allegro e pronto alle
battute. Gli piacevano le auto da corsa e le belle ragazze. Ne frequentava
molte, ma non aveva ancora una vera fidanzata. Sembrava che cio non gli
interessasse. Ogni volta che Maria gli diceva che avrebbe dovuto sposarsi e
formarsi una famiglia, Fulvio replicava che era ancora troppo giovane e che
non aveva ancora incontrato la ragazza “giusta”. Poi, era partito per I’Ame-
rica e non I’aveva piu visto.
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Un pomeriggio, Maria, dopo che la badante se ne era andata, decise di
recarsi al mare.

Maria non usciva da tempo. Camminava, in casa, a fatica, appoggian-
dosi a un bastone.

Desiderava con tutta se stessa rivedere il mare. Quando, la sera, nel suo
letto, chiudeva gli occhi, prima di addormentarsi, le sembrava di vederne
I’immensa distesa azzurra che brillava sotto il sole di Agosto.

Si vesti a fatica e, sempre a fatica, si incammino lentamente verso la vi-
cina fermata dell’autobus. Si sedette sulla panchina, in attesa. Dopo un po’
giunse 1’autobus che I’avrebbe condotta al mare.

Era Agosto, faceva un gran caldo. Maria si sedette nella parte piu arieg-
giata dell’autobus. Guardava con interesse le persone ¢ il paesaggio.

Le sembrava di avere riacquistato le energie. Si sentiva bene.

Aiutata da una signora gentile, scese, con cautela, dall’autobus e si
avvio verso la spiaggia libera.

Giunta alla spiaggia, acquisto una bottiglietta d’acqua fresca e prese in
affitto 1’ultima sdraio con ombrellone.

Soddisfatta, si distese, bevve qualche sorso dalla bottiglietta e, con gli
occhi semichiusi, guardo il mare.

Pensava di essere stata fortunata a trovare ancora libera una sdraio, in
prima fila, proprio di fronte al mare. Non le era mai successo.

Era felice. Guardava 1’azzurro brillio del mare, all’orizzonte. Guardava 1
bagnanti, in acqua e sulla spiaggia. Guardava i bimbi che costruivano ca-
stelli di sabbia e che si rincorrevano felici, sulla battigia. Le sembro di ve-
dere, tra quei bambini, il suo Fulvio, da piccolo...

Sentiva la brezza che le sfiorava il viso ¢ non desiderd null’altro che ri-
manere li, distesa, immobile, a guardare il mare.

Dopo un po’, chiuse gli occhi e sul suo volto si disegno un sorriso.

Il suo cuore aveva cessato di battere, ma nessuno, in quel caldo pome-
riggio estivo, se ne accorse.
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Le piume del pappagallo

Il mercatino di Porta Portese era piu affollato del solito, quella domenica
di Aprile. Dopo varie giornate di vento e pioggia, si poteva godere final-
mente di una bella giornata di sole, con una lieve brezza.

Le persone sciamavano per il mercato, da sole, in coppia, in gruppi, tutte
sorridenti e in cerca di curiose novita.

Anche Wanda, una ragazza bionda, ben fatta, sui trent’anni, si aggirava
tra le bancarelle del mercato, in cerca di qualcosa di mai visto.

La sua attenzione, dopo tanto cercare, fu attratta da un grande pappa-
gallo Ara, giallo e azzurro, dentro una gabbia. Si avvicino incuriosita e do-
mando quanto costasse. Il venditore azzardo un prezzo spropositato. Wanda
finse indifferenza e disse che aveva domandato solo per semplice curiosita.
Ringrazid e fece per andarsene, ma si fermo di scatto e si volse verso la
gabbia, non appena senti gracchiare un “Bongiorno”.

Wanda, stupita, domando al venditore se il pappagallo parlasse. Il vendi-
tore le rispose che pronunziava qualche parola, insegnatagli dal suo prece-
dente proprietario che I’aveva catturato nella foresta amazzonica.

Wanda propose la meta del prezzo e il venditore accetto.

Il pappagallo divenne la mascotte del grande negozio di animali, di
Wanda, in centro.

Attorno al trespolo di Cico, si radunavano, a ogni ora del giorno, fino a
sera, gruppi di persone curiose che cercavano di insegnargli nuove parole.

Cico salutava con un “Buongiorno” e poi faceva ridere tutti, sciorinando
tutte le parolacce che il precedente proprietario gli aveva insegnato.

Il pappagallo aveva fatto incrementare le vendite, con la sua presenza.
Wanda era felice.

La sera, dopo che 1’ultimo visitatore aveva varcato la soglia del negozio,
Cico, faceva degli ampi giri, in volo, per tutti e tre i locali del negozio. E
poi entrava nella gabbia che, nel frattempo, Wanda gli aveva aperto.

Wanda, chiuso il negozio, saliva poi, con la gabbia, le scale che la porta-
vano al suo appartamento, al primo piano.

Wanda viveva da sola in quell’appartamento, dalle numerose e ampie
stanze. Li era nata ed era cresciuta, con i suoi genitori, entrambi morti: il
padre, quando lei era molto piccola, la madre, da qualche anno.
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Cico le teneva compagnia. Prima di coricarsi, Wanda sistemava la
gabbia con il pappagallo su un tavolino, posto in un angolo della camera da
letto.

Gli dava da mangiare e da bere, gli carezzava il capino dai bei riflessi
verdi, il dorso di un bel colore azzurro cielo, il petto di un giallo intenso e
gli sussurrava: “Tesoro...”. E Cico, a volte, ripeteva: “Tesoro”.

Una sera, dopo che I'ultimo visitatore fu uscito, Cico, anziché fare i so-
liti ampi giri per il negozio, volo, con decisione, verso 1’uscita. Wanda se ne
accorse e si precipito fuori dal negozio. Alzo lo sguardo e vide Cico fare
delle ampie ruote su nel cielo e poi scomparire. Wanda rimase, per un
tempo imprecisato, immobile, sul marciapiede, a guardare il cielo, nella
speranza che Cico tornasse. Poi si decise a rientrare. Stava per farlo,
quando la sua attenzione fu attratta da due piccole piume colorate, a terra,
proprio davanti a lei. Le raccolse e le carezzod a lungo. I suoi occhi si riem-
pirono di lacrime.

Wanda rientrd nel negozio, chiuse la saracinesca, sali in casa e conservo
le piume nella tasca della sua borsa preferita.

Wanda penso che il suo Cico aveva scelto la liberta e che, prima di vo-
larsene via, avesse voluto lasciarle in ricordo quelle piume.

In cuor suo, gli augurd che fosse felice e che non gli accadesse nulla di
male.

Una domenica mattina, Wanda, dopo una lunga passeggiata per i viali di
Villa Borghese, si sedette, stanca, su una panchina e inizio a leggere distrat-
tamente una rivista che aveva poco prima tratta fuori dalla borsa.

Non molto tempo dopo, Wanda, che aveva smesso di leggere e che
aveva iniziato a guardarsi intorno, annoiata, vide venire verso di lei, sorri-
dendo, un uomo alto, magro, sui quaranta, con grandi occhi azzurri, baffetti
corti e folti capelli neri. La saluto e le chiese gentilmente il permesso di se-
dersi. Lei, naturalmente, glielo accordo.

L’uomo, dopo averla ringraziata, si sedette accanto a lei e, sfilatosi im-
mediatamente dalla tasca della giacca, un libro, inizio a leggerlo, con molto
interesse.

Wanda lo guardava di sottecchi, mentre fingeva di leggere la rivista.

Era decisamente un bell’'uomo. Wanda si accorse che i suoi capelli neri
erano un po’ ingrigiti alle tempie e che la sua bocca era ben disegnata.

Trovo che somigliasse un po’ a suo padre, al quale era rimasta molto af-
fezionata.
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A Wanda piacevano gli uomini maturi. Li preferiva ai suoi coetanei. Le
infondevano sicurezza. Ma quelli che aveva conosciuto erano gia tutti spo-
sati.

Wanda gettd un’occhiata alla mano sinistra di quell’'uvomo. Si senti un
po’ sollevata dal fatto che non avesse la fede. Sebbene sapesse che alcuni
uomini, pur essendo sposati, non la indossassero.

Mentre cercava di individuare il titolo del libro che quell’'uomo stava
leggendo, ne vide I’originale segnalibro: due piccole piume colorate.
Wanda trasali nel vederle. Erano uguali a quelle che aveva nella borsetta.

Fece la sfacciata e domando all’'uomo di quale uccello fossero quelle
piume. L’'uomo si volse, stupito, verso di lei e le rispose, sorridendo, che
non lo sapeva. Aveva raccolto quelle piume, da terra, poco distante dal
luogo dove si trovavano.

Wanda, tutta eccitata, replico che quelle erano sicuramente le piume di
un pappagallo brasiliano, il pappagallo Ara, che lei conosceva molto bene,
perché ne aveva avuto un esemplare nel suo negozio di animali. Poi, pero,
un giorno, sfortunatamente, era volato via e non lo aveva piu visto.

Wanda apri la borsetta per mostrare a quell’'uomo le piume che aveva
conservato in suo ricordo, cerco affannosamente, ma non le trovo. Disse
che le aveva perdute, sicuramente, quando aveva preso la rivista dalla
borsa.

L’uomo prese tra le sue mani le piccole piume e, guardando Wanda negli
occhi, sorridendo, le disse: “Lei le ha perdute e... io le ho ritrovate, tenga,
sono sue...”. Wanda, sul momento, non seppe cosa dire. Prese le piumette e
guardd con un largo sorriso di riconoscenza quell’uomo. Poco dopo, sus-
surrd un: “Grazie...”.

I due, a questo punto, si presentarono e continuarono piacevolmente a
parlare.

A un tratto, a Wanda sembro di intravedere, tra i rami di un alto pino, un
pappagallo giallo e azzurro...
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Manuela

Quella mattina Manuela era giunta estremamente in ritardo alla lezione
di Filosofia Teoretica.

La sera precedente aveva festeggiato fino a tardi, con i suoi piu cari
amici, il suo ventesimo compleanno.

Era una ragazza decisamente simpatica, Manuela. Alta, slanciata, con
lunghi capelli di un intenso castano dorato e un visino quasi da bimba. Soli-
tamente pronta al sorriso, quella mattina era triste e imbronciata.

Avrebbe preferito rimanere a casa ad ascoltare musica, distesa sul di-
vano. Dopo una notte trascorsa, ballando, bevendo e cantando, quella le-
zione le pesava piu del solito. Non le era mai piaciuto il modo in cui il pro-
fessore spiegava. Usava troppi paroloni e si esprimeva in modo contorto.

Del resto quel professore era soprannominato da tutti “l’oscuro”, per il
suo modo di spiegare la filosofia, che, secondo lui, doveva essere una disci-
plina comprensibile solo a pochi. Di parere completamente opposto era in-
vece un altro professore, docente di storia della filosofia, il quale affermava
che la filosofia doveva essere trattata in modo accessibile alla maggior
parte delle persone.

Manuela aveva gia sostenuto il primo esame di Filosofia Teoretica.
Aveva sintetizzato in tre pagine di quadernone due ponderosi libri del pro-
fessore. Ma il suo impegno, alla fine, era stato premiato. Infatti aveva otte-
nuto il massimo dei voti.

Era molto brava, Manuela, a sintetizzare un testo, in forma chiara, piana,
lineare e logica. Sapeva coglierne 1’essenziale, non cadendo nella banalita.

Quella mattina, Manuela aveva la nebbia nel cervello. Non capiva nulla
e non era interessata a capire. Avrebbe voluto dormire.

Inizid a osservare i suoi colleghi. Li guardava, con estremo distacco,
dall’alto dell’ultima fila dell’emiciclo. Erano tutti intenti a prendere appuntl
sui quadernoni, mentre il professore blaterava, in basso, tracciando, ogni
tanto, con il gesso, sulla lavagna, qualche 1ncompren51blle scarabocchio.
Tutto le sembrava una noiosa e ridicola commedia, recitata da inconsape-
voli attori.

Sul suo volto, era apparsa un’espressione palesemente “schifata”. Il suo
vicino di posto le chiese: “Ti stai annoiando, vero?”. Manuela si riscosse
bruscamente dalle sue riflessioni e trovo la forza di sorridere e di rispon-
dere che la lezione le risultava piu noiosa e incomprensibile del solito.
Quella mattina, infatti, era un po’ stanca, perché si era coricata tardi.
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Iniziarono a parlare fitto, sottovoce. Il professore, dopo un po’, intimo il
silenzio. I due smisero di parlare, ma, durante tutto il resto della lezione,
ogni tanto si lanciavano occhiate e sorrisi complici.

Alla fine della lezione, i due si recarono al bar, a prendere un buon
caffe.

Passeggiarono lungo i viali dell’Universita, parlando sempre affabil-
mente e infine Manuela accettd un passaggio per tornare a casa.

Da quel giorno, Manuela si reco con entusiasmo alle lezioni di Filosofia
Teoretica, trovandole perfino interessanti. Si sedeva sempre accanto a
Marco e insieme seguivano con attenzione la lezione e prendevano appunti,
che, dopo la lezione, confrontavano.

Divennero buoni amici.

Si vedevano anche di pomeriggio, per studiare, oppure, semplicemente,
per fare una passeggiata.

Manuela lo presento ai suoi amici e ben presto si videro anche il sabato
sera. Tutti insieme prendevano una pizza e poi andavano al cinema o a bal-
lare in discoteca.

Manuela e Marco, perd, a un certo punto, preferirono uscire da soli. Di-
vennero intimi. Iniziarono a frequentare un albergo. Manuela non aveva
mai provato per nessun ragazzo cio che provava per Marco.

Manuela era felice, ma, allo stesso tempo, era ossessionata dal senso di
colpa. Marco, al quale Manuela confidava tutte le sue perplessita, le diceva
che non c’era nulla di male in ci0 che facevano, se si volevano bene. Ma-
nuela perd non ne era del tutto convinta.

Sua madre, con la quale viveva, era molto severa e le aveva inculcato
dei rigidi principi morali. A malapena tollerava che il sabato sera si ritirasse
tardi, poiché sapeva che usciva con i suoi amici, che conosceva uno per
uno. Manuela non le aveva detto ancora nulla di Marco e cio le pesava,
poiché a sua madre era abituata a dire tutto.

Gli amici vennero, un sabato sera, a casa di Manuela, preoccupati
perché, da un po’, ogni volta che le telefonavano, per uscire, lei rispondeva
che si sentiva poco bene o che doveva studiare.

Al suo ritorno, la madre le chiese con chi fosse uscita e, messa alle
strette, Manuela le disse che era uscita con Marco, un suo collega di corso,
del quale si era innamorata.

La madre cercod di mantenere la calma ed espresse il desiderio di cono-
scerlo.
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Lo conobbe e ne fu entusiasta. Marco era un bel ragazzo, dal buon carat-
tere e di sani principi. Disse alla madre di amare profondamente Manuela e
che I’avrebbe sposata il piu presto possibile, non appena si fosse laureato e
avesse trovato un lavoro.

Spesso Marco trascorreva la serata a casa di Manuela, invitato a cena
dalla madre. Manuela riprese a frequentare gli amici, insieme a Marco.

Manuela si sentiva piu sollevata. Era da piu di un mese che non si reca-
vano in albergo.

Ma, una sera, dopo che ebbero salutato gli amici, vi si recarono di
nuovo.

Manuela, ben presto, constato di essere incinta, sebbene avesse adottato
tutte le precauzioni. Fu questo, un duro colpo per lei ¢ Marco. Non sape-
vano cosa fare. Marco, malgrado i suoi solidi principi morali, cerco di con-
vincere Manuela che quel bambino, per varie ragioni, non avrebbe dovuto
assolutamente nascere.

Manuela, infine, dopo giorni di profonda sofferenza interiore, cedette
alle ragioni di Marco e acconsenti a farsi accompagnare in una clinica pri-
vata.

Si distese sull’apposito lettino e chiuse gli occhi, cercando di non pen-
sare a cio0 che le stavano per fare. Li riaperse subito dopo. Sollevo lo
sguardo verso la parete al di sopra del lettino. Vide un quadro che raffigu-
rava una Madonna con Bambino.

Un fremito le percorse tutto il corpo, si sollevo e, seduta sul lettino,
disse, coprendosi il viso con le mani e scoppiando a piangere: “Nooo...
nooo... non voglio...”.

11 dottore e I’infermiera le dissero che non avrebbero proceduto. Le die-
dero un bicchiere d’acqua e la esortarono a calmarsi. La aiutarono a rive-
stirsi e la accompagnarono fuori dalla stanza. Manuela vide Marco in piedi,
proprio davanti alla porta. Il medico e I’infermiera li salutarono, augurando
loro tanta fortuna.

Manuela, butto le braccia al collo di Marco, dicendogli, tra le lacrime,
che non aveva potuto. Marco era contento. Disse che, mentre aspettava nel
corridoio, si era pentito di averle fatto prendere quella decisione. Si era
convinto che stavano commettendo un grosso sbaglio e, proprio quando lei
stava uscendo dalla stanza...lui era sul punto di entrare ...

Manuela e Marco si confidarono con i rispettivi genitori, che, contraria-
mente a quanto avevano temuto, si mostrarono molto comprensivi.
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Marco trovo lavoro nell’ Azienda del fratello, ma cerco di non trascurare
lo studio. Ben presto Manuela e Marco si sposarono ed ebbero una bella
bambina, che chiamarono Maria.
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Il contadino

A Raffaele piaceva molto vivere in campagna.

Abitava in una piccola e modesta casa, costituita da un pianterreno e un
primo piano.

Conduceva una vita semplice e sana. Si alzava la mattina presto, dava
da mangiare ai suoi gatti, alle galline nel pollaio, accudiva le sue piante di
fiori, zappava, vangava, raccoglieva gli ortaggi e le verdure, liberava con il
falcetto le piante dalle erbacce, irrigava ed eseguiva tutti quei lavori neces-
sari nelle varie stagioni.

Tutto era tenuto in ordine e pulito dal buon Raffacle: la casa dove abi-
tava, il grande forno in cui faceva bruciare gli sterpi e i rami secchi e che,
d’inverno, fungeva anche da caminetto, lo spiazzo di cemento antistante la
casa.

A poco piu di trent’anni, Raffaele si era ammalato di una grave malattia
mentale. Tutti i suoi amici e tutte le sue amiche non lo frequentarono piu.

Era un bel ragazzo alto, asciutto, muscoloso, con i capelli castani, corti e
ondulati e gli occhi chiari e sognanti.

Quando aveva una ventina d’anni, aveva creato, con i suoi amici, un
complessino rock. Dopo ogni esibizione, le ragazze si affollavano a chie-
dergli I’autografo e gli si offrivano, senza pudore. Lui cercava di acconten-
tarle quasi tutte, ma doveva poi affrontare le scenate di gelosia della sua fi-
danzata, che, dopo un po’, lo lascio.

Inizio a fumare marijuana e a sniffare cocaina.

Raffaele era sempre vissuto in cittd, con i suoi genitori. Ma, dopo le
prime manifestazioni della malattia, aveva cominciato a trascorrere lunghi
periodi nella vicina campagna, con suo padre.

Era diventato insofferente ai rumori del traffico cittadino, agli stereo ad
alto volume, alle grida isteriche della vicina di casa, vedova, con cinque
figli ancora piccoli.

Tutti quei rumori, quei suoni, quelle grida, si trasformavano, nella sua
mente, in voci che lo minacciavano e insultavano. Ben presto, queste voci
acquistarono una loro autonomia, divennero

indipendenti dalle sollecitazioni esterne e lo assillarono, non solo di
giorno, ma anche, e maggiormente, di notte. Divennero cosi
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insistenti e insopportabili da farlo gridare, svegliando cosi i suoi genitori
e 1 vicini.

Fu portato dal dottore, il quale sentenzid: schizofrenia.

Tale malattia, spieg0, era caratterizzata da manifestazioni che rivelavano
una dissociazione progressiva della personalita, dovuta a varie cause conco-
mitanti. Gli prescrisse delle pillole che avevano lo scopo di contrastare i
sintomi.

Le allucinazioni uditive, progressivamente, si attenuarono, fino a scom-
parire del tutto.

Un giorno in cui Raffaele si era dimenticato di assumere le sue medi-
cine, le voci si fecero sentire di nuovo e con una violenza inaudita.

Si senti soffocare, apri il balcone, usci fuori, respird profondamente. Si
senti meglio, anzi benissimo, pacificato.

A un tratto, vide avvicinarsi, a grande velocita, un’astronave enorme che
si fermo di colpo e rimase sospesa, proprio dinanzi a lui. Vide aprirsi uno
sportello e una scala snodarsi fino al suo balcone. Dallo sportello vide af-
facciarsi un omino, con tuta e casco che, con voce suadente, lo invitava a
entrare. Raffaele era tranquillo, non aveva paura. Non riusci a resistere a
quell’invito. Sali su una sedia che era li, sul balcone, e... precipitd misera-
mente, dal quinto piano.

Fu subito soccorso. Era in un lago di sangue. Aveva perso i sensi. Fu
portato nel piu vicino ospedale, dove rimase in coma per pit di un anno.

Al suo risveglio raccontd che gli alieni lo avevano portato sulla loro
astronave e gli avevano fatto visitare il loro pianeta.

Dopo qualche anno dal suo ritorno a casa, i genitori di Raffaele mori-
rono, entrambi stroncati da un’influenza particolarmente virulenta.

Dopo la loro morte, Raffacle decise di vivere per sempre in campagna.

I vicini, all’inizio, lo trattavano bene, con gentilezza. Lo venivano a tro-
vare spesso, portandogli una torta, dei biscotti fatti in casa, una teglia di la-
sagne al forno. Lui ricambiava con frutta di stagione, limoni, verdura, olive,
fiori.

Ma, non appena i vicini vennero a sapere dei suoi passati problemi, non
si fecero piu vedere.

Un giorno lo venne a trovare, con suo figlio, una ragazza alta, esile, dai
lunghi capelli lisci e biondi Aveva un sorriso dolcissimo e una voce flau-
tata. Si chiamava Caterina. Era una ragazza madre. Suo figlio si chiamava
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Samuele. Era venuta, da poco, ad abitare, con la sua famiglia, proprio di
fronte alla proprieta di Raffaele.

Gli aveva portato una torta al cioccolato. La mangiarono tutti e tre in-
sieme.

Raffaele li accompagno a visitare la sua proprieta. Mostrd, con orgoglio,
il frutto della sua fatica: i filari ordinati di viti, gli alberi di ulivo, gli alberi
da frutto e di limoni, I’orto, il pollaio, i suoi fiori.

Caterina ¢ il bambino osservavano tutto con meraviglia € non smette-
vano di complimentarsi con lui.

Lo vennero a trovare varie volte. Trascorrevano anche intere mattinate
insieme, divertendosi ad aiutarlo nel suo lavoro.

Poi pranzavano tutti insieme, seduti all’aperto, sotto la pergola. A Sa-
muele piaceva giocare con i gatti e raccogliere dei fiori da donare alla sua
mamma. Un giorno, chiese a Raffaele il permesso di chiamarlo “papa”. Ca-
terina lo rimprovero, ma Raffaele, sorridendo, disse che gli avrebbe fatto
piacere.

Raffaele, quando stava insieme a Caterina e Samuele, era al colmo della
felicita. Si illudeva di avere una famiglia tutta sua, come 1’avevano i suoi
coetanei. Un giorno fu anche sul punto di chiedere a Caterina se I’avesse
voluto sposare.

Anche Caterina, come 1 suoi amici e i vicini, a un certo punto, non lo
frequento piu.

Raffaele stette giorni e giorni ad aspettare che tornasse a trovarlo.

Spiava la casa di fronte, sperando di vederla. E, un giorno, la vide, al
balcone, con un uomo. Parlavano, ridevano e scherzavano, si guardavano
negli occhi, si baciavano.

Raffaele si senti sprofondare.

Da quel giorno, perse 1’appetito, non si curo piu, trascurod le sue piante e
i suoi animali. Dimagri a vista d’occhio, fu assalito, di nuovo, dalle sue
voci, che lo torturavano giorno e notte.

Una notte, le voci scomparvero, di colpo. Stava quasi per addormentarsi,
quando vide Caterina. Era immobile sulla soglia, con indosso una lunga ca-
micia da notte. Lo guardava sorridente, con i suoi grandi, dolci, occhi. Si
avvicino al suo letto, lo bacio, si corico accanto a lui...

Raffaele trascorse la notte piu bella della sua vita.
Il mattino seguente, si alzd presto e di buon umore.
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Aperta la porta della sua abitazione, Raffacle usci sullo spiazzo anti-
stante e si mise a osservare, con compiacimento, 1’alba che tutto indorava.

In lontananza, I’Etna, dalla cima imbiancata, con la sua maestosa sa-
goma ancora immersa nella nebbia del mattino, sembrava un gigante addor-
mentato. Davanti alla casa, i suoi amati alberi di arance e di limoni, coperti
di rugiada, brillavano a quelle prime luci e sembravano augurargli il buon-
giorno.

Raffaele si stiracchio per bene, fece le flessioni sulle gambe che da un
po’ non aveva piu fatto, respird a pieni polmoni quell’aria salubre.

Colse, dal suo roseto, la rosa piu bella. Rientrd, accese la radio, preparo
due tazzine di caffeé, due toast imburrati, due spremute. Sistemo tutto su un
vassoio e, come tocco finale, vi aggiunse, in un vasetto, la splendida rosa
che aveva colto poco prima. Si avvid su per le scale, al piano superiore.
Aveva intenzione di fare colazione con Caterina.

Entro nella camera e trovo Caterina che dormiva, morbidamente distesa
nel letto.

Raftaele posod il vassoio sul comodino e si fermo a osservare la ragazza.
Era bellissima. I lunghi capelli biondi le incorniciavano il volto, dall’incar-
nato roseo e dall’ovale perfetto. Aveva un’espressione dolce e serena. A
Raffaele sembrava un angelo. Il suo Angelo.

Mentre Raffaele stava contemplando la ragazza, al pianoterra, la radio,
diffondeva la notizia che “il mostro” delle campagne del catanese aveva
colpito ancora. Era stata trovata, violentata e strangolata, un’altra ragazza,
una certa Caterina ***.

Il suono del campanello, riscosse Raffacle dalla contemplazione della
ragazza.

Scese di corsa le scale e usci. Vide due poliziotti davanti al cancello di
ingresso. Uno dei due gli domando se egli fosse Raffaele ***. Dopo la sua
conferma, gli chiese se conoscesse una certa Caterina ***.

Un largo sorriso illumino il volto di Raffaele che, indicando la casa, ri-
spose: “Si, certo...¢ qui con me...”.

Dopo qualche giorno, “il mostro” delle campagne del catanese, reo con-
fesso, venne arrestato.

Il buon Raffaele continuo a vivere in campagna, con la sua Caterina.
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L’intruso

Ai primi del Novecento, a pochi chilometri dalla ridente cittadina di
Charlottesville, in Virginia, vivevano, in una casetta in campagna, tra frut-
teti e vigneti, due giovani, innamoratissimi 1’uno dell’altra.

Si chiamavano Peter ¢ Nancy.

Erano entrambi sulla trentina e svolgevano lo stesso lavoro: erano mae-
stri elementari.

A Nancy piaceva fare la maestra perché amava prendersi cura dei bam-
bini, dei suoi “cucciolotti”’, come era solita chiamarli. I bambini la conside-
ravano la loro seconda mamma.

A casa Nancy aveva altri cuccioli: un cane, un gatto, un pappagallino e
persino un camaleonte.

Anche Peter era un suo “cucciolo”, sebbene specialissimo. Lo coccolava
e lo proteggeva e Peter amava lasciarsi coccolare e proteggere.

Peter si riteneva poco piu di un bambino e con i suoi piccoli allievi ten-
deva a instaurare un rapporto quasi paritario. I bambini lo adoravano.

Peter e Nancy si erano conosciuti durante una festa di Carnevale, orga-
nizzata in casa di amici comuni. Lei indossava il costume di Biancaneve,
lui, manco a dirlo, il costume di Principe azzurro.

Familiarizzarono immediatamente, e non soltanto perché i loro costumi
appartenevano alla stessa fiaba.

Si frequentarono e si accorsero che la loro intesa era perfetta. Dopo
circa un anno di fidanzamento, Peter e Nancy si sposarono e andarono a vi-
vere nella casa in campagna, che lei aveva ereditato dai nonni.

Peter ¢ Nancy coltivavano le stesse passioni. Entrambi amavano suo-
nare, recitare, correre, viaggiare. Avevano messo su una band niente male e
una piccola compagnia teatrale.

Spesso partecipavano a gare di corsa e, appena possibile, intraprende-
vano viaggi avventurosi.

11 loro rapporto, con il trascorrere del tempo, assumeva mille sfaccetta-
ture, si affinava e si approfondiva.

Una sera d’inverno, Peter ¢ Nancy erano seduti sul divano, di fronte al
camino acceso. A luci spente e con la musica in sottofondo, sorseggiavano
un drink e parlavano sottovoce, stretti I’uno accanto all’altra.
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Nancy, a un certo punto, smise di parlare, poso il bicchiere sul tavolino e
guardo Peter dritto negli occhi. Con il volto illuminato da uno splendido
sorriso, disse piano a Peter: “Aspetto un bambino”.

Peter poso anche lui il bicchiere sul tavolino e assunse un’espressione
grave. Nancy, interdetta, domando: “Peter, non sei contento?”. “Non lo so,
non so cosa dire” rispose “Non avevo ancora presa in considerazione questa
eventualita. Non mi sento pronto... Scusami, vado di sopra a dormire”.

Nancy, rimase sola sul divano, fissando la fiamma del camino, con la
mente in tumulto. La reazione di Peter I’aveva profondamente turbata. Non
riusciva a spiegarsene le ragioni. Nancy emise infine un gran sospiro, si
alzo dal divano, spense lo stereo e sali in camera.

Li trovo Peter gia a letto. La luce del suo comodino era rimasta accesa.
Era voltato verso la parete dove si trovava 1’armadio, con gli occhi chiusi.
Nancy spense la luce, gli si corico accanto, lo bacid sulla guancia, gli sus-
surro: “Buonanotte, tesoro”, si giro dal lato opposto e tento di dormire.

Non dormi nessuno dei due, quella notte.

Nei mesi successivi, i rapporti tra Peter e Nancy si deteriorarono sempre
di piu.

Nancy era sempre triste. Peter apatico e silenzioso.

Peter, di notte, aveva incubi frequenti. Sognava spesso di essere inse-
guito da un bambino armato di un coltello. Regolarmente Peter si svegliava
ansante e gridando, non appena, nel sogno, il bambino lo raggiungeva e
stava per colpirlo al cuore.

A volte sognava che fosse lui, con un coltello in mano, a inseguire un
bambino. Una volta raggiuntolo, non aveva pero il coraggio di ucciderlo e
si svegliava, madido di sudore e con il cuore che gli batteva all’impazzata.

Ma il suo incubo ricorrente piu inquietante era questo: egli sognava di
volare tra arbusti giganti tenuto per mano da Nancy. Ma, a un certo punto,
Nancy si distaccava volontariamente da lui, che invano cercava di raggiun-
gerla...

Una sera, Nancy, seduta sul divano accanto a Peter, esordi, con tono de-
ciso: “Peter, noi dobbiamo parlare. La situazione ¢ diventata insostenibile.
Non parliamo pit. Non facciamo piu niente insieme. Ci trattiamo quasi
come fossimo due estranei”. Nancy stette un attimo in silenzio e poi, ri-
prendendo a parlare, con maggiore veemenza e gesticolando, disse: “Perché
¢ successo tutto questo? Tu forse non ti rendi conto di quanto il tuo atteg-
giamento nei miei confronti mi faccia soffrire. Forse pensi che il bambino
sia “un intruso” tra di noi e che ti privera del mio affetto per te? Peter, il
bambino fa parte di noi. E il frutto e la testimonianza del nostro amore...”.
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Peter si volse verso Nancy e debolmente rispose: “Sono geloso. Sono
terribilmente geloso del bambino che aspetti. Sono sicuro che mi rubera il
tuo affetto. E questo io non sono disposto a tollerarlo...”. Il suo volto as-
sunse un’espressione disperata. Con gli occhi e la bocca serrati, si batté len-
tamente piu volte il pugno chiuso sulla fronte e aggiunse: “Noi siamo per-
fetti, io e te da soli. Ci completiamo a vicenda. Non abbiamo bisogno di un
bambino”.

Nancy riprese a parlare, quasi sussurrando: “L’affetto che io provero per
il bambino che nascera sara di natura diversa dall’affetto che io provo per
te. Tu sei il mio amore, il mio tutto. Tieni presente questo Peter: io ti ho
amato e ti amero sempre, perché tu sei parte di me. Nulla e nessuno potra
distruggere cio che io provo per te. Lo comprendi questo, Peter?”.

Nancy si avvicino a Peter, lo guardd intensamente negli occhi e ripeté,
quasi in un soffio: “Lo comprendi, Peter?”.

Peter guardo Nancy, come da tempo non ’aveva piu guardata e 1’ab-
braccio forte, piangendo.

Nancy, nel letto della clinica, esausta, ma sorridente, mostro a Peter il
bimbo che dormiva tra le sue braccia.

Peter si inteneri a quella vista e non resistette all’impulso di carezzargli
il capo. Il bimbo apri gli occhi, grandi, scuri e profondi, come i suoi.

Peter fu sopraffatto dalla commozione. Bacio sulla fronte il bambino,
bacio Nancy e le sussurro: “Grazie, amore mio...”.
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La casa sul fiume

Ai margini del bosco, in una casa di legno, a pochi passi da un affluente
del fiume Tennessee, in Alabama, viveva Rosemary, una bella figliola, sui
vent’anni.

A pochissima distanza di tempo, Rosemary aveva perduto entrambi i ge-
nitori. Il padre era morto di cirrosi e un infarto aveva stroncato la madre,
appena poche settimane dopo.

La povera Rosemary si era ritrovata ad affrontare, all’improvviso, un
dolore molto piu grande di lei.

L’aveva consolata Leonard, un vecchio amico di famiglia, che Rose-
mary conosceva fin da bambina.

Leonard era un grande proprietario terriero. I suoi possedimenti confina-
vano con la modesta proprieta dei genitori di Rosemary.

Egli era un uomo colto e di buon cuore, che trattava con umanita e senso
di giustizia i suoi schiavi, che lo rispettavano e lo amavano.

Leonard, per Rosemary, era come un fratello maggiore, al quale confi-
darsi con fiducia.

I suoi dolci, limpidi occhi verdi e le sue sagge parole, avevano sempre il
potere di rasserenarla. Alto, robusto, con barba e capelli di un caldo colore
biondo scuro, Leonard, era il suo solido punto di riferimento.

Rosemary e Leonard erano legati da un affetto saldo e profondo.

Per Rosemary fu quindi un fatto del tutto naturale sposare Leonard,
quasi subito dopo la morte della mamma.

Nell’aprile del 1861, a un anno dall’elezione a presidente di Abramo
Lincoln, scoppio il conflitto tra nordisti e sudisti.

Scoppio con I’attacco, da parte dei sudisti, di Fort Sumter, postazione
nordista nella Carolina del Sud.

Gli stati del sud, nel 1860, avevano dichiarato la loro secessione e ave-
vano formato gli Stati Confederati d’ America con una loro capitale, Rich-
mond, in Virginia, e un loro presidente, Jefferson Davis.

Leonard si arruolo nelle file dei sudisti.
Rosemary non avrebbe voluto che Leonard partisse per il fronte.

Anche Leonard, dal canto suo, non avrebbe voluto, ma credette che le
circostanze glielo imponessero.
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Leonard riteneva che molti proprietari terrieri, lui compreso, sarebbero
andati in rovina, se avessero accettato il predominio degli stati industrializ-
zati del nord che volevano imporre agli agricoli e liberisti stati del sud, il
regime protezionistico e ’abolizione della schiavitu.

Bisognava quindi combattere per affermare il diritto degli stati del sud
all’autodecisione.

Leonard era ottimista: la guerra sarebbe stata di breve durata e sarebbe
stata vinta dai sudisti.

Le lettere che Leonard scriveva dal fronte erano molto lunghe e ricche
di particolari.

Le lettere dei primi mesi traboccavano di amore per Rosemary e di
somma soddisfazione per le ripetute vittorie dei sudisti.

Man mano che il conflitto proseguiva le lettere di Leonard si sofferma-
vano sempre di piu sulle efferatezze e le atrocita della guerra.

In una lettera del luglio del 1863, dopo la battaglia di Gettysburg, con-
clusasi con la netta vittoria dei nordisti, Leonard si dichiarava contrario alla
guerra, come strumento per dirimere le controversie.

Leonard era psicologicamente provato.

Aveva sofferto indicibilmente per la perdita di tanti suoi amici e ucci-
dere uomini che avevano solo il torto di avere un punto di vista diverso dal
suo, gli provocava ormai una profonda nausea.

Nel mese di Dicembre, il flusso della corrispondenza si interruppe bru-
scamente.

Rosemary non volle ipotizzare il peggio e cerco di convincersi che 1’in-
terruzione di corrispondenza dipendesse esclusivamente da momentanei di-
sagi dovuti alla guerra.

Un giormo a Rosemary fu comunicato che Leonard era morto. Era
morto, in battaglia, da valoroso.

A quella notizia, Rosemary senti il mondo crollarle addosso.

Maledisse Dio che aveva permesso quella guerra e la morte del suo Leo-
nard. Pianse fino allo sfinimento.

Dopo qualche giorno, Rosemary volle credere, con tutta se stessa, che

la notizia della morte del suo Leonard fosse falsa.

Un mattino, Rosemary si alzo di buon’ora e si dedico con rinnovato vi-
gore alle sue solite attivita. Aveva la netta sensazione che la guerra stesse
per finire e che il suo Leonard sarebbe tornato molto presto da lei.
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La sera stessa, mentre si trovava a occhi chiusi sulla sedia a dondolo, di-
nanzi al camino acceso, Rosemary senti bussare alla porta. Il suo cuore
ebbe un sussulto. Penso immediatamente che fosse il suo Leonard.

Si sistemo istintivamente 1 capelli e il corpetto € domando, con voce tre-
mante: “Chi €?...” Le rispose, da dietro la porta, un brontolio indistinto,
quasi un rantolo. Rosemary si fece coraggio e, in un soffio, domando: “Sei
Leonard?”. Non ricevette alcuna risposta, ma dopo qualche secondo, udi un
tonfo e... nulla pit.

Rosemary decise di aprire, con cautela, la porta.

L’apri e vide a terra un grosso fagotto. Si chind, guardo meglio, e si
rese conto di trovarsi dinanzi a un ragazzo ferito, avvoltolato in un cappotto
blu. Era un nordista, ma cid, per Rosemary, non aveva importanza alcuna.
Era ferito e aveva bisogno di aiuto. Era solo quello, che contava!

Lei sapeva cosa fare. Aveva infatti frequentato, nel paese vicino, insieme
ad altre ragazze, un corso di infermiera.

In casa aveva tutto quello che le occorreva per eseguire un’ottima medi-
cazione.

Trascino, piano, dentro casa, quel corpo. Lo sistemo, supino, sul tap-
peto, di fronte al caminetto e gli colloco, sotto il capo, un morbido cuscino.

Osservo meglio il ferito.

Si trattava di un giovane sui vent’anni, un suo coetaneco. Era svenuto.
Per il freddo, la fatica, I’inedia, la perdita di sangue. Il polso batteva debol-
mente. Aveva la fronte gelida. Bisognava medicarlo e rifocillarlo.

Il giovane presentava delle ferite con sangue rappreso, per fortuna non
profonde, al viso ¢ alla testa. La ferita piu grave era quella al torace, che an-
cora sanguinava.

Rosemary fece tutto quello che era necessario. Puli, disinfetto e medico
le ferite.

Riattizzo il fuoco del camino.

Infine, puli, con delicatezza, servendosi di una garza sterile e di un po’ di
acqua tiepida, i capelli e il volto del giovane.

I suoi capelli, che gli incorniciavano il volto delicato, di una bellezza quasi
adolescenziale, erano appena ondulati e di un bel biondo chiaro e assume-
vano varie sfumature, alla luce ravvivata della fiamma.

Il giovane rinvenne. Guardd Rosemary e accenno un lieve sorriso. Do-
mando faticosamente dell’acqua. Rosemary gliela diede. Domandd poi
dove si trovasse e il nome di chi aveva accanto.

Rosemary gli spiego tutto. Il giovane sorrise di nuovo e si guardo in-
torno.
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Rosemary gli riscaldo il pollo che lei si era preparato per la cena, lo
aiuto a sollevare un po’ la schiena, che gli fece poggiare su altri cuscini e
pian piano, lo imboccd.

Mentre lo imboccava, Rosemary si senti invadere da una strana tene-
rezza che aumentava allorquando i grandi occhi azzurri del ragazzo incro-
ciavano i suoi.

Terminato il pasto, il ragazzo chiuse gli occhi e si addormento, vinto dal
sonno.

Rosemary, gli tolse le scarpe e gli sistemo sopra delle coperte, poi in-
dosso la camicia da notte e si corico nel lettone.

Rosemary controlld la sveglia. Era 1’una di notte. Non aveva sonno. Si
sentiva un po’ frastornata e rimescolata. Nel complesso, pero, il suo, era
uno stato d’animo piacevole, che la faceva sentire bene. Non aveva mai
provato nulla del genere. Attribui tutto cio alla soddisfazione di avere com-
piuto una buona azione. Non volle farsi troppe domande e, di li a poco, si
addormento, guardando, dal suo lettone, posto in un angolo della stanza, il
giovane pacificamente addormentato, che giaceva di fronte a lei.

Il mattino seguente, Rosemary si sveglio prima del ragazzo e, appena
sveglia, si volse subito verso di lui per guardarlo, quasi a volersi convincere
della realta di cio che le era accaduto.

Si alzo e si inginocchid accanto al ragazzo. Noto che era sudato. La sua
fronte scottava.

Il ragazzo apri gli occhi e le sorrise.

“Bongiorno, dormiglione! Come ti senti?” gli domando con premura
Rosemary.

“Buongiorno Rosemary” le rispose con voce fioca il ragazzo “ho un po’
di mal di testa”.

Rosemary gli disse di non preoccuparsi: aveva soltanto un po’ di febbre.
Gli poggio sulla fronte una benda bagnata e strizzata e gli somministro del
latte tiepido.

“Non so come ti chiami” aggiunse Rosemary “avrai sicuramente un bel
nome”.

“Mi chiamo Robert” rispose il ragazzo, con un filo di voce. Rosemary si
mostro entusiasta del nome, che aggiunse, era lo stesso di un suo lontano
cugino.

Robert, assistito scrupolosamente da Rosemary, migliord di giorno in
giorno, tanto che Rosemary ritenne giunto il momento di recarsi di nuovo
nei paesi vicini, come faceva settimanalmente.
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Rosemary, dopo la partenza di Leonard, aveva continuato a coltivare il
suo piccolo orto e ad accudire le sue caprette e le sue galline.

La vasta proprieta di Leonard, non era piu produttiva, in quanto delle
truppe nordiste vi avevano appiccato il fuoco e avevano costretto gli schiavi
che vi lavoravano a seguirli in guerra.

Rosemary, ogni settimana, attaccava al carro la sua Annie, una bella giu-
menta bianca e nera, resistente, docile e affettuosa e si recava nei paesi vi-
cini, per vendere i prodottl del suo orto, il latte, il formaggio e le uova.

Rosemary, pur non volendolo, si andava affezionando ogni giorno di piu
a Robert.

Rosemary diceva a se stessa che era assurdo provare dell’affetto per un
ragazzo che sembrava non avere personalita. Se cid accadeva era sicura-
mente perché si sentiva sola. Una volta che il ragazzo si fosse guarito del
tutto e fosse ripartito per il fronte, lei non 1’avrebbe di certo neanche piu
pensato.

Rosemary, stando accanto a lui, parlandogli, scherzando, ascoltando i
suoi racconti, si accorgeva sempre di piu che, in fondo, lei era molto simile
a lui. Erano entrambi giovani. Entrambi erano spontanei, estroversi, ama-
vano ridere e scherzare ed erano in possesso di una media cultura. Il loro
rapporto era paritario. Nessuno dei due riteneva di avere sempre ragione, né
cercava mai di imporre all’altro la propria opinione.

Rosemary si rese conto che Robert era il suo vero amore. Con Leonard
era come se fosse stata sotto tutela. Lei si era fidata ciecamente di lui e non
aveva sviluppato un suo pensiero personale ¢ una sua volonta autonoma.

Robert entro in crisi perché, da un lato, avrebbe voluto rimanere nella
casa sul fiume, con Rosemary, ma, dall’altro sentiva il dovere di continuare
a combattere per contribuire a fare trionfare gli ideali del nord industrializ-
zato e antischiavista.

Un mattino, al suo risveglio, Rosemary non trovo piu Robert, accanto a
lei, nel lettone.

Lo cerco per I’intera casa, nella stalla adiacente e nei campi.
Lo cerco lungo il fiume.

Lo cerco nel fitto del bosco, interamente avvolto dalla nebbia.
Rosemary gridava il nome di Robert e piangeva.

Le sue grida strazianti e il suo pianto disperato echeggiarono per molte
ore nel bosco, insieme al cupo rimbombo dei cannoni, in lontananza.

Rosemary torno a casa che era gia sera.
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Si getto stremata sul letto. Guardava fisso il soffitto, sul quale le sembro
di vedere I’immagine sorridente di Robert. E, con negli occhi quell’imma-
gine, si addormento.

Il mattino seguente, Rosemary si sveglio tardi. Non aveva voglia di far
nulla. Era sicura che la guerra le avrebbe preso anche il suo Robert.

Si alzo dal letto, si preparo la colazione, si sedette, prese tra le mani la
sua tazza di latte tlepldo e iniziod a sorsegglarla lentamente a occhi chiusi.

Il rimbombo dei cannoni si avvertiva sempre piu lontano. Segno che la
guerra si stava spostando piu a nord.

Rosemary attese, con ansia, per molto tempo, le lettere di Robert.

Infine, si rassegno.

Divenne triste. Giuro a se stessa che mai piu si sarebbe innamorata.

Quando giunse la primavera, il bosco riprese vita: risuond nuovamente
degli allegri richiami degli uccelli, del gracidio delle rane negli stagni, del
gorgoglio dei ruscelli e dello scrosciare dei torrenti. Si rivesti di mille colori
e si riempi dell’effluvio di intensi profumi.

Rosemary si senti rinascere: ebbe maggiore appetito ¢ divenne persino
allegra. Si accorse che la sua figuretta snella aveva acquistato delle roton-
dita. Aveva delle nausee mattutine.

Sospettd di essere incinta. Si consulto, nel paese vicino, con la sua
amica infermiera, Annie, la quale non fece che confermare 1 suoi sospetti.
Rosemary era incinta di circa tre mesi.

Rosemary accolse la notizia con piacere, ma anche con preoccupazione.
Si domandava come avrebbe fatto a portare avanti la gravidanza e ad alle-
vare un figlio, da sola. Rosemary espresse queste sue perplessita alla sua
amica, la quale, immediatamente, si offerse di trasferirsi da lei.

La sua amica, vedova anch’ella, viveva da sola nella sua grande casa e,
per sostentarsi, aveva ripreso a eseguire delle iniezioni e ad aiutare le parto-
rienti.

L’amica, affittata la sua casa, si trasferi da Rosemary, dopo pochi
giorni.

La sua amica le dava una mano nell’orto, nell’accudimento degli ani-
mali e nella produzione di formaggio. Negli ultimi mesi si reco soltanto lei
nei paesi vicini, con il carro trainato dalla giumenta che portava il suo
stesso nome, come le aveva fatto notare scherzosamente Rosemary.

A fine settembre nacque un bella bambina che Rosemary volle chia-
mare Robertine.

Aveva appena sette mesi la bimba, quando, il 26 aprile del 1865, la resa
di tutte le truppe confederate, pose fine alla guerra civile.
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La guerra era costata piu di 600.000 morti.

Ai primi di maggio, Robert fece ritorno dalla sua Rosemary.

Robert, subito dopo il suo ritorno in guerra, era stato fatto prigioniero
dai sudisti, che gli avevano vietato espressamente di scrivere lettere.

La commozione e la gioia dell’incontro, da entrambe le parti, furono in-
dicibili.

“Rosemary e Robert si baciarono e si abbracciarono a lungo, tra le la-
crime.

La gioia di Robert fu decuplicata, quando Rosemary gli mostro Rober-
tine che dormiva nel suo lettino.

Robert prese delicatamente tra le sue braccia la piccola, che continuo a
dormire.

Rosemary, si avvicino ancora di piu al suo Robert, gli cinse la vita con
un braccio e poggio la testa sulla sua spalla. Sorridevano entrambi, felici,
guardando la piccola.

Annie, entrata in quella stanza, dopo avere munto le capre, a quella
vista, rimase impietrita e a bocca aperta.
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Quattro racconti teologico-filosofici,
ma non troppo






Amici

Ho conosciuto, tempo fa, quattro amici inseparabili. Lo erano fin dai
tempi del liceo. Si volevano un bene dell’anima, pur essendo profonda-
mente diversi.

Giuliano era un banchiere. Abitudinario, sedentario, amante di ogni co-
modita.

Era sposato, con tre figli.

Abitava in una casa ampia e lussuosa, nel pieno centro di Roma. Le sue
passioni erano il cinema, il teatro e la recitazione.

Da giovane aveva frequentato I’Accademia nazionale d’arte dramma-
tica, contro il volere del padre. Aveva recitato, in vari teatri, per un certo
periodo, ottenendo un discreto successo. Ma, ben presto, prevalse in lui I’a-
more per una vita da ricco borghese e divenne banchiere, come suo padre.

Pero la sua antica flamma non si era sopita del tutto. Coinvolgeva per-
tanto, mensilmente, i suoi amici e i loro familiari in piccole rappresenta-
zioni teatrali che si svolgevano nella sua abitazione, in una vera e propria
sala teatro, fornita di uno spazioso palcoscenico e di comodissime poltrone
di velluto rosso.

Agostino era ’'unico dei quattro a non essersi sposato. Viveva, insieme
alla sorella, nubile e anziana, in una villetta, alla periferia della capitale.

Faceva I’ingegnere ambientalista. Amava la natura e la rispettava. La
sua era una villetta che si inseriva perfettamente nell’ambiente naturale ed
era totalmente ecologica. Egli, usando opportuni accorgimenti, quali, a
esempio, la coibentazione e i pannelli solari sul tetto, rispettava I’ambiente
e risparmiava energia.

Agostino amava anche tenersi in perfetta forma fisica. Citava spesso il
vecchio adagio dei latini “mens sana, in corpore sano”. Era un salutista e un
vegetariano convinto. Nel tempo libero si estenuava in lunghe corse lungo
il litorale di Ostia o per i viali dei giardini di villa Borghese o del Giani-
colo. Spesso invitava i suoi amici a correre con lui. Tutti, anche i piu pigri,
aderivano volentieri all’invito, in nome dell’amicizia che li legava.

Angelo, agente di borsa, viveva alla giornata, cercando di godersi al
massimo la vita “perché”, ripeteva spesso, “di vita ce n’¢ una sola”. Con gli
amici il suo argomento di conversazione preferito era costituito dalle quota-
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zioni dei titoli azionari. Si muoveva con piacere ¢ disinvoltura nell’intricata
selva del mondo finanziario, misconosciuto ai piu, ed era felice quando po-
teva suggerire un sicuro investimento ai suoi amici.

Era figlio di povera gente e, fin da piccolo, aveva desiderato non avere
alcun problema economico. E, a costo di mille sacrifici, ci era riuscito.

Marcello era il solo a non navigare nell’oro. A volte, per esigenze fami-
liari, era perfino stato costretto a chiedere qualche piccolo prestito ai suoi
amici.

Era profondamente interessato alle tematiche spirituali e religiose. Da
giovane aveva frequentato il seminario, per divenire sacerdote, ma varie
circostanze sopravvenute lo avevano dlstolto dal suo proposito.

Faceva il professore di religione nei Licei e svolgeva attivita di volonta-
riato.

Riusciva, con il suo entusiasmo e la sua grande capacita di affabula-
zione, a coinvolgere i suoi amici in discussioni che riguardavano 1’anima,
Dio, I’aldila.

Marcello trattava questi argomenti con profondita e chiarezza, non fa-
cendone, in alcun modo, pesare la complessita.

Settimanalmente, i quattro amici, si riunivano, a turno, insieme ad altre
persone, nell’abitazione di uno di loro, per partecipare a degli incontri che
Marcello definiva “spirituali”.

Giuliano, che si definiva “ateo” e materialista, credeva nella capacita
della materia, da lui ritenuta intelligente, di evolversi, dando luogo all’infi-
nita varieta di tutto cio che esiste.

Capolavoro della materia era I’uomo: un essere capace di autocoscienza
e di comprendere 1’intero Universo.

L’agnostico Agostino era convinto che la sua fosse la posizione mi-
gliore e conseguente. Infatti, secondo lui, non ci si poteva definire atei o
credenti, non esistendo alcuna prova dell’esistenza o non esistenza di Dio.

Angelo non esprimeva alcun parere riguardo alle problematiche reli-
giose, in quanto affermava di averle sempre considerate di importanza irri-
levante. Tuttavia ammetteva di essere affascinato dalle argomentazioni di
Marcello.
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Marcello non aveva alcuna intenzione di convincere nessuno. Voleva
soltanto fare un’operazione culturale, poiché sottolineava che, in tutti i po-
poli di ogni tempo era stato sempre presente 1’elemento religioso, che
aveva sempre condizionato, purtroppo non sempre in modo positivo, tradi-
zioni, costumi, mentalita e tipo di societa.

Marcello citava e commentava volentieri i Vangeli, il cui messaggio, se-
condo lui, poteva essere condiviso da ogni uomo di buona volonta, credente
o non credente che fosse.

Proiettava spesso documentari sul paranormale e¢ anche di carattere
scientifico, dibattiti sulla conciliabilita tra Fede e Ragione, interviste a
grandi uomini e grandi scienziati credenti e non credenti.

Marcello era convinto che Scienza ¢ Fede non fossero inconciliabili, ma
che, anzi, potessero collaborare e completarsi.

Secondo lui, potevano rafforzare la fede, oltre ai miracoli e alle appari-
zioni mariane, anche la fisica quantistica, le esperienze di pre-morte e 1’ip-
nosi regressiva.

Tra 1 molteplici discorsi di Marcello, tenuti negli incontri “spirituali”,
uno, in particolare, aveva colpito la mente, il cuore e I’immaginazione dei
suoi amici.

Marcello 1’aveva iniziato, affermando che, secondo lui, chiunque consi-
derasse questa vita I’unica vita esistente, aveva una concezione fortemente
riduttiva dell’'uomo e dell’esistenza.

Continuo, sottolineando il fatto che tutti gli uomini, sebbene la maggior
parte di essi non se ne renda conto, aspirano all’Assoluto, cio¢ alla pienezza
dell’Essere. Essi infatti vorrebbero che 1’Amore, la Conoscenza, la Bel-
lezza, la Vita stessa, insomma, in tutte le sue piu sublimi manifestazioni,
fossero un Assoluto, e quindi sciolti da ogni limite spaziale e temporale,
cioe, infiniti ed eterni.

Poiché I’esperienza terrena non soddisfa questa nostra aspirazione, molti
affermano che I’ Assoluto non esiste.

Marcello roted con rapidita lo sguardo sugli astanti, e, dopo una breve
pausa, riprese il suo discorso, non senza perd, prima, avere invitato gli
ascoltatori interdetti a soffermare la loro attenzione su quanto stava per
dire.

Asseri che tutti sappiamo che a ogni nostra esigenza di carattere mate-
riale corrisponde qualcosa che la puo soddisfare. Allo stesso modo, se ab-
biamo I’esigenza spirituale, conscia o inconscia che sia, che 1’Assoluto
esista, possiamo affermare che esiste.
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L’ Assoluto ¢ Dio. Dio ¢ perfetta Armonia, perfetto Amore, perfetta Co-
noscenza, perfetta Sapienza, perfetta Bellezza.

Essendo un’esigenza dello Spirito, avremo piena esperienza dell’ Asso-
luto soltanto nel mondo ultraterreno, dove Dio sara Tutto in tutti.

Marcello mise in evidenza il fatto che, anche durante la nostra avven-
tura terrena, possiamo avere un qualche contatto con 1’ Assoluto. Lo sanno
bene gli artisti, gli innamorati e gli scienziati, invasi, rispettivamente, dal
sacro fuoco dell’Arte, dell’ Amore e della Conoscenza.

Ognuno di noi puo intravedere 1’ Assoluto, avvicinarsi a esso, orientando
le proprie azioni verso il Bene, aprendosi ai bisogni dell’altro, amando e ri-
spettando la Natura.

In un mondo in cui tutti si ameranno e si rispetteranno 1’un 1’altro, in cui
la Politica, le Arti, le Scienze, la Tecnologia convergeranno verso il Bene ¢
in cui anche la Natura sara amata e rispettata, vi sara sicuramente un mondo
migliore, espressione di armonico equilibrio e riflesso dell’Assoluto, su
questa terra.

Marcello aveva affermato che 1’Assoluto era Dio. In un altro incontro
aveva affermato anche che Dio ¢ nostro padre e ci ama.

Giuliano formuld una domanda: “Se Dio esiste ed ¢ nostro padre, perché
ha permesso I’Olocausto? Perché ha permesso e continua a permettere 1’e-
sistenza delle guerre, delle ingiustizie, delle torture, della schiavitu, della
poverta, della fame e di terribili malattie? E, soprattutto, perché continua a
permettere che i bambini soffrano e vengano uccisi?”.

Marcello, a questa domanda, stette per un po’ assorto ¢ in silenzio. Poi
disse: “Dio non ¢ un Grande Burattinaio, né gli uomini sono i suoi burat-
tini. Dio, nella sua immensa bonta, ha creato ’'uomo fornendolo di libero
arbitrio. L’'uomo non ¢ un essere che tende naturalmente al Bene. Non ¢ un
essere perfetto, ma perfettibile, in quanto pud migliorare la sua natura.
L’uomo puo forgiare se stesso, a suo piacimento. Se I’uomo sceglie il Male,
Dio non glielo puo impedire, perché, in tal caso, lo priverebbe del dono del
libero arbitrio. Tutto cio che esiste di male su questa terra ¢ imputabile alle
leggi naturali e, soprattutto, all’'uomo. Dio, pero, con la sua azione provvi-
dente, spesso, dal Male fa nascere il Bene, pur non privando gli uomini
della loro liberta”.

I discorsi di Marcello, non fecero mutare radicalmente ai suoi amici il
loro modo di intendere la vita. Perd, le parole di Marcello resero piu fluidi i
loro pensieri, piu caldi i loro cuori e piu fervida la loro immaginazione.

Li esalto, soprattutto, il fatto di avere compreso, grazie a Marcello, che
nell’esistenza terrena, possiamo sperimentare dei Riflessi di Assoluto, attra-
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verso una buona azione fatta o ricevuta, attraverso 1’amore incondizionato,
I’amicizia autentica, I’attuazione del proprio dovere, la fruizione o la crea-
zione di un’opera d’arte, una scoperta scientifica, lo spettacolo di un pae-
saggio naturale, ma anche e soprattutto, riuscendo a godere delle piccole
cose. Capirono, in breve, che su questa terra, erano ampiamente sperimen-
tabili sprazzi di felicita.
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Il fantasma

La signora Paola aveva piu di 70 anni ed era costretta a stare quasi
sempre a letto, a causa di una malattia invalidante. Viveva a Milano, in una
casa popolare, occupata abusivamente.

Viveva insieme a suo figlio, quarantenne, in cerca di occupazione, in
un’unica stanza, che fungeva da soggiorno ¢ camera da letto. Aveva fatto ri-
strutturare a sue spese il piccolo bagno e la minuscola cucina.

Veniva accudita dal figlio e saltuariamente da una vicina caritatevole,
quando il figlio era assente. Percepiva una pensione di 600 euro, che le de-
rivava dall’aver lavorato come impiegata in un’azienda.

Accusata ingiustamente dall’azienda, di truffa, aveva scontato otto anni
in carcere.

Pregava molto e parlava con il fantasma di Vittorio, un uomo di 90 anni
che aveva abitato prima di lei in quella casa.

Paola e Vittorio si tenevano una piacevole compagnia. Il loro legame era
profondissimo.

Era sufficiente che Paola prendesse tra le sue mani la foto di Vittorio e
lo guardasse fisso negli occhi, perché il suo fantasma si palesasse immedia-
tamente, sempre sereno e disponibile.

Lui le raccontava di sua moglie, dei suoi figli, dei suoi amici, dei tanti paesi
che aveva conosciuto quando era in vita e faceva il giornalista.
Le raccontava anche dell’aldila.

“Nell’aldila”, le diceva “non esistono limiti spaziali e temporali. Ci si
puo spostare con facilita in ogni luogo e in ogni tempo.
Nell’aldila ci si impegna ad accogliere i nuovi arrivati nel mondo ultrater-
reno e ad aiutare le persone bisognose di aiuto e conforto, sulla terra”. Vit-
torio affermava di essere felice, di sentirsi la mente sempre perfettamente
lucida e il cuore pieno d’Amore. ‘“Nell’aldila”, teneva a sottolineare Vit-
torio, “tutti si sentono parte di un Progetto Universale che ognuno contri-
buisce a realizzare. Tutti hanno una perfetta consonanza con 1’Essere Su-
premo, del quale percepiscono ogni pensiero ¢ ogni volonta. Tutti hanno
chiaro il senso di tutto cio che esiste, che ¢ finalizzato al raggiungimento
della perfetta Armonia e Felicita.

Vittorio diceva a Paola di non affliggersi, che le sue sofferenze, tra breve,
sarebbero scomparse. Lei era una persona buona che aveva fatto sempre del
bene e che era stata condannata ingiustamente. Si ritrovava a vivere in un
ambiente angusto ed era impossibilitata a uscire, perché molto malata. Era
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di conforto a suo figlio e avrebbe continuato a esserlo, anche dopo che se
ne fosse andata.

Una sera il figlio torno a casa, impaziente di comunicare alla madre
che, finalmente, aveva ottenuto un lavoro fisso.

La trovo, distesa sul letto, priva di vita. Sorridente.
In una mano stringeva il rosario.
Nell’altra, teneva la foto di Vittorio, poggiata sul petto.

147



L’angelo

Padre Roberto, al termine della celebrazione della S. Messa di Natale in-
vito 1 giovani della Comunita di recupero e i loro genitori a trattenersi an-
cora un po’ in Chiesa, perché voleva loro raccontare una storia.

Padre Roberto, nel silenzio generale, inizio a narrare:

“Oggi, giorno di Natale, voglio raccontare a voi tutti una storia real-
mente accaduta. Mi piaceva sempre sentirmela raccontare da mia madre,
quando, da bambino, ero un po’ triste.

Una notte di Natale di tanti anni fa, mia madre piangeva e pregava, nel
suo letto, accanto alla mia culla, perché, da tre giorni, malgrado le cure, la
febbre non mi abbandonava.

A un tratto, mia madre vide avvicinarsi alla mia culla un giovane che ir-
radiava una grande luce. Indossava una lunga tunica e aveva un volto bel-
lissimo.

Giunto accanto alla culla, il giovane distese un braccio su di essa e vi
traccio sopra una grande croce.

A mia madre, che guardava, senza fiatare, la scena, il giovane disse, con
voce dolcissima, di non avere timore. Lui era il mio Angelo Custode e mi
avrebbe soccorso. Aggiunse che tutti gli uomini hanno un Angelo che si
prende cura di loro e li consiglia. La maggior parte degli uomini, non € perd
in grado di percepire la presenza dei loro Angeli, a causa delle loro menti
offuscate e dei loro cuori induriti.

Prima di andarsene, 1’ Angelo consegno a mia madre una catenina e una
medaglietta argentate. La medaglietta raffigurava un Angelo.

L’Angelo raccomando a mia madre di mettermi la catenina al collo, non
appena lui se ne fosse andato. Dopo avermi benedetto di nuovo, benedisse
anche mia madre e svani.

Mia madre si alzo dal letto un po’ frastornata, mi poggio delicatamente
la mano sulla fronte e constato che la febbre era scomparsa. Mi mise imme-
diatamente la catenina al collo, come le aveva raccomandato di fare I’An-
gelo, si corico, ringrazio il Signore e si addormento profondamente”.

Appena padre Roberto termino il racconto, 1’uditorio si alzo in piedi,
battendo vigorosamente le mani.

Padre Roberto aspettd pazientemente che tutti smettessero di applaudire
e si sedessero, prese tra le mani una scatola di colore rosso che, fino a quel
momento, era rimasta poggiata sull’altare e disse, compiaciuto, che quella
scatola conteneva delle catenine e delle medagliette argentate, del tutto si-
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mili a quella che ancora lui portava al collo. Le aveva fatte realizzare appo-
sitamente per i “suoi” ragazzi. Li invitd tutti ad avvicinarsi uno alla volta
all’altare e consegno a ognuno di loro il suo dono.

A tutti 1 ragazzi raccomando di aprire le loro menti e i loro cuori ai
buoni consigli del loro Angelo.

Padre Roberto, tra la commozione generale, auguro ai ragazzi e ai loro
genitori un Buon Natale e imparti loro la sua benedizione.

Tutti, allora, videro un nugolo di Angeli levarsi in volo dall’altare verso
il Cielo, mentre la Chiesa veniva inondata da una musica e un canto che
non erano di questa terra...

149



La lumaca

C’era una lumaca che, pur accettando una vita lenta, molto lenta,
e tutta sussurri, voleva conoscere i motivi della lentezza.

Luis Sepulveda,

Storia di una lumaca che scopri I'importanza della lentezza

Agire con lentezza, vivere il momento in tutta la sua pienezza,

apprezzandone il piu intimo significato, e una scelta che puoi fare in ogni istante.
Osho, L elogio della lentezza

Alessandro era il classico manager in carriera.

Viveva costantemente di corsa, concedendosi solo pochi momenti di
pausa.

Un giorno, improvvisamente, inizio a vaneggiare.

Lo ricoverarono in un Centro di Igiene mentale. Il Centro si trovava in
una villa non lontana dal mare. Era dotato di un vasto terreno, utilizzato in
parte per attivita di orto e giardinaggio e in parte adibito a uliveto.

Alessandro trascorreva le sue giornate in un ambiente confortevole e ri-
lassante. Partecipava a tutte le iniziative previste dal Centro, comprese le
sedute di terapia di gruppo e gli incontri individuali con gli psicoterapeuti.

Conversava, inoltre, giornalmente, con gli amici di vecchia data e con
gli amici conosciuti piu di recente. Passeggiava spesso, da solo o in compa-
gnia, lungo la spiaggia o tra gli ulivi secolari. Gli piaceva anche dedicarsi,
insieme agli altri pazienti, alla cura dell’orto e del giardino.

Ad Alessandro non gli importava nulla di tutti i suoi affari andati in
fumo.

Era come se fosse entrato in un’altra dimensione e rivedesse dall’esterno
tutta la sua vita.

Tutto cio che aveva fatto fino ad allora gli appariva senza senso.

Percepiva di avere sempre agito come un burattino manovrato da fili in-
visibili.

Soltanto ora si sentiva realmente libero.

Alessandro aveva compreso, tra 1’altro, che non era necessario agire in
fretta, ma con calma, cercando, prima di tutto, di chiarirsi lo scopo che si
voleva raggiungere. Come aveva visto fare a una lumaca, nell’orto, la
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quale, individuato un tenero e fresco cespo di insalata, procedeva, lenta-
mente, ma, con molta determinazione, verso di esso.

Alessandro pensava che, se si fosse agito con calma, si sarebbe avuto
piu tempo per riflettere, si sarebbe conosciuto meglio se stessi e gli altri, si
sarebbero prese le distanze dal proprio modo di agire abituale e se ne sareb-
bero visti 1 difetti e le incongruenze.

Alessandro si riteneva cristiano, ma non aveva mai riflettuto su cosa
realmente comportasse esserlo.

Negli affari che aveva concluso aveva avuto sempre di mira soltanto il
profitto e non si era mai domandato quali fossero i risvolti umani delle pro-
prie azioni. Non gli era mai importato se delle persone potessero essere
danneggiate.

Durante il suo soggiorno al Centro, Alessandro si domando spesso cosa
significasse essere cristiani e, in particolare, come avrebbe dovuto agire un
uomo d’affari, un imprenditore, per considerarsi cristiano.

Con la massima calma e sgombrando la mente da idee preconcette,
Alessandro riusci a formulare un suo pensiero che rispondeva, almeno in
parte, a questi suoi interrogativi.

Alessandro si convinse che il denaro, di per sé, era solo un mezzo. Non
era, di per sé, da condannare. Era semmai da condannarne il suo cattivo
uso. Secondo Alessandro, chi si trovava nelle condizioni favorevoli per pro-
durre denaro, doveva usarlo non esclusivamente per sé¢ e per la propria
azienda, ma doveva metterlo anche al servizio degli altri. Doveva rendere
partecipi i propri dipendenti degli utili dell’azienda e doveva cercare anche
di creare un fondo che sostenesse le persone piu bisognose che facevano
parte del territorio.

Un amico, che era venuto a trovarlo al Centro e che lui, un tempo, aveva
pesantemente criticato, per le sue idee, a suo avviso, troppo
“d iche”, gli dello di Azienda, gia abb

emocratiche”, gli aveva esposto un modello di Azienda, gia abbastanza
diffuso in Italia € nel mondo, basato sull’Economia di Comunione.

In questo genere di Azienda, dominava la filosofia del dare e non dell’a-
vere. Al centro di tutto, veniva posta la persona umana e non il profitto. In
questo genere di Azienda, si metteva semplicemente in pratica I’insegna-
mento del Vangelo...

Alessandro decise di realizzare, con 1’aiuto di questo suo amico e di col-
laboratori fidati, questo genere di Azienda, la cui filosofia concordava per-
fettamente con le nuove idee che aveva maturato.
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Un mondo nuovo e possibile

Un mondo nuovo é possibile
Senza pin odio né violenza
Senza piu indifferenza
Un mondo nuovo
e possibile
Se imparerai
a essere
Migliore
nella mente e nel cuore Se imparerai a dare e a
non pretendere di avere
Se imparerai a vivere
una vita non superficiale
Se imparerai a capire
la ricchezza della
diversita E [’armonia
dell’unita Se imparerai a non
vivere alla giornata ma a fare della
tua vita un’ esperienza ragionata
Se imparerai a seguire un progetto
dettato dal cuore e dall’intelletto
Un mondo nuovo é possibile
Senza piu odio né violenza
Senza piu indifferenza
Un mondo di pace amore
giustizia e liberta
Un mondo nuovo
e possibile
Se imparerai
ad amare
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