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a mia figlia





Prefazione

Questa è una raccolta di ventinove racconti. 
Ho intitolato questa raccolta Percorsi, perché in essa sono narrate storie 

che costituiscono stralci di percorsi di vita. 
I racconti narrano della forza salvifica dell’amore, considerato sotto vari 

aspetti,  della volontà di  non scendere a compromessi con la propria co-
scienza e di reagire positivamente agli eventi che potrebbero sopraffarci. 

Essi  ci  invitano a cercare di  capire quale sia il  nostro ruolo nell’esi-
stenza, a cercare di godere anche e soprattutto delle piccole cose, a non 
pensare soltanto a sé stessi, ma a essere disponibili ed empatici, ad amare di 
amore autentico. 

Quasi  tutti  i  protagonisti  della raccolta giungono,  in vario modo e in 
varia misura, al superamento dei loro problemi, all’acquisizione di una pace 
interiore, grazie anche a un modo diverso di approcciarsi al reale e spesso 
anche grazie al misterioso aiuto della Provvidenza, che dal male sa trarre il 
bene. In particolare alcuni dei protagonisti, accorgendosi di avere sbagliato, 
cambiano direzione al  loro percorso.  Altri  sono tormentati  da conflitti  e 
dubbi, soffrono a causa della solitudine o perché vittime di cocenti delu-
sioni o di violenze fisiche e psicologiche. 

Ogni racconto della raccolta svolge uno o più temi e trae spunto da fatti 
di cronaca, da esperienze personali o da vicende narrate direttamente dagli 
stessi protagonisti, o indirettamente, da persone che ne sono venute a cono-
scenza. 

Amo tutti i miei racconti, come se fossero miei figli. Li ho seguiti con 
trepidazione, fin dal loro esistere stato embrionale. Ho stimolato il loro svi-
luppo, spesso difficoltoso e infine, divenuti autonomi, li ho fatti andare li-
beri per il mondo. 

Desidero, con tutta me stessa, che i miei racconti divengano fonte di ri-
flessione proficua e di azioni orientate verso il bene. A loro ho affidato una 
missione importante: quella di trasmettere piccoli messaggi di amore e di 
speranza, di  cui  tutti  abbiamo estremo bisogno,  in questo nostro mondo 
così povero di ideali positivi. 
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In appendice ho voluto illustrare, con levità, attraverso quattro racconti, 
il mio pensiero filosofico e teologico. 

A suggello della raccolta ho apposto una mia poesia, composta molto 
tempo fa, e che racchiude in sé gli ideali in cui più fortemente credo.

L’autrice
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Il naso rosso

Donandosi si riceve, dimenticando sé stessi ci si ritrova
S. Francesco

Il clochard Louis, con barba e capelli lunghi, si aggirava, con passo in-
certo, per le strade affollate di Manhattan, indossando, di solito, un sopra-
bito nero, un po’ liso, una camicia o un maglione, dei jeans sdruciti, delle 
logore scarpe da ginnastica, un vecchio cappello di feltro, dalle falde flosce.  
Sulle spalle portava un grosso zaino dove riponeva di tutto, anche l’amato 
clarinetto che aveva suonato da ragazzo nella banda. Raggiunto il suo an-
golo, all’ingresso di un centro commerciale, poggiato il cappello per terra 
per le offerte, si esibiva con il suo clarinetto. Nei fine settimana si esibiva al 
Central Park. Suonava, eseguiva dei simpatici giochi di prestigio e parlava 
con la gente, soprattutto con i bambini, ai quali distribuiva caramelle, bat-
tute scoppiettanti e parole buone. Tutti gli volevano bene per la sua allegria 
e disponibilità. 

Prima di diventare clochard, Louis era stato un attore comico di suc-
cesso, dalla battuta pronta e graffiante.
Non aveva dei veri amici, a causa del suo brutto carattere, ma non si sentiva 
solo. La moglie e la figlioletta erano la sua forza, il suo porto sicuro.

Louis non aveva però avuto sempre un brutto carattere. Dopo avere rag-
giunto il successo, si era trasformato da uomo dalle abitudini morigerate, in 
un adoratore del lusso sfrenato. Da persona umile, comprensiva e rispettosa 
di tutti, in una persona orgogliosa, arrogante, autoritaria e intollerante. Non 
ammetteva mai con nessuno di avere sbagliato. Pretendeva dai suoi colla-
boratori  assoluta  obbedienza,  per  il  solo fatto  che elargiva loro uno sti-
pendio. 

Louis  assunse  ben  presto  un  atteggiamento  autoritario  e  intollerante 
anche verso la moglie. Affermava di amarla, ma non sopportava che pren-
desse delle decisioni autonome, poiché pretendeva di conoscere sempre ciò 
che era bene per lei. Le diceva come si sarebbe dovuta comportare, come si 
sarebbe dovuta vestire, quali libri avrebbe dovuto leggere. Sua moglie non 
aveva mai protestato. Si era sempre mostrata dolce e remissiva con lui. Af-
fermava di amarlo e che, pur di compiacerlo, era disposta sempre  a ubbi-
dirgli. Lui la adorava, anche per questo.

Dopo la morte della moglie e della figlioletta, in un tragico incidente au-
tomobilistico, Louis ebbe un crollo psicofisico.
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Stava tutto il giorno chiuso in casa, senza voler avere alcun contatto, nem-
meno telefonico, con nessuno. Si nutriva utilizzando una ricca riserva di 
cibo in scatola.

 Spesso piangeva a dirotto, come un bambino, e imprecava contro Dio 
perché pensava che fosse stato ingiusto con lui. A volte si colpevolizzava 
perché riteneva di essersi comportato con sua moglie in un modo troppo 
protettivo e possessivo. Si rendeva conto di averla considerata come una 
sua proprietà.
La mattina in cui accadde quel terribile incidente, sua moglie, che era lau-
reata in Legge, gli aveva comunicato, entusiasta, di avere ricevuto un’of-
ferta di lavoro da uno studio notarile aperto da suoi ex compagni di Univer-
sità. Louis, con tono irato, le disse di essere geloso e che non avrebbe sop-
portato l’idea che lei lavorasse insieme a dei colleghi. Lei non replicò nulla. 
Dopo un po’ iniziò a preparare la valigia per trascorrere, come faceva di so-
lito, il fine settimana con la figlia, nella casa di campagna di sua madre,  
dove poi, come di consueto, l’avrebbe raggiunta Louis, se non avesse avuto 
impegni di lavoro. Dopo poche ore dalla sua partenza, Louis ricevette una 
telefonata che gli comunicava la tragedia. Sua moglie era stata sempre pru-
dente nella guida. Louis si macerò al pensiero che, rimasta turbata dalla sua 
ultima richiesta, avesse perso il controllo dell’auto, precipitando così nella 
scarpata. 

Ogni sera, nel dormiveglia, aveva la netta sensazione che sua moglie e 
sua figlia venissero a trovarlo e gli  si  coricassero accanto,  stando in si -
lenzio. A volte, durante il giorno, si sorprendeva a chiamarle, per mostrare 
loro qualcosa, per lui interessante. Ma, subito dopo, ritornava alla realtà e le 
sue guance si rigavano di lacrime. Non lo consolava della loro assenza il ri-
tenere che avrebbe sicuramente rivisto sua moglie e sua figlia nell’aldilà. 
Non sopportava di continuare a vivere nella casa in cui aveva vissuto in-
sieme a loro. Credette di stare per perdere la ragione. Pensò che forse Dio 
aveva permesso che accadesse quella tragedia per il suo bene, perché ritor-
nasse sui suoi passi e si accorgesse dell’uomo che era diventato, dopo il  
successo.
Per la prima volta si esaminò a fondo, dall’esterno, senza indulgenze, e si 
trovò “ripugnante”. Avrebbe dovuto cancellare ciò che era diventato, per 
rinnovarsi dal profondo, per ricostruire sé stesso. Decise di liberarsi di tutti  
i segni esteriori del successo e anche della sua professione, con la quale lo  
aveva raggiunto.
Per ritrovare sé stesso, decise di donare tutto quel che aveva ai poveri e di 
vivere da emarginato. 

Divenne il clochard Louis.
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Prima  di  addormentarsi,  la  sera,  sulla  sua  solita  panchina  al  Central 
Park, Louis ringraziava Dio per i doni che gli faceva ogni giorno. Lo rin-
graziava per il primo sole del mattino, per l’acqua fresca della fontana a cui 
si dissetava, per il sorriso della gente e soprattutto dei bambini che lo guar-
davano ammirati mentre si esibiva sul parco. Lo ringraziava per lo sguardo 
riconoscente dei suoi amici clochards, con i quali condivideva i guadagni 
della giornata, per la fiducia che gli accordavano i cerbiatti e gli scoiattoli 
del parco che si avvicinavano a lui, accettando del cibo dalle sue mani e fa-
cendosi carezzare. Ma, soprattutto, lo ringraziava per il meraviglioso spet-
tacolo del  cielo stellato,  che non si  stancava mai  di  ammirare e sotto il 
quale, ogni sera, si addormentava. 

Una sera, mentre Louis sorseggiava una birra seduto sulla panchina su 
cui era solito dormire la notte, si avvicinò, zoppicando, un clochard che non 
aveva mai visto. Dopo avere ottenuto il permesso di sedersi accanto a lui, si  
accomodò  con la  sua  sacca  sulla  panchina. Disse  di  chiamarsi  Charlie. 
Prima di diventare un clochard, aveva lavorato in un grande circo, dove era 
nato e cresciuto. Lì si era esibito come trapezista. I suoi numeri riscuote-
vano sempre molto successo. Sprezzante del pericolo, iniziò a esibirsi senza 
la rete di protezione e una sera precipitò. Entrò in coma. Al suo risveglio 
dovette constatare che la sua gamba destra era semiparalizzata. A nulla val-
sero  le  numerose  sedute  di  riabilitazione.  I  medici  sentenziarono che  il 
danno era irreparabile. L’uso corretto dell’arto era irrimediabilmente com-
promesso.  Non avrebbe  più potuto fare  il  trapezista.  Si  adattò  a  fare  il 
clown. Suonava il violino ed eseguiva buffi giochi di prestigio. Si sentiva 
degradato,  umiliato  ed  era  roso  dall’invidia  nei  confronti  dei  trapezisti.
Un giorno, esasperato, decise di abbandonare quell’ambiente e di fare il 
clochard. Si esibiva vestito da clown al Central Park, in una zona non molto 
frequentata, con il suo violino e i suoi giochi di prestigio. La gente lo ap-
plaudiva, entusiasta. 

Terminato il suo racconto, Charlie invitò Louis a parlare di sé e delle ra-
gioni che lo avevano spinto a diventare un clochard.
Louis raccontò a Charlie la sua storia e gli confessò di sentirsi responsabile 
della morte di sua moglie e di sua figlia.
Charlie, commosso, disse a Louis di essere convinto che sua moglie e sua 
figlia, da lassù, vegliassero su di lui.
Non si doveva ritenere responsabile della loro morte. Le disgrazie accadono 
e basta, senza una ragione.
Louis doveva continuare a vivere per adempiere la sua missione. Infatti,  
ciascuno di noi, come gli aveva detto un sacerdote suo amico, ha una mis-
sione da adempiere.
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Louis non poté fare a meno di domandare a Charlie, incuriosito, di quale 
genere di missione si trattasse.
Charlie sorrise e proseguì ribadendo che tutti noi abbiamo una missione da 
adempiere su questa terra.  È la missione di fare del bene, ognuno a suo 
modo, seguendo le proprie inclinazioni e la propria personalità. Era sicuro 
che la missione sua e di Louis fosse quella di allietare la gente, in partico-
lare i bambini che, per lui, erano “la luce del mondo”. I bambini, infatti, per  
Charlie, con la loro semplicità, sincerità, innocenza, con il loro entusiasmo 
e la loro gioia di vivere, che riescono a mantenere anche quando sono sof-
ferenti, ti fanno considerare la vita come un dono fantastico. Quando faceva 
il clown, al circo, riteneva che i bambini fossero degli esseri fastidiosi e 
stupidi,  che  ridevano per  nulla.  Ricordava  che  lo  avevano costretto  più 
volte a ripetere lo stesso numero, per lui noiosissimo.
Ma, un giorno, accadde qualcosa che gli fece cambiare idea. Dopo una sua 
esibizione al Central Park, gli si era avvicinata una signora che spingeva un 
bimbo su una sedia a rotelle. Lo abbracciò e lo ringraziò perché aveva fatto 
sorridere il suo Peter. Il bimbo, congiungendo le mani, lo pregò di venirlo a 
trovare al reparto di oncologia pediatrica dell’ospedale Morgan, dove era ri-
coverato. Il giorno seguente Charlie si recò, vestito da clown, in quell’ospe-
dale, dove fu ben accolto dai medici del reparto, i quali lo invitarono a tor-
nare di  nuovo,  per alleviare le sofferenze dei  piccoli  pazienti.  Da allora 
Charlie si era recato ogni pomeriggio al Morgan, per far fiorire un sorriso 
sul  volto dei  bambini.  Charlie  propose a Louis di  recarvisi  insieme.  Lo 
avrebbe presentato ai dottori, suoi amici. Louis accettò con entusiasmo. A 
questo punto, Charlie estrasse dalla tasca della sua giacca una piccola sca-
tola, l’aprì e ne tirò fuori un naso rosso da clown. Disse che era il naso che 
aveva usato quando si esibiva, come clown, al circo. Lo aveva conservato, 
in ricordo della sua esperienza. Ne usava un altro, quando si recava in ospe-
dale o si esibiva al Central Park.
Avvicinandosi a Louis e guardandolo negli occhi, gli disse che glielo rega-
lava con piacere, perché lo considerava un suo amico e una persona degna 
di indossarlo. Louis lo ringraziò e gli promise che lo avrebbe sempre indos-
sato per donare sorrisi, insieme a lui, ai bimbi del reparto oncologico.

All’ospedale, Charlie presentò a Louis la dottoressa Rosy. Louis rimase 
colpito dalla straordinaria somiglianza con sua moglie. Aveva lo stesso suo 
modo di sorridere, la stessa luminosa dolcezza e intensità nello sguardo, gli 
stessi capelli colore del grano maturo, che lei, però, diversamente da sua 
moglie, portava morbidamente raccolti sulla nuca. Le strinse la mano, riu-
scendo  a  dirle  soltanto  che  era  molto  lieto  di  fare  la  sua  conoscenza.
La dottoressa Rosy seguiva soprattutto Mary, una bambina di cinque anni 
affetta da leucemia. Spesso, attorno al letto della bambina, si ritrovavano la 
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dottoressa, Charlie e Louis. Tutti e tre indossavano il naso rosso da clown e 
tutti e tre si impegnavano ad accendere un sorriso sul volto di Mary.

Un giorno, Louis e la dottoressa erano seduti da soli accanto al letto di 
Mary. La bimba si era appena addormentata, ascoltando una fiaba narrata 
da Rosy. La dottoressa chiese a Louis di parlarle un po’ di sé, e lui le narrò 
in breve la sua storia. Ne rimase profondamente colpita. Prendendogli la 
mano tra le sue, gli disse che lo considerava una persona speciale e che 
avrebbe potuto sempre contare sulla sua amicizia. Gli sfiorò dolcemente 
una guancia, guardandolo negli occhi, mentre i suoi si riempivano di la-
crime. Poi prese un fazzoletto dalla tasca del camice, si asciugò le lacrime, 
si alzò di scatto dicendo a Louis che si era ricordata di un appuntamento 
con la madre di un piccolo paziente, lo salutò e se ne andò in tutta fretta.

Al Central Park Charlie e Louis erano i protagonisti di uno spettacolino 
niente male. Suonavano magistralmente, i loro giochi di prestigio, erano di-
vertentissimi e le loro battute erano sempre più esilaranti. La gente accor-
reva in massa ad applaudirli alla Fontana Bethesda. 

Un giorno li applaudì pure un famoso regista, con il quale Louis aveva 
realizzato numerosi film di successo. Dopo l’esibizione, il regista si avvi-
cinò a Louis che, immediatamente, lo riconobbe. Si abbracciarono. Il re-
gista gli disse ad alta voce: “Come va, vecchio mio? È da tanto che non ci 
si vede. A parte la barba e i capelli lunghi, sei lo stesso. Sei bravissimo”. 
Dopo una breve pausa, con tono sommesso, soggiunse: “Mi dispiace tantis-
simo per quello che ti è accaduto, credimi. Ma ritengo che dovresti rico-
minciare a interpretare dei film. Avresti ancora successo, ne sono più che  
sicuro”.
Dopo un momento di riflessione, Louis gli rispose che, in fondo, si sentiva 
pronto a ricominciare. Sentiva che aveva molto da dare alla gente. 

Ben presto firmò un contratto per un nuovo film. Ne scrisse personal-
mente il soggetto e la sceneggiatura. Lo intitolò Il clochard. Il film aveva, 
com’è  facilmente  intuibile,  un’impronta  decisamente  autobiografica.  A 
questo ne  seguirono molti  altri.  Tutti  furono accolti  favorevolmente  dal 
pubblico e dalla critica. Dopo aver riguadagnato il successo, Louis non si 
dimenticò però mai né dei suoi amici clochard,s che veniva spesso a trovare 
al parco, né del suo amico Charlie, che nel frattempo era ritornato al suo 
circo. 

Insieme a Charlie, Louis continuò a recarsi al Morgan.
Un giorno trovò il coraggio di rivelare alla dottoressa Rosy di provare nei  
suoi confronti un sentimento che poteva definirsi amore. La dottoressa, con 
le sue parole e il suo atteggiamento, mostrò di gradire e di ricambiare.

Louis non fu più ritenuto, semplicemente, un attore comico, ma un at-
tore completo, poliedrico, che riusciva a interpretare, con sensibilità e pe-
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rizia, ogni sfumatura dell’animo umano. Era in grado non solo di far ridere 
e sorridere, ma anche di commuovere e, soprattutto, far riflettere. Divenne 
il punto di riferimento di schiere di giovani che lo osannavano e citavano a 
memoria  le  frasi  dei  suoi  film.  Louis  era  diventato  un attore  completo, 
perché era diventato un uomo nuovo. La sua vita aveva cambiato direzione 
attraverso l’esperienza del dolore e della povertà. Ma la vera svolta era av-
venuta dopo l’incontro con Charlie, per mezzo del quale aveva conosciuto 
la vera amicizia e la gioia di donare un sorriso ai bambini sofferenti. Inoltre 
Charlie
gli aveva fornito l’occasione di conoscere di nuovo l’amore. Louis custodì 
sempre, gelosamente, il naso rosso, donatogli da Charlie. Esso divenne, per 
lui, il simbolo della sua svolta di vita e della sua rinascita.
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Alice

Paola era molto orgogliosa della sua Alice. Aveva compiuto da poco di-
ciassette anni e frequentava l’ultimo anno del liceo classico. 

Era una ragazza alta, snella, con lunghi capelli biondi, ondulati, tenuti 
morbidamente sciolti  sulle spalle,  un faccino illuminato da grandi  occhi 
verdi, solitamente tristi e pensosi, a tratti rasserenati da un dolce sorriso. 

Il suo trucco leggero, appena accennato, ne metteva in risalto la fresca 
bellezza. Vestiva in modo semplice e sobrio. 

Alice aveva un carattere dolcissimo. Era sincera, disponibile, generosa, 
rispettosa. Tendenzialmente timida e introversa nei rapporti interpersonali, 
era sempre pronta ad aiutare i più deboli. Amava molto studiare, leggere, 
scrivere nel suo diario, ascoltare della buona musica, dipingere, frequentare 
la compagnia dei suoi amici più fidati.  Amava anche ballare. Aveva fre-
quentato, con successo, dagli otto ai quindici anni dei corsi di danza clas-
sica ma,  dopo la morte del padre, per ragioni economiche aveva dovuto 
smettere. 

Con la sua mamma aveva un rapporto privilegiato: a lei confidava tutto 
e da lei accettava, con piacere, dei consigli. 

Il fidanzatino, suo compagno di scuola e di banco, aveva un carattere si-
mile al suo. Si conoscevano da sempre. Erano praticamente cresciuti  in-
sieme. Entrambi amavano le cose semplici, “pulite”. Abitavano nello stesso 
condominio. Erano assidui frequentatori della parrocchia e, fin da bambini,  
avevano fatto parte dei Boy Scouts e dell’Associazione Cattolica.

Alice all’età di circa quindici anni aveva dovuto affrontare la morte di 
suo padre. Aveva pianto molto all’inizio, ma poi aveva trovato la forza di 
andare avanti, sicura che l’avrebbe rivisto in Paradiso. Aveva la netta sensa-
zione di averlo sempre accanto, pronto a proteggerla e guidarla. La fede era 
la forza di Alice. Era convinta del fatto che Dio fosse buono e che amava 
tutti, allo stesso modo. Le esperienze dolorose, per Alice, erano volute da 
Dio, per metterci alla prova e farci diventare più forti.

Alice, infatti, era diventata più forte, dopo la morte di suo padre. Pur es-
sendo addolorata, Alice aveva la capacità di consolare sua madre e solle-
varle il morale, raccontandole ciò che faceva con i suoi amici e ciò che ac-
cadeva a scuola. Molto spesso i suoi racconti erano inventati ma, ciò che 
era importante per Alice, era che contribuivano a rendere sua madre più se-
rena.
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Lei e la madre erano costrette a vivere con una modesta pensione di re-
versibilità, che non era sufficiente a pagare le rate del mutuo della casa in  
cui abitavano.

Il parroco, don Luigi, era riuscito a procurare a sua madre un lavoro di  
badante  presso  un’anziana  signora  ma,  più  volte,  rischiò  di  perderlo,  a 
causa della sua salute cagionevole che la costringeva ad assentarsi. 

 Alice si impegnava come poteva per limitare le spese: con la sua media 
altissima riusciva sempre  a ottenere l’esenzione dalle tasse scolastiche e 
studiava con le compagne, per non acquistare i libri di testo. 

A circa metà dell’anno scolastico, nella classe fece il suo ingresso una 
nuova alunna. Si chiamava Samantha. Era una pluriripetente, aveva com-
piuto venti anni da poco. Viveva con il padre, che non si era mai sposato.  
Suo padre era un ricco uomo d’affari. Veniva sempre ad accompagnare e a 
prendere la figlia a scuola con la sua Ferrari rosso fiammante. Era un bel-
l’uomo, sulla quarantina. Era sempre elegante e impeccabile. Non sorrideva 
mai. Incuteva un certo timore, a causa dell’espressione truce e circospetta. 

Sua figlia Samantha diceva di lui che era un padre affettuoso e premu-
roso, che la accontentava in tutto e non la rimproverava mai.

Samantha  era  una  di  quelle  ragazze  considerate,  a  ragione,  “appari-
scenti”. Aveva i capelli rossi, dal fisico e dal carattere prorompente. Noncu-
rante dei rimbrotti della professoressa di italiano e della preside, si vestiva 
sempre in  modo molto attillato  e provocante.  Il  suo trucco era  pesante, 
spesso volgare.

Inutile dire che tutti i maschi della classe erano ai suoi piedi, pronti  a 
esaudire, nei limiti del possibile, ogni suo desiderio.

Samantha si comportava in modo tale che ognuno di loro avesse la netta 
sensazione di essere il suo preferito.

Anche Franco, il fidanzatino di Alice, si sentiva attratto da lei. Ne spiava 
ogni parola, ogni gesto. Come tutti,  con lei era gentile e servizievole. A 
volte, quando gli si avvicinava troppo per rivolgergli la parola, diveniva, di 
colpo, silenzioso e paonazzo.

Naturalmente  questo  suo  comportamento  irritava  molto  Alice.  Un 
giorno, rimasti soli nello spogliatoio della palestra, come facevano di solito 
dopo l’ora di educazione fisica Alice, non potendone più, le chiese cosa ne 
pensasse di Samantha. Franco, senza nascondere minimamente il suo entu-
siasmo, le rispose che Samantha era una forza della natura: così allegra e 
scoppiettante, senza tabù, sicura di sé e con una innata capacità di fare sen-
tire “speciale” ogni persona a cui rivolgeva la parola. Alice, allora, si avvi-
cinò  a  Franco  e  gli  sussurrò:  “Cosa  pensi  di  me?  Dimmi  la  verità,  ti  
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prego...”. Franco, colto alla sprovvista, imbarazzato, riuscì, a malapena a 
balbettare che lei era molto bella, intelligente, sensibile. 

Alice lo sollecitò a rivelarle tutto ciò che pensava di lei. Franco ince-
spicò, mormorò qualche parola e infine, ad alta voce e con decisione disse, 
scandendo le parole: “Alice, sei troppo una brava ragazza, non hai persona-
lità”.

Alice  reagì  violentemente  a  quelle  parole:  “Ah sì?  Secondo te,  sono 
troppo una brava ragazza? Non ho personalità?”. E, dopo una breve pausa, 
aggiunse: “Dovrei forse fare la ‘puttana’, come Samantha?”. Franco gridò 
indispettito: “Samantha non è una ‘puttana’. È una ragazza che sa vivere!”. 
E, dicendo ciò, si allontanò di corsa.

Dopo  questa  animata  discussione,  Franco  e  Alice  non  sedettero  più 
l’uno accanto all’altra, evitavano persino di guardarsi. Alice soffriva molto. 
Le amiche le dicevano che quella era soltanto una crisi passeggera e che 
presto Franco si sarebbe accorto di essersi sbagliato e le avrebbe chiesto 
scusa. 

Samantha si mostrava amichevole anche con le compagne, alle quali era 
sempre disposta a dispensare consigli di vita e di bellezza. Ad Alice disse 
che era una bella ragazza che però non sapeva valorizzarsi. Lei le avrebbe 
consigliato un trucco e un abbigliamento adeguati. Alice le spiegò in breve 
che, per problemi economici, non poteva “valorizzarsi”. Sua madre perce-
piva una modesta pensione di reversibilità e, per poter pagare le rate del 
mutuo, pur essendo cagionevole di salute, lavorava come badante. Alice ag-
giunse,  subito  dopo,  con  orgoglio  che,  se  anche  fosse  stata  ricca,  non 
avrebbe mai cambiato il suo look, per nessuna ragione al mondo, poiché ri-
specchiava la sua più profonda natura. Samantha si mostrò dispiaciuta per 
la situazione economica di Alice e si compiacque per la sua determinazione 
a non cambiare look. Poi, sorridendo e con voce suadente, aggiunse che ci 
sarebbe stato un modo per estinguere il mutuo. Alice si mostrò interessata e 
Samantha le rivelò di conoscere alcuni locali, per soli uomini, nei quali era 
sufficiente ballare un po’ svestite, due volte alla settimana, per guadagnare 
tanti soldi. Alice rimase interdetta. Le disse che sapeva ballare, aveva stu-
diato danza, ma che non se la sentiva di esibirsi seminuda. 

Samantha tornò alla carica, dicendole che poteva provare a  iniziare e 
che, se proprio non se la fosse sentita, avrebbe potuto interrompere in qual-
siasi momento. Per incoraggiarla, le disse che anche lei lo aveva fatto per  
provare il brivido di una nuova esperienza e che, all’inizio, si era sentita 
molto imbarazzata ma, continuando a esibirsi, tutto sommato le era perfino 
piaciuto. Poiché Alice ancora recalcitrava, Samantha la invitò a riflettere 
sul fatto che sua madre, in tal modo, non sarebbe stata più costretta a lavo-
rare. Infatti, il locale dove aveva lavorato lei e dove l’avrebbe accompa-
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gnata, pagava molto più di tutti gli altri e quindi il mutuo si sarebbe potuto 
estinguere in breve tempo. Alice avrebbe potuto dire a sua madre di avere 
vinto al “gratta e vinci” e che una sua amica maggiorenne aveva ritirato,  
per lei, la vincita. Alice, a questo punto, si convinse a mettere da parte tutte 
le sue remore e accettò.

La prima volta in cui dovevano recarsi al locale, Samantha salì da Alice, 
che le presentò sua madre. Alla madre di Alice Samantha disse che, come 
già sicuramente le aveva accennato sua figlia, avrebbero profittato del sa-
bato libero, per studiare incessantemente. Avrebbero studiato da una com-
pagna, che le avrebbe anche ospitate la notte. In tal modo avrebbero potuto 
essere ben preparate per gli esami di stato. 

Ogni  venerdì  pomeriggio  Samantha  citofonava,  Alice  scendeva  e  in-
sieme si recavano al locale. 

Sotto le luci colorate e soffuse dei riflettori, in un palco disadorno, con 
al centro una sedia nera di paglia di Vienna, le prime volte Alice si esibiva 
quasi a occhi chiusi, evitando di incrociare gli sguardi lubrici degli spetta-
tori seduti ai tavoli. Immaginava di essere una grandissima ballerina che pi-
roettava sull’ampio palco di un grande teatro, con indosso un bell’abito di 
tulle bianco. 

Con il passare del tempo, Alice cercò di adattarsi al suo ruolo di dispen-
satrice di fantasie erotiche. Si sentiva gli sguardi dei clienti appiccicati ad-
dosso, che la frugavano dappertutto. Immaginava di essere una prostituta ri-
tuale degli antichi templi, una sacerdotessa invasata da un dio, una ballerina 
del Crazy Horse ma anche, a volte, una prostituta che, in una squallida ca-
mera di pensione, eccitava le voglie di un cliente esigente.

All’inizio dell’esibizione i movimenti del suo corpo acerbo e flessuoso, 
e delle sue mani, lunghe e affusolate, erano lenti, sinuosi, striscianti, come 
quelli di un serpente e poi, improvvisamente, diventavano veloci, frenetici. 
Alice, con le guance arrossate, i capelli sciolti e un po’ scomposti, le labbra 
semiaperte,  uno  sguardo duro,  ma  compiaciuto,  da  dominatrice,  volteg-
giava, sicura e indomita, in quel sordido palco di quell’equivoco locale...

Madida di sudore  e ansante, eseguiva infine una spaccata frontale, poi 
alzava al cielo le sue lunghe bianche braccia e si portava in avanti, fino a 
toccare con le mani e con i suoi biondi lunghi capelli ondulati, il palco con-
sumato e polveroso ...

 Al termine di ogni sua esibizione, Alice riceveva sempre applausi scro-
scianti, accompagnati da alte grida di approvazione e da lanci di fiori sul 
palco.  Alice,  in  piedi,  sorrideva  compiaciuta,  distribuendo  baci  con  en-
trambe le mani.
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Lei era il pezzo forte della serata. Su quel palco si esibivano anche altre 
ragazze, alle quali però non veniva riservato lo stesso trattamento. Il suo 
apparire sul palco veniva ogni volta accolto da grida entusiaste e da incon-
tenibili applausi. Nella sala, mentre Alice si esibiva, si udivano soltanto le 
note di sottofondo del pianoforte che coprivano il lieve rumore dei suoi 
agili passi.

Un giorno Alice decise di non esibirsi più, in quanto si era resa conto del 
fatto che ciò che faceva contrastava troppo con il suo vero essere. Parlò con 
Samantha della sua decisione, esponendone le ragioni. Lei si mostrò com-
prensiva e condiscendente. Le rispose che ne avrebbe parlato con il diret-
tore del locale che lei conosceva bene e che, essendo una persona ragione-
vole, non avrebbe fatto alcuna obiezione.

Il giorno seguente Samantha riferì ad Alice che tutto era andato per il  
verso giusto.  Il  direttore le chiedeva soltanto di  esibirsi  un’ultima volta.  
Avrebbe pagato molto più delle altre questa sua ultima esibizione. E la sera 
stessa avrebbe dato ad Alice, tramite Samantha, l’intera somma che le spet-
tava. Alice accettò.

La sera,  all’uscita del  locale dove si  erano date appuntamento,  Alice 
aspettò invano Samantha. Le telefonò, le inviò dei messaggi, ma senza otte-
nere nessun esito. Chiamò un taxi per tornare a casa.

Alice non osava credere di essere stata tradita, ma fu costretta a pensarlo 
quando, il mattino seguente, apprese che Samantha aveva telefonato a una 
compagna per dirle che non sarebbe venuta più a scuola perché era dovuta 
partire d’urgenza con suo padre. Alice si sentì crollare il mondo addosso.  
Era stata una perfetta ingenua, una vera stupida a fidarsi di una persona co-
nosciuta da poco. Lei aveva violentato sé stessa, si era sforzata di fare ciò 
che le ripugnava, pur di non fare lavorare più sua madre, e non aveva otte-
nuto nulla. Non poteva fare a meno di provare un odio e un disprezzo pro-
fondi nei confronti di Samantha e pietà nei confronti di sé stessa.

I giorni successivi, però, Alice cominciò a nutrire verso Samantha una 
sorta  di  gratitudine  per  l’esperienza  che  le  aveva  fatto  provare.  Poiché 
aveva avuto il coraggio di mostrarsi seminuda davanti a tutti quegli uomini, 
ora Alice non si sentiva più timida e insicura, ma decisa e determinata. Non 
aveva più timore di niente e di nessuno.

Alice si  diplomò con il massimo dei voti  e si  iscrisse alla Facoltà di 
Scienze  dell’educazione  e  della  formazione.  Desiderava  diventare  una 
brava  insegnante  di  lettere,  come  la  signorina  Irina,  sua  insegnante  del 
liceo, che intendeva la professione di insegnante come una missione. I suoi 
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studenti la ritenevano un modello di equilibrio e di saggezza. Alice la con-
siderava una guida competente che sapeva coinvolgere, chiara nelle spiega-
zioni ma non banale, capace di stimolare la creatività e il ragionamento dei 
propri allievi e di instaurare con ciascuno di loro un rapporto personale e 
autentico. 

Alice, per mantenersi agli studi e pagare le rate del mutuo, dava lezioni 
private e, quando ne aveva l’occasione, faceva anche la baby sitter.

La sera era stanca, ma felice. Sua madre non era più costretta a lavorare 
e lei faceva quello che aveva sempre sognato di fare: studiare, insegnare,  
badare ai bimbi.

Aveva da poco compiuto diciotto anni quando, un giorno, ricevette una 
telefonata dal direttore del locale dove aveva lavorato. Le proponeva, con 
estrema gentilezza, di tornare a lavorare nel suo locale perché era stata ri-
chiesta da molti clienti. Alice rispose di non avere alcuna intenzione di tor-
narci. Il direttore le propose che, se si fosse mostrata anche “gentile “con i 
clienti, l’avrebbe pagata molto di più. Alice, lungi dall’essere allettata dalla 
possibilità di un maggiore guadagno, come aveva creduto il direttore, fu ir-
removibile. Mai e poi mai avrebbe messo più piede in quel locale. 

Il  direttore la invitò a riflettere e, prima di  salutarla,  le disse che tra 
qualche giorno le avrebbe ritelefonato, sperando che nel frattempo avrebbe 
cambiato idea.

Alice fu turbata da quella telefonata, divenne triste, ma dopo un po’ si ri-
sollevò, pensando che nessuno avrebbe potuto farle fare ciò che non voleva.

Alcuni giorni dopo Alice ricevette la telefonata annunciata. Questa volta 
il direttore, dopo un ennesimo fermo diniego da parte di Alice, usò un lin-
guaggio minaccioso e ricattatorio. Le disse che, se tra quindici giorni non si 
fosse decisa, avrebbe diffuso su Internet i video delle sue esibizioni e che, 
inoltre, sua madre sicuramente sarebbe stata vittima di un “incidente”.

Alice sbiancò e un tremito le percorse tutto il corpo. Balbettò un: “Sì,  
sì... va bene, ci penserò”, riagganciò e si sedette pesantemente sul divano, 
fissando il vuoto. Non sapeva cosa fare. Aveva creduto di avere cancellato 
il suo passato, ma esso, ora, le si rivoltava contro, con tutta la sua terribile 
forza distruttiva, coinvolgendo anche la persona a lei più cara.

In quel momento entrò nella stanza sua madre che, vedendola in quello 
stato, le chiese preoccupata se si sentisse male. Alice non rispose, ma i suoi 
occhi si riempirono di lacrime che iniziarono a scenderle copiose lungo le 
guance. La madre si sedette accanto a lei e l’abbracciò stretta. Le disse dol-
cemente che poteva confidarsi con lei, se era in difficoltà, se qualcosa la 
turbava. Alice esitò,ma alla fine si decise. Tra le lacrime e i singhiozzi le ri-
velò tutto. Sua madre, compresa e affranta, non poté fare a meno di pian-

20



gere anche lei. Appena Alice terminò il racconto, la strinse forte a sé, dicen-
dole: “Cara la mia bambina, sta’ tranquilla, non avere timore, si sistemerà 
tutto. Ti voglio bene...”.

 La madre si asciugò le lacrime, si ricompose e, con determinazione, an-
nunciò che dovevano sporgere denuncia alla polizia contro il direttore del 
locale. Alice non nascose il suo timore di ritorsioni, ma la madre si mostrò 
fiduciosa e, insieme, si recarono al più vicino commissariato. Lì seppero 
che, anni prima, il direttore di quel locale era stato condannato per sfrutta-
mento della prostituzione, spaccio di droga, minacce e ricatti e che era in 
corso un’indagine nei suoi confronti per omicidio. Fu loro assicurato che 
sarebbero state messe immediatamente sotto protezione.

Alcuni giorni dopo, Alice e sua madre lessero sui giornali che il diret-
tore era stato condannato a trent’anni,  con l’accusa di avere ucciso, con 
un’overdose, un cliente insolvente.

 Lessero anche che Samantha e suo padre erano stati  condannati  per 
sfruttamento della prostituzione e spaccio di droga.

Franco,  al  quale  Alice  raccontò  tutte  le  sue  disavventure,  si  mostrò 
molto comprensivo con lei, le fu molto vicino e l’aiutò a farle riacquistare 
gradualmente la serenità. Alice si laureò, divenne un’ottima insegnante e si 
sposò con il suo Franco che diceva di considerarla la migliore ragazza del  
mondo. 
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Lo gnomo

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia.

William Shakespear, Amleto

Rossana era una ragazza di  sedici  anni.  Viveva,  con i  genitori  e con 
Giada, la sorellina di dieci anni, in un paese dell’altipiano di Asiago.

Frequentava il liceo psicopedagogico. Era la prima della sua classe. Non 
aveva amici, perché era una ragazza estremamente arrogante e presuntuosa 
che trattava tutti con sufficienza. Prendeva in giro i suoi compagni perché,  
diceva lei, erano tutti ignoranti e scemi. I suoi compagni, dal canto loro, la 
chiamavano “secchiona”, per la sua fissazione per lo studio, e “quattrocchi” 
perché portava dei vistosi occhiali. 

Fisicamente era ben fatta, snella e di media altezza. Il suo viso era inte-
ressante e con un’espressione volitiva. Aveva occhi marrone scuro e una 
bocca ben disegnata. I suoi capelli erano castani, con riflessi dorati, lisci, 
lunghi e con una bella frangia. 

Era una ragazza che appariva molto sicura di sé e per nulla disposta a 
modificare le sue convinzioni. 

Eseguiva con scrupolo tutti i compiti e anche delle ricerche supplemen-
tari in biblioteca e su internet. Stava ore e ore chiusa nella sua stanzetta e 
non parlava con nessuno dei suoi famigliari, malgrado fossero tutti affet-
tuosi e disponibili con lei. Ogni tanto si apriva con la sua sorellina, molto 
brava a scuola e molto matura per la sua età, con un carattere totalmente di-
verso dal suo. Giada, era molto graziosa, aveva grandi occhi azzurri, un’e-
spressione dolce e sorridente e capelli biondi, lunghi e lisci.  Era sempre 
molto disponibile e aperta al dialogo con tutti. Aveva una fervida immagi-
nazione ed era affascinata da tutto ciò che era fantastico e leggendario. 

Il  suo libro preferito  parlava degli  gnomi.  Credeva fermamente nella 
loro esistenza e al fatto che molte persone, nei boschi dell’altipiano, li aves-
sero visti. Anche lei credeva di averne visto uno, mentre con i suoi amici  
raccoglieva i funghi. Lo riferì soltanto a Rossana, la quale si fece una gran 
risata e la derise. 

Giada conosceva a fondo sua sorella, ed era l’unica a conoscere il suo 
segreto. Solo lei sapeva quante volte, a tarda sera, piangesse e singhioz-
zasse nel suo lettino. La sentiva da dietro la porta chiusa e si dispiaceva sin-
ceramente per lei. Accoglieva con piacere le sue confidenze spontanee e, a 
volte,  anche  garbatamente,  le  sollecitava.  Rossana  le  diceva  di  soffrire 
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molto perché i suoi compagni la prendevano in giro e la consideravano su-
perba e antipatica. In realtà lei voleva bene a tutti e avrebbe voluto che tutti 
le volessero bene. Il suo atteggiamento derisorio e di sufficienza era solo 
una difesa, una corazza che si era costruita perché aveva timore di manife-
stare i suoi sentimenti. 

Quando aveva cinque anni e frequentava l’asilo, aveva provato dell’af-
fetto per Mirko, un suo coetaneo dai capelli rossi e ricci e un buffo nasino 
all’insù. Tutti lo trattavano male, ma lei no, era sempre gentile con lui e vo-
leva stargli sempre vicino. Un giorno in cui Mirko era stato rimproverato 
aspramente dalla maestra, Rossana aveva riso per il modo buffo in cui lui si 
era messo a piangere. Poi gli  si  era avvicinata per consolarlo, ma lui le 
aveva dato uno spintone che l’aveva fatta cadere a terra. Rossana, per non 
farlo rimproverare di nuovo, disse alla maestra che era scivolata. Si rialzò, 
aiutata dalla maestra, e si avviò, mogia, mogia verso il suo piccolo banco.  
Sedette, poggiò le braccia sul banco, vi affondò il viso e pianse in silenzio. 
Non rivide più Mirko per un lungo periodo. 

 Se lo ritrovò come compagno di classe al liceo. Mirko le sorrise e tentò 
di abbracciarla, ma Rossana lo respinse in malo modo. Rossana non si la-
sciava mai  sfuggire l’occasione per  prenderlo in  giro,  davanti  a tutta  la 
classe, per la sua “fissazione” per gli gnomi. Rossana sosteneva che non 
esistevano,  che erano frutto della fantasia degli uomini.  Mirko replicava 
che esistevano veramente, che lui e molti altri li avevano visti nei boschi.  
Era diventato amico in particolare di uno di loro, un certo Daniel, il quale 
gli aveva rivelato che gli gnomi in tutto il mondo proteggono gli animali e 
le piante che gli uomini, invece, stavano distruggendo. Gli aveva raccontato 
inoltre tante vicende di cui era stato protagonista insieme agli altri gnomi. 
Durante l’intervallo tutti i suoi compagni, tranne Rossana, si radunavano at-
torno a lui per sentirgli raccontare tutto ciò che sapeva sugli gnomi. 

Una sera Rossana, si era messa a piangere sulla spalla di Giada, dopo 
averle confidato le sue paure e le sue angosce. Giada, dopo un po’, le disse  
che le avrebbe fatto vedere ciò che faceva al caso suo. Andò nella propria 
stanza e ritornò con in mano un grosso libro sugli gnomi. Lo porse alla so-
rella dicendole che, dopo averlo letto, avrebbe sicuramente cambiato idea 
su molte cose.

Rossana  lo  prese  in  mano incuriosita,  ne  guardò la  copertina  e,  pur 
avendo ancora gli occhi pieni di lacrime, proruppe in una gran risata, deri-
dendo per l’ennesima volta la sorella per la sua predilezione per gli gnomi. 
Giada, questa volta, si infastidì molto e uscì dalla stanza, sbattendo la porta.

Rossana, rimasta sola, si pentì di essersi comportata in quel modo con la 
sorella la quale, in fondo, aveva intenzione di aiutarla e si ripromise di chie-
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derle scusa il  mattino seguente. Si rendeva conto di averla trattata vera-
mente male. Lei non se lo meritava proprio, era stata sempre così affettuosa 
e disponibile nei suoi confronti! Era la sua unica, vera amica, malgrado la 
differenza d’età.

Rossana si coricò e si mise seduta sul letto, appoggiata a due cuscini.  
Aprì il libro e iniziò a sfogliarlo. Era illustrato con bei disegni a colori vi-
vaci e foto che rappresentavano il mondo degli gnomi, delle fate e degli  
elfi. Le sembrava, sfogliandolo, di entrare in un mondo incantato che pa-
reva reale. Rossana si sentiva affascinata da quel mondo e, mentre guardava 
con estremo interesse le illustrazioni, le foto e le didascalie che le accompa-
gnavano, si meravigliava del fatto che le piacessero. Infatti non aveva mai 
sopportato, anche quando era molto piccola, le fiabe e tutto ciò che, se-
condo lei, riguardava il mondo puramente fantastico. 

Terminato di sfogliare il libro, Rossana iniziò a leggerne la prefazione.
Era scritta dallo stesso autore, che poteva considerarsi una persona auto-

revole. Era un professore universitario di fama mondiale, che aveva fatto 
varie ricerche sul mondo di quelle piccole creature che facevano parte del 
“piccolo popolo”. 

La prefazione si soffermava soprattutto sugli gnomi, in particolare sugli 
gnomi che abitano i boschi e le foreste. 

L’autore dava, prima di tutto, delle informazioni sull’origine del nome, 
che si faceva derivare da “gnomizo” che in greco vuol dire "conosco". In-
fatti, l’autore  affermava che gli  gnomi sono creature  sapienti  che sanno 
tutto sulle piante e sugli animali, e su tutti i misteri della natura.

Rossana  rimase  colpita  soprattutto  da  alcune  affermazioni,  come  a 
esempio queste: “Sono gli  gnomi che piantano i semi di nuovi alberi, si 
prendono cura delle radici, dei cuccioli e dei piccoli uccelli rimasti senza 
genitori. Non sopportano un ambiente inquinato da plastica, cartacce, esala-
zioni tossiche, scorie e sporcizia di ogni genere. Per non morire, abbando-
nano le zone inquinate, trasferendosi nelle poche zone ancora incontami-
nate”.

Rossana lesse anche che gli gnomi hanno un olfatto molto sviluppato, 
grazie al grande naso. Sanno prevedere che tempo farà, i terremoti, le inon-
dazioni o gli incendi. Hanno una lunga barba bianca e un carattere allegro.  
Si vestono con abiti dai colori vivaci per farsi riconoscere e non farsi divo-
rare dagli animali predatori, loro amici. Indossano una casacca blu, panta-
loni marroni o verdi, stivaletti. Intorno alla vita portano una cintura di pelle 
con attaccata la borsa degli attrezzi: coltello, martello, trapano, lima...Infatti 
gli  gnomi sono dei  bravissimi artigiani.  Ma ciò che li  caratterizza vera-
mente è un lungo e buffo cappello a cono, di colore rosso o verde. Abitano 
tra le radici di grandi alberi, in casette di legno da loro stessi costruite. Sono 
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molto timidi, possono scomparire e si fanno vedere solo dai bambini o da 
persone di cui si fidano. Vivono più di 400 anni. Si sposano a 100 e hanno 
due, tre figli. Sono alti tra i 15 e i 25 centimetri, ma possono assumere di-
mensioni normali e vivere in mezzo agli uomini, tra i quali diffondono mes-
saggi di fratellanza e di rispetto verso l’ambiente naturale. 

La prefazione si concludeva con una frase che fece riflettere molto Ros-
sana “Tra sogno e realtà non esiste una netta linea di demarcazione, non bi-
sogna avere pregiudizi  e chiusure riguardo a ciò che giudichiamo inesi-
stente e irreale”.

 Rossana, dopo aver letto la prefazione, si immerse nella lettura di varie 
vicende che avevano come protagonista “il piccolo popolo” e, in partico-
lare, gli gnomi. Lesse per tutta la notte, approfittando del fatto che il giorno 
seguente sarebbe stata domenica.

Alle prime luci dell’alba Rossana, esausta, chiuse il libro e si assopì. 

 Fu quasi immediatamente svegliata dalla voce calda e suadente  di un 
buffo personaggio, alto non più di quindici centimetri,  che stava ritto in 
piedi, sul libro.

 Aveva una lunga barba bianca. Indossava una casacca blu, dei pantaloni 
marroni, un cinturone in vita. Calzava degli stivaletti bianchi e, sul capo, 
portava ben ritto un lungo cappello conico, rosso.

Stette per un po’ a guardarla, sorridendo con aria sorniona e bonaria,  
quasi volendone spiare le reazioni. Rosanna non era per nulla stupita. La 
presenza di quella creatura le sembrava del tutto normale.

La creatura le disse di essere uno gnomo e di chiamarsi Daniel. La in-
vitò a seguirlo nella sua abitazione. Rosanna si ritrovò con lui, rimpiccio-
lita, nella grande cucina della sua casa. Lo gnomo le presentò sua moglie, 
sua figlia e suo figlio. Le fece visitare la camera da letto, il bagno, il riposti-
glio e l’ampio laboratorio dove lavorava il legno, i metalli e la ceramica. La 
riportò in cucina e la fece sedere a tavola con la sua famiglia. Le furono of-
ferti frutti di bosco appena colti e deliziosi latticini. Rossana mangiò tutto 
con estremo piacere. Daniel raccontò delle sue numerose avventure e della 
sua amicizia con Mirko che conosceva bene e che riteneva un bravissimo 
ragazzo. Prima di congedarsi da lei, le promise che sarebbe venuto a tro-
varla altre volte, la pregò di salutare Mirko e le regalò, in segno della loro 
amicizia, il suo cappello rosso. 

Rossana si ritrovò, subito dopo, nel suo letto, con il libro sulle ginocchia 
e un piccolo cappello rosso, a punta, in mano. 
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Raccontò la sua avventura alla sorella, la quale l’abbracciò e la baciò, 
contenta.

Lunedì,  Rossana raccontò ciò che le era accaduto anche ai suoi com-
pagni che la guardarono stupiti e con ammirazione. Le si avvicinò Mirko. 
La guardò dritto negli occhi, sorridendo. Rossana lo abbracciò e lo baciò,  
commossa. 

Rossana, dopo il  suo incontro con lo gnomo, gettò la maschera della 
presunzione e  dell’arroganza e  si  mostrò come realmente  era:  sensibile, 
amichevole, disponibile, rispettosa di tutti. 

Lei e Mirko divennero inseparabili. 
Nelle sue lunghe passeggiate nel bosco con Mirko, Rossana vide più di 

una volta lo gnomo Daniel e tutti i suoi amici.
Rossana si impegnò sempre, insieme a Mirko, nell’aiuto dei più deboli e 

bisognosi e nella difesa dell’ambiente naturale.
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Il capanno

Mauro e Roberta, giunti sulla spiaggia, si tolsero i vestiti e rimasero in 
costume. Si distesero su un telo, all’interno di un piccolo capanno di canne 
e paglia, poco distante dal mare.

Ascoltarono per un po’ dal walkman i loro brani preferiti,  a occhi soc-
chiusi e tenendosi per mano, mentre parlavano fitto, a bassa voce.

Poi Roberta iniziò a dare a Mauro piccoli baci sulla fronte, sulle guance, 
sulla punta del naso, attorno alla bocca, sul mento, sul collo, sul petto e poi, 
di nuovo, sulle guance e attorno alla bocca, spingendosi fino a sfiorare e a 
mordicchiare le labbra semichiuse di Mauro che fremevano nell’attesa di 
un bacio.

Roberta alternò poi carezze e baci che si fermavano al ventre. La ra-
gazza, volutamente, non guardava al di sotto di esso ma, con la coda del-
l’occhio, intuiva subbuglio e aspettativa.

 Roberta sfiorò di nuovo le labbra di Mauro.
 D’improvviso, Mauro abbracciò Roberta e, con estrema naturalezza, si 

distese su di lei.
 Si sorrisero.
Chiusero gli occhi e, abbracciati, continuarono a baciarsi. Si baciarono, 

come non si erano mai baciati. Ebbero entrambi la netta sensazione di in-
trecciarsi inestricabilmente l’uno con l’altra, di fondersi in un tutt’uno.

Si liberarono dei costumi.
Seguendo un suo ritmo interno, Mauro iniziò a muoversi, come cullato 

dalle onde. I suoi movimenti, all’inizio molto lenti, divennero sempre più 
incalzanti.

Il  respiro dei due ragazzi, all’inizio calmo e profondo, man mano di-
venne sempre più affannoso e accompagnato da gemiti soffocati.

Infine Mauro cessò di muoversi.
I due giovani aprirono gli occhi, si sciolsero dall’abbraccio e rimasero 

immobili,  esausti,  l’uno accanto all’altra.  Respirarono profondamente,  le 
loro mani si intrecciarono, i loro occhi si chiusero di nuovo.

Dopo un po’ li riapersero e bevvero un po’ d’acqua da una bottiglietta.  
Mauro, volgendosi verso Roberta, disse: “Sarebbe una buona idea farci un 
bel bagno rinfrescante, prima di tornare a casa!”.
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Indossarono  i  costumi,  presero  il  telo  e,  di  corsa,  raggiunsero  la 
spiaggia.

Non c’era nessun altro, in quella piccola spiaggia, che avevano scoperto 
da fidanzati e in cui erano tornati solo ora, dopo un po’ che si erano sposati.

Sistemarono il telo sulla sabbia e si tuffarono tra le onde, emettendo gri-
dolini di gioia, come dei bimbi. Si spruzzarono dell’acqua ridendo sonora-
mente. Nuotarono poi lentamente, fianco a fianco, poco distanti dalla costa. 

 Quando furono stanchi, tornarono sulla spiaggia e si distesero sul telo.

“Tra  un  po’ dovrei  tornare  a  casa”  disse  Roberta,  volgendosi  verso 
Mauro “mio marito sarà esausto, non ne potrà più di accudire le gemelline.  
Per  giustificare  il  ritardo  potrei  dire  di  avere  avuto  molti  clienti  in 
Agenzia”.

 “Anch’io dovrei tornare a casa tra un po’” soggiunse Mauro. “Mia mo-
glie telefona sempre in ufficio, quando ritardo. La cosa comunque non mi 
preoccupa  perché  ho  incaricato  la  segretaria  di  riferire  che  sono  in 
riunione”.

Si era ormai al tramonto. Con gli occhi semichiusi, Mauro e Roberta, 
guardavano le onde che si sfrangiavano lente sulla battigia, l’orizzonte lon-
tano, in cui mare e cielo si fondevano in un rosseggiante abbraccio. Si udi-
vano solo le strida dei gabbiani che volteggiavano alti nel cielo.

Mauro e Roberta si cercarono le mani, se le strinsero, si volsero a guar-
darsi negli occhi, si avvicinarono e iniziarono lentamente a baciarsi...

Roberta trasalì al suono della sveglia sul comodino.
Ancora turbata dal sogno, si alzò controvoglia.
Dopo aver fatto la doccia, preparò velocemente la colazione per sé e per 

suo padre.
Consumata la colazione, mentre si  vestiva, Roberta rifletté sul sogno. 

Mauro era il suo ex fidanzato. Lo aveva lasciato da qualche mese, dicen-
dogli che non provava più nulla per lui. A niente erano valse le continue te-
lefonate del giovane che le diceva che non poteva rassegnarsi all’idea di 
non rivederla più. Le aveva telefonato anche la sera precedente.

Soltanto ora percepiva distintamente che non era vero che non provava 
più nulla per lui e il sogno fatto ne era una prova.

Il dolore per la morte della mamma e per la sofferenza del padre, che si  
era come annichilito, l’aveva fortemente scossa a tal punto da farle mettere 
in dubbio la consistenza del sentimento che da tre anni provava per Mauro.
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Salutò suo padre e uscì di casa, fermamente decisa a telefonare a Mauro.
Gli telefonò, appena giunta in Agenzia.
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Dolce creatura

L’apparenza inganna?

Era d’estate. Paul, un uomo sulla trentina, se ne stava seduto al tavolino 
all’aperto di un bar di Los Angeles, con i gomiti poggiati sul tavolo, gli  
occhi chiusi e le mani tra la folta capigliatura.

Gli si avvicinò un cameriere che gli chiese cosa ordinasse. Paul aprì gli 
occhi,  abbassò le  mani  sul  tavolo e,  volgendosi  al  cameriere, disse  che 
avrebbe gradito un bicchiere d’acqua e un caffè.

Nell’attesa, Paul iniziò a fissare un punto nel vuoto, davanti a sé. Si ri-
scosse soltanto all’arrivo del cameriere.

Paul, quello stesso giorno, era stato dimesso dall’ospedale psichiatrico 
giudiziario,  dove aveva scontato cinque anni,  con l’imputazione di  omi-
cidio.

Secondo gli psichiatri, Paul era ormai da ritenersi, a tutti gli effetti, sano 
di mente.

In quei lunghi cinque anni, Paul, aveva più volte cercato di ricostruire, 
fin nei minimi particolari, la vicenda che lo aveva condotto in carcere.

Tutto era iniziato con la conoscenza di Pamela, nel suo studio di fisiote-
rapista.

La ragazza lo colpì immediatamente, non tanto per la sua bellezza, pur 
notevole, quanto, piuttosto, per la sua estrema dolcezza.

Paul non aveva mai conosciuto, fino ad allora, una creatura così dolce. Il 
suo sguardo, il tono della sua voce, il modo in cui si muoveva, trasmetteva 
una perfetta e serena dolcezza, da cui Paul si sentiva irresistibilmente at-
tratto. 

Paul sentiva fremere il corpo di Pamela sotto le sue mani esperte che le 
massaggiavano la schiena. I suoi occhi gli toglievano il respiro, quando lo 
fissavano intensamente, mentre lo salutava, stringendogli la mano.

Sebbene Pamela fosse l’ultima sua cliente,  ogni volta,  era sufficiente 
che Paul la vedesse, per non avvertire più la stanchezza accumulata nel 
corso della giornata. 

Fin dalla prima seduta, Paul aveva notato dei piccoli lividi sulla schiena 
e sulle gambe della ragazza. Non diede particolare peso alla cosa, ritenendo 
che Pamela avesse dei capillari molto fragili. 
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Però si insospettì, allorché, un giorno, la vide giungere al suo studio, con 
gli occhi ricoperti da enormi occhiali neri, sotto i quali si poteva intravedere 
un esteso ematoma all’occhio destro.

Pamela  si  tolse gli  occhiali,  solo quando,  distesa sul  lettino,  iniziò a 
piangere, dapprima sommessamente e poi in modo sempre più evidente, 
fino a prorompere in un pianto dirotto che le faceva sussultare la schiena.

Paul la invitò a calmarsi e le chiese cosa le fosse successo. Tra i sin-
ghiozzi, Pamela gli rivelò che suo marito, geloso e violento, l’aveva pic-
chiata, riducendola in quello stato.

Paul si  sentì  rimescolare tutto a questa rivelazione e immediatamente 
iniziò a provare un odio profondo verso il marito della ragazza e pietà e te-
nerezza verso di lei.

L’aiutò a sedersi sul lettino, a coprirsi i fianchi con l’asciugamano, ad 
agganciarsi il reggiseno. Le diede un bicchiere d’acqua, che lei sorseggiò 
lentamente. Sembrò riprendersi. Si asciugò le lacrime che le rigavano co-
piosamente il volto. Si alzò e si avviò verso il paravento per rivestirsi.

Dopo che si fu rivestita, si rivolse a Paul per pregarlo di darle un pas-
saggio con la sua macchina. Non se la sentiva di tornare a casa a piedi,  
come faceva di solito, dato che il suo studio si trovava non molto lontano 
dalla sua abitazione.

Paul accettò con piacere. Pamela gli spiegò dove si trovasse la sua abita-
zione. Paul accese il motore e avviò la macchina.

Durante il breve tragitto, Paul si accorse di avere toccato involontaria-
mente con la mano, cambiando la marcia, la gamba sinistra della ragazza, la 
quale non ebbe nessuna reazione. Toccò, di nuovo, questa volta volontaria-
mente, la gamba della ragazza e lei si volse verso di lui, sorridendo. Giunti 
a destinazione, Paul poggiò con decisione la mano sulla gamba di Pamela, 
le si avvicinò e stava quasi per baciarla, quando lei, allontanatolo da sé, gli 
disse che era molto imprudente baciarsi in macchina, poiché, a quell’ora, 
solitamente, suo marito rientrava dall’ufficio. Gli diede in fretta un bacio 
sulla guancia e gli disse di aspettarla nel giardino antistante la sua abita-
zione.

Paul vide scomparire Pamela nel folto della vegetazione. Posteggiò la 
macchina qualche isolato più in là e si avviò verso il giardino. Appena vi fu 
giunto, vide una macchina di colore scuro che, percorso l’ampio viale, si 
fermò dinanzi al garage, sito accanto alla porta d’ingresso. La saracinesca, 
lentamente, si aprì. La macchina vi entrò e subito dopo, dal garage, uscì un 
uomo, alto e ben vestito.

Azionò il telecomando e la saracinesca iniziò ad abbassarsi.
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Paul,  nascosto  dietro  un  albero  a  osservare  la  scena,  sobbalzò  allo 
scoppio improvviso di due spari. Quell’uomo si accasciò, privo di vita, a 
terra. Subito dopo, Paul udì un piccolo tonfo accanto a lui e la voce soffo-
cata di Pamela che lo incitava a raccogliere una pistola da terra e a fuggire 
via. La raccolse, con mano tremante e, senza volere, fece partire un colpo. 
Cominciò a ripetere ossessivamente: “L’ho ucciso, l’ho ucciso! Ho ucciso 
quella bestia!Non potrà più picchiarla!  Non potrà più picchiare la dolce 
creatura!”. Risuonarono le sirene della polizia. Paul, soltanto allora, iniziò a 
scappare. Raggiunse la macchina, con la quale si diresse verso la sua abita-
zione. La polizia, che lo aveva individuato, lo inseguì a sirene spiegate. 
Paul fece in tempo a nascondere la pistola in un luogo inaccessibile della 
soffitta. Dopo di che, uscì con le mani in alto dalla sua abitazione, ormai 
circondata dalla polizia. 

Fu condotto al commissariato. Ammise di avere ucciso il marito di Pa-
mela. Non sopportava che la picchiasse. Alla domanda, se fosse l’amante di 
Pamela, Paul rispose, trasognato, che sì l’amava, amava quella dolce crea-
tura. Alla domanda: “Pamela l’ha costretta a uccidere suo marito?”, Paul ri-
spose che Pamela non aveva costretto nessuno. Era una dolce creatura. Era 
stato lui a volere uccidere quella bestia che la picchiava!

Gli fu domandato dove fosse la pistola con cui aveva sparato. Paul disse 
che non se lo ricordava, che forse l’aveva gettata in un cassonetto. 

Fu sottoposto al test della polvere da sparo, che confermò che aveva 
sparato di recente.

Fu processato e condannato. 

Negli anni di prigionia, Paul aveva pensato costantemente a Pamela. Si 
domandava se anche lei fosse stata fortemente attratta da lui e se anche lei 
continuasse a pensarlo. Per circa tre anni,  Paul fu realmente convinto di 
avere ucciso lui il marito di Pamela. Poi, lentamente cominciò a riaffiorare 
nella sua mente ciò che aveva visto e sentito, quella sera, in quel giardino. 
Si convinse, in tal modo, che Pamela l’avesse attirato in quel giardino, per 
fare perdere le tracce della pistola. Paul sapeva che Pamela era risultata ne-
gativa al test della polvere da sparo. Gli era quindi balenata, per un attimo,  
l’ipotesi che fosse stato un altro, forse un suo amante, a sparare. Ritenne 
inaccettabile questa ipotesi. Sicuramente Pamela aveva usato delle precau-
zioni. Avrebbe usato dei guanti e si sarebbe cambiata i vestiti.

Gli piaceva credere che Pamela, liberatasi dal marito, volesse imbastire 
una storia con lui. Gli aveva detto di scappare, con la pistola, di mettersi in  
salvo. Invece lui no. Si era lasciato prendere dal panico, si era anche la-
sciato sfuggire un colpo. Era rimasto lì, immobile e inebetito, a ripetere che 
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aveva ucciso quella  bestia  del  marito.  Si  era  deciso a  scappare  soltanto 
quando aveva sentito le sirene della polizia. 

Paul non fece mai parola con nessuno di ciò che era riemerso dalla sua 
mente. Per tutti,all’ospedale, era un povero pazzo che aveva ucciso perché 
accecato dall’odio per il marito della sua amante e che,lentamente, stava 
rinsavendo e si dichiarava pentito di ciò che aveva fatto.

Paul, in quel bar, pensava alla possibilità di rivedere Pamela. Non osava 
sperare che fosse rimasta ad aspettarlo. In questa storia, l’unico perdente 
era stato lui, a parte, s’intende, il marito di Pamela.

Dopo  vari  tentennamenti,  alla  fine,  decise  di  andarla  a  trovare.  L’a-
vrebbe salutata e le avrebbe restituito la pistola.

Paul giunse, verso sera, all’abitazione di Pamela. Notò che il giardino 
era meno folto e curato. 

Prima di suonare il  campanello, decise di spiare dalle finestre semia-
perte del pianterreno. Si avvicinò a una finestra e vide distintamente, mal-
grado la scarsa illuminazione, la figura di Pamela che, in piedi, nell’ampio 
salotto, sorseggiava un drink. Da un angolo poco illuminato della stanza, 
vide stagliarsi  la sagoma di  un uomo che avanzò verso Pamela,  sorseg-
giando anch’egli un drink. Paul li vide posare i bicchieri sul tavolino del sa-
lotto, abbracciarsi e baciarsi, sussurrando qualcosa. 

Paul fu turbato dalla scena, sebbene se lo aspettasse che Pamela, dopo la 
morte del marito, si fosse rifatta una vita. Del resto, era un suo diritto. Fu 
tentato di andarsene, ma si trattenne, attratto dalla voce di Pamela che, ri-
dacchiando, diceva all’uomo di salire in camera. Avrebbero fatto quei gio-
chini sadici che la facevano impazzire.

 A un tratto a Paul tutto apparve con una chiarezza abbacinante. Dunque 
Pamela aveva un amante. Era stato l’amante e non il marito a procurarle i  
lividi. Pamela aveva istigato il suo amante a uccidere il marito e si era ser-
vita di lui per fare sparire l’arma del delitto.

Paul si sentì ribollire il sangue nelle vene. Una rabbia incontenibile lo 
pervase. La vista gli si offuscò. Impugnò la pistola e sparò verso quei due. 
Sparò fino a quando non li vide accasciarsi al suolo.

Rimase immobile a guardare la scena. Dopo poco, si udirono le sirene 
della polizia.

Ma, questa volta, Paul, non scappò. 
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Tra sogno e realtà

Sogno o son desto?

La stanza era inondata di sole. Raoul ansimava, disteso sul letto. Il suo 
volto era contratto in una smorfia. Muoveva ripetutamente la testa a destra 
e a sinistra. La sua fronte era imperlata di sudore. Ripeteva ossessivamente: 
“Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?”. A un tratto spalancò gli occhi e si guardò 
intorno con una espressione allucinata.

Accanto a lui, seduta sul letto, vi era sua moglie Miriam, che lo guar-
dava preoccupata, mentre gli  carezzava i capelli:  “Cos’hai, amore?”, do-
mandò:  “Perché  continui  a  ripetere-Cosa  ho  fatto?-.  Cerca  di  calmarti, 
amore mio. Ci sono io accanto a te. Hai fatto un brutto sogno. Ora è tutto 
passato”. 

Raoul si sedette faticosamente sul letto, si appoggiò allo schienale, fece 
un respiro profondo, si avvicinò a Miriam e, teneramente, la baciò: “Hai ra-
gione, amore mio”, disse “Ho fatto solo un brutto sogno. Pensa che ho so-
gnato di uno che uccideva la ragazza che amava e il suo amante!”. Myriam 
sussultò a queste parole e, con voce alterata gli disse: “Raoul, mi fai paura. 
Come puoi fare questo genere di sogni? Temi forse che io ti possa tradire?”. 
Raoul rispose: “I sogni sono un mistero. Non mi so spiegare come abbia 
potuto  sognare  tutto  ciò.  La  ragazza  si  chiamava  Pamela  ed  era  molto 
dolce, come te. Il ragazzo si chiamava Paul e faceva il fisioterapista, come 
me. Ma non voglio più pensare a questo sogno. Approfittiamo piuttosto del 
fatto che abitiamo a Long Beach, a due passi dalla spiaggia. Ora ci pren-
diamo un buon caffè e scendiamo”. “Ma sì, Raoul, hai ragione”, confermò 
Myriam “È la cosa migliore da fare, in una bellissima giornata d’agosto, a 
Long  Beach.  Ti  aspetto  in  cucina,  amore”.  Lo baciò  velocemente  sulla 
bocca, si alzò e si avviò verso la cucina.

Raoul, rimasto solo, continuò a pensare al sogno. Era indubbio che lo 
aveva fortemente impressionato. Sapeva che i sogni erano una proiezione 
dell’inconscio. Forse, come aveva affermato sua moglie, temeva di poter 
essere tradito. 

Quel sogno gli aveva forse voluto comunicare che spesso l’apparenza 
inganna e che non si può essere totalmente sicuri dei sentimenti di una per-
sona.

Si riscosse da questi pensieri, non appena sua moglie lo chiamò dalla 
cucina. 

Mentre sorseggiava il caffè con Myriam, Raoul continuò a farsi delle 
domande sul sogno. La moglie lo guardava senza parlare. A un certo punto 
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gli disse che accusava un forte mal di testa e che non se la sentiva proprio  
di uscire. Avrebbe inghiottito una compressa e si sarebbe coricata. Aveva 
bisogno di riposo e di silenzio. Lui, se voleva, sarebbe potuto andare giù in 
spiaggia, da solo.

Raoul si  mostrò dispiaciuto. Disse alla moglie di  riguardarsi.  Lui  sa-
rebbe sceso per un po’ in spiaggia, per prendere il sole. Indossò il costume 
sotto i jeans, prese la sacca con il telo. Baciò Miriam e uscì.

Miriam, a letto, ripensò al sogno di Raoul. Lei amava con tutta se stessa 
Raoul ed era certa che non l’avrebbe mai tradito. Il pensare che Raoul forse 
non aveva più fiducia in lei, la turbava molto.

Raggiunta la spiaggia, Raoul si tolse la maglietta e i jeans e si distese al  
sole. Dopo un po’ decise di bagnarsi. Avanzò fino alla spiaggia. Una risata 
argentina lo attrasse. Si volse e vide...  Pamela, che rideva, abbracciata a  
Paul.

Raoul si fermò, interdetto, a guardarli. Credette, per un momento, di es-
sere diventato pazzo. Ma, allora, pensò, Pamela e Paul erano persone reali e 
lui, nel sogno, si era calato nelle loro vite. Raoul non aveva mai avuto un 
particolare interesse per la cronaca nera, ma ora, confusamente, credette di 
ricordare che, anni prima. un uomo era stato recluso nell’ospedale psichia-
trico giudiziario, per avere ucciso il marito della sua amante e, che, dopo 
essere stato dimesso, aveva tentato di uccidere l’amante e l’uomo con il 
quale, nel frattempo, si era rifatta una vita.

Raoul si domandò come mai Pamela e Paul stessero insieme.
Tentò di ricostruire ciò che poteva essere successo. Probabilmente, dopo 

che Paul aveva scontato la pena per il tentato omicidio, Pamela aveva de-
ciso di vivere con lui perché si era accorta di amarlo. Avrebbe rivelato a 
Paul il suo amore, gli avrebbe detto di essersi sinceramente pentita e gli  
avrebbe chiesto di concederle il suo perdono. Paul l’avrebbe perdonata.

Paul l’aveva perdonata, pensava Raoul, forse perché era convinto che 
l’intuito non tradisse mai. Aveva creduto che Pamela, in fondo, fosse real-
mente una “dolce creatura” e che avesse semplicemente attraversato un pe-
riodo di sbandamento, in cui aveva smarrito se stessa.

Raoul si svegliò, confuso e agitato. Era disteso al sole, sulla spiaggia.
Si rese conto di avere fatto un altro sogno. Decise di non pensare più a  

Pamela e a Paul e ai sogni che aveva fatto. Si convinse persino che Pamela  
e Paul non fossero mai esistiti.
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Percepì, con estrema chiarezza, di amare profondamente Miriam e che 
Miriam, altrettanto profondamente, lo amava.

Sentì l’intero suo essere pervaso dal desiderio impellente di stringere 
Miriam tra le sue braccia.

E, senza frapporre indugi, tornò a casa. 
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Il nano e la trapezista

Fino a che punto può giungere l’amore.

Giorgio e Rossella erano fratello e sorella e il loro legame era profondis-
simo.

Figli di una ragazza madre che non poteva provvedere al loro sostenta-
mento, vissero, per un certo periodo, in un orfanotrofio.

Un giorno, un famoso circo, issò il suo tendone poco distante dall’isti-
tuto, in un grande spiazzo, alla periferia della città.

Ogni sera, fratello e sorella, stavano svegli fino a tardi con le orecchie  
intente ad ascoltare le musiche e le voci provenienti dal tendone.

Una sera decisero di andare a dare un’occhiata.
Con molta cautela riuscirono  a uscire dall’istituto e, giunti al tendone, 

da una fessura, vi spiarono dentro. Furono sorpresi da un sorvegliante che li 
condusse immediatamente dal direttore.

Il direttore aveva un animo buono e generoso e si commosse udendo la 
loro storia. I due fratelli gli dissero che vivevano di carità, in quanto non 
possedevano nulla ed erano soli al mondo, dopo la morte dei genitori, vit-
time di un incidente automobilistico. Il direttore propose loro di lavorare 
nel circo. Naturalmente avrebbero svolto delle piccole mansioni.

Giorgio e Rossella, affascinati dal mondo del circo, furono felici di ac-
cettare.

Già dal giorno successivo, Giorgio e Rossella aiutavano gli inservienti 
nelle pulizie e ad accudire gli animali.

Nel tempo libero, Giorgio si esercitava a fare il giocoliere, le capriole e 
a suonare la tromba. Avrebbe voluto fare il clown. e un giorno, il suo sogno 
si avverò.

Rossella, terminate le sue incombenze, stava per ore con il naso all’aria, 
rapita dalla maestria dei trapezisti. Avrebbe voluto essere una di loro. Vin-
cendo  la  sua  naturale  timidezza,  espose  il  suo  desiderio  al  direttore,  il 
quale, si mostrò, come sempre, molto comprensivo. La incoraggiò in questo 
suo progetto, avvertendola che doveva essere pronta ad affrontare qualsiasi 
sacrificio. Rossella gli rispose che, per realizzare il suo sogno era disposta a 
tutto. Il direttore la abbracciò come un padre e gli presentò suo figlio Ro-
berto, provetto acrobata, che l’avrebbe aiutata nella sua impresa.

Rossella era un’allieva attenta e appassionata. Sotto la vigile e sapiente 
guida di Roberto, progrediva di giorno in giorno.
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Tra Rossella e Roberto nacque ben presto un tenero sentimento, favorito 
e incoraggiato da Giorgio.

Giorgio e Roberto erano molto amici. Giorgio non poteva che godere 
della felicità della sorella. Roberto era un ragazzo intelligente, sensibile e 
capace di amare profondamente. Ed era anche un bel ragazzo. Roberto e 
Rossella formavano una coppia niente male.

Per Rossella giunse l’attesissimo giorno del debutto. Era eccitatissima. 
Dopo anni di sacrifici, voleva mostrare a tutti quanto valesse.

Rossella e Roberto si librarono nell’aria, come angeli senza ali. Roberto 
riuscì sempre a prendere saldamente tra le sue mani, i polsi di Rossella. 
Non ebbe mai la benché minima incertezza. 

 Rossella e Roberto si muovevano sempre in accordo perfetto e conse-
guente. Non fecero minimamente trasparire tutte le estenuanti ore trascorse 
al trapezio. La loro esibizione risultò naturalissima. Fu una vera e propria 
opera d’arte.

 Infatti le più grandi opere artistiche, siano esse letterarie, musicali, scul-
toree o pittoriche, se hanno l’impronta del genio, non rendono mai palese il 
lungo travaglio da cui sono sorte. Sembrano naturalissime, prodotte sponta-
neamente dal loro autore, senza sforzo alcuno.

L’esibizione di Rossella e Roberto fu accolta con grande entusiasmo dal 
pubblico che ne reclamò, a gran voce, una replica. Eccezionalmente, la di-
rezione la concesse e gli applausi finali furono strepitosi. Nella sua lunga 
storia, il circo non aveva mai registrato una reazione così calorosa del pub-
blico.

Al termine dello spettacolo, il direttore, per festeggiare l’evento, invitò 
tutti coloro che lavoravano nel circo  a una cena fastosa, in un locale alla 
moda. Rossella era stordita da tanto successo inaspettato. Le emozioni da 
lei provate furono così tante e tali che, nel bel mezzo dei festeggiamenti, 
Rossella fu colta da malore e svenne. La festa venne interrotta e Rossella fu 
immediatamente condotta al pronto soccorso. Rinvenne quasi immediata-
mente, ma fu tenuta sotto osservazione per una settimana. 

Gli accertamenti approfonditi dei medici, fecero emergere un quadro cli-
nico, a dir poco, preoccupante. Rossella era affetta da una grave sofferenza 
renale congenita che poteva acuirsi in presenza di stress psicofisici. Ros-
sella avrebbe potuto vivere in tutta tranquillità, soltanto se si fosse sotto-
posta a una delicata operazione che prevedeva l’espianto dei suoi reni e il  
trapianto di un rene da parte di un donatore compatibile. 

Suo fratello Giorgio si offrì immediatamente come donatore.
I medici, accertata la compatibilità, sconsigliarono Giorgio di sottoporsi 

all’intervento, poiché gli esami di routine avevano evidenziato dei problemi 
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cardiaci, da non sottovalutare. Giorgio non volle sentire ragioni e firmò un 
documento nel quale autorizzava l’intervento, assumendosene totalmente la 
responsabilità. Raccomandò, naturalmente, ai medici, di non fare parola al-
cuna a Rossella, riguardo ai suoi problemi. Si procedette, quindi, all’inter-
vento.

 In meno di un mese sia Rossella che Giorgio furono in perfetta forma.  
Entrambi seguirono scrupolosamente le indicazioni dei medici. Ripresero le 
loro attività abituali,  stando però attenti  a non strapazzarsi e a vivere in 
modo non frenetico.

Ma un giorno, dopo un anno dall’intervento, il cuore di Giorgio, cosi du-
ramente provato, fece le bizze.

Giorgio, prima di morire, abbracciò la sorella e raccomandò a Roberto 
di averne cura.

Disse alla sorella piangente di non affliggersi. Lui avrebbe continuato a 
vegliare su di lei dal Cielo, dove, alla fine,si sarebbero riuniti e sarebbero 
stati insieme, per sempre.

Giorgio aveva sacrificato la sua vita per la sorella. Dopo la sua morte, 
quando si seppe la verità, tutti, parlando di lui, non lo chiamavano più “il 
nano”. 

Nessuno faceva più riferimento alla sua bassa statura, ma unicamente 
alla grandezza e alla nobiltà del suo animo.

39



Ritrovarsi

Frank aveva conosciuto Angie alle scuole elementari.
Frank e Angie abitavano ad Atlanta, in Georgia, a pochi isolati  l’uno 

dall’altra.
Angie era un tipino sveglio, che parlava a raffica.
Era molto carina e, in terza, quasi tutti i maschietti avrebbero voluto fi-

danzarsi con lei. Ma ad Angie piaceva Frank.
Frank era sempre allegro e scherzoso. Appena si accorgeva che un com-

pagno o una compagna era triste,  faceva  di  tutto  perché  sorridesse.  Un 
giorno Angie rivelò a Frank che le era piaciuto fin dal primo momento che 
lo aveva visto. 

Angie disse a Frank che avrebbe voluto fidanzarsi con lui, ma Frank le 
rispose che ancora era troppo presto. Lei gli  era simpatica e, per il  mo-
mento, gli piaceva esserle amico. 

Angela si mostrava sempre affettuosa con Frank. In classe lo accoglieva 
sempre a braccia aperte e gli scoccava un bel bacio sulla guancia.

Al liceo la loro amicizia divenne sempre più solida. Angie e Frank si 
confidavano sempre tutto, studiavano insieme, si scambiavano libri, CD e 
DVD, studiavano e si divertivano insieme.

Al termine del liceo, il padre di Angie fu trasferito in California, a San 
Francisco.

Prima di partire, Angie salutò tutti i suoi compagni, con le lacrime agli 
occhi. In modo particolare salutò Frank, baciandolo su tutte e due le guance 
e abbracciandolo forte e a lungo. 

Si scrissero e si telefonarono spesso.
Tutto cessò improvvisamente, quando Angie comunicò a Frank il  suo 

matrimonio con un architetto, un certo Marc.
Frank si laureò in Medicina, si specializzò e divenne ricercatore all’Uni-

versità. 
Si era sposato con una compagna del  college.  Ma il  matrimonio ben 

presto era fallito. Ottenne il divorzio e si ritrovò solo e amareggiato.
Si trasferì a casa dei suoi. 
Un giorno, mentre era intento a cercare le sue vecchie scarpe da jogging 

nel ripostiglio, fu incuriosito da uno scatolone, posto sull’ultimo ripiano di 
uno scaffale. Lo scese, si sedette a terra e, lentamente, lo aprì. Si era dimen-
ticato del tutto dell’esistenza di questo scatolone. Lì erano riposte tutte le  

40



sue foto da bambino e da ragazzo. Si soffermò a guardare le sue foto con i 
compagni delle elementari, delle medie e del liceo. Rivide con piacere tutte 
le sue foto con Angie.  Rilesse tutte le lettere che gli  aveva inviato.  Ri-
guardò con attenzione anche le cartoline e le foto che spesso accompagna-
vano le lettere. Erano cartoline e foto con vedute di San Francisco, dei suoi 
parchi e del favoloso Golden Gate. Vi erano anche foto della sua casa bian-
coazzurra  in  stile  vittoriano,  sita  in  Steiner  Streett,  di  fronte  ad  Alamo 
Square.  Ritrovò,  in  una  lettera,  il  numero  di  telefono di  Angie,  che  da 
tempo aveva smarrito. Telefonò.

Angie e Frank parlarono per un po’. 
Erano entrambi commossi e impacciati. Parlarono della loro vita. Frank, 

tra l’altro, apprese che anche Angie si era divorziata e che anche lei, dopo il 
divorzio, era tornata ad abitare nella casa dei suoi. Abitava con la madre, 
che era rimasta sola, dopo la morte del marito. Si salutarono, promettendosi 
che si sarebbero al più presto rivisti.

Frank decise di andarla a trovare. Si era in pieno Agosto e stava usu-
fruendo delle ferie.

Il  giorno seguente, di buon mattino, Frank partì  con la sua auto, alla 
volta della California. Giunse, dopo due giorni, a San Francisco. Era di sera 
e la sua emozione fu grande quando imboccò il famoso Golden Gate.

Giunto dinanzi alla porta d’ingresso dell’abitazione di Angie, Frank si 
ricordò di quante volte, da ragazzo, aveva bussato a quella porta e si ricordò 
del sorriso radioso con cui Angie lo accoglieva. 

Stette per un po’ fermo davanti all’uscio. Erano trascorsi ormai troppi 
anni dall’ultima volta che lui  e angie si erano visti! Si domandò se Angie 
fosse molto cambiata e se lo avesse subito riconosciuto. Suonò il campa-
nello. 

Gli aprì una donna di mezza età, nella quale Frank riconobbe immedia-
tamente la mamma di Angie, ancora piacente: aveva soltanto qualche ruga 
più evidente e la tinta mutata dei  capelli  che, da castani,  erano divenuti 
biondo miele.  “Mi riconosce,  signora?” le disse  “Sono Frank,  vengo da 
Atlanta. Mi potrebbe chiamare sua figlia Angie, per favore?”.

La signora, dopo un attimo di sorpresa e smarrimento, lo abbracciò, lo 
baciò e lo invitò a entrare. “Ma che bella sorpresa che ci hai fatto, Frank! 
Lo sai  che sei  rimasto uguale a quando eri ragazzo? Il  tempo, a quanto 
sembra, per te, si è fermato... La stessa cosa non si può dire di me, che sono  
diventata vecchia e brutta...”. “Ma cosa dice, signora” replicò Frank “Lei è 
una bellissima donna, ancora giovane”. La signora si schermì dicendo che 
la bellezza e la gioventù l’avevano abbandonata da tempo, ma che, per for-
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tuna, sua figlia sembrava sempre un bocciolo di rosa...”. Chiamò Angie, la 
quale giunse presto, scendendo dalle ampie ed eleganti scale.

Frank la trovò splendida. Si abbracciarono e si baciarono. Si sedettero 
sul divano. La mamma di Angie si affrettò ad andare in cucina per prepa-
rare un the. 

Frank notò sul volto di Angie un’ombra di tristezza. “Come stai?” le do-
mandò. 

Angie gli rispose che stava bene ma che aveva avuto delle esperienze 
raccapriccianti.

Gli narrò che, iscrittasi al College, in Architettura, aveva incontrato un 
giovane professore che credette potesse essere l’uomo della sua vita.  Si 
sposarono e andarono a vivere in una grande villa alla periferia di San Fran-
cisco. Ben presto Marc rivelò il suo vero carattere.

Era geloso e violento. Non le permise di continuare gli studi. Control-
lava ogni suo spostamento, la ossessionava con le sue continue chiamate al 
cellulare.

Iniziò anche a picchiarla. Una volta la colpì alla testa con una mazza da  
baseball e rimase in coma profondo per sei mesi. 

Marc fu condannato a otto anni di reclusione. 
Angie ottenne il divorzio.
 Dopo la sua scarcerazione, Marc la fermava per strada e la supplicava 

di  tornare a vivere con lui.  Angie si  era rivolta alla polizia che l’aveva  
messa sotto protezione. Per un certo periodo era pure stata in un centro an-
tiviolenza. 

Angie era poi tornata a vivere con la madre e da più di un anno Marc  
non si era più fatto vivo.

Frank fu molto scosso e rattristato dal racconto di Angie. Lui aveva cre-
duto che fosse felice. Perché non gli aveva più telefonato e bloccava il tele-
fono ogni volta che lui tentava di telefonarle? Aveva pensato che per lei la 
loro amicizia non contasse più.

Angie lo interruppe bruscamente, dicendogli che per lei la loro amicizia 
era la cosa più preziosa della sua vita. Non gli aveva più telefonato e non 
aveva più risposto alle sue telefonate perché ciò che le era successo l’aveva 
fortemente scossa e depressa. Avrebbe dovuto vincere questo suo stato d’a-
nimo, ma non ci era riuscita. E poi, in fondo, aveva preferito che lui la cre-
desse felice e senza problemi.

Frank le disse che non aveva mai smesso di pensarla e che le sarebbe 
piaciuto avere sue notizie.
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Era convinto che se lei fosse rimasta ad Atlanta e avessero continuato a 
frequentarsi, tra di loro sarebbe nata qualcosa di più di un’amicizia.

Rivedendola, aveva avuto la netta sensazione che non fossero trascorsi 
più di dieci anni, ma appena una settimana!

Angie scoppiò in una sonora risata. Disse a Frank che le sue parole, 
come un tempo, avevano la capacità di metterla di buonumore. Frank le 
propose di andare a vivere con lui ad Atlanta. Angie gli rispose che gli sem-
brava una buona idea, ma che doveva pensarci, anche perché non se la sen-
tiva di lasciare sola sua madre.

Frank le rispose che comprendeva le sue perplessità.
Le chiese se avesse potuto rimanere qualche giorno a San Francisco.  

Avrebbe voluto visitare con lei l’intera città e Los Angeles.
Angie accettò entusiasta e la madre, entrata nella stanza in quel mo-

mento con il vassoio del the, disse, sorridendo, che quella era un’ottima 
idea. Angie aveva infatti tanto bisogno di uscire di casa e di distrarsi.

Frank fu ospitato da Angie nella sua stanza da ragazza. Lei avrebbe dor-
mito con sua madre. 

Frank era soddisfatto di come erano andate le cose ed era contento di 
trovarsi nella stanza della sua amica Angie.

Nel suo armadio, in un angolo, in basso, Frank vide una scatola simile 
alla sua. Fu in dubbio se aprirla o no. Infine la pose sulla scrivania e l’aprì.  
Desiderava conoscere Angie più a fondo.

 Nella scatola trovò tutte le lettere che le aveva inviato e anche alcune 
lettere chiuse che Angie aveva deciso di non spedire. Trovò il suo diario. 
Lo prese tra le mani, ma non volle aprirlo. Se l’avesse fatto gli  sarebbe 
sembrato di violare la sua intimità, di mancarle di rispetto. Ripose la sca-
tola.

Frank si coricò, ma per l’intera notte non fece altro che girarsi e rigirarsi 
nel letto, senza potere prendere sonno, in preda a una gioia e a una commo-
zione incontenibili.

Il fatto di avere rivisto la sua amica, di averle parlato, di avere saputo 
delle sue dolorose esperienze e, soprattutto, di avere appreso dalla sua voce 
che per lei la loro amicizia era qualcosa di prezioso, lo avevano esaltato al  
massimo grado. 

Riuscì ad addormentarsi, vinto dalla stanchezza, soltanto all’alba.
Fu  svegliato  da  Angie  che  gli  portò  a  letto  il  vassoio  della 

colazione:caffè fumante, spremuta, toast con burro e marmellata. Era la sua 
colazione preferita. Disse ad Angie che in questo modo lo viziava e lei,sor-
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ridendo, gli  rispose che era contentissima di  farlo.  Prima di uscire dalla  
stanza Angie gli scoccò un bel bacio sulla guancia e Frank ricambiò.

Frank fu turbato da quei baci e si meravigliò di questo suo turbamento. 
Quei baci erano simili ai baci che si scambiavano da bambini e da adole-
scenti. Ma ora tutto era cambiato. Frank e Angie erano ormai decisamente 
adulti. Ognuno di loro, aveva un diverso carico di esperienze. Avevano vis-
suto, per più di dieci anni, lontano l’uno dall’altro e ora, improvvisamente, 
si erano rivisti. Il loro reciproco atteggiamento non poteva più essere intrin-
secamente uguale all’atteggiamento di quando erano adolescenti, anche se, 
apparentemente, sembrava lo stesso. Sebbene Frank e Angie non se ne ren-
dessero ancora conto, lo spirito che animava le loro parole, i loro gesti af-
fettuosi, i loro sorrisi erano ormai quelli di un uomo e di una donna, irresi-
stibilmente attratti l’uno dall’altra. 

Frank si mostrò entusiasta di San Francisco, della tipologia delle sue 
strade e dei suoi edifici prevalentemente non molto elevati, a causa della si-
smicità della zona. Nella città sorgevano anche dei grattacieli, costruiti ri-
spettando rigorose norme antisismiche. Numerosi erano poi gli spazi verdi 
e i parchi, dove rilassarsi, di giorno, e interessanti erano i locali dove tra-
scorrere parte della notte.

 Frank e Angie si divertirono molto insieme. Visitarono Los Angeles e si 
spinsero anche verso la costa. 

 A Zuma Beach si fecero il bagno con le foche e i delfini. Fu un’espe-
rienza molto emozionante il sentirsi realmente a contatto con la natura. 

 Le numerose esperienze piacevoli condivise non fecero che accrescere 
la loro attrazione reciproca. Si accorsero entrambi di amarsi. Era come se, 
durante tutto il tempo in cui non si erano visti, nei sotterranei dei loro cuori 
e delle loro menti, indipendentemente dalle loro volontà, avesse messo ra-
dici e si fosse sviluppato un sentimento potente e profondo, che, ora, aveva 
urgenza di palesarsi. 

 E, una sera, mentre passeggiavano sulla spiaggia, al chiaro di luna e 
sotto un cielo fitto di stelle, si dichiararono il loro amore.

 Trascorsero una notte nella quale, finalmente, le loro anime e i  loro 
corpi si fusero dolcemente.

 Al loro ritorno, la madre di Angie accolse con entusiasmo la notizia del 
loro fidanzamento e del loro impegno di sposarsi al più presto. 

Il mattino seguente, si sentì suonare insistentemente il campanello della 
porta di casa. Angie e Frank dormivano ancora. La signora si era alzata da 
poco.

 La signora aprì la porta e, immediatamente, sbiancò. Di fronte a lei si 
trovava Marc.
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 Con un’espressione minacciosa, le ingiunse di farle vedere immediata-
mente Angie, perché doveva parlarle. La signora gli rispose che Angie non 
era in casa. Marc replicò che non era per nulla vero, spinse con violenza la 
signora che per poco non cadde a terra, ed entrò. Iniziò a gridare il nome di 
Angie, dicendole che le voleva parlare e che avrebbe fatto qualcosa di male 
a sua madre se non si fosse presentata immediatamente davanti a lui.

 Angie scese di corsa le scale e, impaurita e tremante, chiese a Marc 
cosa volesse da lei.

 Marc, appena la vide,  cambiò immediatamente atteggiamento. Quasi 
piangendo, le disse che lui aveva tentato di dimenticarla, ma che non ne era 
stato capace. Più volte non aveva resistito all’impulso di  appostarsi,  per 
spiarla,  dietro un albero del parco, di fronte alla sua casa. L’aveva vista 
uscire  e  rientrare,  a  piedi  o  con la  macchina.  L’aveva vista,  di  recente, 
uscire e rientrare in compagnia di un uomo e voleva sapere da lei chi fosse.

 Angie gli rispose che lui non aveva ormai nessun diritto su di lei e sulla 
sua vita. Tuttavia, se proprio voleva saperlo, quell’uomo era un suo amico 
d’infanzia che abitava in Georgia e che, trovandosi di passaggio, era venuto 
a farle visita e lei l’aveva ospitato per qualche giorno. Marc aggiunse che 
l’aveva anche vista partire con lui. Angie, dopo un attimo di imbarazzo, re-
plicò che quell’uomo per lei era soltanto un amico e che, in nome della loro 
vecchia amicizia, avevano deciso di fare una gita insieme. 

Marc le disse che lui ormai era un uomo profondamente cambiato. Nei 
lunghi anni trascorsi in prigione, si era reso conto di avere sbagliato. Le 
chiedeva sinceramente perdono e la supplicava di dargli un’altra possibilità. 
Angie, risoluta, gli rispose che già altre volte, troppe volte, gli aveva con-
cessa  un’altra  possibilità,  ma,  che,  dopo un po’,  tutto  era  tornato come 
prima. Ormai, non gliene avrebbe più concessa nessuna. 

Marc non pronunziò nessuna parola.  Con volto inespressivo,  estrasse 
lentamente una pistola dalla tasca e, sempre lentamente, la puntò contro 
Angie, che non gridò e non si mosse. Improvvisamente nella stanza irruppe 
la polizia che intimò, per ben tre volte, a Marc di posare la pistola a terra e  
di alzare le mani. Se non l’avesse fatto, gli avrebbero sparato. Marc non lo  
fece e fu crivellato di colpi. Aveva scelto di farsi uccidere. 

Angie, dopo che anche l’ultimo agente se ne fu andato, si sedette, stre-
mata, sul divano. Le si sedette accanto la madre, anch’ella stremata. Dopo 
avere  prontamente  chiamato  la  polizia,  non appena  Marc era  entrato  in 
casa, la madre aveva fatto entrare gli agenti dalla cucina. Frank, svegliato 
dagli spari, si era precipitato nel salone. Si sedette anch’egli sul divano, ac-
canto ad Angie, che strinse teneramente a sé. 
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All’improvviso Angie fu colta da una crisi isterica. Si staccò da Frank, 
scivolò pesantemente a terra, in ginocchio, si coprì il volto con le mani e 
scoppiò a piangere.

Frank si inginocchiò accanto ad Angie, con il braccio le cinse le spalle e 
l’accostò a sé.  Prese poi  a carezzarle delicatamente la testa,  ripetendo a 
bassa voce: “È tutto finito, Angie cara. È tutto finito...”.

Angie si volse verso di lui e, piangendo e singhiozzando, lo abbracciò 
stretto.
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Il sorriso di Luca

Abbandonata dalla madre in tenera età, Rosalba era cresciuta in orfano-
trofio, in un ambiente severo e privo di affetti.

Aveva da poco compiuto quindici anni e frequentava le scuole superiori, 
quando fu adottata da una famiglia abbiente e stimata da tutta la cittadi-
nanza.

Era  una  ragazzina  esile  e  dall’aria  fragile  e  indifesa,  capelli  castani, 
lunghi e grandi occhi curiosi e imploranti.

In quella bella e grande casa, con una vera famiglia, Rosalba si era tro-
vata subito bene. 

Il padre, il signor Franco, di poche parole e un po’ burbero, si mostrava 
sempre gentile con lei. La madre, la signora Adele, era sempre sorridente, 
affettuosa e disponibile. Sosteneva economicamente varie associazioni be-
nefiche e in alcune di esse svolgeva attività di volontariato.

Una notte d’estate, il padre adottivo entrò stravolto e barcollante nella 
stanza di Rosalba. Era senza pantaloni e puzzava di alcol.

L’uomo si avvicinò. Guardò con occhi rapaci il corpo esile di Rosalba, 
disteso sul letto e ricoperto da una sottoveste leggera.

Le carezzò a lungo i capelli. Rosalba, immobile, incapace di reagire, lo 
fissava atterrita. All’improvviso, l’uomo le strappò la sottoveste di dosso e 
si gettò pesantemente su di lei. Rosalba, paralizzata dalla paura, non riuscì a 
emettere neppure un suono.

L’uomo iniziò a baciarla e a muoversi convulsamente, mentre rantolava: 
“Amore, amore mio...”. Rosalba, sempre immobile, fissava il soffitto, con 
gli occhi spalancati, mentre l’uomo continuava ad agitarsi su di lei.

a un certo punto, l’uomo si chetò e sprofondò in un sonno pesante.
Rosalba si sentiva soffocare sotto quel corpo e, piano, scivolò via. Si 

rannicchiò sul bordo del letto e si coprì con il lenzuolo. Trovò la forza di  
gridare aiuto. Lo gridò, con quanto fiato aveva in gola. 

 La signora Adele, spalancata la porta, vide davanti a sé uno spettacolo 
penoso. Suo marito era riverso sul letto, in preda a un sonno profondo. Rin-
cantucciata accanto a lui, Rosalba gli volgeva le spalle. Tutto il suo corpo 
era scosso da un pianto irrefrenabile.

La signora Adele si avvicinò a Rosalba. Le scostò i capelli dal volto, le 
asciugò le lacrime con un lembo del lenzuolo, le carezzò il capo, le baciò la 
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fronte e le sussurrò: “Piccola mia, tesoro, non piangere. Sta tranquilla. Ci 
sono io con te...”.

 La signora e Rosalba dormirono abbracciate, nel letto matrimoniale. 
 La mattina, la ragazza accusò un acuto dolore al basso ventre. La si-

gnora Adele, preoccupata, fece venire a casa il suo medico di fiducia che, 
informato dell’accaduto, visitò Rosalba e le prescrisse delle medicine.

Consigliò di portare subito la ragazza, in un Centro di accoglienza che 
lui conosceva bene e in cui l’avrebbero aiutata a ristabilirsi sia dal punto di  
vista fisico che psichico.

 Anche la signora Adele conosceva questo Centro, gestito da suore. Ac-
coglieva ragazze vittime di violenza e anche ragazze madri. Il personale del 
Centro era umanamente e professionalmente valido. 

La signora Adele convinse Roberta, che era recalcitrante, della necessità 
di essere seguita da personale competente. Lei sarebbe venuta a trovarla 
tutti i giorni. Rosalba accennò un sorriso e abbracciò forte la sua benefat-
trice. 

Nei giorni successivi, la signora Adele e l’avvocato del Centro convin-
sero Roberta a sporgere denuncia contro il suo stupratore, il quale confessò 
tutto. Dopo un regolare processo, il marito della signora Adele fu condan-
nato a otto anni di reclusione. Sarebbe poi morto, in carcere, di cancro al fe-
gato.

Quando, dopo circa due mesi, Rosalba seppe di aspettare un bambino, 
ebbe una reazione indicibilmente violenta. Gettò a terra tutto ciò che le ca-
pitò a tiro, mentre gridava: “Nooo! Nooo! NOOO!!!”.

L’interessamento affettuoso e competente di tutto il personale, in parti-
colare dello psicologo che la seguiva, e il conforto quotidiano della signora 
Adele, riuscirono, lentamente, a fare accettare a Rosalba l’idea di essere in 
attesa di un figlio. A volte, parlando con il suo psicologo o con la signora 
Adele, provava  a immaginarsi l’aspetto di suo figlio, quale voce avrebbe 
avuto,  quando  avrebbe  pronunziato  la  prima  parola  e  quando  l’avrebbe 
chiamata “mamma”, per la prima volta.

Imparò a lavorare a maglia e, quando seppe che avrebbe avuto un ma-
schietto, confezionò per lui un completino azzurro.

 Ad Aprile Rosalba ebbe, senza difficoltà,  un bel  bambino di quattro 
chili, che chiamò Luca.

 Roberta riprese gli studi, terminò le scuole superiori, si iscrisse all’Uni-
versità, si laureò, con il massimo dei voti, in Psicologia e iniziò a lavorare 
nello stesso Centro che l’aveva accolta e aiutata.
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Roberta era contenta di aiutare le ragazze in difficoltà, come lo era stata 
lei,  un tempo. Le sembrava,  aiutandole, di restituire ciò che le era stato 
dato.

Il suo bambino aveva ormai nove anni. Era un vero e proprio ometto.  
Cresceva bello, robusto, intelligente e affettuoso. Aveva con tutti dei modi 
garbati e gentili. 

Rosalba lo adorava e spesso lo guardava estasiata, rapita dalla bellezza 
del suo sorriso e dei suoi grandi occhi azzurri. 

Le sovvenivano, guardandolo, le parole che, un giorno, nel Centro, le 
aveva  detto  padre  Roberto:  “La  Provvidenza  trae,  spesso,  dal  male,  il 
bene...”.

Nel Centro dove lavorava, Roberta conosceva da tempo, Massimo, un 
giovane pediatra, che era divenuto il pediatra di suo figlio. Massimo e suo 
figlio Luca erano amici. Giocavano a pallone, facevano lunghe passeggiate 
in bicicletta. 

Quasi tutte le domeniche, Rosalba, Luca e Massimo percorrevano chilo-
metri in bicicletta e poi consumavano dei panini su un bel prato. Quando 
erano tutti e tre insieme, sembravano una vera famiglia.

A Luca, che le aveva domandato del suo papà, Rosalba aveva risposto 
che il suo papà, che faceva l’esploratore, un giorno, era partito e non era più 
tornato. Poi lei aveva saputo, per puro caso, da una persona che lo aveva 
conosciuto, che era morto, in Messico, vittima di un incidente.

Luca  fantasticò  molto  su  questo  suo  papà  esploratore, tragicamente 
scomparso. Si stancò poi di immaginare. Avrebbe voluto un papà in carne e 
ossa, accanto a lui. Avrebbe voluto Massimo, come papà.

Un giorno Massimo chiese a Rosalba di sposarlo. Rosalba accettò. Ne 
era innamoratissima.
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Il campione 

Mario tappezzò un’intera parete della sua stanza con le foto dei festeg-
giamenti. 

Aveva vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi, nei 400 metri. La foto che 
preferiva, apparsa su tutti i giornali, era quella che lo ritraeva insieme alla  
sua fidanzata Roberta e a Buck, il suo fedele pastore tedesco. 

Mario era stato colpito dalla poliomielite alle gambe, a otto anni. Per 
mesi e mesi camminò lentamente attorno al suo letto e pedalò su una bici-
cletta ancorata al pavimento. 

Riuscì a camminare di nuovo. Volle dedicarsi alla corsa. Pur avendo una 
struttura corporea esile, a diciotto anni, riusciva a battere i suoi coetanei. 

Fu notato da Max, un bravissimo allenatore che lo prese sotto la sua pro-
tezione, poiché aveva riconosciuto in lui “la stoffa” del campione. 

Mario vinse parecchie gare, anche di una certa importanza, fino a giun-
gere... alla conquista dell’oro olimpico. 

Dopo avere ottenuto la vittoria alle Olimpiadi, Mario non riuscì più a ot-
tenere nessuna vittoria per vari anni. 

Divenne arrogante, violento, egoista ed egocentrico. 
Abbandonò la fidanzata e iniziò a frequentare compagnie malavitose e 

ragazze facili. Giocava d’azzardo, si ubriacava. Assumeva regolarmente co-
caina. 

Nonostante la sua vita andasse sempre più allo sbando,  Mario conti-
nuava ad assumere cocaina, a dosi sempre più frequenti ed elevate. 

Soffriva di allucinazioni e paranoie. Aveva perduto ogni interesse. Non 
voleva che nessuno venisse a trovarlo. 

Se ne stava, spesso, seduto a terra, in un angolo, a fissare il vuoto, carez-
zando il suo Buck. 

Un giorno, Mario fu colpito da un fortissimo mal di testa. Fece appena 
in tempo a chiamare l’ospedale prima di cadere a terra, privo di sensi. 

Fu  ricoverato.  Venne  sottoposto  a  una  delicata  operazione.  Entrò  in 
coma. 

Per mesi, attorno al suo letto, si radunavano, ogni giorno, i suoi amici. 
Gli parlavano e gli facevano ascoltare le sue canzoni preferite. Veniva a tro-
varlo anche la sua ex, che, nonostante tutto, aveva continuato ad amarlo... 

Un giorno, la sua ex portò Buck. 
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Appena entrato  nella  stanza,  Buck si  avvicinò  lentamente  al  letto  di 
Mario, poggiò le sue zampe sul bordo e iniziò a leccare delicatamente la 
mano  di  Mario.  Poi,  d’improvviso,  abbaiò  insistentemente,  volgendosi 
verso il suo padrone. 

Accorsero, immediatamente, medici e infermieri che intimarono di por-
tare via il cane. 

Roberta, allontanò, a forza, Buck dal letto. Insieme già stavano supe-
rando la soglia della stanza, quando, nel silenzio generale, si sentì sussur-
rare: “Buck ...”. 

Era la voce di Mario. Buck aveva operato il miracolo. 
Mario aveva aperto gli occhi e sorrideva. 
Buck si strattonò violentemente e ritornò veloce verso il letto. Poggiò 

delicatamente le sue zampe e il suo muso sul petto di Mario. 
Buck guardava il suo padrone con i suoi occhi acquosi e pieni di affetto 

e Mario gli carezzava piano il capo, come ai vecchi tempi. 
Tutti rimasero silenziosi e immobili a guardare, commossi, la scena. 
Poco dopo, Mauro, sussurrò, con dolcezza, un altro nome: “Roberta...”. 
 
Mauro e Roberta, ben presto si sposarono. 
Mauro imparò ad assumere un atteggiamento più positivo nei confronti 

della vita. 
Tornò ad allenarsi e riuscì a ottenere varie vittorie e a vincere di nuovo 

l’oro olimpico. 
Ciò lo riempì di immensa soddisfazione. 
Volle mettere al servizio degli altri la propria esperienza. Divenne spe-

cialista nella riabilitazione e allenatore di giovani talenti. Prestava gratuita-
mente la sua opera a chi era in difficoltà economiche, come aveva fatto con 
lui il buon Max. 

Inoltre si occupava personalmente dei più bisognosi, praticando il vo-
lontariato. Era diventato campione di solidarietà. Poteva considerarsi felice. 

 
Ma la sua felicità raggiunse l’acme, allorquando Roberta gli annunciò... 

di aspettare un bimbo. 
 

51



All’ombra della grande quercia

Nel Minnesota meridionale, una grande, vecchia quercia si ergeva, soli-
taria e maestosa, su di una collina. 

Nella fertile pianura sottostante sorgeva la bella fattoria dei Williams, 
che si estendeva fino alle placide acque del Mississippi.

Rosy era la più piccola della famiglia. 
La signora Williams l’aveva data alla luce, dopo sette maschi e alle so-

glie della menopausa. Tutti i componenti della famiglia l’avevano accolta 
come un dono del Cielo. L’avevano chiamata Rosy perché fresca e delicata 
come una rosellina.

Rosy cresceva bella e florida, coccolata da tutta la famiglia.
Sotto la grande quercia, nelle belle giornate di sole, la domenica, ci si 

riuniva, per il pic-nic.
Nelle sere d’estate, si raccontavano storie, si cantava e si ballava.
Rosy, già verso gli otto anni, cominciò ad accudire gli animali della fat-

toria. Dava anche una mano nel frutteto, nell’orto e nella produzione di for-
maggio e di miele. Ciò che però le piaceva di più, da bambina, era giocare a 
nascondino tra le piante di mais, con i suoi cuginetti, suscitando le proteste 
dei fratelli.

Man mano che cresceva, Rosy, da bambina decisamente estroversa, im-
pulsiva e amante della compagnia, si trasformò, gradualmente, in una gio-
vinetta tendenzialmente introversa e incline alla riflessione e alla solitudine. 
Da quando aveva iniziato a cambiare carattere,  Rosy, amava trascorrere 
molti dei suoi pomeriggi, all’ombra della grande quercia, 

Sotto la grande quercia, Rosy leggeva, studiava, scriveva, osservava i 
piccoli mammiferi, gli uccelli, gli insetti che la abitavano.

I familiari erano a conoscenza di questa sua abitudine e la lasciavano 
fare.

Si era all’inizio dell’estate. Rosy aveva da poco compiuto sedici anni.
Un  pomeriggio, mentre  era  intenta  a  osservare  la  costruzione  di  un 

nuovo formicaio, Rosy si sentì interpellare da una voce, dietro di sé: “Hai 
perduto qualcosa, bella fanciulla?”. Rosy, spaventata, si volse verso quella 
voce. Dietro di lei vi era un giovane uomo, alto, magro, con gli occhi az-
zurro cielo, una barbetta appena accennata e i capelli biondi, lunghi e ondu-
lati. Rosy ne fu subito affascinata. Non articolò neanche una sillaba. Il gio-
vane ripeté  la domanda.  Rosy riuscì  a malapena a  rispondergli  che non 
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aveva perduto nulla, ma che era interessata agli insetti. L’uomo, che disse 
di chiamarsi Tom, affermò che anche lui ne era interessato. A casa aveva 
vari libri che ne parlavano, Rosy lo pregò di prestarle alcuni di questi suoi 
libri e il giovane acconsentì volentieri. 

Tra loro nacque ben presto una bella amicizia. Il giovane disse di essere 
figlio unico e di avere pochi amici. Aveva avuto una sorella di poco più pic-
cola di  lui  con la quale si  intendeva benissimo,  ma che,  di  recente,  era 
morta. Le disse anche che lei le somigliava molto, sia nel carattere che fisi-
camente. Tom studiava Scienze naturali  all’Università di Chicago, ma in 
estate tornava sempre nel Minnesota, nella casa dov’era nato e nella quale 
viveva con i suoi genitori, nella vicina Saint Paul.

Tom amava molto la natura. Gli piaceva fare, in estate, delle lunghe pas-
seggiate esplorative, durante le quali raccoglieva vari esemplari di piante e 
insetti che conservava nel suo inseparabile, grande zaino. Quando, nel po-
meriggio, veniva a trovare Rosy, le mostrava sempre il suo piccolo tesoro 
quotidiano. La ragazzina osservava rapita ogni cosa. Il mondo naturale, con 
le sue bellezze e i suoi misteri, la attraeva irresistibilmente. Confidò a Tom 
di volersi iscrivere anche lei,  una volta terminato il liceo, alla facoltà di 
Scienze naturali,  per  divenire  una brava insegnante  e,  forse,  anche,  una 
brava ricercatrice. Avrebbe voluto sensibilizzare le nuove generazioni al ri-
spetto per l’ambiente e avrebbe voluto far divenire la “sua” fattoria la mi-
gliore  del  mondo:altamente  efficiente  e  produttiva  e,  soprattutto,  piena-
mente rispondente ai criteri di ecosostenibilità

A volte Tom e Rosy facevano delle escursioni nei dintorni della fattoria 
e poi risalivano fino alla collina, sotto la grande quercia, dove si trattene-
vano fino al tramonto.

Sotto la grande quercia, Tom e Rosy si diedero il primo bacio e si ama-
rono. Si giurarono amore eterno e si ripromisero che un giorno non lontano 
si sarebbero sposati.

L’estate ormai volgeva al termine e Tom doveva tornare a Chicago per 
frequentare l’ultimo anno di Università.

Tom volle che la famiglia di Rosy e la sua sapessero del loro amore e 
del loro impegno. 

Una settimana prima della partenza, Tom si presentò alla fattoria con i 
suoi genitori. I familiari di Rosy furono favorevolmente impressionati da 
Tom, che apparve loro come un bravo giovane, onesto, studioso e animato 
dai migliori propositi. Apprezzarono anche molto i suoi genitori che reputa-
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rono di sani principi. Tom disse che sarebbe tornato sicuramente per le fe-
stività natalizie. 

 Tom e Rosy si scrissero ogni giorno.
 Quando Tom tornò alla fattoria Rosy era incinta di quattro mesi.

A metà Gennaio Rosy e la sua famiglia appresero dell’arresto di Tom, 
perché sospettato di avere violentato e ucciso ben sette minorenni.

Tutte erano state drogate, violentate e strangolate. A tutte erano stati sot-
tratti  i braccialetti. Le vittime erano state ritrovate tutte su una panchina 
della metro di Chicago.

Non erano ancora in vigore, all’epoca, le prove basate sul test del DNA. 
L’unica, ma fondamentale prova, che aveva inchiodato Tom, era la testimo-
nianza di una ragazza sopravvissuta: una matricola diciassettenne. 

Come le altre, era stata drogata, stuprata, privata dei braccialetti e depo-
sitata su una panchina della metro di  Chicago.  Era stata ritrovata da un 
agente che aveva chiamato prontamente un’ambulanza. Le condizioni della 
ragazza erano critiche, era svenuta e quasi non respirava. Il suo stupratore,  
per fortuna, l’aveva ritenuta morta. Sul suo collo erano evidenti i segni di  
un tentativo di strangolamento. 

Sottoposta a terapia intensiva, ben presto fu ritenuta fuori pericolo.
Agli inquirenti la ragazza disse che a drogarla e stuprarla era stato un 

giovane conosciuto al pub. Le aveva detto di chiamarsi Max e di essere uno 
studente universitario.

Tornata  all’Università,  individuò in Tom lo studente  che l’aveva stu-
prata.

A nulla valsero le proteste e i giuramenti di Tom che affermò di non co-
noscere affatto quella ragazza e che si professò sempre innocente.

Ben presto Tom fu condannato all’ergastolo.
 
Rosy trascorse giorni terribili,  chiusa nella sua stanza, tollerando sol-

tanto la compagnia della madre, che cercava in tutti i modi di consolarla. 
Alla notizia dell’arresto di Tom, Rosy prese a piangere e a disperarsi 

quasi di continuo, nel suo letto. Accettò di nutrirsi esclusivamente dei bi-
scotti e delle spremute che sua madre, amorevolmente, le portava.

Poi, alla notizia della condanna, Rosy cadde in uno stato semicomatoso. 
Quando si riscuoteva ogni tanto da questo stato, piangeva e articolava frasi 
sconnesse. 

Fu chiamato un medico che, dopo un’attenta analisi  del caso, le pre-
scrisse delle iniezioni.
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Gradualmente Rosy si riprese, ricominciò a nutrirsi. Trascorreva le sue 
giornate prevalentemente a letto, guardando fissamente un punto nel vuoto, 
in direzione della grande vetrata, dalla quale si vedeva scorrere il fiume, in 
lontananza. Non parlava mai. 

Un giorno venne a trovarla il parroco del paese vicino, che conosceva 
bene Rosy e anche Tom.

Rosy stava seduta sul letto, immobile.
 Il sacerdote iniziò a parlarle lentamente, scandendo le parole. 
Le disse che conosceva molto bene Tom. Lo riteneva un bravissimo ra-

gazzo, assolutamente incapace di commettere quelle azioni orribili di cui 
era stato accusato.

 Lei doveva cercare di riprendere in mano la propria vita, per se stessa, 
per Tom e, in particolare, per quella creaturina che custodiva nel proprio 
grembo. Lei doveva pregare Dio perché le desse la forza di risollevarsi. Lei 
doveva avere massima fiducia nella Provvidenza,  la quale,  prima o poi, 
avrebbe fatto trionfare la giustizia.

Dopo queste parole, Rosy ebbe un sussulto, si volse verso il sacerdote, 
accennò a un sorriso, ma, subito dopo, iniziò a piangere e a singhiozzare. Il 
parroco le porse un fazzoletto. 

A fatica e tra le lacrime, Rosy iniziò ad articolare qualche parola. Disse 
che anche lei credeva che Tom fosse innocente. Non aveva mai creduto, 
neanche per un attimo, alla sua colpevolezza. Avrebbe pregato e avrebbe 
confidato nella Provvidenza divina.

Nei giorni successivi all’incontro con il sacerdote, Rosy sentì nascere 
pian piano in lei un’energia nuova. 

Riprese a vivere normalmente.
Lesse tutte le lettere che Tom le aveva scritto dal carcere. 
In esse Tom si dichiarava vittima di un errore giudiziario e si mostrava 

fiducioso in una sua prossima scarcerazione. Le raccontava del processo e 
delle sue giornate in carcere. Affermava che ciò che gli pesava di più in car-
cere non era tanto il fatto di essere stato condannato, ma di avere procurato 
un grandissimo dolore alla sua Rosy, che lui amava più di se stesso. Era si-
curo che lei lo ritenesse innocente perché era certo del suo amore. Non si 
può ritenere, infatti, che la persona che si ama sia un violentatore e un as-
sassino.

Rosy rispose alle lettere di Tom.
Gli scrisse che anche lei lo amava più di se stessa e che era fermamente 

convinta della sua innocenza. Anche lei aveva fiducia nel fatto che al più 
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presto l’avrebbero scarcerato. Lo esortava a farsi forza, a non abbattersi, a 
continuare a studiare e a laurearsi. 

Lei aveva trascorso delle giornate di profondo sconforto, che era riuscita 
però a superare, grazie anche alle parole di un sacerdote che anche lui co-
nosceva. Egli l’aveva esortata a pregare e a confidare nella Provvidenza di-
vina.

All’ombra della grande quercia, Rosy nutrì e cullò la sua piccola Mar-
garet, la fece giocare, le fece muovere i primi passi. L’accudì sempre amo-
revolmente, aiutata dai suoi genitori, dai fratelli e dalle loro mogli. Anche i 
genitori di Tom le diedero una mano. 

 Essi venivano spesso alla fattoria e vi si trattenevano per vari giorni.

Rosy proseguì gli studi e coronò il suo sogno di laurearsi in Scienze na-
turali.

Divenne insegnante di Scienze nella famosa scuola di Apple Valley, nei 
pressi di Minneapolis.

 Rosy sollecitò le autorità governative a promuovere una campagna an-
tinquinamento con la quale si sensibilizzò la popolazione al risparmio ener-
getico e si favorì l’uso di energie “pulite”.

Rosy riuscì a comunicare ai suoi allievi l’amore e il rispetto per la Na-
tura. Li coinvolse in progetti entusiasmanti che prevedevano visite guidate 
al Museo della Scienza e anche allo zoo del Minnesota, dove gli animali vi-
vevano nel loro ambiente naturale perfettamente ricostruito. Annessa allo 
zoo vi era una fattoria didattica, in cui i bambini e i ragazzi partecipavano 
attivamente alle varie attività.

La domenica, Rosy, coadiuvata dai colleghi che, come lei, amavano la 
Natura, organizzava escursioni nel territorio limitrofo e visite alla “sua” fat-
toria. 

Dai più piccoli ai più grandi, tutti venivano coinvolti nelle attività della 
fattoria, che comprendevano l’accudimento degli animali, la cura dell’orto 
e del frutteto e anche la produzione di formaggio e di miele.

Sotto la guida amorevole ed esperta di Rosy, la “sua” fattoria, che lei 
volle denominare “The big oak tree”, era diventata una fattoria all’avan-
guardia, in cui si adottavano metodi di allevamento e di coltivazione rispet-
tosi degli animali e dell’ambiente.

Dopo le attività, si pranzava tutti insieme in allegria. 
E una foto di gruppo, sotto la grande quercia, suggellava sempre tutti gli 

incontri. 
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Tom, che era ormai in carcere da quasi diciotto anni, incoraggiò sempre 
le iniziative di Rosy.

 Rosy e Tom avevano una fitta corrispondenza e si vedevano 
 settimanalmente nel carcere federale di Chicago, dove Tom era dete-

nuto. All’inizio, Rosy si faceva accompagnare dalla madre, ma, in seguito, 
vi si recò da sola. 

Tom, in breve tempo, era riuscito a laurearsi. Per la sua condotta inecce-
pibile godette di un trattamento speciale. Aveva la possibilità di accedere, 
sotto scorta, al laboratorio dell’Università, dove portò avanti delle impor-
tanti ricerche sulle piante, che furono poi pubblicate.

Rosy era  divenuta  molto amica dei  genitori  di  Tom.  Nella  loro casa 
amava trascorrere lunghi periodi, da sola o in compagnia di Margaret. I ge-
nitori di Tom erano molto contenti di ospitarla. La consideravano ormai una 
loro figlia.

Rosy non si stancava mai di sfogliare l’album delle foto di famiglia. 
Numerose erano le foto che ritraevano il suo Tom insieme a un ragazzo 

e a una ragazza, entrambi biondi. Chiese ai genitori di Tom chi fossero quel 
ragazzo e quella ragazza e i genitori le risposero che erano amici d’infanzia 
di Tom e suoi ex colleghi di Università. 

Il ragazzo e la ragazza erano fratello e sorella. Infatti si somigliavano 
molto. 

La prima volta che Rosy vide la prima foto che li ritraeva tutti e tre in-
sieme, non poté fare a meno di notare che erano tutti e tre molto simili. Il 
suo Tom, però, per Rosy, era molto più bello e aveva uno sguardo più dolce 
e accattivante. 

Un giorno Rosy decise di mostrare quelle foto a Tom, il quale confermò 
ciò che le avevano detto i suoi genitori. Erano suoi amici fin dall’infanzia,  
in quanto erano vicini di casa, ed erano stati anche suoi colleghi di Univer-
sità. Entrambi erano laureati da tempo e svolgevano un lavoro nell’ambito 
universitario. Rosy gli domandò se per la ragazza avesse provato soltanto 
amicizia. Tom le giurò che erano soltanto amici. 

Era amico soprattutto di suo fratello Alexander, il quale lo veniva a tro-
vare spesso in carcere.

Le svelò che in realtà il biondo naturale era soltanto lui, in quanto Ale-
xander e Mary, per un po’, avevano avuto il vezzo di tingersi i capelli. 

Una mattina Rosy vide Alexander, a colloquio con Tom, nel parlatorio 
del carcere. 

Tom fece le presentazioni, si strinsero la mano. Alexander, visibilmente 
imbarazzato, azzardò un complimento. Tom gli aveva detto che Rosy era 
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una bella ragazza, ma non che fosse meravigliosa! Rosy arrossì e pregò 
Alexander  di  non  esagerare.  Tom catturò  poi subito  l’attenzione  di  en-
trambi, rivelando i progressi delle sue ricerche.

Rosy incontrò altre volte Alexander nel parlatorio del carcere.
Alexander aveva occhi scuri e capelli corti e castani. Il suo sguardo era 

un po’ torbido e sfuggente e la voce aveva un che di gutturale che a Rosy, la 
prima volta che l’udì, fece venire i brividi. A volte, la sua presenza le dava 
decisamente fastidio, anche perché avrebbe voluto parlare da sola con il suo 
Tom.

Con il passare del tempo, però, la sua presenza iniziò a esserle persino 
gradita. Alexander aveva sempre la battuta pronta e metteva Rosy di buonu-
more. Rosy notò che quando Alexander sorrideva assumeva un’espressione 
che lo faceva apparire più bello. 

Più volte Rosy accettò un passaggio da Alexander che disse di abitare 
vicino alla fermata dei pullman per Saint Paul.

Durante il tragitto parlavano sempre di Tom.
Un giorno Alexander propose a Rosy di andare a pranzare da sua sorella 

che abitava in una villetta immersa nel verde, a pochi chilometri dalla città.
Rosy accettò,  ma se ne pentì  subito dopo. Si  domandava perché mai  

avesse accettato di fare un lungo percorso con uno che conosceva poco. Sa-
peva per certo soltanto che era amico di Tom.

Rosy mascherava con battute e sorrisi l’inquietudine che l’aveva invasa. 
L’inquietudine divenne incontrollabile quando Alexander imboccò il sen-
tiero in terra battuta che immetteva nel fitto di un bosco. Quando Alexander 
si accorse che il corpo di Rosy era palesemente scosso da brividi, aumentò 
il riscaldamento dell’autovettura, affermando ad alta voce che nel bosco la 
temperatura era decisamente più bassa.

Giunsero alla villetta. Era un edificio a due piani, vagamente liberty, un 
po’ malandato, ma che conservava, malgrado tutto, una sua dignità. 

Davanti alla porta di ingresso stava in piedi, ad aspettarli, la sorella, av-
vertita da Alexander.

Dopo le presentazioni, Rosy fu fatta accomodare nell’ampio e conforte-
vole salotto, dove un bel fuoco ardeva nel camino. Rosy si sentì avvolgere 
da un’atmosfera calda e accogliente che la rassicurò.

 Mary era una simpatica bruna molto loquace.
La conversazione fu varia e interessante, il pranzo squisito.
Si fece tardi. Mary propose a Rosy di pernottare da loro e di ripartire il 

mattino seguente. Rosy accettò la proposta e la ringraziò della gentilezza.
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 Mary le offerse di dormire nella sua stanza, ma Rosy le rispose che pre-
feriva coricarsi sul divano, accanto al fuoco.

 Dopo che si  fu  coricata,  Rosy non si  spiegò perché,  sebbene  fosse 
molto stanca, non riuscisse a dormire. Una strana eccitazione la pervadeva.

 Decise di curiosare all’interno della stanza. Si alzò piano dal divano, si 
spostò con cautela, alla fioca luce del fuoco. Si avvicinò a una grande cre-
denza. Iniziò ad aprirne i cassetti, per i quali Rosy, fin da piccola, aveva 
sempre avuto una particolare predilezione. I cassetti erano quattro. I primi 
tre cassetti contenevano soltanto posateria. Li richiuse subito.

 La sua attenzione fu invece attratta dal contenuto del quarto cassetto. In 
esso erano conservati, molto alla rinfusa, vari tipi di braccialetti. Rosy ne  
prese uno in mano e l’osservò attentamente: era d’argento, con dei piccoli  
cuori smaltati di rosso. Osservò anche gli altri. Erano tutti di scarso valore, 
simili a quelli che si vendono nelle bancarelle. Rosy si meravigliò del fatto 
che Mary, che sembrava una donna di classe, li avesse acquistati.

Continuando a frugare, si accorse che sotto di essi c’era dell’altro: ritagli 
di giornali e foto scattate con la Polaroid. Prese in mano qualche ritaglio e 
qualche foto e si avviò verso il camino. 

Alla debole luce,  constatò,  con raccapriccio,  che quei  ritagli  e quelle 
foto si riferivano alle minorenni stuprate e uccise.

Rosy, inorridita, ripose tutto nel cassetto e tornò a coricarsi.
Non dormì per tutto il resto della notte. Con gli occhi spalancati e fissi 

verso il soffitto, si sentì attanagliare da un gelo di morte. 
Si assopì soltanto alle prime luci del mattino.
Fu svegliata dalla voce squillante di Mary che le domandò se avesse 

dormito bene. Rosy rispose, con un ampio sorriso, che aveva dormito be-
nissimo.

Mary le portò, su di un vassoio, una ricca colazione. Rosy riuscì a inge-
rire soltanto un caffè e un biscotto.

Alexander si offerse di accompagnarla fino a Saint Paul. Era domenica e 
libero dal lavoro. Voleva approfittarne per andare a trovare i propri genitori.  
Rosy lo ringraziò per la gentilezza, ma gli disse che preferiva viaggiare in 
pullman anziché in auto, perché soltanto in pullman riusciva a rilassarsi.  
Alexander non insistette e si limitò ad accompagnarla alla fermata.

Salita sul pullman, alla partenza, Rosy salutò sorridente Alexander, agi-
tando leggermente la mano. 

Rosy, con Alexander e Mary si era mostrata sempre sorridente e serena, 
riuscendo a non far trapelare minimamente il suo turbamento. Sul pullman, 
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dopo qualche minuto dalla partenza, mentre guardava distrattamente fuori, 
improvvisamente si lasciò andare e irruppe in un pianto dirotto. 

Giunta a Saint Paul, Rosy si recò immediatamente al più vicino commis-
sariato per denunciare Alexander e sua sorella.

Tom fu assolto con formula piena.
Si trattenne altri quindici giorni a Chicago per completare una fase im-

portante delle sue ricerche e valutare un’offerta di lavoro dell’Università.
Tom e Rosy si sposarono a Saint Paul.
Sarebbero poi partiti per Chicago, dove entrambi erano stati assunti dal-

l’Università, come ricercatori. 
Dopo la cerimonia, Tom e Rosy, insieme a tutti gli invitati, si recarono 

alla fattoria, per i festeggiamenti.
All’ombra della grande quercia, furono scattate numerose foto. 
Tom e Rosy erano felicissimi.
Una radiolina abbandonata sul prato gracchiò una notizia. Una giovane 

studentessa era stata ritrovata priva di vita, su una panchina della metro, a  
Chicago.

Rosy era così felice, che non ci fece caso.
Pochi giorni dopo, un uomo, in evidente stato confusionale, fu fermato 

dalla polizia alla stazione della metro. Interrogato, si accusò dello stupro e 
dell’assassinio della ragazza. 

I giornalisti lo definirono un “emulatore”. Qualcuno di loro azzardò si 
trattasse di un “mitomane”. 

Indagini approfondite confermarono la veridicità delle dichiarazioni del-
l’uomo. 
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Il profumo del gelsomino

Ogni mattina Rosalba, messo in ordine il  suo bel negozio, fornito di 
ogni varietà di fiori, si guardava intorno con grande soddisfazione.

Aveva imparato ad amare i fiori fin dalla più tenera età.
Quando si recava con i genitori nella casa dei nonni paterni, in cam-

pagna, appena arrivata, dopo un rapido saluto ai nonni, si precipitava verso 
la porta a vetri della cucina, la spalancava ed entrava correndo nel giardino.

Il giardino era piccolo, ma straripava di fiori di ogni tipo.
I suoi preferiti erano i fiori di gelsomino, dal profumo intenso e delicato 

a un tempo.
La casa dei nonni profumava interamente del profumo di questo fiore. 

Infatti, vi erano piante di gelsomino in tutte le stanze e, nel giardino, si ar-
rampicavano lungo tutto il muro di cinta.

Era uno spettacolo magnifico quel giardino, soprattutto in primavera.
Entrata di corsa nel giardino, la piccola Rosalba, ogni volta, camminava 

con passo leggero tra i vialetti, si fermava e si chinava, ogni tanto, a osser-
vare e cogliere qualche fiore dalle aiuole.

Ne formava un bel mazzetto, sempre con qualche rametto di gelsomino 
al centro.

Rientrava trionfante in casa e ne faceva dono alla sua mamma, cui era 
particolarmente legata.

La mamma la accoglieva con un gran sorriso e con un bel bacio sulla 
guancia. Poi intrecciava i rametti di gelsomino e gli altri fiori in una coron-
cina e la poggiava sul capo della bimba.
La prendeva in braccio e la portava in giro per tutte le stanze, cantilenando: 
“Evviva la reginetta dei fiori! Evviva Rosalba! Rosalba è la reginetta dei  
fiori! È la mia bellissima reginetta dei fiori!”.

All’età  di  cinque  anni,  Rosalba  andò  a  vivere  nella  casa  dei  nonni.
I suoi genitori erano morti, vittime di un incidente automobilistico, mentre 
stavano tornando in città, dopo aver fatto visita ai nonni.

Rosalba, per lungo tempo, si sentì colpevole della loro morte.
Aveva appena fatto in tempo a raccogliere, come il solito, i fiori dal giar-

dino, quando la sua mamma ricevette una telefonata da suo padre che le co-
municava che la madre, colpita da infarto, era deceduta.
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Ripartirono immediatamente. Volle guidare la sua mamma, per calmarsi, 
disse. Non riusciva a smettere di piangere.

La piccola Rosalba non voleva che la sua mamma piangesse. Non sapeva 
cosa fare perché smettesse.

Intrecciò allora una coroncina con dei rametti di gelsomino che si era por-
tata. Era la prima volta che lo faceva e fu contenta quando ci riuscì. Si mise 
la coroncina sulla testa e disse: “Guardami, mamma, ho la coroncina di fiori 
sulla testa!”.

La mamma si voltò a guardarla e le disse che era stata brava e che era bel-
lissima.

Proprio in quel momento, un’auto impazzita, che andava contromano, li 
investì in pieno.

I genitori di Rosalba morirono sul colpo. Rosalba batté la testa e svenne.
Si risvegliò in un lettino d’ospedale. Accanto al suo letto vi erano i nonni 

paterni. Aveva la testa fasciata. Non ricordava nulla dell’incidente.
Domandò ai nonni dove si trovasse e dove fossero i suoi genitori. I nonni 

si guardarono negli occhi e la nonna disse alla piccola che lei e i suoi genitori 
erano stati investiti da un’auto. Lei si trovava in un ospedale. I suoi genitori 
erano volati in Cielo ed erano diventati degli Angeli. Essi, dal Cielo, l’avreb-
bero sempre protetta e amata.

Il viso della bimba si rigò di lacrime. La nonna gliele asciugò, le carezzò 
il capo, le ricoprì il viso di baci. Le disse che sarebbe venuta a vivere con 
loro e che così, ogni giorno, sarebbe potuta andare nel loro giardino.

Per un po’ Rosalba non sorrise più e raccoglieva i fiori soltanto per por-
tarli sulla tomba dei suoi genitori.

Poi cominciò a raccogliere soprattutto rametti di gelsomino. Ne faceva 
delle coroncine che si metteva sulla testa. Andava poi a rimirarsi compiaciuta 
allo specchio della sua stanza.

Ricordava, con doloroso struggimento, che la sua mamma l’ aveva vista 
l’ultima volta, prima di volare in Cielo, con la coroncina di fiori sulla testa e 
che le aveva detto che era stata brava e che era bellissima.

La sera, prima di coricarsi, Rosalba parlava con la sua mamma che sorri-
deva da una foto sul comodino e le raccontava ciò che aveva fatto durante la 
giornata, chiedendole anche dei consigli.

Le diceva che le voleva tanto bene e che lei era il suo bellissimo angelo 
che, dal Cielo, la proteggeva. Le sembrava che sua madre, con la sua dolce 
voce, le rispondesse e che addirittura le carezzasse il viso.

Rosalba crebbe e, pur continuando a pensare alla sua mamma, frequentò 
la scuola, ebbe degli amici, completò le superiori.
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Si trasferì in città. Andò a vivere da sola. Aprì il suo bel negozio di fiori. Gli 
affari andavano bene. Era soddisfatta del suo lavoro.

Continuava a prediligere i fiori del gelsomino e ne teneva sempre un ra-
metto  in  un  piccolo  vaso,  sopra  il  suo  comodino.
Un giorno entrò nel suo negozio un giovane che volle acquistare una pianta 
di gelsomino, da regalare alla sua mamma, per il compleanno.

Rosalba si stupì piacevolmente e chiese al giovane le ragioni di questa 
scelta.

Il  giovane  rispose  che  il  gelsomino  era  il  suo  fiore  preferito,  fin  da 
quand’era piccolo, perché sua madre, per profumare le stanze, ne raccoglieva 
in piccole ciotole i fiori.

Lui  si  addormentava,  la  sera,  nel  suo  letto,  aspirandone  il  profumo.
 Rosalba s’illuminò nel volto, a queste parole. Disse al giovane che anche lei 
si addormentava con il profumo del gelsomino, che amava fin da piccola.

Il giovane le sorrise e le disse: “Sono contento che anche lei ami il pro-
fumo del gelsomino. Sono pochi ad apprezzarlo”. E, subito dopo, le tese la 
mano e si presentò “Mi chiamo Carlo Giusti, e lei?”. Si strinsero la mano. 
Anche Rosalba si presentò e aggiunse che potevano darsi del tu, poiché en-
trambi avevano una comune predilezione ed erano giovani.

Carlo acconsentì, entusiasta, e disse alla ragazza che avrebbe gradito invi-
tarla a cena, la sera stessa, per approfondire la sua conoscenza. 

Rosalba rispose, raggiante: “Sì, Carlo, con piacere. Ci rivediamo stasera, 
anch’io vorrei approfondire la tua conoscenza...”.
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Martina

La balia 

 Tutti i ricordi lasciano un segno indelebile nella nostra mente e nel no-
stro cuore.

In particolar modo i ricordi negativi.
Tutti i nostri ricordi, positivi o negativi che siano, tutte le nostre espe-

rienze, esaltanti o dolorose, contribuiscono alla nostra formazione.
Da alcuni ricordi particolarmente pesanti da sopportare, ci si può sentire 

schiacciati, annullati, ma il tempo, la riflessione e spesso anche la fede, li  
trasformano in preziosi alleati della nostra crescita interiore, del nostro di-
venire individui rispettosi di noi stessi e degli altri, capaci di profonda em-
patia e di amore solidale e disinteressato.

Martina era una donna ormai matura, sposata con un ingegnere. Aveva 
pure una figlia e un nipotino. Tutte le sue energie erano rivolte alla fami-
glia, a un’attività di volontariato e alla sua professione d’insegnante alla 
quale si dedicava già da tempo, con grande passione.

A volte le riaffioravano ancora alla mente, molto vividi, ricordi risalenti 
anche alla sua primissima infanzia. 

I ricordi spiacevoli di quand’era bambina, da un po’ non la facevano più 
soffrire, ma la facevano riflettere sul fatto di quante persone ci fossero che 
non si curavano affatto di far soffrire i bambini, o che addirittura li ritenes-
sero incapaci di vera sofferenza.

I ricordi piacevoli le scaldavano il cuore nei momenti in cui si sentiva 
un po’ stanca, delusa e depressa.

Pensava a quanto erano stati puri, semplici, e “pieni” i momenti di feli-
cità che aveva trascorso e si rammaricava del fatto che spesso i bambini e i  
giovani  del  suo tempo fossero sempre più incapaci  di  provare profonde 
emozioni e veri sentimenti.

Martina si ricordava persino di quando si trovava nella culla dell’ospe-
dale in cui era nata...

Nessuno la prendeva in braccio per darle il latte con il biberon. Anna-
spava e  si  protendeva verso il  biberon abbandonato accanto a  lei,  nella 
culla. Quando, alla fine, riusciva a carpirlo, succhiava avida, fino a quando 
non si addormentava.
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Poi aveva dei gran mal di pancia, piangeva e sentiva la voce stizzosa 
dell’infermiera  che l’avrebbe dovuta  cambiare.  Si  sentiva in  colpa,  sba-
gliata, ingombrante. Avrebbe voluto non dare fastidio a nessuno...ma non 
poteva.

Poi,  un giorno, tutto cambiò. Si ritrovò su un treno, in braccio a una 
donna in piedi, che la teneva stretta a sé, avvolta in una copertina di lana. 
Le  piaceva  guardare  fuori.  Il  paesaggio  era  riposante:  campi  coltivati, 
lunghi filari di alberi, verdi colline all’orizzonte. Ma, a un tratto, la donna, 
forse per timore che si  raffreddasse, le coprì il  viso con la copertina. Si 
sentì soffocare e... pianse. Pianse con quanto fiato aveva in gola e così... si 
salvò.

Si  addormentò  e,  al  suo  risveglio,  si  ritrovò  in  un  lettino  dalle  alte 
sponde, accostato alla parete di una grande stanza. A destra del lettino vi era 
la porta d’ingresso e al centro della stanza, un grande tavolo di legno, ret-
tangolare, con delle sedie intorno.

Quando sentiva un subbuglio allo stomaco, una specie di vuoto, sensa-
zione che poi, in seguito, Martina si rese conto essere una manifestazione 
della “fame”, piangeva e una donna enorme, con delle mammelle enormi, si 
avvicinava al suo letto e, scoperta una mammella, gliela schiacciava contro 
il viso e la incitava a succhiare. Martina quasi soffocava, ma, guidata dalla 
fame, individuava il capezzolo e, avidamente, si nutriva.

Spesso Martina non si saziava del tutto e allora dopo un po’ che la balia 
si era allontanata, iniziava a piangere di nuovo. La donna allora si avvici-
nava e le mollava un sonoro ceffone che la faceva immediatamente zittire.

Molto spesso succedeva che, per la fame, piangevano contemporanea-
mente Martina e anche un altro neonato.

La balia, allora, mollava un ceffone a Martina e di corsa si precipitava 
dall’altro.  Martina  si  sentiva  di  nuovo in  colpa,  sbagliata,  ingombrante. 
Quel neonato era il figlio della balia e quindi si può comprendere il suo at-
teggiamento, ma non lo si può, di certo, per nessuna ragione, giustificare.

Martina non sapeva cosa fare perché la balia si comportasse in modo 
migliore con lei. Perciò, quando un giorno vide che il marmocchio gatto-
nava emettendo gridolini di gioia, seguito da lei che lo applaudiva e lo in-
coraggiava soddisfatta, Martina pensò di gattonare anche lei, per suscitare 
la sua benevolenza.

Infatti, qualche giorno dopo, con estrema cautela, Martina riuscì a sca-
valcare la sponda del lettino e iniziò a gattonare. Stava quasi per uscire 
dalla porta, aperta sulla campagna, quando un alto urlo la fece arrestare 
sulla soglia, delle mani robuste la sollevarono bruscamente da terra e la sca-
raventarono nel lettino. La balia era furibonda e assalì Martina con parole 
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di fuoco, accompagnate da sonori ceffoni. Non si sarebbe dovuta mai più, 
mai  più,  alzare dal  letto.  Martina si  sentì  ancora una volta inadeguata e 
fuori posto.

Dietro la porta 

Martina ricordava con imbarazzo, un episodio accadutole quando aveva 
poco più di tre anni.

Martina, a tre anni, era una bambina minuta e dai grandi occhi espres-
sivi.

Era felice quando poteva stare con la sua mamma, seduta sul divanetto, 
nella grande sala che aveva al centro un tavolo rotondo con intorno le sedie. 
Con lei si divertiva. La sua mamma le raccontava sempre tante storielle al-
legre, rideva e scherzava.

Martina non poteva sopportare però che, a un certo punto, suonasse il 
campanello e che una signora,  che le stava antipatica,  alta,  robusta,  con 
l’aria  severa e  con i  capelli  grigi  raccolti  sulla nuca,  facesse  entrare  un  
uomo che s’introduceva immediatamente  nella  camera,  con la  porta  dai 
vetri smerigliati. Ogni volta, sua madre si alzava, le diceva di aspettarla se-
duta ed entrava anche lei, chiudendo la porta.

La bambina, per un po’ stava immobile e crucciata a fissare quella porta 
dietro la quale sua madre scompariva e ogni volta che si avvicinava a essa 
per entrare, quella signora dai capelli grigi e dall’aria severa, le diceva che 
non poteva entrare, perché sua madre stava lavorando e non la doveva di-
sturbare.

Un giorno non ne poté più e, usando delle precauzioni, riuscì a entrare 
nella camera. 

Vide sua madre e quell’uomo, sul letto, nudi. Subito pensò che giocas-
sero: era d’estate, e sua madre e lei, a volte, stavano nude sotto le lenzuola, 
inventando tante  belle  storie,  con  le  ginocchia  sollevate  che  formavano 
bianche montagne.

Stette per un po’ a guardarli, senza parlare. Quando si accorsero di lei, la 
bambina domandò meravigliata, ma tranquilla,  ai due che la guardavano 
stupiti  e immobili:  “State giocando?”. I due, risposero esitanti  che...  sì... 
stavano giocando e che... se voleva... poteva farlo anche lei. La bambina 
domandò se si dovesse spogliare. La madre rispose prontamente che non 
era assolutamente necessario. L’uomo le disse che si poteva stendere sul  
letto e girarsi su di un lato verso la parete. Loro l’avrebbero cullata e così  
lei si sarebbe addormentata. Doveva stare attenta, però, a non voltarsi per  
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guardarli. E la bambina fece quello che l’uomo le aveva detto e, sebbene 
avesse forte la tentazione di voltarsi, resistette e non lo fece e, dopo un po’, 
si addormentò.

La svegliò la voce di quell’uomo che le disse di voltarsi.
Lei si voltò e si mise supina. L’uomo, rannicchiato nudo accanto a lei,  

all’altezza della sua testa, le disse di fare tutto ciò che lui le avrebbe detto.
Le disse di aprire la bocca, mentre le strusciava sulla guancia un qual-

cosa di umido e viscido. La bambina non sapeva cosa fare, stava immobile, 
come impietrita e non capiva il perché della richiesta dell’uomo.

Non capiva neanche perché sua madre, sempre così allegra, piangesse 
disperata e continuasse a ripetere: “Nooo!!!...Nooo!!!..”.

Alla bambina, a un tratto, sembrò di capire...Si decise...
Subito dopo...un urlo altissimo, disumano, agghiacciante, lacerò l’aria...

L’orfanotrofio 

Martina percorreva fiduciosa il lungo viale alberato, mentre la mamma 
la teneva per mano e dolcemente le parlava. Le diceva che per un po’ do-
veva stare nel luogo dove si stavano recando, ma che presto sarebbe venuta 
a riprenderla. Lì avrebbe potuto giocare con tanti altri bambini, in un bel 
giardino.

Salirono un’alta scalinata e giunsero in un luogo con molti alberi e molti 
bambini. Sua madre, sempre tenendola per mano, parlò con una suora dal 
grande cappello “con le ali” e infine se la mise in braccio, la baciò e l’ab-
bracciò forte, ripetendole con voce un po’ roca che sarebbe tornata presto a 
riprenderla. Le raccomandò di fare la brava e la rimise a terra. Dopo un ul-
timo abbraccio,  si  avviò verso la scalinata,  facendole ciao con la mano. 
Martina rimase per un po’ immobile e poi, d’improvviso, ebbe l’impulso di 
seguirla e iniziò a correre, piangendo, verso la scalinata. Fu subito tratte-
nuta da suor Gertrude che se la portò teneramente in braccio, le asciugò le 
lacrime e le disse che la sua mamma sarebbe tornata presto. La mise a terra 
e chiamò tutti gli altri bambini che subito accorsero. La presentò e disse 
loro di formare un bel circolo. Suor Gertrude prese Martina per mano e tutti 
insieme si misero a girare in tondo, cantando un’allegra filastrocca.

Martina si sentiva smarrita in quel luogo, si rifiutò di mangiare, si am-
malò. Trascorreva le sue giornate a letto, in un’ampia camerata, fissando, 
tra le lacrime, la grande vetrata che dava sul giardino, dal quale proveni-
vano le grida, le risa e i canti degli altri bambini.
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Desiderava essere con loro, ma si sentiva tanto debole.
Spesso la veniva a trovare suor Gertrude che, con dolcezza, la prendeva 

in braccio e le diceva tante cose, di cui lei capiva poco, ma che le piaceva  
ascoltare  perché  le  sembrava,  quando  le  parlava,  di  essere  con  la  sua 
mamma.

Capì con chiarezza che sarebbe venuto a trovarla suo papà e che l’a-
vrebbe portata in una bella casa.

 Martina riprese a nutrirsi.
Aspettò con ansia di conoscere suo padre. 
E, un giorno, infatti, si presentò “il suo papà”. Era un uomo alto, magro, 

sorridente, con gli occhi azzurri e con radi capelli grigi. Si ricordò di averlo 
già visto qualche volta nella casa in cui abitava con sua madre. Si avvicinò 
al suo letto, le disse qualcosa, le diede un bacio, le lasciò una grande busta 
di caramelle, raccomandandole di mangiarle poco alla volta. Le carezzò il 
capo e le promise che sarebbe tornato al più presto.

Martina era tutta eccitata. Aveva un papà che le voleva bene. Sorrideva 
estatica mentre si stringeva al petto il grande pacco di caramelle. La sera lo 
aprì e ne mangiò una. Gli altri bambini della camerata cominciarono a gri-
dare: “A me! A me!”. 

Martina, molto lentamente, scavalcò le sponde del lettino e distribuì loro 
tutte le sue caramelle. Si addormentò serena.

Qualche giorno dopo suo padre tornò. Suor Gertrude aiutò Martina a in-
dossare un bel vestitino bianco di cotone, a piccoli fiori rosa e con le ma-
niche corte, a palloncino. La pettinò, le fece promettere che sarebbe venuta 
a trovarla qualche volta, la baciò e la affidò a suo padre. Martina e suo 
padre si avviarono in corridoio. In fondo a esso, Martina vide una figuretta 
bassa e un po’ grassoccia che la salutava sorridendo. Suo padre le disse di  
correrle incontro, di abbracciarla e baciarla perché era la sua mamma. Mar-
tina rimase immobile e irrigidita: questa sua nuova mamma non le piaceva 
per nulla. Ma, cedendo alle insistenze del padre, obbedì e le corse incontro. 
Era ancora debole: era stata male per lungo tempo, le gambe le tremavano. 
Cadde. Sbottò a piangere, di un pianto irrefrenabile. Quella signora la prese 
in braccio, la baciò, le asciugò le lacrime e cercò di consolarla dandole una 
caramella.
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Nella nuova casa

La prima notte trascorsa nella nuova casa, Martina si svegliò più volte di  
soprassalto, chiedendosi che cosa mai le sarebbe successo, come l’avreb-
bero trattata e se avesse più rivisto sua madre...

Mille immagini e confusi pensieri le vorticavano nella mente: la balia, 
l’anziana  signora  dall’aria  severa,  sua  madre,  quell’uomo a  casa  di  sua 
madre,  quell’urlo agghiacciante che le risuonava ancora nelle orecchie...  
suor Gertrude...

L’enorme afflusso dei pensieri  e delle immagini,  a un certo punto, la 
fece prorompere in un pianto dirotto...che s’interruppe solo quando,  suo 
padre, presala amorevolmente in braccio, iniziò a passeggiare lentamente su 
e giù per il corridoio, mentre le cantava, con voce sommessa, una ninna 
nanna che la fece dolcemente addormentare, con il capo reclinato sulla sua 
spalla.

Le giornate,  nella nuova casa,  trascorrevano abbastanza velocemente. 
Martina giocava con le bambole, disegnava, giocava a nascondino con la 
sua nuova mamma.

Un giorno,  non ritrovandola dopo varie ricerche,  cominciò a gridare, 
piangendo: “Mamma mia se l’è presa il lupo!”. Mamma mia se l’è presa il 
lupo!” Dopo un po’ la mamma ricomparve e abbracciò stretta Martina, sor-
ridendo, perché aveva avuto la prova che la “sua” bambina le voleva bene.

La mamma la faceva coricare presto la sera e le leggeva una fiaba. Mar-
tina si faceva leggere e rileggere quasi tutte le sere la fiaba di Biancaneve, 
che era la sua preferita.

Martina però faceva fatica ad addormentarsi. Nel lettino, situato nell’an-
golo della grande camera dei genitori e alla luce fioca di una lampada not-
turna,  Martina  aspettava  ogni  sera  l’arrivo  di  suo  padre,  spesso  accolto 
dalle “scenate” di sua madre, il cui motivo intuì solo più tardi.

Ben presto, la madre iniziò a trattare Martina piuttosto male: spesso la 
rimproverava per un nonnulla, la picchiava con il battipanni, la insultava 
pesantemente, le graffiava le piccole braccia con le sue unghie da “strega”. 
Le raccomandava poi di dire agli altri che l’aveva graffiata il gatto di casa.

La accusava delle azioni più assurde, come,  a esempio, di avere rovi-
nato, con le sue forcine per capelli, la tappezzeria delle sedie della sala da 
pranzo e il copriletto del letto matrimoniale. Si guardava bene dall’accusare 
di tutto questo il gatto di casa, il suo amato “Musetto”. La rimproverava e 
la picchiava persino se, a volte, “sporcava” le mutandine. Spesso Martina si  
metteva in ginocchio, davanti a lei, supplicandola di non picchiarla più e,  
soltanto allora, la smetteva. Quella signora non mancava di raccomandarle 
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di non dire nulla a suo padre che, sicuramente, lei diceva, l’avrebbe rimpro-
verata e picchiata per le sue orribili malefatte.

Quando Martina era sugli undici anni e frequentava la scuola media, an-
dava,  a esercitarsi al pianoforte e a ricevere lezioni, dalla “signorina” che 
abitava al piano di sopra. Un po’ avanti negli anni, ma dall’animo inguari-
bilmente romantico. Martina poi seppe dai suoi genitori che era stata spo-
sata e reduce, da tempestose e disastrose esperienze sentimentali. Quando 
Martina si esercitava, la “signorina”, la correggeva dal bagno, dove si fa-
ceva bella, in attesa del suo ultimo spasimante che un giorno le presentò: un 
uomo basso, bruno, dalle folte sopracciglia nere e dallo sguardo di brace. 

La “signorina” aveva una bellezza d’altri  tempi:  la  figuretta  snella  e 
slanciata, il viso diafano, lungo e affilato, incorniciato da corti capelli ca-
stani,  ondulati,  il  naso ben fatto e stretto, le sopracciglia sottili,  i  grandi 
occhi neri lucenti, dallo sguardo vagamente allusivo.

 A Martina piaceva andare a lezione da lei perché aveva dei modi gar-
bati, da gran signora. Le piaceva soprattutto quando doveva aspettare il suo 
turno  nella  stanza  d’ingresso,  perché  “la  signorina” era  impegnata  in 
un’altra lezione. Le dava da leggere delle fiabe scritte da suo nonno che la 
facevano entrare in un mondo incantato in cui tutto era possibile. Avevano 
l’impianto delle fiabe classiche, ma uno svolgimento particolarmente av-
vincente che la coinvolgeva totalmente, per cui,  dopo averle lette,  le era 
molto difficile ritornare alla realtà.  Neanche le fiabe del  suo amato An-
dersen le avevano mai suscitato tanta ammirazione. 

 La stanza delle lezioni era di media grandezza e straripava di mobili e 
di oggetti. Entrando, a destra, vi era l’alto pianoforte nero, a parete, affian-
cato da due sedie di velluto bordeaux e da una grande libreria chiusa, a 
vetri. Sui suoi numerosi scaffali potevano vedersi, sistemati in bell’ordine, 
dignitosi volumi un po’ usurati. Su uno scaffale erano poste, l’una accanto 
all’altra, aggraziate statuine di ceramica, raffiguranti dame e cavalieri del  
‘700. Di fronte, campeggiavano un divano e due poltrone di velluto dello 
stesso colore delle sedie, con accanto due vetrinette strapiene di ninnoli le-
ziosi. Nel bel mezzo della stanza spiccava un tavolino basso, affollato di 
bomboniere di un certo pregio. Nell’angolo a sinistra, di fronte a chi en-
trava, faceva bella mostra di sé una gigantografia in bianco e nero che ri-
traeva la “signorina” da bambina, mentre si dondolava sorridente su un’al-
talena. Era abbigliata con un vestitino anni trenta, ornato da un bel fiocco 
sul  fianco  destro.  Le  pareti  della  stanza  erano interamente  ricoperte  da 
stampe antiche e da quadri e quadretti dalle grandi cornici dorate.

Le lezioni della “signorina” non erano mai noiose. Preparava Martina 
per l’ammissione al quinto anno del Conservatorio S. Cecilia.  Le faceva 
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studiare sonate dei grandi della musica e “arie” di opere famose. A Martina 
piaceva  suonare,  particolarmente, Chopin,  Bach,  Beethoven  e  le  “arie” 
tratte da “La Traviata” o da “La Bohème”. 

Qualche volta, al termine delle lezioni di pianoforte, Martina, anziché 
scendere subito a casa, saliva sul terrazzo dell’edificio, dove molti condo-
mini stendevano le lenzuola, e, con gli spartiti ben stretti sotto il braccio, 
camminava lentamente lungo il parapetto per bearsi dello splendido pano-
rama di Roma. Ogni tanto si fermava per individuare gli edifici e i monu-
menti più importanti. Camminava poi tra le lenzuola che ondeggiavano al 
vento e che le sfioravano il volto, guardando l’azzurro del cielo e le bianche 
nubi che lentamente si muovevano sopra di lei. Quando si trovava lì, non 
aveva più la sensazione del trascorrere del tempo.

Un giorno in cui si era trattenuta sul terrazzo più del solito, sua madre 
divenne furibonda. Martina cercò di giustificare il suo ritardo dicendole la 
verità, ma sua madre non le credette e la accusò di essere stata sul terrazzo 
a farsi abbracciare da chissà chi. Quella fu una delle più grandiose scenate 
di sua madre, nella quale snocciolò quasi tutto il suo incredibile repertorio 
di parole ingiuriose. Martina, durante le scenate di sua madre, si estraniava 
e immaginava di svolgere degli ipotetici temi. Di solito, ne svolgeva tre 
molto estesi.

Sua madre, dopo che Martina si fu iscritta all’Università, avrebbe voluto 
che si fidanzasse e si sposasse perché, diceva, che prima di morire, la vo-
leva lasciare “sistemata”. Le proponeva il cugino di Trapani o il vicino di 
casa oppure il figlio di una signora che conosceva. Martina non era interes-
sata a nessuno di tutti  questi  “buoni partiti”.  Lei aspettava l’amore.  Sua 
madre le diceva che l’amore sarebbe venuto dopo il matrimonio, com’era 
accaduto a lei. Martina non ne poteva più di questi discorsi di sua madre e 
ogni volta tagliava corto dicendo che i suoi erano altri tempi e che ormai si 
usava frequentare i ragazzi per un po’, per conoscerli e, se scoccava l’a-
more, ci si fidanzava e ci si sposava.

Sua madre pretese allora che Martina le presentasse i ragazzi che fre-
quentava. Cedendo alle sue insistenze, le fece conoscere un paio di ragazzi 
di cui però non era realmente innamorata e che in seguito non frequentò 
più.

Sua madre, qualche tempo prima della sua morte, aveva addolcito il suo 
carattere, frequentava la chiesa parrocchiale, si dimostrava più comprensiva 
e meno intransigente e spesso sorrideva. Soffriva di insufficienza cardiaca e 
trascorreva a letto la maggior parte delle sue giornate. Martina la assisteva 
con dedizione e affetto. Il medico curante consigliò il ricovero. La mattina 
in cui sua madre doveva essere ricoverata, Martina le preparò la valigia e la 
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aiutò a lavarsi e a vestirsi. Martina salì con sua madre nell’ambulanza. Fu 
un percorso penoso, durante il quale sua madre emetteva dei lamenti pro-
lungati a ogni sobbalzo dell’ambulanza. Giunti all’ospedale, il medico le 
praticò un’iniezione e sua madre, poco dopo, morì. Martina si sentì spro-
fondare. Sua madre la conosceva da quando era molto piccola. Aveva cer-
cato, a suo modo, di impartirle un’educazione. A suo modo, le aveva voluto 
bene. Era stata testimone della maggior parte delle sue gioie e dei suoi do-
lori.

Fecero rimanere sua madre all’ospedale. Gli infermieri accompagnarono 
Martina  a  casa,  dentro  l’ambulanza.  Martina  pianse  disperatamente  per 
tutto il tragitto e, una volta giunta a casa, continuò a piangere per un bel po’ 
e, verso sera, avvertì i parenti di Trapani che sarebbero venuti il giorno se-
guente. Trascorse una notte agitatissima, con continui risvegli, presso un’a-
mica di famiglia, una vicina di casa, vedova, con due figlie grandi.

Il padre di Martina era un brav’uomo, le voleva bene, le faceva spesso 
dei piccoli regali, aveva sempre per lei una parola buona con cui la lodava, 
la incoraggiava, la consolava. Quando poteva, la aiutava a eseguire i com-
piti, soprattutto i compiti di matematica.

Quante volte, tornava a casa, la sera, portando degli squisiti gelati, d’e-
state, e delle squisite pizze, d’inverno, o anche delle arachidi appena to-
state.  Suo padre  raccontava  spesso tante  storielle  allegre  ed  era  sempre 
pronto a ridere e scherzare. 

Quando, cedendo alle insistenze di sua moglie, si vedeva costretto a fare 
a Martina una “lavata di capo”, per lei era un dolce godimento. Le diceva di 
seguirlo nel suo studiolo. Si sedevano e suo padre iniziava a parlare con 
quella sua voce calma, suadente, melodiosa. Martina annuiva ogni tanto, 
ma non riusciva a seguire bene il filo del discorso, ammaliata com’era dal 
tono caldo della voce di suo padre e dai suoi modi dolci e garbati. Avrebbe 
desiderato non uscire più da quella stanza e, ogni volta, dopo che la “ra-
manzina” era terminata, si sentiva rinata, ben disposta, in armonia con se 
stessa e con il mondo.

 Quando suo padre, dopo l’ennesima sfuriata di sua moglie, si ritirava 
nello studiolo, Martina, dopo un po’, lo andava a consolare, dandogli ba-
cetti e dicendogli di stare tranquillo e di non prendersela. Poi diceva a sua 
madre di fare pace.

Martina, di suo padre ricordava, con piacere, il suo sorriso di bimbo, i  
suoi occhi cerulei in cui spesso si perdeva, i suoi giochi di prestigio e le sue  
imitazioni con cui cercava di divertirla e distrarla quando era costretta a 
stare malata a letto. Quando era piccola, tutte le volte che si ammalava, lui  
era sempre al suo fianco a curarla e ad assisterla con affetto: le praticava le  
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iniezioni, le massaggiava il petto con il Vicks, le preparava degli impacchi  
caldi di semi di lino. Sua madre le disse, alcuni anni dopo la sua morte, che 
i suoi colleghi d’ufficio lo avevano visto piangere, quando aveva saputo 
che di un malattia reumatica che Martina aveva contratto, si poteva anche 
morire.

Martina aspettava sempre con ansia il ritorno di suo padre, la sera. Una 
volta, mentre lo aspettava, si addormentò sulla sua piccola seggiola di vi-
mini. E quanta gioia provò quando suo padre la svegliò con un grosso bacio 
sulla guancia!

Suo padre morì di tumore ai polmoni due anni dopo il trasferimento da 
Roma a Palermo. Era stato ricoverato in una clinica. Morì di pomeriggio, 
proprio il pomeriggio nel quale Martina non si era recata in clinica perché 
accusava un forte mal di testa. Martina seppe da sua madre che l’ultimo 
pensiero di suo padre, prima di morire, era stato per lei, che avrebbe voluto 
lasciare “sistemata”. Martina, allora, aveva quindici anni e frequentava il  
liceo classico.

Dopo la morte di suo padre, Martina si sentì svuotata, annientata, ma 
cercò  ugualmente  di  procedere  per  la  sua strada,  nella  speranza che  un 
giorno lo avrebbe incontrato di nuovo in Paradiso. Lo percepiva sempre al 
suo fianco, che la aiutava e la proteggeva. Spesso si rivolgeva a lui, con-
vinta che potesse ascoltarla e spesso lo pregava, come se fosse un santo.

La scuola 

Il  primo incontro di  Martina con la scuola avvenne all’asilo,  quando 
aveva quattro anni. Era un asilo di suore, sito in una grande villa di fronte 
alla sua casa. Sua madre però ben presto la ritirò perché, cadendo, si era 
sbucciata un ginocchio.

Di quel breve periodo Martina conservava pochi ricordi.
In classe, di solito, si disegnava, copiando un disegno dalla lavagna. Poi 

si giocava nella grande villa e infine ci si recava tutti insieme nel refettorio. 
Si  doveva  attraversare  un  bel  tratto  tra  gli  alberi  per  raggiungerlo.  Un 
giorno, Martina, trattenutasi nel bagno, non trovò più gli altri che già se ne 
erano andati. Iniziò a correre disperata. Si era persa e aveva tanta paura: si 
sentiva come Biancaneve nel bosco. Poi, alla fine, tutto si risolse perché 
una suora venne fortunatamente in suo soccorso.

Un altro giorno, mentre giocava a nascondino nella villa, Martina fu at-
tratta dalle grida di alcuni bambini che volevano colpire a sassate un povero 
grillo che si stava godendo un po’ di sole su una parete. Martina si avvicinò 
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al gruppetto e iniziò a gridare che quello che volevano fare non era giusto 
perché “anche il grillo era una creatura di Dio”. Alle sue parole il gruppetto 
smise di gridare e in breve si sciolse. Martina fu molto soddisfatta di ciò  
che aveva fatto, però continuò sempre a chiedersi chi mai le avesse ispirato 
quelle parole.

Martina frequentò le scuole elementari in due istituti religiosi: l’Istituto 
don Bosco e l’Istituto S.  Dorotea.  Del  primo ricordava con nostalgia  il 
grande cortile del porticato in cui, prima e dopo le lezioni, correva a perdi-
fiato, giocando ad “acchiapparella” con le compagne. Del secondo ricor-
dava con piacere il magnifico giardino. Entrambi gli istituti erano gestiti da 
suore, le quali costituivano la maggior parte delle insegnanti.

Suor Lucia fu l’insegnante di Martina alla prima elementare. Era una 
bella suora, dal viso tondo e colorito, illuminato da due grandi occhi az-
zurri,  di  solito  sorridenti.  Era  severa  soltanto  quando  occorreva.  Aveva 
sempre dei modi garbati, mai irrispettosi.

In seconda, Martina fu ben contenta di avere come insegnante una “si-
gnorina”. Per Martina era molto bella, brava e buona. La “signorina” la ap-
prezzava, la comprendeva e le voleva molto bene. Fu la sua insegnante di 
seconda, di quarta e di quinta. La terza, Martina la frequentò presso l’Isti-
tuto S. Dorotea, per volere di suo padre, influenzato da alcuni amici che ne 
avevano tessuto le lodi.

Martina,  in  quell’Istituto  divenne  triste  e  svogliata  perché  aveva  no-
stalgia della sua “signorina”.

Aveva eletto come suo rifugio segreto il grande e lussureggiante giar-
dino. Era accessibile soltanto alle bambine dell’asilo, accompagnate dagli 
insegnanti ed era vietato alle alunne delle elementari.

Al termine delle lezioni, a volte, anziché andare  a esercitarsi al piano-
forte, studiato, con discreto profitto,  fin dalla prima elementare,  Martina 
sgattaiolava in quel magnifico giardino.

Vi entrava sempre di nascosto e con il batticuore. Mentre affrettava il  
passo verso le altalene poste in cima a una collinetta, guardava rapita gli al-
beri maestosi dal fogliame di un verde brillante, attraversava i vialetti fian-
cheggiati da siepi di mortella, respirava a pieni polmoni l’aria pregna di 
profumi esaltanti. Una volta giunta alle sue adorate altalene, si dondolava, 
con il viso rivolto al cielo. All’inizio si dondolava piano, ma poi sempre più 
velocemente e andava sempre più su, quasi a voler raggiungere le rondini 
che garrivano in alto e le nubi bianche, che veleggiavano nell’azzurro acce-
cante del cielo. Martina si sentiva libera e felice. Non avrebbe mai voluto 
andarsene da quel luogo incantato.
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Anche un altro luogo era prediletto da Martina: uno stanzino illuminato 
da una finestra posta in alto. In esso vi erano un pianoforte, un tavolo e una  
sedia. Questo stanzino si trovava al pianoterra, accanto alla sala teatro.

 Martina preferiva esercitarsi lì al pianoforte, anziché negli stanzini di  
sopra, posti attorno alla palestra. Le piaceva suonare lì perché nessuno la 
controllava e si sentiva libera di improvvisare accordi e vere e proprie so-
nate. Immaginava di essere una bravissima concertista che si esibiva in una 
grande sala e che era applaudita calorosamente da tutti gli spettatori. Per 
raggiungere la finestra posta in alto e bearsi della visione e dei profumi del 
“suo” amato giardino, spesso, Martina stava in punta di piedi, sulla sedia 
che aveva montato sopra il tavolo, 

A Martina, prima di entrare nello stanzino, piaceva intrattenersi con una 
giovane suora, sempre disponibile al dialogo e pronta al sorriso. Studiava 
Architettura: seduta a un tavolo, nella sala teatro, di fronte al palcoscenico, 
disegnava colonne dai capitelli corinzi. Martina la ammirava incondiziona-
tamente  e divennero ben presto amiche. Poi  accadde un episodio per  il 
quale Martina ritenne opportuno non scendere più nello stanzino,  e non 
ebbe quindi più occasione di rivederla.

 Un giorno in cui si era intrattenuta più del solito a suonare in quello 
stanzino, quando risalì, vide in fondo alla palestra sua madre accanto alla 
inconfondibile mole della madre superiora.

Entrambe la guardavano con un’espressione di rimprovero e, una volta 
vicina a loro, le chiesero da dove provenisse. Martina, imperturbabile, ri-
spose che si era esercitata al pianoforte che si trovava al pianterreno. La 
madre superiora, visibilmente seccata, le replicò che non diceva la verità 
perché a quel pianoforte si era certamente esercitata una ragazza delle supe-
riori. Infatti, dal suo studiolo, sentiva perfettamente il suono proveniente da 
quello stanzino. Martina insistette col dire che era stata lei a suonare e, solo 
quando scoppiò in lacrime, la superiora parve finalmente convincersi.

 Da allora la trattò sempre con estremo rispetto. Fino a quel giorno, la 
madre superiora l’aveva appellata in vari modi pittoreschi, come “oca” e 
“carota”,  quando la  vedeva  giungere “ciondolando”  in  palestra,  anziché 
correre per accaparrarsi un pianoforte. I pianoforti non erano sufficienti a 
fare esercitare tutte le allieve e, al termine delle lezioni, per cui si poteva 
assistere a una vera e propria gara, alla quale però Martina non voleva par-
tecipare. Verso le tredici, Martina era molto stanca, poiché si alzava la mat-
tina presto per potersi esercitare al piano, per lo meno, un’ora prima dell’i-
nizio  delle  lezioni.  Quindi,  spesso,  quando non aveva  lezioni,  preferiva 
esercitarsi al pianoforte che si trovava al pianterreno oppure fare una visita 
al suo amato giardino.
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Alle scuole medie il percorso di Martina non fu, nel suo complesso, dei 
migliori. Suo padre, divenuto pensionato quando lei aveva appena iniziato a 
frequentare  la  seconda media,  si fece trasferire  a  Palermo,  per  ritornare 
nella sua terra, la Sicilia.

Nella  scuola  media “Virgilio”,  a Roma,  Martina si  era  trovata molto 
bene, sebbene gli insegnanti fossero un po’ severi. Era spesso richiamata 
per la sua eccessiva loquacità. Con lei era più tollerante l’insegnante di let-
tere che la stimava molto per la sua bravura nello scrivere e che si compia-
ceva a leggere a tutta la classe ogni tema da lei svolto. 

Svolgere i temi per Martina era stata sempre un’esperienza piacevole. 
Martina si sentiva invadere da un calore interno che le infuocava le guance 
mentre si impegnava nella ricerca spasmodica dello svolgimento migliore 
e,  soprattutto,  di  un  inizio  “originalissimo”.  Sognava  di  diventare  una 
grande scrittrice. Da quando aveva compiuto sei anni, le era sempre pia-
ciuto leggere e scrivere. La lettura e la scrittura le consentivano di evadere 
dalla quotidianità, trasferendosi in altri luoghi, tempi, situazioni e calandosi 
in vari personaggi. Con il passare del tempo, la lettura e la scrittura la aiuta-
rono in particolar modo a comprendere meglio se stessa, gli altri e la realtà.

Giunta a Palermo, Martina si  sentì  invadere da uno struggente senti-
mento di nostalgia nei confronti della “sua” Roma, la città in cui era nata e 
in cui pensava di poter vivere per tutta la vita. Dopo un paio di anni dal tra-
sferimento, suo padre morì di tumore. Marina si sentì svuotata, senza moti-
vazioni, dopo essere stata privata della “sua città” e della persona a lei più 
cara.

Al liceo classico Martina s’impegnò a studiare, quasi esclusivamente, 
italiano, storia e filosofia. Stimava moltissimo il professore di filosofia per 
cui nutriva una profonda ammirazione e forse anche un po’ di affetto. Era 
un uomo sui quaranta, di media statura e ben proporzionato. Portava gli oc-
chiali e aveva uno sguardo penetrante, da osservatore saggio. Le sue inter-
rogazioni erano veri e propri colloqui, mai banali. Le sue spiegazioni mo-
stravano una vasta cultura, ma anche la capacità di indurre al ragionamento 
e alla riflessione. Egli riteneva Martina, che lo seguiva sempre con estrema 
attenzione, molto intelligente. La stimava per le sue acute e sempre pun-
tuali osservazioni e per le sue personalissime elaborazioni.

Dopo il liceo, Martina approdò all’Università. Si laureò brillantemente 
in filosofia e divenne insegnante delle superiori. Nel frattempo, si era spo-
sata e aveva avuto una figlia.
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Le soddisfazioni  avute  nella  sua  professione  d’insegnante  sono state 
molteplici  e grandi.  Dei  suoi  alunni cercava di  conoscere  il  carattere,  il 
modo di pensare, le paure, le incertezze e soprattutto i sogni. Ne rispettava 
la personalità, limitandosi a stimolarne l’iniziativa e facendoli sempre sen-
tire protagonisti della loro formazione.

Non sono di certo mancati,  nel  corso della sua carriera d’insegnante, 
momenti di scoramento e di crisi in cui ha pensato di non farcela. Sono 
però stati momenti di breve durata perché ha avuto sempre il coraggio di 
mettersi in discussione e di rinnovarsi.

Una sua esperienza problematica, a esempio, è stata quella avuta in una 
classe di un Istituto professionale, in cui ben sei alunni provenivano da un 
carcere  minorile.  Numerosi  erano i  furti  e  giornaliere  erano le  risse  tra 
questi alunni e tutti gli altri che venivano da loro insultati, minacciati e, a  
volte, anche picchiati. Questi alunni volevano impedire in tutti i modi il re-
golare svolgimento delle lezioni. I mezzi usati erano molteplici: colla sulle 
sedie, sui banchi e sulla cattedra, insetti volanti, topi, frutta spiaccicata sulla 
lavagna, frasi oscene sul registro. Martina e tutti gli altri membri del Consi-
glio di classe erano esausti.

Furono informati la preside e i genitori dei ragazzi. Vennero convocati 
dei Consigli di classe straordinari per discutere, tutti insieme, il da farsi.

Furono elaborate delle strategie specifiche per sollecitare l’attenzione e 
un miglioramento del modo di comportarsi, anche ricorrendo all’ausilio di 
personale specializzato, come psicologi e assistenti sociali. Tutti gli alunni 
si avvalsero, in tal modo, di lezioni guidate, proiezioni, lavori di gruppo, la-
boratori teatrali e di scrittura creativa e quant’altro. I risultati non tardarono 
a manifestarsi, malgrado qualche alunno ancora recalcitrasse.

Tempo dopo, Martina incontrò, per caso, un gruppo di alunni di questa 
classe. La fermarono e le domandarono se si ricordasse di loro. Marina ri-
spose di no, ma, dopo che le precisarono la classe e l’Istituto, non tardò a 
ravvisare nei loro tratti e nelle loro espressioni i ragazzini di un tempo. Le 
dissero che avevano conservato con estrema cura i quaderni di italiano e di  
storia su cui  avevano preso appunti,  eseguito esercizi,  disegni,  schemi e 
svolto racconti di scrittura creativa. Le dissero anche che la apprezzavano 
molto e che la ricordavano con tanto affetto.

Tutto ciò commosse estremamente  Martina,  la quale  sentì  accrescere 
dentro di sé la passione per il suo lavoro d’insegnante, che lei considerava 
una “missione”.
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Le vacanze dai nonni. La casa 

Martina ricordava sempre con nostalgia le vacanze che ogni anno, d’e-
state, aveva trascorso a casa dei suoi nonni, in un grazioso paesino, situato 
a valle del monte Erice. Provenendo da Roma, le piaceva molto immergersi 
in quel mondo totalmente diverso per ambiente e abitudini di vita. Il paese, 
che adesso è un apprezzato e attrezzato centro turistico, non offriva, allora, 
particolari svaghi, ma da esso si godeva un panorama splendido e l’aria che 
vi si respirava era purissima. Il paese era costituito da poche case, un bar, 
un cinema, una chiesa, qualche bottega artigiana, un piccolo pastificio e 
qualche negozio.

La casa dei nonni di Martina si affacciava sulla strada principale. Era 
una bella casa antica, costituita da un pianterreno e un primo piano al quale 
si accedeva tramite una rampa di scale.

Al pianterreno, a sinistra di chi entrava, vi era la bottega del nonno che 
aveva pure un’ampia apertura sulla strada. In essa si vendevano berretti, 
coppole, cappelli di paglia, corde, ceste... A Martina piaceva spesso mon-
tare  sulla  grande  bilancia  basculante,  malgrado  i  ripetuti  divieti  di  suo 
nonno.

A destra si apriva una grande stanza con un’intera parete occupata da 
una cucina in muratura, con le mattonelle viola a disegni blu. Appesi alla 
parete, facevano bella mostra di sé, un po’ ammaccati, ma lucidissimi, nu-
merosi utensili in rame: pentole di varie fogge e dimensioni, mestoli e for-
chettoni di ogni tipo. Poggiata sul ripiano, a sinistra, vi era una pratica cu-
cina portatile laccata di bianco, a quattro fuochi, alimentata con il gas di 
una bombola.

I fornelli della cucina in muratura si utilizzavano soltanto quando si ar-
rostivano i pesci. Vi si metteva la carbonella, si accendeva il fuoco, vi si si-
stemavano sopra i ferri e i pesci e poi si “sciusciava”, si sventolava, con un 
ventaglio di paglia rotondo. Di solito quest’ultima incombenza toccava a 
Martina che la assolveva sempre con molto entusiasmo. Quando si arrosti-
vano i pesci, la stanza si riempiva sempre di un fumo denso e soffocante, 
nonostante la presenza, in alto, di un’ampia finestra spalancata. Nel fumo, 
sempre, danzava, al centro, vorticosamente, un nugolo di mosche ronzanti.

Al piano superiore, a sinistra, un portoncino immetteva nel giardino. A 
destra si apriva la sala da pranzo, con un ampio tavolo rotondo al centro, at-
torniato da sei sedie e ricoperto da un pesante copritavolo finemente rica-
mato. Nella parete di fronte, si apriva un’ampia finestra che si affacciava 
sulla strada e, poco distante, una grande vetrina mostrava l’argenteria, la 
cristalleria e il servizio “buono” di piatti, gran vanto della nonna. Addossata 
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alla parete di destra vi era una grande bastoniera appendiabiti, color noc-
ciola sbiadito, quasi interamente tarlata, con specchio rettangolare, al quale 
Martina piaceva spesso rimirarsi. Alla parete di sinistra, vi era una piccola 
libreria, abbastanza moderna, lucida, color miele e una vecchia macchina 
da cucire Singer. Il soffitto e il pavimento erano in stile vagamente liberty, 
con piacevoli motivi floreali.

Ciò  che  attraeva  particolarmente  Martina,  di  quella  stanza,  erano  i 
quadri e le foto.

Bambini e bambine occhieggiavano dai  quadri  appesi  sulla parte alta 
delle pareti: biondi o bruni, tutti sorridenti, riccioluti e con le guance colo-
rite.

Una parete era quasi interamente ricoperta da foto di piccola e media 
grandezza, color seppia, che ritraevano la nonna di Martina, da giovane, da 
sola o in compagnia: una bella ragazza bruna, alta, snella, con i folti capelli 
morbidamente raccolti sulla nuca, sempre sorridente. Indossava degli abiti 
lunghi fino ai piedi, ben stretti in vita, cappelli dalle ampie tese e vezzosi,  
civettuoli, ombrellini parasole. Martina stava per molto tempo a osservare 
quelle foto, immaginando i pensieri, i sogni, le speranze di sua nonna da 
giovane.

In fondo alla stanza, a destra, vi era la porticina del bagno che immet-
teva in un piccolo locale che riceveva luce da una finestrella rotonda che 
dava sul giardino. Il water era di fronte e dei gradoni, a destra, conduce-
vano  a una sorta di  soffitta,  per Martina rimasta sempre misteriosa.  Sul 
primo gradone era poggiata una bacinella di plastica e un sapone, nel suo 
contenitore. A destra, appesi a un piccolo attaccapanni a parete, vi erano gli 
asciugamani. 

A volte Martina si avventurava su per i gradoni, scostava la tenda di un 
bianco sporco, ricamata e bucherellata e vi guardava dentro, curiosa, incan-
tata  e  anche  un  po’ impaurita.  Vi  erano  oggetti  accatastati  alla  rinfusa,  
molto difficili da riconoscere, che ricevevano una debole luce da una pic-
cola finestra rotonda vicina al soffitto. Il tutto era ricoperto da fitte ragna-
tele.

In quel bagno mancava, ovviamente, una doccia o una vasca. Settima-
nalmente ci si lavava, in piedi, con una spugna, in una vaschetta di zinco,  
piena d’acqua che, d’estate, veniva riscaldata al sole.

Nella stanza successiva vi era il salotto con divani e poltrone dal colore 
imprecisato e dal vago odore di muffa,  impreziositi  da poggiatesta fine-
mente ricamati a punto croce dalla madre di Martina, da giovane. Vi erano 
effigiate leggiadre fanciulle che, abbigliate con leggeri pepli, rappresenta-
vano le varie arti, come la musica, la pittura, la poesia, la danza, denomi-
nate in lingua francese...
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Martina, in seguito, ornò con questi preziosi cimeli le sue poltrone e il  
suo divano.

Sovrastavano le poltrone e il divano, appese alle pareti, grandi foto in-
corniciate che rappresentavano i genitori e dei parenti del nonno. Martina, 
li guardava ripensando alle varie vicende sul loro conto che la nonna le 
aveva raccontato. Come quella della mamma del nonno, rapita contro la sua 
volontà e andata in sposa subito dopo. La poveretta giocava ancora con le 
bambole e si rifiutava di dormire con il marito. Poi si decise ed ebbe dieci 
figli, quasi tutti nati morti. Un fratello del nonno sfoggiava un paio di baffi 
malandrini, con le punte all’insù. Era considerato la pecora nera della fami-
glia. Da giovane faceva la serenata a tutte le ragazze del suo paese e, una 
volta sposato, era fuggito in America con l’amante, abbandonando la mo-
glie e i suoi dodici figli. 

Dal lato opposto troneggiava un mobile sormontato da un grande spec-
chio e con tanti scaffali sovraffollati da un numero imprecisato di statuine 
di ceramica. Martina era ammaliata soprattutto da una statuina di alabastro 
bianco che ritraeva una flessuosa danzatrice fasciata da una sottile tunica, 
che si accompagnava con un tamburello. Le piaceva molto anche una sta-
tuina colorata che ritraeva una bimba che con un cucchiaio imboccava da 
un piatto un grosso cane S. Bernardo, alto quanto lei. Queste due statuine le 
aveva poi portate nella sua casa di Palermo, dopo che la casa dei suoi nonni 
era stata venduta. Un’altra statuina, di ceramica lucida, che le piaceva pure 
tanto, l’aveva voluta per sé la zia materna. Raffigurava un neonato seduto. 
Era  sorridente,  colorito  e  paffutello  e  indossava  un  vezzoso  completino 
bianco e azzurrino costituito da una cuffietta ben stretta sotto il mento e da 
pantaloncini  corti  che lasciavano scoperte gran parte delle gambette ben 
tornite. Infine, in un angolo, accanto al balcone, poggiata su un tavolino, vi 
era una grande radio gracchiante dalla quale suo nonno sperava invano di 
potere ascoltare qualche brano delle sue amate opere liriche.

Al salotto seguiva la stanza da letto dei nonni in cui campeggiava un bel 
letto lucido di ottone massiccio con, ai lati, dei comodini sormontati da pic-
cole acquasantiere.  Completavano la camera: un capiente armadio a due 
ante, un comò intarsiato e un mobile alto, nero, con un piccolo specchio e 
tanti sportelli e cassetti strapieni di scatole e scatoline misteriose e di vecchi 
vestiti che la nonna, cedendo alle ripetute insistenze di Martina, le faceva 
utilizzare per confezionare abitini per la sua bambola.

L’ultima stanza era quella degli ospiti, dove dormivano Martina e i suoi 
genitori. Questa stanza era molto più piccola delle altre e straripava di mo-
bili. Vi erano un letto matrimoniale e un lettino. Tutti e tre i letti avevano le 
testiere in ferro battuto,con dei  tondi  dipinti.  In quella piccola stanza vi 
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erano inoltre due comò intarsiati e un mobile di colore nero con un grande 
specchio, scaffali, sportelli e delle testine scolpite.

Nel giardino si poteva accedere, oltre che dal portoncino alla sommità 
delle scale, anche dalla porta a vetri di quest’ultima stanza.

Il giardino era il rifugio di Martina. In esso trascorreva gran parte della 
mattinata e del pomeriggio, nonostante i divieti assurdi di sua madre. Era 
piccolo, ma, per Martina, grande e perfetto. Era il luogo delle sue avventure 
immaginarie.  Di volta in  volta,  Martina era una principessa  in  fuga,  un 
esploratore nella foresta, un corsaro in cerca di un tesoro nascosto. 

In esso vi erano due alberi di arance brasiliane, un maestoso cedro, una 
palma nana, un albero di prugne bianche a lacrima, buonissime e dolci, "i 
pruni i’ core", un mandarino, un fico che produceva dei dolcissimi fichi 
bianchi e, accanto a esso, due grandi, odorose siepi di salvia e di rosmarino. 
Poco distante dalle due siepi, vi era una panchina in pietra bianca che aveva 
la foggia di una poltrona antica. Spesso Martina amava sedersi su di essa,  
immaginando di essere una gran signora d’altri tempi.

In una piccola aiuola facevano bella mostra di sé dei meravigliosi nar-
cisi. Martina amava, ogni tanto, di pomeriggio, raccoglierne un paio e aspi-
rarne profondamente l’inebriante profumo che la stordiva e le faceva venire 
un forte desiderio di dormire. Andava a coricarsi nel lettone e lì, aspirando 
il profumo dei narcisi, quasi immediatamente si addormentava. Solo molto 
più tardi, studiando il mito di Narciso, Martina venne a conoscenza delle 
proprietà soporifere del fiore.

Il giardino era arricchito anche da un pergolato di vite che ombreggiava 
parte del vialetto vicino al portoncino, da tre magnifiche piante di rose e da 
una grande pianta di gelsomino che cresceva a ridosso delle pareti di una 
piccola costruzione in cui  era stato realizzato un forno a legna,  dove la  
nonna, nella buona stagione, cuoceva il pane e le pizze. Vi erano anche un 
pollaio, con galline ovaiole e un gallo. 

Era presente infine anche un pozzo che era utilizzato soltanto in estate, 
per rinfrescare l’anguria.

Martina ricordava con nostalgia le serate d’estate trascorse nel giardino, 
con le sue cugine, figlie dello zio materno, nei pochi giorni in cui si tratte-
nevano a casa dei nonni. Sedute su un gradino parlavano, ridevano, osser-
vavano la Via Lattea e le due Orse, mentre spiluccavano i semi di un grande 
girasole regalato dai vicini o mangiavano l’anguria o la minestra fredda di 
zucchina e tenerume.

81



Le vacanze dai nonni. Attività
 
Martina, a casa dei nonni, non giocava mai con nessuno, tranne che nel 

breve periodo in cui venivano le sue cuginette.
Non vi erano, infatti, suoi coetanei vicini di casa con cui giocare, però,  

nonostante tutto, Martina, non si annoiava mai.
Trascorreva molto tempo nel “suo” giardino.
Lo esplorava da cima a fondo, innaffiava le piante, toglieva le erbacce, 

ne puliva accuratamente i viali.
A volte, quando era più grandicella, seduta sotto un albero, ne disegnava 

qualche scorcio.
Raccoglieva i boccioli di gelsomino, ne infilava i gambi su dei rametti 

secchi di prezzemolo e poi li ricopriva accuratamente con le foglie di vite 
della pergola. La sera così si deliziava e faceva deliziare un po’ tutti con 
l’odore delicato e penetrante dei fiori di gelsomino sbocciati.

L’odore di gelsomino rappresentò sempre per Martina la sua infanzia, 
un’età per lei difficile da dimenticare, in cui era più propensa a lasciarsi tra-
sportare dalla fantasia e dai sogni e in cui bastava poco per renderla felice.

Martina cercò comunque di mantenere il più possibile in sé la capacità 
di fantasticare e di sognare e di trarre piacere anche da esperienze semplici.

Martina si occupava anche del pollaio. Raccoglieva le uova. Con zelo 
preparava e dava il pastone alle galline. Le faceva razzolare per un po’ libe-
ramente nel giardino, e poi le rincorreva per acciuffarle e riportarle dentro il 
pollaio. A Martina piaceva tantissimo quando si schiudevano le uova e na-
scevano i pulcini.  Le piaceva tenere tra le sue mani, delicatamente, quei 
piccoli batuffoli gialli pigolanti e fragili e accarezzare loro il piccolo capo.

Martina amava anche molto leggere un libro godendosi il fresco, sulla 
sdraio, al balcone. Ogni tanto sollevava lo sguardo dalle pagine per guar-
dare lontano, verso l’orizzonte, in cui il vasto, azzurro mare sfumava nel-
l’azzurro cielo. Sollevando ancor più lo sguardo, s’imbatteva nella fami-
liare  sagoma del  monte  Erice  che gli  abitanti  del  luogo continuavano a 
chiamare con il suo antico nome di monte S. Giuliano. Chiudeva gli occhi  
rapita, immaginando di immergersi nel fitto dei suoi boschetti, di passeg-
giare  lungo  sentieri  solitari,  respirando  profondamente  l’aria  purissima 
pregna del profumo ammaliante di mille fiori.

Questi voli della sua immaginazione venivano, però, spesso interrotti da 
gruppi di ragazzini in bici che scampanellavano e fischiavano mentre, pas-
sando da sotto il balcone, alzavano lo sguardo verso di lei e le rivolgevano 
complimenti. Lei, per loro era la graziosa “cittadina” che veniva ogni anno 

82



a trascorrere le vacanze nel loro paesino. Queste manifestazioni, da un lato, 
lusingavano Martina, ma dall’altro, un po’, la infastidivano.

Dalla strada principale passavano, oltre a numerose biciclette, qualche 
auto,  due autobus e soprattutto venditori  ambulanti con i  loro carrettini, 
trainati da somarelli e forniti di ogni genere di frutta, verdura e ortaggi op-
pure di pesce freschissimo, appena pescato.

Ogni ambulante che passava si annunciava, con una sua tipica cantilena 
che aveva lo scopo di attrarre l’attenzione e di reclamizzare la bontà della 
propria mercanzia.

Martina, in vacanza dai nonni, occupava il suo tempo anche facendo le 
pulizie straordinarie della casa che la nonna, ormai avanti con gli anni, tra-
scurava un po’ durante il resto dell’anno. Strofinava ben bene la spazzola 
con l’acqua saponata sui gradini grigi delle scale, puliva accuratamente i  
pavimenti, liberava tutti gli angoli dalle ragnatele degli opilioni. Quei sim-
patici esserini,  dalle lunghe zampe,  che preferivano la casa dei  nonni al 
giardino,  da  dove  provenivano,  però,  immancabilmente, ritessevano ben 
presto le loro tele.

A volte Martina sacrificava loro delle mosche, acciuffate con la punta 
delle dita, mentre si dibattevano sul vetro di qualche finestra. Le privava 
delle ali e le lanciava nella tela. Il ragno subito accorreva, avvoltolava la 
poverina con il suo filo e si metteva in attesa di un’altra preda. Martina, fa-
ceva ciò, non spinta da sadismo, ma da un puro spirito di sperimentazione e 
ricerca.

Osservava con attenzione anche il comportamento delle formiche, nu-
merosissime nel giardino. Le piccole formiche dal capino rosso formavano, 
lungo i muri, interminabili file, che Martina spesso scompigliava e che si ri-
formavano subito dopo. Le formiche marroni, nere, grandi e piccole, si af-
faccendavano di qua e di là in cerca di un seme, di qualche briciola, di un 
insetto morto. A volte Martina dava loro una grossa briciola e si meravi-
gliava di come anche una sola formica riuscisse a trasportarla. Quando la 
briciola era troppo grande, la poverina andava un po’ in giro e presto tor-
nava con altre sue compagne, pronte ad aiutarla.

A volte Martina scoperchiava con cautela un formicaio, usando una pa-
letta, per vedere come era fatto e cosa conteneva. Le si presentavano allora  
dinanzi  agli  occhi  profonde gallerie,  strapiene di  semi,  insetti  morti,  ma 
anche di piccoli funghi e piccoli insetti trasparenti che, in seguito, seppe es-
sere gli afidi, allevati dalle formiche per nutrirsi del liquido zuccherino da 
essi prodotto. A volte, invece, otturava il formicaio con della terra oppure lo 
allagava.  Delle formiche ammirava la  loro instancabile laboriosità  e  pa-
zienza. Non appena il formicaio era danneggiato, immediatamente le for-
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miche si mettevano all’opera per ripararlo e in brevissimo tempo ritornava 
di nuovo efficiente.

A Martina piaceva recarsi, con sua madre, al lido S. Giuliano di Trapani. 
La spiaggia, di una sabbia dorata e finissima, il mare, il sole, l’odore forte 
di salsedine...tutto esaltava Martina. Aiutata, nella cabina, sua mamma a in-
dossare lo stretto costume di lana e indossato il proprio, Martina correva tra 
le  onde  lanciando gridolini  di  gioia.  Poi  tornava  a  riva,  giocava  con la 
sabbia con altri bambini, giocava a nascondino, andava al bar a comprare 
un gelato o a farsi dare un bicchier d’acqua. Infine si stendeva sul grande 
telo di spugna e si assopiva con il suo cappello di paglia multicolore sul 
volto, sognando di essere nel castello della Fata dell’Arcobaleno

A Martina faceva molta antipatia una signorina. Dopo essersi bagnata 
cinque minuti in acqua, si stendeva sulla sdraio, poco lontano da Martina, e 
stava lì assopita per tutto il resto della mattinata. Martina pensò di farle un 
dispetto:  si  riempì  le  mani  di  sabbia  e,  avvicinatasi  di  soppiatto,  gliela 
lanciò addosso e corse come un fulmine a nascondersi dietro una cabina. La 
signorina, inviperita, si alzò di scatto dalla sdraio, si bagnò di nuovo e ri-
tornò a sdraiarsi.

Il giorno seguente Martina volle ripetere il suo scherzo crudele. Questa 
volta la signorina fu più furba di lei. Finse di appisolarsi e, appena Martina 
si avvicinò alla sua sdraio, con le mani colme di sabbia, la strattonò subito 
per un braccio e la scosse violentemente gridando: “Ti ho preso piccola de-
linquente!  Non ti  arrischiare  più a  sporcarmi  con la  sabbia!!!  Capito?”. 
Martina si mise a piangere a dirotto e, tra i singhiozzi, promise solenne-
mente alla signorina che non l’avrebbe mai più disturbata.

Martina e la signorina divennero persino amiche. La signorina le offriva 
il gelato, giocavano insieme con il pallone e tentò anche di insegnarle a 
nuotare.

Un giorno stavano entrambe sedute sul parapetto di ferro della terrazza a 
mare. Guardavano dei bambini che, anche loro seduti sul parapetto, si but-
tavano all’indietro, facendo il giro completo. La signorina chiese a Martina 
se ne era capace e, allorché Martina le rispose che non ne era capace, lei in-
sistette perché ci provasse. E Martina...ci provò, ritrovandosi seduta sulla 
sabbia, dopo avere battuto violentemente la nuca sullo spigolo della base di 
cemento. Sul momento Martina non capì come mai fosse lì, ma subito dopo 
si ricordò tutto. Si sentiva però un po’ stordita. Sua madre e un gruppo di  
persone accorse la accompagnarono al Pronto Soccorso, dove il dottore le 
praticò due punti di sutura alla testa.

Sua madre poi le disse che la signorina, dopo l’incidente, se ne era an-
data subito via. Dopo che Martina le disse tutto, sua madre definì quella 
donna vendicativa e vigliacca.
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Dopo l’incidente, Martina ebbe per un po’ la sensazione di non aderire 
più totalmente alla vita, ma quasi di galleggiare, come in un acquario. Os-
servava con distacco se stessa, gli altri e la realtà circostante. Da allora, da  
impulsiva ed estroversa, divenne tendenzialmente timida e introversa, sicu-
ramente, più riflessiva.

Dopo quell’incidente, la madre non portò più Martina al mare, però, set-
timanalmente,  “scendevano” a Trapani a fare qualche acquisto dai parenti 
della  nonna,  che  erano quasi  tutti  commercianti.  Andavano poi alla  pe-
scheria a comprare il pesce fresco. Poi, da lì, si recavano sulla strada che si 
protende sul mare e che porta alla torre di Vigny. Mangiavano un panino, 
sedute su una panchina di pietra, guardando il mare.

A volte Martina si recava a Trapani con suo padre. Passeggiava con pia-
cere al centro, sebbene, a causa dei marciapiedi molto stretti, avesse sempre 
il timore di essere investita. Sorseggiava beatamente un rinfrescante e bene-
fico latte di mandorle, di cui suo padre non si stancava mai di tessere le  
lodi.  Assaporava  una  brioche  con  gelato  al  gelsomino  che,  diceva  suo 
padre, preparavano soltanto a Trapani.

Martina non avrebbe mai dimenticato le gite con i suoi genitori a Erice, 
il caratteristico borgo medievale, sulla cima del monte omonimo. Amava 
passeggiare lungo le sue stradine acciottolate, silenziose e pulitissime che si 
snodavano tra casette basse con balconi e cortili fioriti. Al centro, si ferma-
vano ad ammirare le numerose botteghe artigiane con ceramiche finemente 
decorate e tappeti dai mille colori, tessuti a mano. All’Antica Pasticceria del 
Convento gustavano i  tipici  “mustazzoli”,  oppure gli  squisiti  dolcetti  di 
“pasta reale”, a base di pasta di mandorla e ripieni di marmellata di cedro.

A Martina piaceva soprattutto passeggiare nel grande parco e ammirare, 
dal famoso Belvedere del castello di Venere, la città di Trapani protesa nel-
l’azzurro mare e le isole Egadi,  la costa di Bonagia, il monte Cofano e, 
quando non c’era la solita nebbiolina, anche Ustica.

Le sembrava di essere sospesa tra cielo e terra.
Di sera, poi, il parco brulicava di una miriade di lucciole danzanti che a 

Martina piaceva immaginare fossero fatine alate, come Campanellino.

Le vacanze dai nonni. I nonni 

 Martina era molto espansiva con la nonna. La colmava di carezze e di 
baci, la chiamava “la mia cara nonnina”. Quand’era piccola, appena arri-
vata, per salutarla, le si avvinghiava al collo e la costringeva a sedersi per  
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abbracciarla stretta e coprirle il volto di bacetti. Sua nonna le diceva che lei 
era la sua nipote prediletta. 

Quando  Martina  la  conobbe,  si  poteva ancora  considerare  una  bella 
donna, con poche rughe e con un fisico sodo e asciutto, sebbene fosse già 
sulla sessantina. Aveva i capelli più neri che bianchi, lunghi fino quasi a 
terra. Martina la prendeva un po’ in giro, quando, con immensa pazienza, si 
pettinava, davanti allo specchio della bastoniera. Martina, seduta al tavolo, 
mentre disegnava, leggeva o giocava, la guardava, di sottecchi, con aria di-
vertita. Sua nonna, per acconciarsi i capelli, li  divideva in ciocche, che 
pettinava, arrotolava e poi fermava una per una con delle forcine. Sem-
brava avesse tanti cornetti. Poi raccoglieva sapientemente le varie ciocche 
per formare un bel “tuppo”. 

Il suo carattere era tendenzialmente allegro, ma, a volte s’innervosiva, 
come,  a esempio, quando non era soddisfatta dei pesci acquistati  da suo 
marito, che, secondo il suo parere, non erano freschi. Li lanciava in aria,  
gridando che erano  “fitusi” e che suo marito era un “fissa”, un imbecille 
che si lasciava prendere in giro. Martina rideva sempre di gusto con sua 
madre, a queste sue scenate.

A volte Martina le faceva dei dispetti, come,  a esempio, quando spor-
cava di foglie secche l’acqua della pila di legno dove sua nonna lavava i 
panni, in giardino, con la “liscivia”. Sua nonna la rincorreva, imprecando 
contro di lei per tutto il giardino e Martina, per farla innervosire ulterior-
mente, le gridava ossessivamente, con la cadenza di uno slogan: “Nonna, 
sei vecchia!" Nonna, sei vecchia!”. Martina faceva tutto questo per scherzo. 
Le piaceva quando sua nonna si “arrabbiava”. Anche perché sapeva che, su-
bito dopo, avrebbero fatto pace e si sarebbero baciate e abbracciate strette.

Sua nonna cercava di accontentarla in tutto, le comprava i gelsi che sa-
peva le piacevano tanto, cucinava per lei la zucchina lunga con il tenerume,  
il cuscus e la zuppa di pesce, le dava l’ovetto fresco appena fatto dalle sue 
galline, saliva sulla scala a pioli per raccoglierle le susine bianche, oppure, 
cedendo alle sue insistenze, per fare scendere da un muretto un gattino che 
miagolava impaurito e smarrito. Le cercava pezzi di stoffa nei cassetti per 
farle cucire i vestitini alla sua bambola. Le comprava ogni giorno, di na-
scosto dalla mamma, appena passava il carrettino del gelataio, il cono ge-
lato, al gusto di cioccolato e panna. Rimproverava spesso sua madre perché 
era troppo severa con lei.

A Martina piaceva soprattutto quando, al balcone, la nonna raccontava a 
lei e alla mamma, sottovoce, le vicende dei suoi vicini. A Martina piace-
vano i buffi soprannomi inventati dalla nonna, per i protagonisti delle sue 
storie. Le storie che la nonna raccontava erano di solito le stesse, ma, ogni  
volta che le raccontava, le arricchiva di particolari nuovi, veri o inventati  
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che fossero. A Martina piacevano il dialetto colorito e il modo appassionato 
con cui le raccontava. Davanti a lei prendevano vita gli amori contrastati 
dello  “scarpareddru”(il  giovane ciabattino) e della  “Madunnuzza di  Tra-
pani”( una ragazza dai lineamenti fini e delicati come quelli della statua 
della Madonna venerata nel Santuario di Trapani); dello “scagliuto” (un ra-
gazzo con gli incisivi sporgenti) e della “lampa”(una ragazza alta e allam-
panata); le liti furibonde tra il “coculo”, basso e robusto, e sua moglie “la  
niura”, un po’ bruna di pelle, che lo tradiva con “u crucifisso”, il falegname, 
denominato così dalla nonna, per la sua magrezza e il suo aspetto soffe-
rente; la “fuitina” (la fuga d’amore) della “sartina” con il “pesciaro”, il pe-
scivendolo, e così via...

Sua nonna si ammalò, dopo i settant’anni, del morbo di Parkinson che le 
faceva tremare le braccia. Per curarsi doveva assumere delle gocce che però 
le causavano tremendi mal di testa. Dopo la morte di suo marito, si trasferì 
a casa della figlia, a Palermo. L’avanzare della malattia le comprometteva 
sempre di più il sistema nervoso e le facoltà psichiche. Martina la imboc-
cava,  la  lavava,  la  accompagnava  a  braccetto  a  fare  una  passeggiata.  
Spesso, tornando da scuola, la ritrovava caduta a terra e lei, pazientemente,  
facendole puntare i piedi contro i suoi, riusciva a sollevarla. Quando sua 
nonna non poté più uscire, passeggiava avanti e indietro per il corridoio, 
strisciando le ciabatte sul  pavimento e parlando da sola.  Entrava spesso 
nella stanza di Martina cui ogni volta chiedeva cosa stesse facendo. Martina 
frequentava il liceo classico e cercava di studiare, nonostante le grida iste-
riche di  sua madre e il  comportamento ossessivo di  sua nonna.  Martina 
aveva pietà di sua nonna e si crucciava quando sua madre la rimproverava 
perché cadeva o si sporcava, in bagno. 

Sua nonna si spense, una sera, silenziosamente, nel suo letto. Martina 
la sognò, raggiante, accolta trionfalmente, in un luogo meraviglioso, da 
una folla osannante.

 
Il nonno di Martina aveva un carattere completamente opposto a quello 

della nonna. Quanto lei era estroversa e pronta al riso e al sorriso, altret-
tanto lui era quasi sempre ombroso, scostante, torvo, chiuso in sé stesso. 
Era testardo, autoritario e dai modi un po’ bruschi. Non perdeva mai occa-
sione  per  rimproverare  duramente  sua  moglie,  sia  pure  per  una  piccola 
mancanza. Non reagiva però mai alle scenate di sua moglie nei suoi con-
fronti.

Il nonno di Martina, diceva suo padre, era stato vittima dell’inflazione 
sopravvenuta dopo la guerra. Era stato un ricco commerciante che aveva 
commesso lo sbaglio di depositare quasi tutti i suoi soldi in banca, anziché 
investirli in proprietà. Possedeva solo la casa dove abitava. Dopo la guerra, 
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si ridusse a vivere dei proventi sempre più scarsi della sua attività di com-
merciante e degli aiuti finanziari del genero e del figlio che lui, però, orgo-
glioso com’era, accettava malvolentieri.

Suo nonno se ne stava quasi tutto il giorno seduto, dormicchiando, su 
una sedia, nell’angolo a sinistra della porta della bottega, in attesa di even-
tuali clienti. Ci stava fino a sera, quando saliva su, nel salotto, dove si asso-
piva in poltrona o tentava di ascoltare la sua radio gracchiante. Solo rara-
mente raccontava qualche breve favola, dopo le ripetute insistenze di Mar-
tina. 
A volte raccontava di quand’era giovane e conquistava le ragazze con le 
sue serenate. Peccato che abbastanza spesso tutto si concludeva con delle 
abbondanti secchiate d’acqua da parte dei padri.  Con la nonna era stato 
perseverante e tenace e conquistò non solo il suo cuore, ma anche la fi-
ducia del padre, con cui entrò in affari.
Spesso, quando era seduto sulla sua solita sedia, invitava la piccola Martina 
a sedersi sulle sue ginocchia, e Martina, per tenergli compagnia, accettava 
e, mentre guardava dalla bottega sua mamma e sua nonna che si affaccen-
davano in cucina, parlava di tutto quello che le passava per la mente e fa-
ceva mille domande. 
Un giorno, dopo un po’, suo nonno iniziò a palpeggiarla e toccarla dap-
pertutto, in maniera sempre più insistente. Martina non sapeva cosa fare:  
quel  comportamento  di  suo nonno certamente  la  stupiva  e  non sapeva 
spiegarsi  perché  mai  agisse  in  quel  modo.  Intuiva  che  un  nonno  non 
avrebbe dovuto mai comportarsi così. Rimase per un momento immobile 
e interdetta, e poi gli disse che provava fastidio, gli scostò le mani, ma lui  
continuò. Martina, allora gli scivolò piano dalle ginocchia e corse in cu-
cina dalla mamma e dalla nonna. Martina, da allora, non sedette più sulle 
ginocchia del nonno. 
Quando aveva circa dieci anni, un pomeriggio, Martina, scesa in cucina 
per bere un bicchiere d’acqua, s’imbatté in suo nonno che le sussurrò con 
voce roca che le voleva bene. Martina stava per risalire le scale, ma suo 
nonno la  implorò  di  restare  e  la  strinse  forte  a  sé,  mentre  premeva  le 
labbra umide sulle sue. Martina, si allontanò schifata da quello strano ab-
braccio, e lui le disse che ciò che era successo doveva rimanere un se-
greto, non doveva dirlo a nessuno. Per un po’ Martina non disse niente,  
ma poi decise di confidarsi con suo padre. Lo fece, piangendo e singhioz -
zando. Suo padre, con dolcezza, le disse di non dare importanza all’acca-
duto,  ma  comunque,  di  evitare  di  rimanere  sola  con suo nonno.  Sorri -
dendo concluse che ormai  suo nonno non ragionava più,  era  ormai  un  
vecchio  “‘nzallanuto”, stolido. Bisognava provare solo “pena”, pietà per 
lui... 

88



Il nonno di Martina morì dopo qualche anno, a causa di un ictus. Al suo fu-
nerale Martina non partecipò perché non ne aveva voglia e perché era im-
pegnata con le verifiche scolastiche di fine anno.

Il dubbio 

Martina, a ventitré anni, si sposò con Giorgio che ne aveva trentuno. Erano 
veramente una bella coppia.

Lei era alta,  bionda, capelli  corti  e un faccino da adolescente, pronto 
sempre a illuminarsi di un sorriso ampio e sincero.

Lui era alto, bruno, con gli occhiali e la barba. Aveva uno sguardo acuto 
e penetrante, una voce suadente, un sorriso che rassicurava.

Martina, fin dalla prima volta che aveva visto Giorgio, se ne era sentita 
subito attratta. Era entrata nel bar di fronte alla facoltà di giurisprudenza 
con una sua amica e suo fratello, che lo conosceva, essendo suo collega di 
facoltà, e che immediatamente, glielo presentò. Giorgio stava in piedi, ac-
canto al bancone. Aveva un’aria sicura, da uomo maturo. Tra l’altro disse 
che si era da poco laureato in ingegneria e appena abilitato alla professione.

Dopo qualche scambio di battute, si salutarono, ma, in cuor suo, Martina 
desiderò rivederlo al più presto. Si trovava in un periodo difficile. Era de-
pressa. Da poco le era morta la madre e il padre le era morto quando lei  
aveva quindici anni. Era rimasta sola, e intendeva proseguire gli studi di fi-
losofia intrapresi. Possedeva una casa dove vivere, dei risparmi e un lavoro 
di segretaria presso lo studio di un avvocato.

Prima di conoscere Giorgio, Martina aveva frequentato altri ragazzi, ma 
nessuno le aveva suscitato un vero sentimento d’amore. Poteva affermare, 
con tutta sicurezza, che aveva provato per gli altri ragazzi: tenerezza, anche 
ammirazione, curiosità, affetto materno... ma mai amore, per lo meno come 
lo intendeva lei. L’amore, per lei, era un sentimento esclusivo, che ti faceva 
pensare solo a una persona e ti faceva desiderare di stare il più possibile ac-
canto a lei, anche senza parlare, semplicemente, mano nella mano, a guar-
dare insieme un tramonto... L’amore ti poteva far venire anche la voglia di 
parlare, a ruota libera, senza riflettere tanto, sicura di essere capita nel pro-
fondo. La persona da amare, per lei, doveva essere una persona di cui fi-
darsi interamente, senza se e senza ma, con cui ti piaceva divertirti, ballare,  
cantare a squarciagola, andare in macchina in vari luoghi e scoprire che, 
anche i luoghi che già conoscevi, avevano un loro fascino insospettato. Per 
Martina sentirsi innamorata voleva dire essere felice, appagata e con un de-
siderio irrefrenabile di gridare al mondo la propria felicità...
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Ecco,  tutto  questo era accaduto a Martina con Giorgio.  Dopo che lo 
aveva visto la prima volta, pregò suo padre che glielo facesse rivedere. E, 
infatti, così accadde.

Dopo qualche mese da quell’incontro, un giorno Martina entrò in una li-
breria universitaria per chiedere informazioni riguardo a un libro e vide un 
giovane, roseo in volto, con occhiali, barba e baffi. Era lui. Sul momento 
non lo riconobbe, ma pensò tra sé e sé che era veramente un bel ragazzo.  
Lui si avvicinò sorridente, la chiamò per nome e le chiese se si ricordasse 
di lui. Lei trasalì, ma subito dopo sorrise, ma sì, certo, che si ricordava di 
lui, gli disse. Si comprendeva chiaramente che aveva piacere di rivederlo.

Martina gli disse che doveva tornare a casa e gli chiese se la poteva ac-
compagnare in macchina. Lui, sorridente, le disse di sì, che l’avrebbe ac-
compagnata volentieri, ma che la sua macchina era parcheggiata lontano. 
Martina accettò di seguirlo, del resto, le faceva piacere chiacchierare con 
quel giovanotto, dall’aria così perbene e dai modi gentili e raffinati che la 
facevano sentire a suo perfetto agio.  Sì,  quel  giovanotto le faceva vera-
mente molta simpatia, con lui si sentiva tranquilla, al sicuro, le sembrava di 
averlo conosciuto da sempre,  le sembrava il  fratello che non aveva mai 
avuto.

Si videro parecchie volte da allora e ogni volta Martina scopriva di sen-
tirsi sempre più attratta da lui.

Era così comprensivo e delicato e le faceva sempre dei piccoli regali che 
lei  gradiva  tantissimo.  Erano regali  di  poco valore,  ma  a  lei  piacevano 
molto perché era lui che glieli donava.

Si accorse che si era innamorata di lui, che non poteva fare più a meno 
di vederlo, di parlargli, di ascoltare la sua voce.

E una sera lo invitò a salire a casa sua. Misero su un disco, ballarono te-
neramente abbracciati, si baciarono, si amarono.

Qualche  mese  dopo  si  sposarono.  Erano  entrambi  innamoratissimi. 
Giorgio era sempre premuroso, preveniva ed esaudiva ogni suo desiderio. 
Era veramente una coppia perfetta.

Un giorno Martina sentì squillare il telefono, guardò istintivamente l’o-
rologio e subito corse a rispondere, credendo che fosse Giorgio che, a quel-
l’ora, di solito, le telefonava. Al suo pronto, all’altro capo del filo, le ri-
spose una voce femminile: “Pronto, non sono sicura di avere fatto il nu-
mero  giusto,  ho  guardato  sull’elenco,  è  casa  P...?”  “Sì,  chi  desidera?”. 
“Vorrei parlare con Giorgio, lei è sua sorella?”. “Giorgio non è in casa e io 
non sono sua sorella, sono sua moglie... Lei chi è?”.

Dall’altro capo del filo, dopo un attimo di silenzio, Martina sentì riag-
ganciare...
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La lettera 

L’uomo, canuto, un po’ curvo e dal passo incerto,  girò lentamente la 
chiave nella toppa del portone. Lo spinse a fatica ed entrò nell’androne.  
Aprì la cassetta delle lettere, ne prese il contenuto, la richiuse e si avviò 
verso l’ascensore. Mentre saliva diede un’occhiata curiosa alla posta. Tra le 
solite pubblicità e le solite bollette, vide con stupore una lettera a lui indi-
rizzata. La mise in tasca ed entrato in casa, senza togliersi neanche il cap-
potto, si sedette su una sedia della cucina e, poggiatosi sul tavolo, aprì la let-
tera e iniziò a leggere.

Caro amore mio, 
forse ho preteso troppo da te. Ho voluto che tu per me fossi padre e 
madre, amico, fratello, amante.
A tuo modo, tu sei riuscito a essere tutto questo. Il tuo amore è stato 
grande,  anche  se  a  volte  un  po’  possessivo, protettivo  e 
paternalistico.  Tu  hai  cercato  di  adattarti  alle  mie  esigenze.  Hai 
scalpitato,  a  volte,  per  un  rigurgito  di  orgoglio,  permalosità  e 
desiderio di libertà. Io, dal canto mio, ho sempre cercato di adattarmi 
al tuo modo di pensare, ma, nel complesso, non mi è costato molto. 
Quanti  bei  momenti  abbiamo trascorso  insieme,  amore  mio!  Non 
posso fare a meno di chiamarti “amore mio”, perché tu sei stato il  
mio unico, grande amore. Non posso affermare che sei perfetto. Del 
resto non lo sono nemmeno io, né ho mai voluto esserlo. Non sei 
perfetto e  non ho mai preteso che lo fossi.  L’essere imperfetto fa 
parte dell’umana natura. Ho amato anche e soprattutto i tuoi difetti, 
grandi e piccoli, che ti rendevano unico ai miei occhi.
Mi ricordo ancora e te lo ricordi bene anche tu, il primo giorno del 
nostro incontro. Io ero in compagnia di un’amica e di suo fratello, 
tuo  collega  della  facoltà  di  Ingegneria.  Eravamo  entrati  nel  bar 
dell’Università e il tuo collega ci ha presentati. Ci siamo stretti  la 
mano e ho subito nettamente compreso, osservando l’espressione del 
tuo volto e il tuo modo di fare e ascoltando le tue parole, di sentirmi 
fortemente attratta da te. Tu eri giovane, scalpitante, sicuro di te. Ti 
eri  da  poco  laureato  in  ingegneria  e ti  eri  appena  abilitato  alla 
professione.
Il  tuo  collega  mi  ha  poi  fornito  di  te  un  ritratto  non  del  tutto 
lusinghiero.  Eri,  a  suo  dire,  un  libertino,  un  donnaiolo.  Ti  aveva 
sempre visto con ragazze diverse e da poco avevi abbandonato la 
fidanzata  che  aveva  poi  tentato,  per  te,  il  suicidio.  Erano 
affermazioni per nulla incoraggianti, ma io continuavo ugualmente a 
essere irresistibilmente attratta da te.
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Io ero rimasta sola: mio padre era morto di tumore anni prima e, da 
poco, era morta anche mia madre. Frequentavo dei ragazzi che per 
me contavano poco.
Iniziai a pregare mio padre. Con lui avevo sempre avuto un rapporto 
speciale  e  unico.  Lo  pregai  di  farci  incontrare  di  nuovo.  E  così 
avvenne.  Ti  incontrai  di  nuovo,  dopo  qualche  mese,  nei  pressi 
dell’Università. Iniziammo subito a parlare, come dei vecchi buoni 
amici. Non ero per nulla emozionata, ma perfettamente a mio agio.  
Tra l’altro scoprimmo, con piacere, che entrambi eravamo figli unici 
e  che  i  nostri  padri  avevano fatto  entrambi  parte  del  corpo  della 
Guardia di Finanza.
Mi accompagnasti  a casa con la tua 500 GL disastrata  cui  i  ladri 
avevano sottratto persino i sedili. Mi sedetti dietro. Ci guardavamo 
dallo  specchietto  retrovisore.  I  tuoi  occhi  erano  limpidi,  buoni, 
rassicuranti, la tua voce suadente e armoniosa, da bravo ragazzo. Mi 
dicevo che non potevano essere assolutamente vere quelle infamie 
sul  tuo  conto,  che,  ne  ero  convinta,  erano  state  dette  solo  per 
screditarti ai miei occhi. Mi sentivo bene in tua compagnia. Avevo la 
sensazione di averti conosciuto da sempre. Tu mi dicesti, prima di 
salutarmi,  che  l’indomani  saresti  dovuto  andare  a  Gela,  per  un 
colloquio di lavoro e m’invitasti a venire con te. Io accettai senza 
esitare e ci  scambiammo i numeri  di  telefono. Poi,  giunta a casa, 
immediatamente  mi  ricredetti.  Mi  meravigliavo  della  mia 
imprudenza e mi rimproveravo di avere accettato quest’invito da una 
persona  appena  conosciuta.  La  sera  ti  telefonai,  decisa  a  disdire 
l’appuntamento. Tu, con la tua voce calda e rotonda, mi convincesti 
che non ci sarebbe stato niente di male ad accettare e mi salutasti 
dicendomi  che  ti  avrebbe  fatto  molto  piacere  l’avermi  come 
compagna di viaggio.
Fu quello, per me, un viaggio indimenticabile. 
Andammo a Gela e, dopo il colloquio, pranzammo in un grazioso 
ristorantino. Poi, al ritorno, passammo per la Valle dei templi, che 
non avevo mai visitato.
 Entrammo nel tempio della Concordia e ricordo ancora con quanta 
emozione  strinsi  la  mano  che  tu  mi  avevi  tesa,  per  evitare  che 
cadessi. 
Durante tutto il viaggio di ritorno parlai a ruota libera. Ti ricordi? Ti 
narrai quasi tutta la mia vita e tu mi ascoltavi attentamente, mentre 
guidavi. Spesso annuivi e ogni tanto intervenivi. Mi sentivo così al 
sicuro e a mio agio con te che, a un certo punto, posizionai il sedile 
all’indietro per riposarmi, continuando tranquillamente a parlare. 
Al  termine  del  viaggio,  ci  salutammo  con  una  stretta  di  mano, 
promettendoci di rivederci.
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Il giorno seguente mi telefonasti per riferirmi che i nostri padri erano 
stati  amici  e  che  mio  padre,  che  lavorava  a  Roma,  al  Comando 
Generale, aveva fatto in modo che tuo padre fosse trasferito, come 
desiderava, da Torino a Palermo, dove poi io e la mia famiglia ci 
saremmo trasferiti, dopo il pensionamento di mio padre. 
Interpretai tutto ciò come un’opera della Provvidenza.
Ci vedevamo quasi giornalmente. Ci recavamo in luoghi splendidi e 
mi scattavi sempre tante foto. Parlavamo liberamente di tutto, di noi, 
del  nostro  passato  e  dei  nostri  sogni.  Tu  avesti un  incarico  di 
insegnante e decidemmo di sposarci al più presto.
Ci siamo sposati. Abbiamo vissuto insieme per più di quarant’anni, 
abbiamo avuto una figlia e un nipotino.
Quante avversità abbiamo affrontato insieme! Quante volte tu mi hai 
incoraggiato ad andare avanti!...  E quante volte io ti  ho esortato a 
non abbandonare la speranza!...
Insieme abbiamo vissuto momenti  di  perfetta  intesa,  ma anche di 
forti contraddizioni, apparentemente insanabili.
Sappi,  comunque,  amore  mio,  che,  nonostante  le  incomprensioni 
reciproche che hanno costellato a tratti la nostra vita insieme, io ti ho 
sempre profondamente amato. E so per certo che anche tu mi hai 
sempre amato, altrettanto profondamente.
 Ti ricordi? Mi dicevi sempre che il  primo a lasciare questa terra 
saresti stato tu. E invece...
Ho  incaricato  una  mia  amica  di  recapitarti  questa  lettera  dopo 
qualche giorno che me ne fossi andata. L’ho scritta per farti capire 
quanto tu sia stato importante e prezioso per me.
Termino con un saluto che è anche un augurio e una speranza per 
entrambi. Arrivederci, amore mio.

Una lacrima bagnò la lettera che l’uomo aveva appena terminato di leg-
gere. Egli la posò sul tavolo, si coprì il viso con le mani e scoppiò in un 
pianto dirotto. Pianse come un bambino. Pianse tutte le lacrime che non era 
riuscito a versare da quando sua moglie Martina se ne era andata, così, al-
l’improvviso, inaspettatamente. 

Subito dopo la sua scomparsa si era, infatti, come impietrito. Dopo aver 
letto la lettera, aveva sentito sciogliersi quel nodo che aveva in gola, aveva 
sentito rompersi gli argini che fino ad allora avevano trattenuto le lacrime 
che,  ora,  invece,  finalmente,  liberamente,  sgorgavano  copiose  dai  suoi 
occhi.
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Dopo un po’, l’uomo si asciugò le lacrime, si ricompose e si alzò. Lenta-
mente  si  avviò verso la camera,  si  svestì  e  si  coricò.  Si  sentiva stanco,  
molto stanco. Quasi immediatamente si addormentò. 

Sognò sua moglie che gli  veniva incontro sorridendo.  Egli,  tra le la-
crime, le  disse:  "Amore  mio,  ti  ho  sempre  amato.  Perdonami  per  tutte 
quelle volte che ti ho fatto soffrire, per tutte quelle volte in cui non ti ho 
compresa. Il mio orgoglio mi ha sempre impedito di chiederti scusa. Ora, ti 
imploro di perdonarmi. Perdonami, amore mio, te ne prego, perdonami, se 
ci riesci...”.

La moglie, sempre sorridente, gli si avvicinò, lo strinse con dolcezza a 
sé e gli disse teneramente che, da tempo, ella lo aveva già perdonato. 
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La mutolina

In quel piccolo paese della Sicilia centrale, che sembrava abbandonato 
anche da Dio, Francesca era vissuta da sempre. Gli abitanti del paese l’ave-
vano chiamata, alcuni con tenerezza, altri con una punta di disprezzo, la 
“mutolina”, perché muta fin dalla nascita.

 “Ma talìa che beddru u picciriddu di Turi... E su mugghiere, a viristi 
quantu è sapurita a picciotta?...”.  Di frasi simili  a queste risuonavano le 
strade del paese, che si animavano solo quando arrivava il postino con le 
lettere e le foto dei giovani emigrati in Germania, che là avevano trovato la-
voro e si erano fatti una famiglia.

Anche Francesca e sua madre si avvicinavano al postino per ricevere le 
lettere dei loro cari. Francesca, richiedeva le lettere di suo fratello Gaetano, 
del suo papà e, con insistenza, di un certo Salvatore, che però non le scri-
veva mai.

Salvatore era un suo lontano cugino di cui si era perdutamente innamo-
rata fin da bambina. Da quando erano divenuti adolescenti, all’insaputa dei 
loro familiari, avevano iniziato a fare ogni tanto delle passeggiate su per le 
colline.

Passeggiavano tenendosi per mano e parlando dei loro sogni. Francesca 
ricordava  con  tenerezza,  soprattutto,  quando  a  Salvatore  aveva  detto,  a 
gesti, che avrebbe voluto sposarsi, possedere una bella casa e avere tanti 
bambini. Suo marito sarebbe stato bello, ma soprattutto buono e l’avrebbe 
sempre trattata come una principessa...“Sì,  come na principessa di carta-
pesta, ca nun ave nente dintr’ a testa” aveva sbottato lui ridendo, mentre, 
dopo essersi toccato la fronte, con l’indice e il pollice faceva un gesto signi-
ficativo. Lei aveva finto di prendersela e gli aveva detto a gesti che era uno 
scimunito. Lui le aveva risposto di essere sicuro che avrebbe guadagnato 
tanti soldi e che poi... si sarebbe sposato con...una principessa di cartapesta.

Un giorno, nel corso di una delle loro solite passeggiate, Salvatore la 
strinse forte a sé, quasi soffocandola e la baciò appassionatamente, come 
non aveva mai fatto ...E poi, corse giù per la collina, senza voltarsi.

Francesca poi seppe che era partito per la Germania insieme a suo padre 
che gli aveva imposto di non vederla più. Suo padre aveva affermato che 
non era la donna per lui, perché, oltre  a essere muta, era un po’ scema e 
anche un po’ “bottana”, perché aveva osato vedersi, di nascosto, con lui,  
senza alcun pudore.
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Francesca pianse tutte le sue lacrime, quando una sua amica le rivelò 
questa amara verità, per farle mettere il cuore in pace. Tutto il paese ne era 
a conoscenza. La maggior parte della gente, appena la vedeva, bisbigliava, 
a volte, un: “mischina...” e la guardava con commiserazione, scuotendo la 
testa. 

Francesca, dopo la partenza di Salvatore, varcava la soglia di casa sol-
tanto all’arrivo del  postino.  Mangiava “come n’aceddruzzo”,  diceva sua 
madre, e trascorreva ore e ore davanti alla finestra, in attesa del postino o 
che un giorno, chissà quando, chissà come, Salvatore ritornasse.

La madre non sapeva più a quale santo votarsi. L’aveva persa quella po-
vera figlia, l’aveva persa, ripeteva, come una giaculatoria, la madre alle co-
mari del paese che ormai, appena la scorgevano da lontano, si  facevano 
istintivamente il segno della croce.

Durante il mese di Maggio, il parroco del paese, aveva deciso di fare 
passare di casa in casa, quasi in pellegrinaggio, la statuetta della Madonna 
di Lourdes.

Quando la statuetta entrò in casa delle due donne, Francesca si sentì su-
bito rimescolare e pervadere da una forte emozione. Pregò la Madonna che 
le facesse rivedere al più presto suo padre, suo fratello e soprattutto Salva-
tore e che, inoltre, le facesse il dono della voce. Si era, infatti, stancata di 
non poter comunicare normalmente. Spesso rinunciava a esprimersi perché 
le costava ormai  troppa fatica. Si  era anche stancata di  essere  chiamata 
dalla gente con quel nomignolo che le era ormai rimasto appiccicato ad-
dosso. Avrebbe voluto che la chiamassero con il suo vero nome, per lei bel-
lissimo e soprattutto suo: Francesca.

Dopo “la visita” della Madonna, Francesca apparve più serena, riprese a 
mangiare in modo regolare, e anzi, addirittura, con un certo appetito. Non 
rimaneva più ore e ore dietro la finestra a fissare l’orizzonte, ma amava fare 
delle lunghe passeggiate su per le colline, accompagnata da sua madre e da 
una sua amica. E che voglia di comunicare che aveva! Gesticolava in modo 
a volte un po’ sconnesso, ma si faceva sempre capire, anche da sua madre 
che si era sempre rifiutata di imparare il linguaggio dei sordomuti. Le si 
leggeva in volto che aveva in sé una segreta speranza che l’aveva riconci-
liata con la vita.

Un giorno, verso l’imbrunire, Francesca stava ritornando da una delle 
sue solite passeggiate, quando, in lontananza, le sembrò di intravedere delle 
sagome di persone ben note. Trasalì e cominciò a correre verso quella dire-
zione e più si avvicinava a quelle sagome, più in lei aumentava la certezza  
che quelle persone erano suo padre, suo fratello e...Salvatore. Quando fu si-
cura di questo, quando ormai era vicinissima a loro, iniziò a gridare a perdi-
fiato: “Papà, Gaetano, Salvatore!”. Essi la guardarono stupiti e lei si mise a 
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ridere, di un riso incontenibile. Non riusciva a smettere. Non aveva mai riso 
tanto. Poi, di colpo, smise di ridere e si mise a piangere a dirotto, per la feli-
cità... e guardava tutti e tre alternativamente, ancora incredula. Abbracciò, 
sempre piangendo, suo padre e suo fratello. Poi fissò il suo sguardo su Sal-
vatore che la guardava sorridendo, lo abbracciò strettamente e lo baciò... 
“Ma tu ora parli, Francesca...” le disse Salvatore. “Sì parlo...” gli rispose 
Francesca “...e mi sembra di averlo fatto da sempre”.

Salvatore trasse lentamente dalla sua borsa un grosso fascio di lettere.  
Erano quelle che lui le aveva scritto ogni giorno e che suo padre gli diceva 
di spedire direttamente dall’ufficio postale dove lavorava, per farle arrivare 
prima. In realtà le aveva chiuse a chiave in un cassetto. Salvatore le aveva 
trovate  lì,  per  caso,  dopo la  sua  morte,  avvenuta  appena  una  settimana 
prima.

Aveva  sempre  pensato  a  lei,  le  disse  dolcemente  Salvatore,  ma  era 
giunto a credere che lo avesse dimenticato. Francesca lo baciò e gli sus-
surrò: “Amore mio, come avrei potuto dimenticarti?...”.
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Laura

Laura era in piedi, impietrita. Stringeva, nella mano destra, un coltello 
con la lama insanguinata. Fissava con sguardo attonito sua madre che gia-
ceva a terra, immobile, in una pozza di sangue...

Dopo un po’ arretrò inorridita, gettò il coltello a terra. Si guardò le mani. 
Erano insanguinate. Se le pulì istintivamente sulla maglietta, anch’essa in-
sanguinata.

Dopo un attimo di smarrimento, corse in bagno, si lavò nervosamente le 
mani, si cambiò la maglietta e la mise in lavatrice. Si guardò allo specchio. 
Aveva un’espressione stravolta, la sua era la faccia di un’assassina! Si sen-
tiva soffocare. Respirò profondamente e decise che doveva uscire, che do-
veva prendere una boccata d’aria. Prese le chiavi, se le 

mise nella tasca dei jeans e corse giù per le scale, dopo avere sbattuto la 
porta dietro di sé.

Si ritrovò davanti al portone, sul marciapiede. Si fermò a guardare con 
aria  spaesata la  gente,  ignara del  suo dramma.  Aveva gli  occhi  lucidi  e 
grosse lacrime cominciarono a scivolarle sul volto.

Iniziò a camminare come un automa. Camminò per ore, senza una meta.
Giunta  ai  giardini  pubblici,  si  sedette  esausta  su  una  panchina  e  si 

guardò intorno.
Sulla panchina di fronte era seduto un signore anziano che leggeva il 

giornale con occhi assonnati.  A pochi passi da lei una mamma spingeva 
amorevolmente un passeggino con il  suo bimbo.  Dei  bambini,  in lonta-
nanza, giocavano a palla, lanciando, ogni tanto, qualche gridolino.

Tutto era calmo, immerso in un’atmosfera rarefatta, sospesa. Laura si di-
stese  lentamente  sulla  panchina,  mise  le  mani  dietro  la  nuca,  piegò  le 
gambe e si addormentò.

Sognò di correre, ridendo, su prati infiniti, sotto un cielo sereno attraver-
sato da nubi bianche. Sognò Fabio, il suo amore, che le correva incontro, la 
abbracciava e la baciava. Improvvisamente Laura si svegliò.

Pensò a Fabio e pensò a sua madre. L’aveva uccisa nel corso dell’enne-
sima lite a causa di Fabio. A sua madre non piaceva. Secondo lei non era un 
ragazzo affidabile.  Era  finito  in  carcere  un paio di  volte  per  spaccio di 
droga. Di recente, aveva trovato un lavoro come pizzaiolo e le aveva pro-
messo di filare dritto. La amava e al più presto l’avrebbe sposata. Laura era 
innamoratissima di Fabio. Quando era con lui, si sentiva importante, invin-
cibile.
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Di solito, invece, lei si sentiva insicura, sbagliata, un errore del Creato. 
Da quando, a dodici anni, era stata stuprata da un balordo ubriaco che l’a-
veva poi abbandonata pesta e dolorante in un vicolo buio.

Laura, d’improvviso, si scosse dal vorticoso fluire dei suoi pensieri.
Si  alzò e iniziò a  camminare,  decisa  a tornare a casa e  a costituirsi. 

Avrebbe detto alla polizia che aveva ucciso sua madre in un momento d’ira, 
in realtà non avrebbe voluto ucciderla. Lei aveva litigato violentemente con 
sua madre, a causa del fidanzato. Era già accaduto altre volte. Sua madre 
non la smetteva di  insultarla.  Lei  stava cucinando e aveva il  coltello in  
mano. A un certo punto, le si era annebbiata la vista, non aveva capito più 
nulla. Le si era gettata addosso e l’aveva colpita più volte, furiosamente.

Immersa in  questi  cupi  pensieri,  camminava  velocemente,  urtando la 
gente e attraversando le strade, incurante delle macchine che la sfioravano 
strombazzando.

Giunta davanti al portone, l’aprì, salì di corsa le scale e si ritrovò da-
vanti alla porta di casa.

Tremante, girò la chiave nella toppa ed entrò. Davanti a lei, sorridente, 
vi era sua madre che la accolse, come il solito, con un bacio. Laura rimase 
ferma per un po’ davanti a lei, attonita. Allora era stata tutta una sua fan-
tasia...  pensava, sollevata. Lei non aveva ucciso sua madre...  lei  non era 
un’assassina...

La riscosse la voce preoccupata di sua madre che le chiedeva se si sen-
tisse male. Laura la abbracciò piangendo: “Mamma, ti voglio bene...” “Sì, 
anch’io te ne voglio, tesoro, ora, però, è meglio che ti rinfreschi un po’, ti  
corichi e ceni a letto” “Sì, mammina cara”.

Barcollante, Laura si avviò verso il bagno, entrò e si bagnò il viso su-
dato.

Poi abbassò lo sguardo verso la lavatrice, tremante vi guardò dentro e 
vide... la sua maglietta sporca di sangue...

Udì la voce di sua madre che le gridava: “Alzati, tesoro, sono già le 
sette, devi andare a lavorare!”. Laura aprì gli occhi, lentamente si alzò e 
lentamente si avviò verso il bagno, entrò e si bagnò il viso. Poi, lentamente,  
abbassò lo sguardo verso la lavatrice e, tremante, vi guardò dentro...

99



Celeste

Michele era disteso sul letto. Era ormai pomeriggio inoltrato. Non se la 
sentiva di uscire per procurarsi l’occorrente per la cena. Più tardi, avrebbe 
telefonato per una pizza.

Era sabato ed era molto stanco, dopo una settimana d’ufficio, alle prese 
con colleghi arroganti e con un capoufficio esigente. Aveva un leggero mal 
di testa. Trasse fuori dal cassetto del comodino la confezione di pillole che 
prendeva di solito in questi casi, ne ingoiò una con un po’ d’acqua e rimise 
la confezione al suo posto.

Michele era da poco reduce da un abbandono sentimentale. Aveva venti-
cinque anni e per due era stato fidanzato con una ragazza, Eleonora, sua ex 
compagna di scuola. All’inizio tutto sembrava procedere bene.

Lei si era trasferita nel suo appartamento, ma già, dopo appena un anno, 
la relazione aveva iniziato a incrinarsi.

Eleonora usciva spesso da sola. Diceva di svolgere un’attività di volon-
tariato. Michele la seguì in modo sistematico e vide che tutte le volte si in-
contrava con un giovane che aveva con lei un atteggiamento molto confi-
denziale.

Michele la accusò di tradirlo, ma Eleonora si giustificò dicendo che quel 
giovane era un amico che conosceva da tempo e che svolgeva con lei atti-
vità di volontariato. Lui non poteva proibirle di avere degli amici. Le liti fu-
rono sempre più frequenti.

Fino a quando un giorno lei decise di andarsene perché non sopportava 
più la sua gelosia.

Michele stava quasi per appisolarsi, quando sentì suonare il campanello 
di casa. Traballando si avviò verso l’uscio, guardò dallo spioncino e vide 
che era la sua nuova vicina di casa, venuta ad abitare da poco nell’apparta-
mento di fronte al suo. Aprì la porta. La ragazza era pallida, spettinata e con 
gli occhi lucidi e arrossati. Le domandò se si sentisse male e se poteva fare  
qualcosa per lei. Lei rispose con un fil di voce che aveva un forte mal di 
testa, ma che non si ritrovava in casa delle pillole per calmarlo. Michele le 
disse prontamente che le poteva prestare le sue e andò a prenderle. La ra-
gazza lo guardò fisso negli occhi, lo ringraziò e lo salutò sorridendo. Poi si  
avviò verso la porta di fronte, che aveva lasciato aperta, entrò e richiuse 
piano, dopo un’ultima occhiata e un ultimo, timido sorriso.
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Michele si domandò cosa mai facesse soffrire la ragazza, che le era ap-
parsa visibilmente provata.

Era divenuta sua vicina di casa solo da un paio di settimane. Si erano in-
contrati qualche volta, per caso, per le scale o in ascensore. Si erano presen-
tati. Si chiamava Celeste. Michele le aveva fatto i complimenti per il nome, 
che, secondo lui, le si addiceva molto.

Michele era rimasto subito colpito dalla dolcezza della ragazza: esile, 
biondina, dai grandi occhi azzurri, sempre sorridente.

Si sorprese a notare che era il perfetto contrario della sua ex: bruna, un 
po’ robusta, di rado sorridente...

Michele si coricò di nuovo, il mal di testa si era attenuato, ma si sentiva 
spossato e si addormentò quasi immediatamente.

Si risvegliò verso sera. Il mal di testa era ripreso, era divenuto insoppor-
tabile. Ritenne opportuno farsi restituire le pillole da Celeste. Suonò il cam-
panello  più  volte,  ma  nessuno  rispose.  Michele  si  preoccupò,  pensò  al 
peggio. Si rivolse alla portiera e le fece aprire la porta. Trovarono Celeste  
riversa sul letto, con gli occhi chiusi e la bava alla bocca. Le sue condizioni 
erano gravissime. Le controllò il polso. Era molto debole. Controllò la con-
fezione di pillole sul comodino. Ne mancavano una decina o forse più.

Si affrettò a chiamare l’ambulanza, che giunse poco dopo.
Michele salì  con Celeste nell’ambulanza.  All’ospedale,  Michele riferì 

l’accaduto, e alla ragazza furono praticati gli interventi del caso.
Michele la vegliò tutta la notte, sebbene fosse stata dichiarata fuori peri-

colo. Gli risultò estremamente naturale comportarsi come se fosse un pa-
rente, un fidanzato, un marito.

Alle prime luci dell’alba, quando si era appena un po’ appisolato sulla 
sedia, fu svegliato da una voce flebile che lo chiamava per nome. Era Ce-
leste, che lo guardava sorridente, con il suo sguardo dolce e lo ringraziava 
per quello che aveva fatto.

Passarono i medici a visitarla. Prima di andarsene, raccomandarono a 
Michele di non farla parlare molto, perché era ancora debole e avrebbe do-
vuto riposare. Chiesero a Celeste se voleva che avvisassero qualcuno e lei 
rispose che preferiva di no.

Dopo che i medici furono usciti, Celeste disse a Michele che non aveva 
avuto intenzione di uccidersi. Il mal di testa le era sempre più aumentato e 
lei aveva esagerato con le dosi di analgesico. Michele annuì, facendo finta 
di crederle.
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Celeste gli  raccontò, in breve, quasi tutta la sua vita.  Aveva ventidue 
anni, studiava Economia ed era impiegata come ragioniera presso lo studio 
di un Commercialista. Celeste gli disse che lui gli ispirava molta fiducia, 
anche perché con lei si era comportato da vero amico.

Celeste gli raccontò, tra l’altro, di avere sofferto molto quando, a dodici 
anni, aveva scoperto di essere stata adottata.

Lo scoperse per puro caso, curiosando tra le carte riposte in un cassetto 
della scrivania del padre. Di solito il  cassetto era chiuso a chiave. Quel 
giorno Celeste si accorse che era semiaperto e non resistette alla tentazione 
di frugarvi dentro. Trovò i documenti concernenti la sua adozione. Chiara-
mente vi era scritto che era figlia di N.N., cioè di genitori sconosciuti, e che 
il giorno tot dell’anno tot era stata adottata.

Sentì un nodo alla gola. Grosse lacrime iniziarono a scorrerle lungo il 
volto.

Riferì ai suoi genitori adottivi ciò che aveva scoperto. Loro le dissero 
che avevano conosciuto sua madre. 

La poveretta  era  stata  abbandonata  dal  suo  compagno.  Si  trovava  in 
serie difficoltà economiche e soffriva di una grave forma di depressione. 
Avrebbe cercato un lavoro qualunque, anche umile, ma onesto, per tirare 
avanti, ma era convinta di non potere essere una buona madre e di non po-
tere garantire un futuro dignitoso alla propria figlia. Per un atto d’amore, 
aveva deciso di darla in adozione. Si era rivolta a una sua amica, assistente 
sociale, perché la aiutasse a trovare per la sua figliola una famiglia adatta.  
La sua amica, che li conosceva molto bene, la accompagnò da loro, per pre-
sentarglieli. Secondo la sua amica, loro avevano tutti i requisiti per essere 
dei bravi genitori: benestanti, sensibili, intelligenti, affettuosi e che deside-
ravano da tempo un figlio.

Loro accettarono con entusiasmo. Furono disbrigate le pratiche neces-
sarie e divennero, a tutti gli effetti, i suoi genitori. La battezzarono con il 
nome di Celeste, secondo il volere di sua madre, la quale, prima di salutarli, 
li pregò di non rivelare mai a sua figlia la verità. Dopo avere accettato un 
piccolo contributo economico da loro e avere trovato un lavoro modesto, 
fece perdere le sue tracce e non seppero più nulla di lei.

Celeste li pregò di fare delle ricerche approfondite perché avrebbe vo-
luto conoscerla. I suoi genitori adottivi le risposero che avevano già fatto 
tutte le ricerche possibili, ma, purtroppo, senza alcun risultato.

A ventun’anni,  Celeste  credette  di  avere  incontrato  l’uomo della  sua 
vita. Si chiamava Antonio, aveva trent’anni ed era sincero, affettuoso, com-
prensivo, ma, purtroppo, anche un po’ possessivo e geloso. Era andata a vi-
vere con lui e avevano deciso di sposarsi al più presto.
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Celeste, un giorno, ricevette una telefonata da Veronica, una sua cara 
amica, a cui era morta da poco la madre, e uscì immediatamente per andare 
a trovarla. Antonio, insospettito da quest’uscita improvvisa di Celeste, de-
cise  di  seguirla  e la vide fermarsi  a salutare un uomo,  parlargli  affabil-
mente, camminargli accanto e, insieme a lui, entrare in un portone. A quel 
punto, Alberto tornò inviperito a casa ad attenderla per chiederle spiega-
zioni.

Inutili furono le giustificazioni di Celeste che gli disse che aveva incon-
trato quell’uomo per puro caso, mentre si stava recando dall’amica. Era un 
suo collega dello studio dove lavorava. Poiché erano entrambi amici di Ve-
ronica, avevano deciso di farle visita insieme.

Antonio la insultò, chiamandola “figlia di puttana”. Cancellò così, in un 
colpo solo, con quell’insulto, tutto ciò che vi era stato tra di loro, l’intesa 
che si era venuta a creare.

Celeste fuggì da quell’uomo, decisa a non rivederlo mai più e
prese in affitto l’appartamento di fronte a quello di Michele. Celeste non 

si dava pace.
Quell’uomo l’aveva profondamente delusa e credette che nessun uomo 

mai avrebbe potuto accettare la sua condizione di figlia abbandonata da una 
madre sconosciuta. Ripeteva a se stessa, quasi ossessivamente, ma senza 
crederci realmente, che chi l’avesse realmente amata, l’avrebbe apprezzata 
per la sua sensibilità, il suo intuito, la sua intelligenza, la sua cultura, la sua 
capacità di comprendere e amare, la sua onestà.

Avrebbe voluto, più che mai, dopo aver lasciato Alberto, conoscere sua 
madre, parlarle, abbracciarla, dirle che l’aveva sempre pensata e sapere se 
stesse bene e se, anche lei, l’avesse pensata.

Michele ascoltava senza parlare, ma l’espressione partecipata del suo 
volto faceva facilmente comprendere che le vicende di Celeste lo toccavano 
nel profondo.

L’emozione lo travolse. Con gli occhi lucidi, Michele prese la mano di 
Celeste tra le sue, la strinse, la baciò, la carezzò.

Celeste lo lasciò fare, mentre lo guardava, sorridente e tranquilla.
Si sentiva profondamente compresa da Michele, sebbene lo conoscesse 

da poco.

A un tratto sentirono bussare, la porta si aprì ed entrò nella stanza una 
bella donna, bionda, sui quaranta, con i capelli morbidamente raccolti sulla 
nuca. Sorridendo, fece un cenno di saluto a Michele, si avvicinò al letto di  
Celeste e la baciò sulla fronte. La ragazza la guardò stupita. Non conosceva 
quella signora e le domandò chi fosse.
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La signora le rispose, con voce morbida e ferma, pronunziando lenta-
mente le parole: “Celeste, sono tua madre”.

Le disse che, appena aveva appreso dai giornali la notizia del tentato 
suicidio, aveva deciso di venirla a trovare. Disse di conoscere i suoi geni-
tori adottivi e che lei non avrebbe voluto darla in adozione, ma che, a quel  
tempo,  era  disperata  e  con  tanti  problemi.  L’aveva  sempre  pensata,  ne 
aveva seguita di nascosto la crescita e aveva chiesto sempre sue notizie ai  
genitori adottivi. Qualche volta le aveva anche telefonato, per ascoltare la 
sua voce, ma aveva sempre riattaccato.

Celeste le disse che sapeva di essere stata adottata e che, da tempo, desi-
derava conoscerla. Commossa, Celeste tese le braccia verso di lei. Si ab-
bracciarono strette. Stettero per un po’ abbracciate, con gli occhi chiusi.

Michele,  che  fino  a  quel  momento  era  rimasto  immobile  e  muto  ad 
ascoltare e osservare, aspettò che Celeste e sua madre si staccassero dal-
l’abbraccio e si riprendessero dalla commozione.

Si alzò in piedi e porgendole la mano, si presentò alla madre: “Permette,  
signora? Sono Michele Russo, un amico di Celeste. Sono felice di cono-
scerla...”.
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La vittima

Nel Liceo Pedagogico Montessori, alle ore otto del mattino, nelle varie 
classi, stava iniziando l’appello.

In una seconda, l’insegnante di lettere fece notare alla classe che, da 
circa una settimana, Mariangela era assente.

L’insegnante domandò se qualcuno avesse notizie della ragazza. Nes-
suno sapeva nulla. L’insegnante incalzò:  “È possibile che nessuno di voi 
abbia notizie di Mariangela? Nessuno ha il suo numero di telefono?”. I ra-
gazzi si  guardarono l’un l’altro negando ognuno di avere il  suo numero. 
Una ragazza alzò la mano dicendo: “Lei non l’ha dato a nessuno. Se ne sta 
sempre  per  i  fatti  suoi”.  Un  ragazzo  aggiunse:  “Può  darsi  che  ha  l’in-
fluenza!”

L’insegnante fece il solito predicozzo che si fa in queste circostanze: “Se 
qualcuno, in una classe, non dà confidenza a nessuno, spesso per timidezza, 
è compito dei compagni avvicinarsi, dimostrarsi amichevoli e disponibili”. 
I  ragazzi,  in modo un po’ disordinato, affermarono che avevano fatto di 
tutto, ma senza alcun risultato.

L’insegnante non seppe più cosa replicare. Quasi sottovoce affermò che 
dalla segreteria avrebbe telefonato a casa lei, per avere notizie. Poi invitò i  
ragazzi a mettere sul banco il libro di storia perché si doveva andare avanti 
con il programma.

La classe si  poteva considerare costituita,  nel  suo complesso,  da due 
gruppi: un gruppo quasi sempre attento e partecipe in classe e abbastanza 
solerte nello svolgere i compiti a casa e un gruppo quasi sempre distratto, 
poco solerte a casa e sempre pronto a lanciare frecciatine sarcastiche verso 
coloro che solitamente assolvevano il loro dovere di studenti.

Mariangela era una ragazzina tranquilla, un po’ timida, seduta al primo 
banco, quasi di fronte alla cattedra. Stava attenta, ma raramente interveniva 
per chiedere chiarimenti o per rispondere alle domande rivolte a tutta la 
classe. Quando veniva sollecitata a rispondere, aveva sempre degli attimi di 
esitazione prima di iniziare a parlare, incoraggiata dagli insegnanti.

Amava disegnare e qualche volta aveva mostrato i propri disegni all’in-
segnante di lettere, la quale li aveva molto apprezzati. Le disse che avrebbe 
voluto iscriversi al liceo artistico, ma che i suoi genitori l’avevano sconsi-
gliata.

L’insegnante di  lettere telefonò alla famiglia per conoscere le ragioni 
della lunga assenza della ragazza.
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Le rispose la madre, che le disse che avrebbe voluto parlarle di pre-
senza. L’insegnante le fissò un appuntamento in sala professori, nel pome-
riggio. Vennero madre e figlia. L’insegnante le salutò e iniziò subito a par-
lare la ragazza.

Riferì di essere vittima di soprusi da parte di alcune sue compagne.
Durante l’intervallo la deridevano perché non si truccava, non si vestiva 

alla moda, non fumava, non aveva il ragazzo e anche perché era religiosa e 
praticante. Spesso la stimolavano a parlare, con frasi e atteggiamenti provo-
catori, la aggredivano verbalmente e le tiravano i capelli, mentre qualche 
altra compagna riprendeva la scena con il cellulare.

Mariangela disse di non potere ormai più sopportare quella situazione. 
Scoppiò in lacrime. L’insegnante le porse un fazzolettino di carta e si alzò 
per  prelevare  una bottiglietta  d’acqua dal  distributore. La  diede  alla  ra-
gazza,  le carezzò i  capelli,  le  disse di  calmarsi.  La ragazza ringraziò, si 
asciugò le lacrime e sorseggiò un po’ d’acqua dalla bottiglietta, mentre la 
madre, senza dire una parola, la guardava con gli occhi lucidi.

La ragazza proseguì. In bagno, alcune compagne le avevano sbattuto di 
proposito la porta in faccia, una di loro aveva tentato di dare fuoco ai suoi 
capelli con l’accendino, per le scale la spintonavano e più volte aveva ri-
schiato di cadere.

La ragazza aggiunse, infine, che fin dall’anno precedente era stata og-
getto di comportamenti derisori e aggressivi. L’insegnante, affranta e stu-
pita, le domandò come mai si fosse decisa solo allora a fare quelle rivela-
zioni. Mariangela le rispose che aveva sperato che le sue compagne cam-
biassero atteggiamento nei suoi confronti e che aveva avuto timore che se 
avesse rivelato tutto, si sarebbero comportate peggio.

L’insegnante stette per un po’ in silenzio, con le mani poggiate sul volto, 
in cerca di una soluzione. Si fece poi riferire da Mariangela i nomi di chi si 
era comportato male con lei. Prese appunti.

Infine salutò con un abbraccio la ragazza e la madre, affermando che 
avrebbe fatto di tutto perché non si ripetessero più quei brutti fatti.

Entrambe si mostrarono preoccupate di eventuali ritorsioni, ma l’inse-
gnante le tranquillizzò assicurando loro che tutto sarebbe andato per il me-
glio.

L’insegnante, l’indomani, durante due sue ore libere, in un’aula vuota, 
convocò uno per volta tutti gli alunni della classe.

I testimoni confermarono tutto ciò che Mariangela aveva riferito. Le re-
sponsabili  dei fatti  incresciosi negarono tutte,  con fermezza. E continua-
rono a negare, anche quando l’insegnante disse loro che, se avessero con-
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fessato, non avrebbe riferito nulla alla Preside e nessuno sarebbe stato pu-
nito.

L’insegnante si vide allora costretta a riferire tutto alla Preside e a fare 
richiesta di un Consiglio di classe straordinario cui avrebbero dovuto parte-
cipare tutte le responsabili e i loro genitori.

Durante il Consiglio successe il pandemonio. Le ragazze accusate, sup-
portate dai  propri  genitori,  inviperite,  ad alta voce,  affermarono che era 
tutta un’invenzione e che loro si erano sempre comportate bene nei con-
fronti di Mariangela. Solo una ragazza, alla fine, ammise pubblicamente di 
avere sbagliato. Disse di pentirsi di ciò che aveva fatto e di essere pronta a 
pagare.

Si decise di comminare quindici giorni di sospensione a coloro che non 
avevano ammesso le proprie colpe e una sola settimana alla ragazza che 
aveva confessato e si era pentita.

Trascorsi i quindici giorni di sospensione, alcune delle responsabili si 
iscrissero a un altro Istituto, temendo, infondatamente, che sarebbero state 
bocciate.

Anche Mariangela cambiò Istituto. Si iscrisse al Liceo artistico, dove si 
trovò bene fin dai primi giorni.

Adesso insegna all’Accademia delle Belle Arti  ed è un’affermata pit-
trice.
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Il postino

Erano le due del pomeriggio. Il postino aveva ormai completato il suo 
consueto giro per le strade del paese.

Fabrizio faceva il postino da poco. Sostituiva un vecchio postino, alle 
soglie della pensione e che aveva gravi problemi di salute.

Fabrizio era un giovane di ventidue anni che lavorava per finanziarsi gli 
studi alla facoltà di Giurisprudenza. Aveva, infatti, il sogno di diventare un 
grande avvocato per dare il suo contributo alla lotta contro la corruzione, la 
malavita, le ingiustizie, gli abusi di ogni genere.

Il giovane aveva perduto prematuramente il padre. Era figlio unico e vi-
veva con sua madre, ancora giovane e piacente, che, non percependo alcuna 
pensione, faceva la sarta e le iniezioni. La poverina lavorava tutto il giorno: 
di mattina faceva il suo giro di iniezioni, il pomeriggio e la sera, riceveva le 
clienti e cuciva.

Da circa un mese, Fabrizio aveva notato che sua madre usciva anche la 
sera. Gli aveva detto che andava da un malato grave che aveva bisogno del-
l’iniezione serale.

Fabrizio, tornato a casa, prima di riporlo, aprì il suo borsone, come fa-
ceva di solito, per controllare che fosse completamente vuoto. Gli sembrò 
di intravedere un biancore nella piega laterale. Guardò con più attenzione e 
vide chiaramente che si trattava di una busta. La prese tra le mani, ne lesse 
l’indirizzo. Era indirizzata alla moglie del sindaco, la bella signora Matilde,  
per la quale Fabrizio nutriva una segreta passione.

La tentazione di  conoscerne il  contenuto era forte.  Cercò di  resistere 
perché la sua coscienza glielo proibiva. Alla fine cedette e, usando le op-
portune precauzioni, riuscì ad aprirla. Ciò che lesse lo turbò molto. Era una 
missiva anonima, scritta con lettere ritagliate da giornali. La lettera, molto 
sinteticamente, informava la signora Matilde del fatto che suo marito la tra-
diva.

Fabrizio era sconvolto.  Si  domandava come si  sarebbe potuto tradire 
una bella donna come la signora Matilde. Meditò di non recapitarle la let-
tera, per non farla soffrire. La chiuse a chiave in un cassetto e, dopo aver 
mangiato qualcosa, si coricò, come faceva solitamente.

Questa volta non riuscì a dormire. Era ossessionato da quella lettera. Chi 
l’aveva scritta? Con chi tradiva la moglie, il sindaco? Era fermamente de-
ciso a dare una risposta a questi interrogativi. Ma come avrebbe fatto?
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Si alzò e cominciò ad analizzare la lettera. Si accorse quasi subito che le 
lettere con cui era stata scritta provenivano dalla Settimana Enigmistica di 
cui lui era affezionato lettore. Infatti, l’esame dell’ultimo numero della ri-
vista che aveva sulla sua scrivania, confermò la sua intuizione.

Fabrizio passò rapidamente in rassegna le persone che, secondo lui, nel 
paese, potevano essere fruitori della rivista.

Dopo un po’ fu quasi certo che si trattasse del rivenditore di giornali che 
aveva la sua edicola in piazza, proprio di fronte al Municipio. L’edicolante 
era un pensionato che amava la sua edicola più della sua casa e la teneva 
aperta dalle prime luci dell’alba fino a tarda sera. Era un patito dei cruci-
verba. Ne chiedeva spesso le soluzioni agli stessi clienti e più di una volta 
anche a lui.

Fabrizio decise di andare a parlargli il giorno seguente.
Si recò dall’edicolante di primo mattino, quando vi era ancora soltanto 

qualche sparuto cliente. Gli mostrò la lettera e lo vide sbiancare. Fabrizio 
gli domandò se sapesse con chi il sindaco tradisse la moglie. Dopo qualche 
esitazione, l’edicolante gli disse che lo sapeva, ma che non gli sembrava il  
caso di riferirglielo. Cedendo alle insistenze di Fabrizio, infine, glielo ri-
velò.

 Lo fissò dritto negli occhi e gli disse: “È tua madre”.
Fabrizio vacillò, fu quasi sul punto di svenire, ma, prontamente, si ri-

prese. Ringraziò l’edicolante e si allontanò pedalando.
Aveva il cervello in fiamme. Sua madre era una persona onesta, profon-

damente cattolica. Non poteva credere a ciò che gli aveva detto l’edico-
lante. Non poté però fare a meno di avere dei dubbi.

La sera, quando sua madre stava per uscire e aveva già in mano le chiavi  
della cinquecento, le domandò chi fosse quella persona che aveva bisogno 
delle  sue iniezioni  serali.  Sua madre  era  imbarazzata:  suo figlio  non le 
aveva mai chiesto a chi facesse le iniezioni. Con un po’ di esitazione ri-
spose che era un vecchio pensionato che viveva con la figlia in un casolare 
di  campagna,  a circa  due chilometri  dal  paese.  Il  figlio  le disse  che da 
quella sera in poi l’avrebbe accompagnata lui, perché quel luogo era troppo 
solitario e avrebbe potuto avere dei brutti incontri. La madre recalcitrò, gli 
rispose che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Non era mai successo nulla 
in quel luogo.

Fabrizio insistette, la afferrò per un braccio, la strattonò, cercò di trasci-
narla verso l’uscita. La donna fece resistenza e disse infine che si sentiva 
male e che avrebbe telefonato per comunicare che quella sera non poteva 
uscire. Fabrizio ne spiò la telefonata e, sebbene la madre parlasse sotto-
voce, ebbe la conferma dei suoi sospetti.
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Affrontò allora apertamente sua madre. Le disse che tutto il paese sa-
peva ormai della sua relazione e che era tempo di troncarla al più presto. La  
madre iniziò immediatamente a piangere e, tra le lacrime, gli disse che si 
era rivolta al sindaco per avere una piccola pensione e per fargli trovare un 
lavoro. Infatti, anche se lei lavorava molto, i suoi guadagni non erano suffi-
cienti a garantire una vita dignitosa a entrambi e a mantenerlo agli studi.

Il sindaco le aveva promesso che avrebbe cercato in tutti i modi di ac-
contentarla. Sarebbe però dovuta tornare nuovamente nella serata, quando 
sarebbe stato più libero dal lavoro, per fornirle informazioni più dettagliate 
sui documenti da presentare. Lei era tornata più volte a trovarlo, di sera.  
Pur di ricevere il suo aiuto, era stata pronta a mettere da parte i suoi principi 
morali,  soggiacendo  alla  volontà  di  quell’uomo.  Fabrizio  la  rimproverò 
aspramente: “Ma come hai potuto fare questo? Come hai potuto far tacere 
la tua coscienza, a causa di un uomo senza scrupoli che sfrutta la posizione 
che occupa per soddisfare le sue voglie?”. Dopo una piccola pausa, pun-
tando l’indice verso sua madre e con un’espressione molto dura in volto, 
disse, con voce grave: “Promettimi che troncherai la relazione”.

La madre, debolmente, replicò che si era comportata in quel modo per 
lui. Fabrizio gridò che l’indomani avrebbe lasciato il suo lavoro di postino 
e che si sarebbero trasferiti in città, lontano da lì. Finalmente avrebbe accet-
tato la proposta di suo zio di lavorare con lui ai mercati generali di Catania. 
Avrebbero potuto fare a meno dei favori dei potenti.

Sua madre, che non aveva mai smesso di piangere per tutto il tempo 
della conversazione, gli disse che lei aveva sbagliato, perché desiderava che 
lui continuasse gli studi. Quella relazione, però, le era ormai diventata in-
tollerabile e aveva intenzione di troncarla al più presto. Si sentiva sopraf-
fatta dall’umiliazione e dal rimorso. Le sue parole l’avevano ulteriormente 
convinta del fatto che nessuno mai, per nessuna ragione, deve rinunciare 
alla propria dignità e ai propri principi morali.

Si abbracciarono: “Mamma, ti voglio bene”, mormorò Fabrizio, com-
mosso. “Anch’io, figlio mio, tanto” rispose la donna.
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Una vita nuova

Si alzò dal letto, frastornata. Andò in bagno, si guardò allo specchio.
Aveva evidenti sul volto i segni delle violenze subite, la sera prima, dal  

marito ubriaco.
Federica andò nella stanza del bambino. Francesco, di appena sei mesi, 

non si era ancora svegliato, ma stava per farlo. Emetteva dei gorgoglii e 
muoveva piano i  braccini poggiati  sul cuscino. Era l’ora della pappa. E, 
dopo un po’, infatti, iniziò a piangere sonoramente.

Federica gli diede la pappa, portò il bimbo con lei nel lettone, gli cantò 
piano una ninna nanna. Si addormentarono.

La donna sognò di trovarsi in una bella e grande casa, con il suo bam-
bino e altre persone. Queste persone erano sorridenti e amiche. Si sentiva 
compresa e amata, in quel luogo. Questa casa era circondata da uno splen-
dido giardino. 

Si svegliò. Aveva il sorriso sulle labbra e il cuore colmo di felicità...
Volse lo sguardo verso il bambino accanto a sé. La tenerezza la travolse.  

Povero, piccolo caro, così fragile e indifeso, bisognoso di affetto e di aiuto.
Non si sentiva all’altezza del suo compito. Anche lei era fragile e indi-

fesa, bisognosa di affetto e di aiuto.
Federica era in Cassa integrazione perché l’Azienda dove lavorava era 

in crisi.
Non poteva più mandare il suo bambino al Nido perché non era più in 

grado di pagare la retta.
Anche come moglie Francesca non si sentiva adeguata.
Suo marito Guido era da tempo disoccupato e con il vizio del bere. Era 

stato licenziato dal lavoro più di una volta per scarso rendimento e non tro-
vava di meglio da fare che stare fuori tutto il giorno, frequentando tipi poco 
raccomandabili e ubriacandosi. Poi tornava a casa, la sera, e la massacrava 
di botte.

Più volte Francesca aveva pensato di denunciarlo, ma poi, ogni volta, 
l’affetto che provava, nonostante tutto, verso di lui e la speranza che il suo 
comportamento cambiasse, finivano con il prevalere su ogni volontà di ri-
scatto.

Federica aveva cercato di fargli capire in tutti i modi che lo voleva bene 
e che avrebbe avuto sempre e comunque il suo sostegno. 
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Gli aveva consigliato di rivolgersi a un’associazione che l’avrebbe aiu-
tato a smettere di bere.

Ma non ottenne nessun risultato. Lui negava di esagerare con l’alcol. E 
se lei lo accusava di picchiarla perché era ubriaco, lui negava di averlo mai 
fatto. Può darsi anche che non se lo ricordasse.

Lo aveva pure accompagnato dallo psicologo. E, una volta a casa, l’a-
veva  picchiata  a  sangue  perché  aveva  osato  permettersi di  considerarlo 
pazzo.

Guido affogava nell’alcool tutte le sue angosce, le sue paure e insicu-
rezze. E l’alcool gli offuscava la mente. A tal punto da fargli considerare la 
moglie, la sua peggior nemica.

Era già tardi e Federica pensò che fosse ora di recarsi al supermercato.
Cominciò ad avvertire strane fitte intermittenti che le percorrevano tutto 

il  corpo  e fastidiosi  formicolii  alle  braccia  e  alle  gambe.  Sapeva  che 
avrebbe dovuto eseguire degli esercizi per riattivare la circolazione, ma non 
aveva la forza di muovere neanche un braccio.

Si sentì preda di un incubo. Si trascinò a stento verso la finestra, la aprì,  
respirò profondamente.

Si appoggiò al davanzale. Guardò giù. Abitava all’ottavo piano. Ebbe le 
vertigini. Guardò di nuovo giù... E se si fosse gettata? Tutti i suoi problemi 
sarebbero svaniti di colpo...

Scacciò inorridita questo pensiero orribile...E il bimbo? Che ne sarebbe 
stato di lui? Sarebbe stato messo in un orfanotrofio, povero piccolo...

Un pensiero più orribile del primo le traversò per un attimo la mente... E 
se avesse trascinato nel suo volo anche il bambino?

Federica si sollevò di colpo dal davanzale, chiuse la finestra, si voltò, 
appoggiò a essa le spalle, chiuse gli occhi e cercò di fare chiarezza nella sua 
mente e nel suo cuore. Cercò di scoprire ciò che veramente voleva.

Voleva cambiare vita e voleva essere aiutata a farlo.
Pensò di recarsi con il bimbo nella vicina parrocchia. Era da un po’ che 

non la frequentava.
La sua fede era stata messa a dura prova dalla disperazione. Si rivolgeva 

a Dio ogni volta che veniva picchiata dal marito. Lo pregava di fare cessare 
quella situazione, di fare trovare e mantenere un lavoro al marito, di allon-
tanarlo  dall’alcool,  di  farlo  ritornare  affettuoso  e  comprensivo,  come 
quando l’aveva conosciuto. Ma sentiva Dio molto lontano. Spesso aveva 
perfino il dubbio che esistesse.

Don Luigi era un bravo parroco, molto sensibile alle esigenze dei suoi 
parrocchiani.
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Federica si ricordò che molti anni prima aveva conosciuto in parrocchia 
una ragazza madre, di cui era divenuta amica. 

I suoi genitori “perbenisti” l’avevano scacciata di casa, appena avevano 
saputo che era incinta e che non aveva nessuna intenzione di abortire. 

Si era rivolta a don Luigi che l’aveva indirizzata verso una casa- fami-
glia. Le aveva pure procurato un lavoro dignitoso. 

Federica era andata a trovarla. La casa accoglieva donne con problemi 
di varia natura. Vi erano ragazze madri, donne maltrattate dai mariti, donne 
alcoliste, depresse...

Queste donne avevano trovato in quella casa non un semplice rifugio, 
ma calore umano, affetto, comprensione. 

Il personale, altamente qualificato, si occupava di loro con estrema dedi-
zione e senza limiti di tempo.

Quella casa, ora ricordava, era circondata da uno splendido giardino.
 Federica preparò sé stessa e il bambino e uscì di casa. 
Nel suo cuore albergava una speranza...anzi una certezza. Che per lei e 

il bambino ci sarebbe stata, d’ora in avanti, una vita nuova. 
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Il mare

Aveva da poco compiuto ottantacinque anni, Maria.
Viveva da sola. 
Silvia, la badante rumena, veniva a trovarla, ogni mattina, per farle la 

spesa, cucinare e tenere pulita e in ordine la casa. Era da cinque anni in 
Italia, le aveva detto la signora che gliel’aveva presentata, conosceva bene 
l’italiano, ma non aveva un carattere socievole. Dopo pranzo, lasciata la 
cena in frigo, se ne andava, sbattendo la porta, dopo aver mugugnato, a ma-
lapena, un “arrivederci signora”. 

Ma anche se fosse rimasta, non sarebbe di certo stata di grande compa-
gnia. Era una ragazza molto robusta, sempre triste e nervosa. Nel suo la-
voro era ineccepibile. Però, ogni volta che Maria accennava a volere ini-
ziare una conversazione, lei rispondeva soltanto con due, tre parole o con 
qualche monosillabo.

Maria cercava di essere gentile con lei. A volte la aiutava nelle pulizie,  
sebbene Silvia non volesse. Ma quando le domandava perché fosse triste,  
lei rispondeva che non lo era. 

Una volta la sorprese che stava piangendo, mentre guardava una foto. 
Appena la vide, nascose in fretta la foto e si asciugò le lacrime. Maria non 
domandò nulla e fece finta di non averla vista piangere.

Maria cercava di instaurare un dialogo con lei. Ma tutto era inutile. Una 
volta le disse che sicuramente soffriva perché era costretta a stare lontana 
dalla sua famiglia. Lei tagliò corto, irritata, replicando che non aveva fami-
glia. 

Maria, spesso, le parlava di se stessa, di sua figlia, di suo nipote, ma, da 
parte di Silvia, ogni volta, non riceveva nessun commento, nessun segno 
che le facesse capire che l’aveva ascoltata. A volte dubitava persino che 
comprendesse ciò che diceva.

Erano due solitudini che non avevano, tra loro, alcuna possibilità di una 
reale comunicazione.

Maria non aveva più nessuno al mondo. Suo marito era morto da tempo. 
Sua figlia era stata vittima di un incidente automobilistico. 

Fulvio, l’unico suo nipote, era diventato professore di  informatica, al-
l’Università  di Stanford,  nella  Silicon Valley.  Ogni  settimana le  telefo-
nava, ma avvertiva che le sue telefonate diventavano sempre più formali. 
Le domandava come stava, le mandava tanti baci e chiudeva immediata-
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mente la comunicazione. Maria, una volta, gli domandò se il suo lavoro 
gli piacesse, se si era fidanzato. Fulvio le aveva risposto, un po’ irritato, 
che andava tutto bene, che non aveva nessun problema e che non era il  
caso che gli facesse queste domande. 

Maria, dopo ogni sua telefonata, si sentiva più triste e sola e non poteva 
fare a meno di pensare a come fosse radicalmente cambiato il rapporto con 
suo nipote. 

Dopo la morte della mamma, Fulvio era rimasto a vivere con lei. Nonna 
e nipote avevano veramente un buon rapporto.

Trascorrevano delle ore a parlare di tutto. Fulvio la portava a passeggio, 
in macchina. La portava al mare, che lei adorava tanto. La portava, qualche 
volta, perfino, a cena fuori o al cinema.

Maria aveva assistito alla sua nascita. Aveva udito i suoi primi, deboli, 
vagiti. Lo aveva guardato muovere lentamente i braccini sotto il calore di  
una lampada e aveva visto quasi scomparire le sue pupille che ostinata-
mente rivolgeva verso il basso. Aveva le manine bianchissime e rugose e 
una fastidiosa infezione all’occhio sinistro. 

 Ogni giorno, per una settimana, gli massaggiò le manine con una crema 
idratante per bambini e gli curò l’occhio con un antibiotico consigliato dal 
pediatra. 

Durante le notti, nella Clinica privata, Maria non dormì.
Era tutta eccitata all’idea di avere avuto un nipotino, proprio quando, 

ormai, aveva perduto ogni speranza.
Infatti sua figlia aveva una grave malformazione uterina e i medici ave-

vano decretato che non avrebbe mai potuto avere figli.
Dopo il parto, sua figlia riposava esausta nel letto. Maria era distesa su 

una sdraio, ma appena il bimbo, che dormiva accanto alla madre, accen-
nava a un piccolo pianto, lei scattava come una molla e lo prendeva delica-
tamente in braccio. Se non era ancora l’ora della poppata, lo cullava e gli  
sussurrava una ninna nanna, facendolo riaddormentare. 

Dopo cinque giorni, Maria tornò nella sua casa, con il nipotino e sua fi-
glia che viveva con lei e suo marito, poiché il compagno l’aveva abbando-
nata, non appena aveva saputo che era in attesa di un bambino.

La figlia era molto debole e aveva dei dolori intermittenti all’addome. 
Maria la faceva riposare e le dava le medicine. Ma, anche dopo che la figlia 
si fu ristabilita, era soprattutto Maria a prendersi cura del bambino. Infatti,  
dopo il parto, si era riacutizzata la sindrome depressiva di cui sua figlia sof-
friva da tempo, curata, ma con scarsi risultati, con psicoterapie e farmaci. 
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Il bambino cresceva bene.
Rideva con risatine scoppiettanti e agitava i braccini e le gambette, ap-

pena gli si rivolgevano delle parole, con tono buffo.
Aveva uno sguardo incantato, quando Maria lo portava in braccio, al 

balcone, e gli parlava sommessamente, di continuo, indicandogli le nuvole, 
il cielo, le montagne, gli alberi, le rondini.

Maria avrebbe voluto guardare tutto con gli occhi del suo nipotino, en-
trare nei suoi piccoli pensieri, provare le sue stesse emozioni.

A volte, il pomeriggio, dopo averlo fatto addormentare e coricato nel 
lettino, rimaneva, per un po’, in piedi, a guardarlo, poiché sapeva che, ben 
presto, sul suo visino, sarebbe apparso un sorriso. Maria si domandava cosa 
mai lo facesse sorridere. Immaginava che forse sognava di giocare con dei  
piccoli angeli, tra le nuvole.

Quando Maria si sentiva più sola del solito, sfogliava vecchi album di 
foto. Amava sfogliare soprattutto gli album con le foto del suo caro nipote,  
dai primi giorni di vita, fino al giorno in cui l’aveva salutata sulla scaletta 
dell’aereo che l’avrebbe portato molto lontano da lei.

Vi era stata sempre una bella intesa tra lei e suo nipote, fin da quand’era 
piccolino. Lei gli era stata sempre vicino, specialmente nei momenti in cui 
aveva avuto maggiore bisogno. Ricordava con estrema vividezza tutto di 
lui: il suo battesimo, le sue prime parole, i suoi primi passi, i suoi primi  
giochi, i suoi primi tentativi di scrittura e di lettura. i giochi al parco, i giri  
nelle giostre, la comunione, le feste di compleanno...

Era stato sempre un bambino sveglio e non aveva mai avuto particolari 
difficoltà negli studi. Dopo la scuola media, era diventato un perito infor-
matico e, dopo cinque anni, si era laureato in Informatica, con il massimo 
dei voti e pubblicazione della tesi. Trovò subito lavoro, come insegnante, in 
un Istituto Tecnico. Ma questo lavoro non lo soddisfaceva. Il suo sogno era 
quello di insegnare Informatica all’Università e fare il ricercatore, nella Si-
licon Valley.

Fulvio era un bel giovanotto, alto, in forma, sempre allegro e pronto alle 
battute. Gli piacevano le auto da corsa e le belle ragazze. Ne frequentava 
molte, ma non aveva ancora una vera fidanzata. Sembrava che ciò non gli 
interessasse. Ogni volta che Maria gli diceva che avrebbe dovuto sposarsi e 
formarsi una famiglia, Fulvio replicava che era ancora troppo giovane e che 
non aveva ancora incontrato la ragazza “giusta”. Poi, era partito per l’Ame-
rica e non l’aveva più visto.
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Un pomeriggio, Maria, dopo che la badante se ne era andata, decise di 
recarsi al mare.

Maria non usciva da tempo. Camminava, in casa, a fatica, appoggian-
dosi a un bastone.

Desiderava con tutta se stessa rivedere il mare. Quando, la sera, nel suo 
letto, chiudeva gli occhi, prima di addormentarsi, le sembrava di vederne 
l’immensa distesa azzurra che brillava sotto il sole di Agosto.

Si vestì a fatica e, sempre a fatica, si incamminò lentamente verso la vi-
cina fermata dell’autobus. Si sedette sulla panchina, in attesa. Dopo un po’ 
giunse l’autobus che l’avrebbe condotta al mare.

Era Agosto, faceva un gran caldo. Maria si sedette nella parte più arieg-
giata dell’autobus. Guardava con interesse le persone e il paesaggio. 

Le sembrava di avere riacquistato le energie. Si sentiva bene.
Aiutata  da  una  signora  gentile,  scese,  con  cautela,  dall’autobus  e  si 

avviò verso la spiaggia libera.
Giunta alla spiaggia, acquistò una bottiglietta d’acqua fresca e prese in 

affitto l’ultima sdraio con ombrellone.
Soddisfatta, si distese, bevve qualche sorso dalla bottiglietta e, con gli 

occhi semichiusi, guardò il mare.
Pensava di essere stata fortunata a trovare ancora libera una sdraio, in 

prima fila, proprio di fronte al mare. Non le era mai successo.
Era felice. Guardava l’azzurro brillìo del mare, all’orizzonte. Guardava i 

bagnanti, in acqua e sulla spiaggia. Guardava i bimbi che costruivano ca-
stelli di sabbia e che si rincorrevano felici, sulla battigia. Le sembrò di ve-
dere, tra quei bambini, il suo Fulvio, da piccolo...

Sentiva la brezza che le sfiorava il viso e non desiderò null’altro che ri-
manere lì, distesa, immobile, a guardare il mare.

Dopo un po’, chiuse gli occhi e sul suo volto si disegnò un sorriso. 
Il suo cuore aveva cessato di battere, ma nessuno, in quel caldo pome-

riggio estivo, se ne accorse. 
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Le piume del pappagallo

Il mercatino di Porta Portese era più affollato del solito, quella domenica 
di Aprile. Dopo varie giornate di vento e pioggia, si poteva godere final-
mente di una bella giornata di sole, con una lieve brezza.

Le persone sciamavano per il mercato, da sole, in coppia, in gruppi, tutte 
sorridenti e in cerca di curiose novità.

Anche Wanda, una ragazza bionda, ben fatta, sui trent’anni, si aggirava 
tra le bancarelle del mercato, in cerca di qualcosa di mai visto.

La sua attenzione, dopo tanto cercare, fu attratta da un grande pappa-
gallo Ara, giallo e azzurro, dentro una gabbia. Si avvicinò incuriosita e do-
mandò quanto costasse. Il venditore azzardò un prezzo spropositato. Wanda 
finse indifferenza e disse che aveva domandato solo per semplice curiosità.  
Ringraziò e fece per andarsene, ma si fermò di scatto e si volse verso la  
gabbia, non appena sentì gracchiare un “Bongiorno”.

Wanda, stupita, domandò al venditore se il pappagallo parlasse. Il vendi-
tore le rispose che pronunziava qualche parola, insegnatagli dal suo prece-
dente proprietario che l’aveva catturato nella foresta amazzonica.

Wanda propose la metà del prezzo e il venditore accettò.

Il  pappagallo  divenne  la  mascotte  del  grande  negozio  di  animali,  di 
Wanda, in centro.

Attorno al trespolo di Cico, si radunavano, a ogni ora del giorno, fino a 
sera, gruppi di persone curiose che cercavano di insegnargli nuove parole.

Cico salutava con un “Buongiorno” e poi faceva ridere tutti, sciorinando 
tutte le parolacce che il precedente proprietario gli aveva insegnato. 

Il pappagallo aveva fatto incrementare le vendite, con la sua presenza.  
Wanda era felice. 

La sera, dopo che l’ultimo visitatore aveva varcato la soglia del negozio, 
Cico, faceva degli ampi giri, in volo, per tutti e tre i locali del negozio. E 
poi entrava nella gabbia che, nel frattempo, Wanda gli aveva aperto.

Wanda, chiuso il negozio, saliva poi, con la gabbia, le scale che la porta-
vano al suo appartamento, al primo piano. 

Wanda viveva da sola in quell’appartamento, dalle numerose e ampie 
stanze. Lì era nata ed era cresciuta, con i suoi genitori, entrambi morti: il 
padre, quando lei era molto piccola, la madre, da qualche anno.
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Cico  le  teneva  compagnia.  Prima  di  coricarsi,  Wanda  sistemava  la 
gabbia con il pappagallo su un tavolino, posto in un angolo della camera da 
letto.

Gli dava da mangiare e da bere, gli carezzava il capino dai bei riflessi 
verdi, il dorso di un bel colore azzurro cielo, il petto di un giallo intenso e  
gli sussurrava: “Tesoro...”. E Cico, a volte, ripeteva: “Tesoro”.

Una sera, dopo che l’ultimo visitatore fu uscito, Cico, anziché fare i so-
liti ampi giri per il negozio, volò, con decisione, verso l’uscita. Wanda se ne 
accorse e si precipitò fuori dal negozio. Alzò lo sguardo e vide Cico fare 
delle  ampie ruote  su nel  cielo  e  poi  scomparire.  Wanda  rimase,  per  un 
tempo imprecisato,  immobile,  sul  marciapiede,  a  guardare il  cielo,  nella 
speranza  che  Cico  tornasse.  Poi  si  decise  a  rientrare.  Stava  per  farlo,  
quando la sua attenzione fu attratta da due piccole piume colorate, a terra,  
proprio davanti a lei. Le raccolse e le carezzò a lungo. I suoi occhi si riem-
pirono di lacrime.

Wanda rientrò nel negozio, chiuse la saracinesca, salì in casa e conservò 
le piume nella tasca della sua borsa preferita.

Wanda pensò che il suo Cico aveva scelto la libertà e che, prima di vo-
larsene via, avesse voluto lasciarle in ricordo quelle piume.

In cuor suo, gli augurò che fosse felice e che non gli accadesse nulla di 
male.

Una domenica mattina, Wanda, dopo una lunga passeggiata per i viali di 
Villa Borghese, si sedette, stanca, su una panchina e iniziò a leggere distrat-
tamente una rivista che aveva poco prima tratta fuori dalla borsa.

Non molto  tempo  dopo,  Wanda,  che  aveva  smesso  di  leggere  e  che 
aveva iniziato a guardarsi intorno, annoiata, vide venire verso di lei, sorri-
dendo, un uomo alto, magro, sui quaranta, con grandi occhi azzurri, baffetti 
corti e folti capelli neri. La salutò e le chiese gentilmente il permesso di se-
dersi. Lei, naturalmente, glielo accordò. 

L’uomo, dopo averla ringraziata, si sedette accanto a lei e, sfilatosi im-
mediatamente dalla tasca della giacca, un libro, iniziò a leggerlo, con molto 
interesse. 

Wanda lo guardava di sottecchi, mentre fingeva di leggere la rivista.
Era decisamente un bell’uomo. Wanda si accorse che i suoi capelli neri 

erano un po’ ingrigiti alle tempie e che la sua bocca era ben disegnata.
Trovò che somigliasse un po’ a suo padre, al quale era rimasta molto af-

fezionata.
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A Wanda piacevano gli uomini maturi. Li preferiva ai suoi coetanei. Le 
infondevano sicurezza. Ma quelli che aveva conosciuto erano già tutti spo-
sati.

Wanda gettò un’occhiata alla mano sinistra di quell’uomo. Si sentì un 
po’ sollevata dal fatto che non avesse la fede. Sebbene sapesse che alcuni 
uomini, pur essendo sposati, non la indossassero.

Mentre cercava di individuare il titolo del libro che quell’uomo stava 
leggendo,  ne  vide  l’originale  segnalibro:  due  piccole  piume  colorate. 
Wanda trasalì nel vederle. Erano uguali a quelle che aveva nella borsetta.

Fece la sfacciata e domandò all’uomo di quale uccello fossero quelle 
piume. L’uomo si volse, stupito, verso di lei e le rispose, sorridendo, che 
non lo sapeva.  Aveva raccolto quelle  piume, da terra,  poco distante  dal 
luogo dove si trovavano.

Wanda, tutta eccitata, replicò che quelle erano sicuramente le piume di 
un pappagallo brasiliano, il pappagallo Ara, che lei conosceva molto bene, 
perché ne aveva avuto un esemplare nel suo negozio di animali. Poi, però, 
un giorno, sfortunatamente, era volato via e non lo aveva più visto.

Wanda aprì la borsetta per mostrare a quell’uomo le piume che aveva 
conservato in suo ricordo, cercò affannosamente, ma non le trovò. Disse 
che  le  aveva  perdute,  sicuramente,  quando  aveva  preso  la  rivista  dalla 
borsa.

L’uomo prese tra le sue mani le piccole piume e, guardando Wanda negli 
occhi, sorridendo, le disse: “Lei le ha perdute e... io le ho ritrovate, tenga, 
sono sue...”. Wanda, sul momento, non seppe cosa dire. Prese le piumette e 
guardò con un largo sorriso di riconoscenza quell’uomo. Poco dopo, sus-
surrò un: “Grazie...”.

I due, a questo punto, si presentarono e continuarono piacevolmente a 
parlare.

A un tratto, a Wanda sembrò di intravedere, tra i rami di un alto pino, un 
pappagallo giallo e azzurro...
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Manuela

Quella mattina Manuela era giunta estremamente in ritardo alla lezione 
di Filosofia Teoretica.

La sera precedente aveva festeggiato fino a tardi,  con i  suoi più cari  
amici, il suo ventesimo compleanno.

Era una ragazza decisamente simpatica, Manuela. Alta, slanciata, con 
lunghi capelli di un intenso castano dorato e un visino quasi da bimba. Soli-
tamente pronta al sorriso, quella mattina era triste e imbronciata.

Avrebbe preferito rimanere a casa ad ascoltare musica, distesa sul di-
vano. Dopo una notte trascorsa, ballando, bevendo e cantando, quella le-
zione le pesava più del solito. Non le era mai piaciuto il modo in cui il pro-
fessore spiegava. Usava troppi paroloni e si esprimeva in modo contorto. 

Del resto quel professore era soprannominato da tutti “l’oscuro”, per il 
suo modo di spiegare la filosofia, che, secondo lui, doveva essere una disci-
plina comprensibile solo a pochi. Di parere completamente opposto era in-
vece un altro professore, docente di storia della filosofia, il quale affermava 
che  la  filosofia  doveva  essere  trattata  in  modo  accessibile  alla  maggior 
parte delle persone. 

Manuela  aveva  già  sostenuto  il  primo  esame  di  Filosofia  Teoretica. 
Aveva sintetizzato in tre pagine di quadernone due ponderosi libri del pro-
fessore. Ma il suo impegno, alla fine, era stato premiato. Infatti aveva otte-
nuto il massimo dei voti.

Era molto brava, Manuela, a sintetizzare un testo, in forma chiara, piana, 
lineare e logica. Sapeva coglierne l’essenziale, non cadendo nella banalità. 

Quella mattina, Manuela aveva la nebbia nel cervello. Non capiva nulla 
e non era interessata a capire. Avrebbe voluto dormire.

Iniziò  a osservare i suoi colleghi.  Li guardava, con estremo distacco, 
dall’alto dell’ultima fila dell’emiciclo. Erano tutti intenti a prendere appunti 
sui quadernoni, mentre il professore blaterava, in basso, tracciando, ogni 
tanto, con il  gesso, sulla lavagna,  qualche incomprensibile scarabocchio. 
Tutto le sembrava una noiosa e ridicola commedia, recitata da inconsape-
voli attori.

 Sul suo volto, era apparsa un’espressione palesemente “schifata”. Il suo 
vicino di posto le chiese: “Ti stai annoiando, vero?”. Manuela si riscosse 
bruscamente dalle sue riflessioni e trovò la forza di sorridere e di rispon-
dere  che la  lezione le  risultava  più  noiosa  e  incomprensibile  del  solito. 
Quella mattina, infatti, era un po’ stanca, perché si era coricata tardi. 
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Iniziarono a parlare fitto, sottovoce. Il professore, dopo un po’, intimò il 
silenzio. I due smisero di parlare, ma, durante tutto il resto della lezione, 
ogni tanto si lanciavano occhiate e sorrisi complici.

Alla  fine della  lezione,  i  due si  recarono al  bar,  a  prendere  un buon 
caffè. 

Passeggiarono  lungo  i  viali  dell’Università,  parlando  sempre  affabil-
mente e infine Manuela accettò un passaggio per tornare a casa.

Da quel giorno, Manuela si recò con entusiasmo alle lezioni di Filosofia 
Teoretica,  trovandole  perfino  interessanti.  Si  sedeva  sempre  accanto  a 
Marco e insieme seguivano con attenzione la lezione e prendevano appunti, 
che, dopo la lezione, confrontavano.

Divennero buoni amici.
Si vedevano anche di pomeriggio, per studiare, oppure, semplicemente, 

per fare una passeggiata.
Manuela lo presentò ai suoi amici e ben presto si videro anche il sabato 

sera. Tutti insieme prendevano una pizza e poi andavano al cinema o a bal-
lare in discoteca.

 Manuela e Marco, però, a un certo punto, preferirono uscire da soli. Di-
vennero intimi.  Iniziarono a frequentare un albergo.  Manuela non aveva 
mai provato per nessun ragazzo ciò che provava per Marco. 

Manuela era felice, ma, allo stesso tempo, era ossessionata dal senso di 
colpa. Marco, al quale Manuela confidava tutte le sue perplessità, le diceva 
che non c’era nulla di male in ciò che facevano, se si volevano bene. Ma-
nuela però non ne era del tutto convinta.

Sua madre, con la quale viveva, era molto severa e le aveva inculcato 
dei rigidi principi morali. A malapena tollerava che il sabato sera si ritirasse 
tardi, poiché sapeva che usciva con i suoi amici, che conosceva uno per 
uno. Manuela non le aveva detto ancora nulla di Marco e ciò le pesava, 
poiché a sua madre era abituata a dire tutto. 

Gli  amici vennero,  un  sabato  sera,  a  casa  di  Manuela,  preoccupati 
perché, da un po’, ogni volta che le telefonavano, per uscire, lei rispondeva 
che si sentiva poco bene o che doveva studiare.

Al suo ritorno,  la madre le chiese con chi  fosse uscita e,  messa alle 
strette, Manuela le disse che era uscita con Marco, un suo collega di corso, 
del quale si era innamorata.

La madre cercò di mantenere la calma ed espresse il desiderio di cono-
scerlo.
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Lo conobbe e ne fu entusiasta. Marco era un bel ragazzo, dal buon carat-
tere e di sani principi. Disse alla madre di amare profondamente Manuela e 
che l’avrebbe sposata il più presto possibile, non appena si fosse laureato e 
avesse trovato un lavoro.

Spesso Marco trascorreva la serata a casa di Manuela, invitato a cena 
dalla madre. Manuela riprese a frequentare gli amici, insieme a Marco. 

Manuela si sentiva più sollevata. Era da più di un mese che non si reca-
vano in albergo. 

Ma,  una  sera,  dopo che  ebbero  salutato  gli  amici,  vi  si  recarono  di  
nuovo.

Manuela, ben presto, constatò di essere incinta, sebbene avesse adottato 
tutte le precauzioni. Fu questo, un duro colpo per lei e Marco. Non sape-
vano cosa fare. Marco, malgrado i suoi solidi principi morali, cercò di con-
vincere Manuela che quel bambino, per varie ragioni, non avrebbe dovuto 
assolutamente nascere.

Manuela,  infine, dopo giorni di profonda sofferenza interiore, cedette 
alle ragioni di Marco e acconsentì a farsi accompagnare in una clinica pri -
vata.

Si distese sull’apposito lettino e chiuse gli occhi, cercando di non pen-
sare  a  ciò  che  le  stavano per  fare.  Li  riaperse  subito  dopo.  Sollevò lo 
sguardo verso la parete al di sopra del lettino. Vide un quadro che raffigu-
rava una Madonna con Bambino.

Un fremito le percorse tutto il  corpo,  si  sollevò e, seduta sul  lettino, 
disse,  coprendosi  il  viso con le mani e scoppiando a piangere:  “Nooo... 
nooo... non voglio...”.

Il dottore e l’infermiera le dissero che non avrebbero proceduto. Le die-
dero un bicchiere d’acqua e la esortarono a calmarsi. La aiutarono a rive-
stirsi e la accompagnarono fuori dalla stanza. Manuela vide Marco in piedi, 
proprio davanti alla porta. Il medico e l’infermiera li salutarono, augurando 
loro tanta fortuna.

Manuela, buttò le braccia al collo di Marco, dicendogli, tra le lacrime, 
che non aveva potuto. Marco era contento. Disse che, mentre aspettava nel 
corridoio,  si  era pentito di  averle fatto prendere quella decisione.  Si  era 
convinto che stavano commettendo un grosso sbaglio e, proprio quando lei  
stava uscendo dalla stanza...lui era sul punto di entrare ... 

Manuela e Marco si confidarono con i rispettivi genitori, che, contraria-
mente a quanto avevano temuto, si mostrarono molto comprensivi.
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Marco trovò lavoro nell’Azienda del fratello, ma cercò di non trascurare 
lo studio. Ben presto Manuela e Marco si sposarono ed ebbero una bella 
bambina, che chiamarono Maria. 
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Il contadino

A Raffaele piaceva molto vivere in campagna.
Abitava in una piccola e modesta casa, costituita da un pianterreno e un 

primo piano.
 Conduceva una vita semplice e sana. Si alzava la mattina presto, dava 

da mangiare ai suoi gatti, alle galline nel pollaio, accudiva le sue piante di 
fiori, zappava, vangava, raccoglieva gli ortaggi e le verdure, liberava con il  
falcetto le piante dalle erbacce, irrigava ed eseguiva tutti quei lavori neces-
sari nelle varie stagioni. 

Tutto era tenuto in ordine e pulito dal buon Raffaele: la casa dove abi-
tava, il grande forno in cui faceva bruciare gli sterpi e i rami secchi e che,  
d’inverno, fungeva anche da caminetto, lo spiazzo di cemento antistante la 
casa.

A poco più di trent’anni, Raffaele si era ammalato di una grave malattia 
mentale. Tutti i suoi amici e tutte le sue amiche non lo frequentarono più.

Era un bel ragazzo alto, asciutto, muscoloso, con i capelli castani, corti e 
ondulati e gli occhi chiari e sognanti. 

Quando aveva una ventina d’anni,  aveva creato, con i  suoi amici,  un 
complessino rock. Dopo ogni esibizione, le ragazze si affollavano a chie-
dergli l’autografo e gli si offrivano, senza pudore. Lui cercava di acconten-
tarle quasi tutte, ma doveva poi affrontare le scenate di gelosia della sua fi-
danzata, che, dopo un po’, lo lasciò.

Iniziò a fumare marijuana e a sniffare cocaina.
Raffaele era sempre vissuto in città,  con i  suoi genitori.  Ma, dopo le  

prime manifestazioni della malattia, aveva cominciato a trascorrere lunghi 
periodi nella vicina campagna, con suo padre.

Era diventato insofferente ai rumori del traffico cittadino, agli stereo ad 
alto volume, alle grida isteriche della vicina di casa, vedova, con cinque 
figli ancora piccoli. 

 Tutti quei rumori, quei suoni, quelle grida, si trasformavano, nella sua 
mente, in voci che lo minacciavano e insultavano. Ben presto, queste voci 
acquistarono una loro autonomia, divennero

indipendenti  dalle  sollecitazioni  esterne  e  lo  assillarono,  non solo  di 
giorno, ma anche, e maggiormente, di notte. Divennero così
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insistenti e insopportabili da farlo gridare, svegliando così i suoi genitori 
e i vicini. 

Fu portato dal dottore, il quale sentenziò: schizofrenia.
Tale malattia, spiegò, era caratterizzata da manifestazioni che rivelavano 

una dissociazione progressiva della personalità, dovuta a varie cause conco-
mitanti. Gli prescrisse delle pillole che avevano lo scopo di contrastare i  
sintomi.

Le allucinazioni uditive, progressivamente, si attenuarono, fino a scom-
parire del tutto.

Un giorno in cui Raffaele si era dimenticato di assumere le sue medi-
cine, le voci si fecero sentire di nuovo e con una violenza inaudita.

Si sentì soffocare, aprì il balcone, uscì fuori, respirò profondamente. Si 
sentì meglio, anzi benissimo, pacificato.

A un tratto, vide avvicinarsi, a grande velocità, un’astronave enorme che 
si fermò di colpo e rimase sospesa, proprio dinanzi a lui. Vide aprirsi uno 
sportello e una scala snodarsi fino al suo balcone. Dallo sportello vide af-
facciarsi un omino, con tuta e casco che, con voce suadente, lo invitava a 
entrare. Raffaele era tranquillo, non aveva paura. Non riuscì a resistere a  
quell’invito. Salì su una sedia che era lì, sul balcone, e... precipitò misera-
mente, dal quinto piano.

Fu subito soccorso. Era in un lago di sangue. Aveva perso i sensi. Fu 
portato nel più vicino ospedale, dove rimase in coma per più di un anno.

Al suo risveglio raccontò che gli  alieni lo avevano portato sulla loro 
astronave e gli avevano fatto visitare il loro pianeta.

Dopo qualche anno dal suo ritorno a casa, i genitori di Raffaele mori-
rono, entrambi stroncati da un’influenza particolarmente virulenta. 

Dopo la loro morte, Raffaele decise di vivere per sempre in campagna.
I vicini, all’inizio, lo trattavano bene, con gentilezza. Lo venivano a tro-

vare spesso, portandogli una torta, dei biscotti fatti in casa, una teglia di la-
sagne al forno. Lui ricambiava con frutta di stagione, limoni, verdura, olive, 
fiori.

Ma, non appena i vicini vennero a sapere dei suoi passati problemi, non 
si fecero più vedere.

Un giorno lo venne a trovare, con suo figlio, una ragazza alta, esile, dai 
lunghi capelli lisci e biondi Aveva un sorriso dolcissimo e una voce flau-
tata. Si chiamava Caterina. Era una ragazza madre. Suo figlio si chiamava 
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Samuele. Era venuta, da poco, ad abitare, con la sua famiglia, proprio di  
fronte alla proprietà di Raffaele.

Gli aveva portato una torta al cioccolato. La mangiarono tutti e tre in-
sieme. 

Raffaele li accompagnò a visitare la sua proprietà. Mostrò, con orgoglio, 
il frutto della sua fatica: i filari ordinati di viti, gli alberi di ulivo, gli alberi  
da frutto e di limoni, l’orto, il pollaio, i suoi fiori.

Caterina e il bambino osservavano tutto con meraviglia e non smette-
vano di complimentarsi con lui.

Lo vennero a trovare varie volte. Trascorrevano anche intere mattinate 
insieme, divertendosi ad aiutarlo nel suo lavoro.

Poi pranzavano tutti insieme, seduti all’aperto, sotto la pergola. A Sa-
muele piaceva giocare con i gatti e raccogliere dei fiori da donare alla sua 
mamma. Un giorno, chiese a Raffaele il permesso di chiamarlo “papà”. Ca-
terina lo rimproverò, ma Raffaele, sorridendo, disse che gli avrebbe fatto 
piacere.

Raffaele, quando stava insieme a Caterina e Samuele, era al colmo della 
felicità. Si illudeva di avere una famiglia tutta sua, come l’avevano i suoi 
coetanei. Un giorno fu anche sul punto di chiedere a Caterina se l’avesse 
voluto sposare.

Anche Caterina, come i suoi amici e i vicini, a un certo punto, non lo 
frequentò più.

Raffaele stette giorni e giorni ad aspettare che tornasse a trovarlo.
Spiava la casa di fronte, sperando di vederla. E, un giorno, la vide, al  

balcone, con un uomo. Parlavano, ridevano e scherzavano, si guardavano 
negli occhi, si baciavano.

Raffaele si sentì sprofondare.
Da quel giorno, perse l’appetito, non si curò più, trascurò le sue piante e 

i suoi animali. Dimagrì a vista d’occhio, fu assalito, di nuovo, dalle sue 
voci, che lo torturavano giorno e notte.

Una notte, le voci scomparvero, di colpo. Stava quasi per addormentarsi, 
quando vide Caterina. Era immobile sulla soglia, con indosso una lunga ca-
micia da notte. Lo guardava sorridente, con i suoi grandi, dolci, occhi. Si 
avvicinò al suo letto, lo baciò, si coricò accanto a lui...

Raffaele trascorse la notte più bella della sua vita. 
Il mattino seguente, si alzò presto e di buon umore. 
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Aperta la porta della sua abitazione,  Raffaele uscì  sullo spiazzo anti-
stante e si mise a osservare, con compiacimento, l’alba che tutto indorava. 

In lontananza, l’Etna, dalla cima imbiancata, con la sua maestosa sa-
goma ancora immersa nella nebbia del mattino, sembrava un gigante addor-
mentato. Davanti alla casa, i suoi amati alberi di arance e di limoni, coperti 
di rugiada, brillavano a quelle prime luci e sembravano augurargli il buon-
giorno. 

Raffaele si stiracchiò per bene, fece le flessioni sulle gambe che da un 
po’ non aveva più fatto, respirò a pieni polmoni quell’aria salubre.

Colse, dal suo roseto, la rosa più bella. Rientrò, accese la radio, preparò 
due tazzine di caffè, due toast imburrati, due spremute. Sistemò tutto su un 
vassoio e, come tocco finale, vi aggiunse, in un vasetto, la splendida rosa  
che aveva colto poco prima. Si avviò su per le scale, al piano superiore. 
Aveva intenzione di fare colazione con Caterina.

Entrò nella camera e trovò Caterina che dormiva, morbidamente distesa 
nel letto.

Raffaele posò il vassoio sul comodino e si fermò a osservare la ragazza. 
Era bellissima. I lunghi capelli biondi le incorniciavano il volto, dall’incar-
nato roseo e dall’ovale perfetto.  Aveva un’espressione dolce e serena. A 
Raffaele sembrava un angelo. Il suo Angelo.

Mentre Raffaele stava contemplando la ragazza, al pianoterra, la radio, 
diffondeva la notizia che “il  mostro” delle campagne del catanese aveva 
colpito ancora. Era stata trovata, violentata e strangolata, un’altra ragazza, 
una certa Caterina ***.

Il  suono del campanello, riscosse Raffaele dalla contemplazione della 
ragazza.

Scese di corsa le scale e uscì. Vide due poliziotti davanti al cancello di  
ingresso. Uno dei due gli domandò se egli fosse Raffaele ***. Dopo la sua 
conferma, gli chiese se conoscesse una certa Caterina ***.

 Un largo sorriso illuminò il volto di Raffaele che, indicando la casa, ri-
spose: “Sì, certo...è qui con me...”.

Dopo qualche giorno, “il mostro” delle campagne del catanese, reo con-
fesso, venne arrestato.

Il buon Raffaele continuò a vivere in campagna, con la sua Caterina.
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L’intruso

Ai primi  del  Novecento,  a pochi  chilometri  dalla  ridente  cittadina di 
Charlottesville, in Virginia, vivevano, in una casetta in campagna, tra frut-
teti e vigneti, due giovani, innamoratissimi l’uno dell’altra.

Si chiamavano Peter e Nancy.
Erano entrambi sulla trentina e svolgevano lo stesso lavoro: erano mae-

stri elementari.
A Nancy piaceva fare la maestra perché amava prendersi cura dei bam-

bini, dei suoi “cucciolotti”, come era solita chiamarli. I bambini la conside-
ravano la loro seconda mamma.

A casa Nancy aveva altri cuccioli: un cane, un gatto, un pappagallino e 
persino un camaleonte.

Anche Peter era un suo “cucciolo”, sebbene specialissimo. Lo coccolava 
e lo proteggeva e Peter amava lasciarsi coccolare e proteggere.

Peter si riteneva poco più di un bambino e con i suoi piccoli allievi ten-
deva a instaurare un rapporto quasi paritario. I bambini lo adoravano.

Peter e Nancy si erano conosciuti durante una festa di Carnevale, orga-
nizzata in casa di amici comuni. Lei indossava il costume di Biancaneve, 
lui, manco a dirlo, il costume di Principe azzurro.

Familiarizzarono immediatamente, e non soltanto perché i loro costumi 
appartenevano alla stessa fiaba.

Si  frequentarono e si  accorsero che la loro intesa  era perfetta.  Dopo 
circa un anno di fidanzamento, Peter e Nancy si sposarono e andarono a vi-
vere nella casa in campagna, che lei aveva ereditato dai nonni.

Peter e Nancy coltivavano le stesse passioni.  Entrambi amavano suo-
nare, recitare, correre, viaggiare. Avevano messo su una band niente male e 
una piccola compagnia teatrale. 

Spesso partecipavano a gare di corsa e, appena possibile, intraprende-
vano viaggi avventurosi.

Il loro rapporto, con il trascorrere del tempo, assumeva mille sfaccetta-
ture, si affinava e si approfondiva. 

Una sera d’inverno, Peter e Nancy erano seduti sul divano, di fronte al  
camino acceso. A luci spente e con la musica in sottofondo, sorseggiavano 
un drink e parlavano sottovoce, stretti l’uno accanto all’altra.
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Nancy, a un certo punto, smise di parlare, posò il bicchiere sul tavolino e 
guardò Peter dritto negli occhi. Con il volto illuminato da uno splendido 
sorriso, disse piano a Peter: “Aspetto un bambino”.

Peter posò anche lui il bicchiere sul tavolino e assunse un’espressione 
grave. Nancy, interdetta, domandò: “Peter, non sei contento?”. “Non lo so, 
non so cosa dire” rispose “Non avevo ancora presa in considerazione questa 
eventualità. Non mi sento pronto... Scusami, vado di sopra a dormire”.

Nancy, rimase sola sul divano, fissando la fiamma del camino, con la 
mente in tumulto. La reazione di Peter l’aveva profondamente turbata. Non 
riusciva a spiegarsene le ragioni.  Nancy emise infine un gran sospiro, si 
alzò dal divano, spense lo stereo e salì in camera.

Lì trovò Peter già a letto. La luce del suo comodino era rimasta accesa. 
Era voltato verso la parete dove si trovava l’armadio, con gli occhi chiusi.  
Nancy spense la luce, gli si coricò accanto, lo baciò sulla guancia, gli sus-
surrò: “Buonanotte, tesoro”, si girò dal lato opposto e tentò di dormire. 

Non dormì nessuno dei due, quella notte.

Nei mesi successivi, i rapporti tra Peter e Nancy si deteriorarono sempre 
di più.

Nancy era sempre triste. Peter apatico e silenzioso.
Peter, di notte, aveva incubi frequenti. Sognava spesso di essere inse-

guito da un bambino armato di un coltello. Regolarmente Peter si svegliava 
ansante e gridando, non appena, nel sogno, il bambino lo raggiungeva e 
stava per colpirlo al cuore. 

A volte sognava che fosse lui, con un coltello in mano, a inseguire un 
bambino. Una volta raggiuntolo, non aveva però il coraggio di ucciderlo e 
si svegliava, madido di sudore e con il cuore che gli batteva all’impazzata.

Ma il suo incubo ricorrente più inquietante era questo: egli sognava di 
volare tra arbusti giganti tenuto per mano da Nancy. Ma, a un certo punto, 
Nancy si distaccava volontariamente da lui, che invano cercava di raggiun-
gerla... 

Una sera, Nancy, seduta sul divano accanto a Peter, esordì, con tono de-
ciso: “Peter, noi dobbiamo parlare. La situazione è diventata insostenibile. 
Non parliamo più.  Non facciamo più niente insieme.  Ci trattiamo quasi 
come fossimo due estranei”. Nancy stette un attimo in silenzio e poi, ri-
prendendo a parlare, con maggiore veemenza e gesticolando, disse: “Perché 
è successo tutto questo? Tu forse non ti rendi conto di quanto il tuo atteg-
giamento nei miei confronti mi faccia soffrire. Forse pensi che il bambino 
sia “un intruso” tra di noi e che ti priverà del mio affetto per te? Peter, il 
bambino fa parte di noi. È il frutto e la testimonianza del nostro amore...”.
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Peter si volse verso Nancy e debolmente rispose:  “Sono geloso. Sono 
terribilmente geloso del bambino che aspetti. Sono sicuro che mi ruberà il 
tuo affetto. E questo io non sono disposto a tollerarlo...”. Il suo volto as-
sunse un’espressione disperata. Con gli occhi e la bocca serrati, si batté len-
tamente più volte il pugno chiuso sulla fronte e aggiunse: “Noi siamo per-
fetti, io e te da soli. Ci completiamo a vicenda. Non abbiamo bisogno di un 
bambino”.

Nancy riprese a parlare, quasi sussurrando: “L’affetto che io proverò per 
il bambino che nascerà sarà di natura diversa dall’affetto che io provo per 
te. Tu sei il mio amore, il mio tutto. Tieni presente questo Peter: io ti ho 
amato e ti amerò sempre, perché tu sei parte di me. Nulla e nessuno potrà 
distruggere ciò che io provo per te. Lo comprendi questo, Peter?”.

Nancy si avvicinò a Peter, lo guardò intensamente negli occhi e ripeté, 
quasi in un soffio: “Lo comprendi, Peter?”.

Peter guardò Nancy, come da tempo non l’aveva più guardata e l’ab-
bracciò forte, piangendo.

Nancy, nel letto della clinica, esausta, ma sorridente, mostrò a Peter il  
bimbo che dormiva tra le sue braccia. 

Peter si intenerì a quella vista e non resistette all’impulso di carezzargli 
il capo. Il bimbo aprì gli occhi, grandi, scuri e profondi, come i suoi. 

 Peter fu sopraffatto dalla commozione. Baciò sulla fronte il bambino, 
baciò Nancy e le sussurrò: “Grazie, amore mio...”.
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La casa sul fiume

Ai margini del bosco, in una casa di legno, a pochi passi da un affluente 
del fiume Tennessee, in Alabama, viveva Rosemary, una bella figliola, sui 
vent’anni. 

A pochissima distanza di tempo, Rosemary aveva perduto entrambi i ge-
nitori. Il padre era morto di cirrosi e un infarto aveva stroncato la madre,  
appena poche settimane dopo. 

 La povera Rosemary si era ritrovata ad affrontare, all’improvviso, un 
dolore molto più grande di lei. 

L’aveva consolata Leonard,  un vecchio amico di  famiglia,  che Rose-
mary conosceva fin da bambina. 

Leonard era un grande proprietario terriero. I suoi possedimenti confina-
vano con la modesta proprietà dei genitori di Rosemary. 

Egli era un uomo colto e di buon cuore, che trattava con umanità e senso 
di giustizia i suoi schiavi, che lo rispettavano e lo amavano. 

Leonard, per Rosemary, era come un fratello maggiore, al quale confi-
darsi con fiducia. 

I suoi dolci, limpidi occhi verdi e le sue sagge parole, avevano sempre il  
potere di rasserenarla. Alto, robusto, con barba e capelli di un caldo colore 
biondo scuro, Leonard, era il suo solido punto di riferimento. 

Rosemary e Leonard erano legati da un affetto saldo e profondo. 
Per  Rosemary fu  quindi  un  fatto  del  tutto  naturale  sposare  Leonard, 

quasi subito dopo la morte della mamma. 
 
 
 Nell’aprile del 1861, a un anno dall’elezione a presidente di Abramo 

Lincoln, scoppiò il conflitto tra nordisti e sudisti. 
Scoppiò con l’attacco, da parte dei sudisti, di Fort Sumter, postazione 

nordista nella Carolina del Sud. 
Gli stati del sud, nel 1860, avevano dichiarato la loro secessione e ave-

vano formato gli Stati Confederati d’America con una loro capitale, Rich-
mond, in Virginia, e un loro presidente, Jefferson Davis. 

Leonard si arruolò nelle file dei sudisti. 
Rosemary non avrebbe voluto che Leonard partisse per il fronte. 
 Anche Leonard, dal canto suo, non avrebbe voluto, ma credette che le 

circostanze glielo imponessero. 
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Leonard riteneva che molti proprietari terrieri, lui compreso, sarebbero 
andati in rovina, se avessero accettato il predominio degli stati industrializ-
zati del nord che volevano imporre agli agricoli e liberisti stati del sud, il 
regime protezionistico e l’abolizione della schiavitù. 

Bisognava quindi combattere per affermare il diritto degli stati del sud 
all’autodecisione. 

Leonard era ottimista: la guerra sarebbe stata di breve durata e sarebbe 
stata vinta dai sudisti. 

 
 Le lettere che Leonard scriveva dal fronte erano molto lunghe e ricche 

di particolari. 
Le lettere  dei  primi  mesi  traboccavano di  amore  per  Rosemary e  di 

somma soddisfazione per le ripetute vittorie dei sudisti. 
Man mano che il conflitto proseguiva le lettere di Leonard si sofferma-

vano sempre di più sulle efferatezze e le atrocità della guerra. 
In una lettera del luglio del 1863, dopo la battaglia di Gettysburg, con-

clusasi con la netta vittoria dei nordisti, Leonard si dichiarava contrario alla 
guerra, come strumento per dirimere le controversie. 

Leonard era psicologicamente provato. 
Aveva sofferto indicibilmente per la perdita di tanti suoi amici e ucci-

dere uomini che avevano solo il torto di avere un punto di vista diverso dal 
suo, gli provocava ormai una profonda nausea. 

 
 Nel mese di Dicembre, il flusso della corrispondenza si interruppe bru-

scamente. 
Rosemary non volle ipotizzare il peggio e cercò di convincersi che l’in-

terruzione di corrispondenza dipendesse esclusivamente da momentanei di-
sagi dovuti alla guerra. 

 
Un  giorno  a  Rosemary  fu  comunicato  che  Leonard  era  morto.  Era 

morto, in battaglia, da valoroso. 
A quella notizia, Rosemary sentì il mondo crollarle addosso. 
Maledisse Dio che aveva permesso quella guerra e la morte del suo Leo-

nard. Pianse fino allo sfinimento. 
 Dopo qualche giorno, Rosemary volle credere, con tutta se stessa, che 

la notizia della morte del suo Leonard fosse falsa. 
Un mattino, Rosemary si alzò di buon’ora e si dedicò con rinnovato vi-

gore alle sue solite attività. Aveva la netta sensazione che la guerra stesse 
per finire e che il suo Leonard sarebbe tornato molto presto da lei. 
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La sera stessa, mentre si trovava a occhi chiusi sulla sedia a dondolo, di-
nanzi  al camino acceso,  Rosemary sentì  bussare alla porta.  Il  suo cuore 
ebbe un sussulto. Pensò immediatamente che fosse il suo Leonard. 

Si sistemò istintivamente i capelli e il corpetto e domandò, con voce tre-
mante: “Chi è?...” Le rispose, da dietro la porta, un brontolio indistinto,  
quasi un rantolo. Rosemary si fece coraggio e, in un soffio, domandò: “Sei 
Leonard?”. Non ricevette alcuna risposta, ma dopo qualche secondo, udì un 
tonfo e... nulla più. 

 Rosemary decise di aprire, con cautela, la porta. 
 L’aprì e vide a terra un grosso fagotto. Si chinò, guardò meglio, e si 

rese conto di trovarsi dinanzi a un ragazzo ferito, avvoltolato in un cappotto 
blu. Era un nordista, ma ciò, per Rosemary, non aveva importanza alcuna. 
Era ferito e aveva bisogno di aiuto. Era solo quello, che contava! 

Lei sapeva cosa fare. Aveva infatti frequentato, nel paese vicino, insieme 
ad altre ragazze, un corso di infermiera. 

In casa aveva tutto quello che le occorreva per eseguire un’ottima medi-
cazione. 

Trascinò, piano, dentro casa, quel corpo. Lo sistemò, supino, sul tap-
peto, di fronte al caminetto e gli collocò, sotto il capo, un morbido cuscino. 

 Osservò meglio il ferito. 
 Si trattava di un giovane sui vent’anni, un suo coetaneo. Era svenuto. 

Per il freddo, la fatica, l’inedia, la perdita di sangue. Il polso batteva debol-
mente. Aveva la fronte gelida. Bisognava medicarlo e rifocillarlo. 

 Il giovane presentava delle ferite con sangue rappreso, per fortuna non 
profonde, al viso e alla testa. La ferita più grave era quella al torace, che an-
cora sanguinava. 

 Rosemary fece tutto quello che era necessario. Pulì, disinfettò e medicò 
le ferite. 

 Riattizzò il fuoco del camino. 
 Infine, pulì, con delicatezza, servendosi di una garza sterile e di un po’ di 
acqua tiepida, i capelli e il volto del giovane. 
I suoi capelli, che gli incorniciavano il volto delicato, di una bellezza quasi 
adolescenziale, erano appena ondulati e di un bel biondo chiaro e assume-
vano varie sfumature, alla luce ravvivata della fiamma. 
 Il  giovane rinvenne. Guardò Rosemary e accennò un lieve sorriso. Do-
mandò  faticosamente  dell’acqua.  Rosemary  gliela  diede.  Domandò  poi 
dove si trovasse e il nome di chi aveva accanto. 

Rosemary gli spiegò tutto. Il giovane sorrise di nuovo e si guardò in-
torno. 
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Rosemary gli  riscaldò il pollo che lei si era preparato per la cena, lo 
aiutò a sollevare un po’ la schiena, che gli fece poggiare su altri cuscini e  
pian piano, lo imboccò. 

 Mentre lo imboccava, Rosemary si sentì invadere da una strana tene-
rezza che aumentava allorquando i grandi occhi azzurri del ragazzo incro-
ciavano i suoi. 

Terminato il pasto, il ragazzo chiuse gli occhi e si addormentò, vinto dal 
sonno. 

Rosemary, gli tolse le scarpe e gli sistemò sopra delle coperte, poi in-
dossò la camicia da notte e si coricò nel lettone. 

Rosemary controllò la sveglia. Era l’una di notte. Non aveva sonno. Si 
sentiva un po’ frastornata e rimescolata. Nel complesso, però, il suo, era 
uno stato d’animo piacevole, che la faceva sentire bene. Non aveva mai  
provato nulla del genere. Attribuì tutto ciò alla soddisfazione di avere com-
piuto una buona azione. Non volle farsi troppe domande e, di lì a poco, si 
addormentò, guardando, dal suo lettone, posto in un angolo della stanza, il 
giovane pacificamente addormentato, che giaceva di fronte a lei. 

Il mattino seguente, Rosemary si svegliò prima del ragazzo e, appena 
sveglia, si volse subito verso di lui per guardarlo, quasi a volersi convincere 
della realtà di ciò che le era accaduto. 

Si alzò e si inginocchiò accanto al ragazzo. Notò che era sudato. La sua 
fronte scottava. 

Il ragazzo aprì gli occhi e le sorrise. 
“Bongiorno,  dormiglione!  Come ti  senti?”  gli  domandò con premura 

Rosemary. 
“Buongiorno Rosemary” le rispose con voce fioca il ragazzo “ho un po’ 

di mal di testa”. 
Rosemary gli disse di non preoccuparsi: aveva soltanto un po’ di febbre. 

Gli poggiò sulla fronte una benda bagnata e strizzata e gli somministrò del 
latte tiepido. 

 “Non so come ti chiami” aggiunse Rosemary “avrai sicuramente un bel 
nome”. 

“Mi chiamo Robert” rispose il ragazzo, con un filo di voce. Rosemary si 
mostrò entusiasta del nome, che aggiunse, era lo stesso di un suo lontano 
cugino. 

Robert,  assistito scrupolosamente da Rosemary,  migliorò di giorno in 
giorno, tanto che Rosemary ritenne giunto il momento di recarsi di nuovo 
nei paesi vicini, come faceva settimanalmente. 
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Rosemary, dopo la partenza di Leonard, aveva continuato a coltivare il 
suo piccolo orto e ad accudire le sue caprette e le sue galline. 

La vasta proprietà di Leonard, non era più produttiva, in quanto delle 
truppe nordiste vi avevano appiccato il fuoco e avevano costretto gli schiavi 
che vi lavoravano a seguirli in guerra. 

Rosemary, ogni settimana, attaccava al carro la sua Annie, una bella giu-
menta bianca e nera, resistente, docile e affettuosa e si recava nei paesi vi-
cini, per vendere i prodotti del suo orto, il latte, il formaggio e le uova. 

 
Rosemary, pur non volendolo, si andava affezionando ogni giorno di più 

a Robert. 
Rosemary diceva a se stessa che era assurdo provare dell’affetto per un 

ragazzo che sembrava non avere personalità. Se ciò accadeva era sicura-
mente perché si sentiva sola. Una volta che il ragazzo si fosse guarito del 
tutto e fosse ripartito per il fronte, lei non l’avrebbe di certo neanche più  
pensato. 

Rosemary,  stando accanto a lui,  parlandogli,  scherzando, ascoltando i 
suoi racconti, si accorgeva sempre di più che, in fondo, lei era molto simile 
a lui. Erano entrambi giovani. Entrambi erano spontanei, estroversi, ama-
vano ridere e scherzare ed erano in possesso di una media cultura. Il loro 
rapporto era paritario. Nessuno dei due riteneva di avere sempre ragione, né 
cercava mai di imporre all’altro la propria opinione. 

Rosemary si rese conto che Robert era il suo vero amore. Con Leonard 
era come se fosse stata sotto tutela. Lei si era fidata ciecamente di lui e non 
aveva sviluppato un suo pensiero personale e una sua volontà autonoma. 

 
Robert entrò in crisi perché, da un lato, avrebbe voluto rimanere nella 

casa sul fiume, con Rosemary, ma, dall’altro sentiva il dovere di continuare 
a combattere per contribuire a fare trionfare gli ideali del nord industrializ-
zato e antischiavista. 

Un mattino, al suo risveglio, Rosemary non trovò più Robert, accanto a 
lei, nel lettone. 

Lo cercò per l’intera casa, nella stalla adiacente e nei campi. 
Lo cercò lungo il fiume. 
Lo cercò nel fitto del bosco, interamente avvolto dalla nebbia. 
Rosemary gridava il nome di Robert e piangeva. 
Le sue grida strazianti e il suo pianto disperato echeggiarono per molte 

ore nel bosco, insieme al cupo rimbombo dei cannoni, in lontananza. 
Rosemary tornò a casa che era già sera. 
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Si gettò stremata sul letto. Guardava fisso il soffitto, sul quale le sembrò 
di vedere l’immagine sorridente di Robert. E, con negli occhi quell’imma-
gine, si addormentò. 

Il mattino seguente, Rosemary si svegliò tardi. Non aveva voglia di far 
nulla. Era sicura che la guerra le avrebbe preso anche il suo Robert. 

Si alzò dal letto, si preparò la colazione, si sedette, prese tra le mani la 
sua tazza di latte tiepido e iniziò a sorseggiarla lentamente, a occhi chiusi. 

Il rimbombo dei cannoni si avvertiva sempre più lontano. Segno che la 
guerra si stava spostando più a nord. 

Rosemary attese, con ansia, per molto tempo, le lettere di Robert. 
Infine, si rassegnò. 
Divenne triste. Giurò a se stessa che mai più si sarebbe innamorata. 
Quando giunse la primavera, il bosco riprese vita: risuonò nuovamente 

degli allegri richiami degli uccelli, del gracidio delle rane negli stagni, del  
gorgoglio dei ruscelli e dello scrosciare dei torrenti. Si rivestì di mille colori 
e si riempì dell’effluvio di intensi profumi. 

 Rosemary si sentì rinascere: ebbe maggiore appetito e divenne persino 
allegra. Si accorse che la sua figuretta snella aveva acquistato delle roton-
dità. Aveva delle nausee mattutine. 

Sospettò  di  essere  incinta.  Si  consultò,  nel  paese  vicino,  con  la  sua 
amica infermiera, Annie, la quale non fece che confermare i suoi sospetti.  
Rosemary era incinta di circa tre mesi. 

Rosemary accolse la notizia con piacere, ma anche con preoccupazione. 
Si domandava come avrebbe fatto a portare avanti la gravidanza e ad alle-
vare un figlio, da sola. Rosemary espresse queste sue perplessità alla sua 
amica, la quale, immediatamente, si offerse di trasferirsi da lei. 

La sua amica, vedova anch’ella, viveva da sola nella sua grande casa e, 
per sostentarsi, aveva ripreso a eseguire delle iniezioni e ad aiutare le parto-
rienti. 

 L’amica,  affittata  la  sua  casa,  si  trasferì  da  Rosemary,  dopo  pochi 
giorni. 

 La sua amica le dava una mano nell’orto, nell’accudimento degli ani-
mali e nella produzione di formaggio. Negli ultimi mesi si recò soltanto lei 
nei  paesi  vicini,  con il  carro trainato dalla  giumenta  che portava il  suo 
stesso nome, come le aveva fatto notare scherzosamente Rosemary. 

 A fine settembre nacque un bella bambina che Rosemary volle chia-
mare Robertine. 

 Aveva appena sette mesi la bimba, quando, il 26 aprile del 1865, la resa 
di tutte le truppe confederate, pose fine alla guerra civile. 

137



La guerra era costata più di 600.000 morti. 
Ai primi di maggio, Robert fece ritorno dalla sua Rosemary. 
Robert, subito dopo il suo ritorno in guerra, era stato fatto prigioniero 

dai sudisti, che gli avevano vietato espressamente di scrivere lettere. 
La commozione e la gioia dell’incontro, da entrambe le parti, furono in-

dicibili. 
Rosemary e Robert si baciarono e si abbracciarono a lungo, tra le la-

crime. 
La gioia di Robert fu decuplicata, quando Rosemary gli mostrò Rober-

tine che dormiva nel suo lettino. 
Robert prese delicatamente tra le sue braccia la piccola, che continuò a 

dormire. 
 Rosemary, si avvicinò ancora di più al suo Robert, gli cinse la vita con 

un braccio e poggiò la testa sulla sua spalla. Sorridevano entrambi, felici,  
guardando la piccola. 

Annie,  entrata  in  quella  stanza,  dopo avere  munto  le  capre,  a  quella 
vista, rimase impietrita e a bocca aperta. 
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Quattro racconti teologico-filosofici,
ma non troppo

 





Amici

Ho conosciuto, tempo fa, quattro amici inseparabili.  Lo erano fin dai 
tempi  del  liceo.  Si  volevano un bene dell’anima, pur essendo profonda-
mente diversi.

Giuliano era un banchiere. Abitudinario, sedentario, amante di ogni co-
modità.

Era sposato, con tre figli.
Abitava in una casa ampia e lussuosa, nel pieno centro di Roma. Le sue 

passioni erano il cinema, il teatro e la recitazione.
Da giovane aveva frequentato l’Accademia nazionale d’arte dramma-

tica, contro il volere del padre. Aveva recitato, in vari teatri, per un certo  
periodo, ottenendo un discreto successo. Ma, ben presto, prevalse in lui l’a-
more per una vita da ricco borghese e divenne banchiere, come suo padre.

Però la sua antica fiamma non si era sopita del tutto. Coinvolgeva per-
tanto, mensilmente, i suoi amici e i loro familiari in piccole rappresenta-
zioni teatrali che si svolgevano nella sua abitazione, in una vera e propria 
sala teatro, fornita di uno spazioso palcoscenico e di comodissime poltrone 
di velluto rosso.

 Agostino era l’unico dei quattro a non essersi sposato. Viveva, insieme 
alla sorella, nubile e anziana, in una villetta, alla periferia della capitale. 

Faceva l’ingegnere ambientalista.  Amava la natura e la rispettava. La 
sua era una villetta che si inseriva perfettamente nell’ambiente naturale ed 
era  totalmente  ecologica.  Egli,  usando  opportuni  accorgimenti,  quali,  a 
esempio, la coibentazione e i pannelli solari sul tetto, rispettava l’ambiente 
e risparmiava energia. 

Agostino amava anche tenersi in perfetta forma fisica. Citava spesso il 
vecchio adagio dei latini “mens sana, in corpore sano”. Era un salutista e un 
vegetariano convinto. Nel tempo libero si estenuava in lunghe corse lungo 
il litorale di Ostia o per i viali dei giardini di villa Borghese o del Giani -
colo. Spesso invitava i suoi amici a correre con lui. Tutti, anche i più pigri, 
aderivano volentieri all’invito, in nome dell’amicizia che li legava. 

Angelo,  agente di  borsa,  viveva alla  giornata,  cercando di  godersi  al 
massimo la vita “perché”, ripeteva spesso, “di vita ce n’è una sola”. Con gli 
amici il suo argomento di conversazione preferito era costituito dalle quota-
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zioni dei titoli azionari. Si muoveva con piacere e disinvoltura nell’intricata 
selva del mondo finanziario, misconosciuto ai più, ed era felice quando po-
teva suggerire un sicuro investimento ai suoi amici.

Era figlio di povera gente e, fin da piccolo, aveva desiderato non avere 
alcun problema economico. E, a costo di mille sacrifici, ci era riuscito.

Marcello era il solo a non navigare nell’oro. A volte, per esigenze fami-
liari, era perfino stato costretto a chiedere qualche piccolo prestito ai suoi  
amici.

Era profondamente interessato alle tematiche spirituali e religiose. Da 
giovane aveva frequentato il  seminario, per divenire sacerdote,  ma varie 
circostanze sopravvenute lo avevano distolto dal suo proposito.

Faceva il professore di religione nei Licei e svolgeva attività di volonta-
riato.

Riusciva, con il suo entusiasmo e la sua grande capacità di affabula-
zione, a coinvolgere i suoi amici in discussioni che riguardavano l’anima, 
Dio, l’aldilà.

Marcello trattava questi argomenti con profondità e chiarezza, non fa-
cendone, in alcun modo, pesare la complessità.

Settimanalmente, i quattro amici, si riunivano, a turno, insieme ad altre 
persone, nell’abitazione di uno di loro, per partecipare a degli incontri che 
Marcello definiva “spirituali”.

Giuliano,  che si  definiva  “ateo” e materialista,  credeva nella capacità 
della materia, da lui ritenuta intelligente, di evolversi, dando luogo all’infi-
nita varietà di tutto ciò che esiste.

Capolavoro della materia era l’uomo: un essere capace di autocoscienza 
e di comprendere l’intero Universo.

 L’agnostico Agostino era convinto che la sua fosse la posizione mi-
gliore e conseguente. Infatti, secondo lui, non ci si poteva definire atei o 
credenti, non esistendo alcuna prova dell’esistenza o non esistenza di Dio.

Angelo non esprimeva  alcun parere  riguardo alle  problematiche  reli-
giose, in quanto affermava di averle sempre considerate di importanza irri-
levante. Tuttavia ammetteva di essere affascinato dalle argomentazioni di 
Marcello.
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Marcello non aveva alcuna intenzione di  convincere nessuno.  Voleva 
soltanto fare un’operazione culturale, poiché sottolineava che, in tutti i po-
poli  di  ogni  tempo  era  stato  sempre  presente  l’elemento  religioso,  che 
aveva sempre condizionato, purtroppo non sempre in modo positivo, tradi-
zioni, costumi, mentalità e tipo di società.

Marcello citava e commentava volentieri i Vangeli, il cui messaggio, se-
condo lui, poteva essere condiviso da ogni uomo di buona volontà, credente 
o non credente che fosse.

Proiettava  spesso  documentari  sul  paranormale  e  anche  di  carattere 
scientifico,  dibattiti  sulla  conciliabilità  tra  Fede  e  Ragione,  interviste  a 
grandi uomini e grandi scienziati credenti e non credenti. 

Marcello era convinto che Scienza e Fede non fossero inconciliabili, ma 
che, anzi, potessero collaborare e completarsi.

Secondo lui, potevano rafforzare la fede, oltre ai miracoli e alle appari-
zioni mariane, anche la fisica quantistica, le esperienze di pre-morte e l’ip-
nosi regressiva. 

Tra i molteplici discorsi di Marcello, tenuti negli incontri “spirituali”, 
uno, in particolare, aveva colpito la mente, il cuore e l’immaginazione dei 
suoi amici.

Marcello l’aveva iniziato, affermando che, secondo lui, chiunque consi-
derasse questa vita l’unica vita esistente, aveva una concezione fortemente 
riduttiva dell’uomo e dell’esistenza.

Continuò, sottolineando il fatto che tutti gli uomini, sebbene la maggior 
parte di essi non se ne renda conto, aspirano all’Assoluto, cioè alla pienezza 
dell’Essere.  Essi  infatti  vorrebbero che l’Amore, la Conoscenza, la  Bel-
lezza, la Vita stessa, insomma, in tutte le sue più sublimi manifestazioni, 
fossero un Assoluto, e quindi sciolti da ogni limite spaziale e temporale, 
cioè, infiniti ed eterni. 

Poiché l’esperienza terrena non soddisfa questa nostra aspirazione, molti 
affermano che l’Assoluto non esiste. 

Marcello roteò con rapidità lo sguardo sugli astanti, e, dopo una breve 
pausa,  riprese  il  suo discorso,  non senza però, prima,  avere invitato gli 
ascoltatori  interdetti a  soffermare la loro attenzione su quanto stava per 
dire.

Asserì che tutti sappiamo che a ogni nostra esigenza di carattere mate-
riale corrisponde qualcosa che la può soddisfare. Allo stesso modo, se ab-
biamo  l’esigenza  spirituale,  conscia  o  inconscia  che  sia,  che  l’Assoluto 
esista, possiamo affermare che esiste.

143



 L’Assoluto è Dio. Dio è perfetta Armonia, perfetto Amore, perfetta Co-
noscenza, perfetta Sapienza, perfetta Bellezza.

Essendo un’esigenza dello Spirito, avremo piena esperienza dell’Asso-
luto soltanto nel mondo ultraterreno, dove Dio sarà Tutto in tutti. 

 Marcello mise in evidenza il fatto che, anche durante la nostra avven-
tura terrena, possiamo avere un qualche contatto con l’Assoluto. Lo sanno 
bene gli artisti, gli innamorati e gli scienziati, invasi, rispettivamente, dal 
sacro fuoco dell’Arte, dell’Amore e della Conoscenza.

Ognuno di noi può intravedere l’Assoluto, avvicinarsi a esso, orientando 
le proprie azioni verso il Bene, aprendosi ai bisogni dell’altro, amando e ri-
spettando la Natura.

In un mondo in cui tutti si ameranno e si rispetteranno l’un l’altro, in cui 
la Politica, le Arti, le Scienze, la Tecnologia convergeranno verso il Bene e 
in cui anche la Natura sarà amata e rispettata, vi sarà sicuramente un mondo 
migliore,  espressione  di  armonico  equilibrio  e  riflesso  dell’Assoluto,  su 
questa terra.

Marcello aveva affermato che l’Assoluto era Dio. In un altro incontro 
aveva affermato anche che Dio è nostro padre e ci ama.

Giuliano formulò una domanda: “Se Dio esiste ed è nostro padre, perché 
ha permesso l’Olocausto? Perché ha permesso e continua a permettere l’e-
sistenza delle guerre, delle ingiustizie, delle torture, della schiavitù, della 
povertà, della fame e di terribili malattie? E, soprattutto, perché continua a 
permettere che i bambini soffrano e vengano uccisi?”.

Marcello, a questa domanda, stette per un po’ assorto e in silenzio. Poi 
disse:  “Dio non è un Grande Burattinaio, né gli uomini sono i suoi burat-
tini. Dio, nella sua immensa bontà, ha creato l’uomo fornendolo di libero 
arbitrio. L’uomo non è un essere che tende naturalmente al Bene. Non è un 
essere  perfetto,  ma  perfettibile,  in  quanto  può  migliorare  la  sua  natura. 
L’uomo può forgiare se stesso, a suo piacimento. Se l’uomo sceglie il Male, 
Dio non glielo può impedire, perché, in tal caso, lo priverebbe del dono del 
libero arbitrio. Tutto ciò che esiste di male su questa terra è imputabile alle  
leggi naturali e, soprattutto, all’uomo. Dio, però, con la sua azione provvi-
dente, spesso, dal Male fa nascere il Bene, pur non privando gli  uomini 
della loro libertà”. 

I discorsi di Marcello, non fecero mutare radicalmente ai suoi amici  il 
loro modo di intendere la vita. Però, le parole di Marcello resero più fluidi i 
loro pensieri, più caldi i loro cuori e più fervida la loro immaginazione.

Li esaltò, soprattutto, il fatto di avere compreso, grazie a Marcello, che 
nell’esistenza terrena, possiamo sperimentare dei Riflessi di Assoluto, attra-
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verso una buona azione fatta o ricevuta, attraverso l’amore incondizionato, 
l’amicizia autentica, l’attuazione del proprio dovere, la fruizione o la crea-
zione di un’opera d’arte, una scoperta scientifica, lo spettacolo di un pae-
saggio naturale, ma anche e soprattutto, riuscendo a godere delle piccole 
cose. Capirono, in breve, che su questa terra, erano ampiamente sperimen-
tabili sprazzi di felicità.
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Il fantasma

La signora Paola  aveva più di  70 anni  ed era  costretta  a stare quasi 
sempre a letto, a causa di una malattia invalidante. Viveva a Milano, in una 
casa popolare, occupata abusivamente. 

Viveva insieme a suo figlio, quarantenne, in cerca di occupazione, in 
un’unica stanza, che fungeva da soggiorno e camera da letto. Aveva fatto ri-
strutturare a sue spese il piccolo bagno e la minuscola cucina. 

Veniva accudita dal figlio e saltuariamente da una vicina caritatevole, 
quando il figlio era assente. Percepiva una pensione di 600 euro, che le de-
rivava dall’aver lavorato come impiegata in un’azienda. 

Accusata ingiustamente dall’azienda, di truffa, aveva scontato otto anni 
in carcere. 

Pregava molto e parlava con il fantasma di Vittorio, un uomo di 90 anni 
che aveva abitato prima di lei in quella casa.

Paola e Vittorio si tenevano una piacevole compagnia. Il loro legame era 
profondissimo. 

Era sufficiente che Paola prendesse tra le sue mani la foto di Vittorio e 
lo guardasse fisso negli occhi, perché il suo fantasma si palesasse immedia-
tamente, sempre sereno e disponibile.
Lui le raccontava di sua moglie, dei suoi figli, dei suoi amici, dei tanti paesi  
che  aveva  conosciuto  quando  era  in  vita  e  faceva  il  giornalista.
 Le raccontava anche dell’aldilà. 

 “Nell’aldilà”, le diceva “non esistono limiti spaziali e temporali. Ci si 
può  spostare  con  facilità  in  ogni  luogo  e  in  ogni  tempo.
 Nell’aldilà ci si impegna ad accogliere i nuovi arrivati nel mondo ultrater-
reno e ad aiutare le persone bisognose di aiuto e conforto, sulla terra”. Vit-
torio affermava di essere felice, di sentirsi la mente sempre perfettamente 
lucida e il cuore pieno d’Amore. “Nell’aldilà”, teneva a sottolineare Vit-
torio,  “tutti si sentono parte di un Progetto Universale che ognuno contri-
buisce a realizzare. Tutti hanno una perfetta consonanza con l’Essere Su-
premo, del quale percepiscono ogni pensiero e ogni volontà. Tutti hanno 
chiaro il senso di tutto ciò che esiste, che è finalizzato al raggiungimento 
della perfetta Armonia e Felicità.
Vittorio diceva a Paola di non affliggersi, che le sue sofferenze, tra breve, 
sarebbero scomparse. Lei era una persona buona che aveva fatto sempre del 
bene e che era stata condannata ingiustamente. Si ritrovava a vivere in un 
ambiente angusto ed era impossibilitata a uscire, perché molto malata. Era 
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di conforto a suo figlio e avrebbe continuato a esserlo, anche dopo che se 
ne fosse andata. 

 Una sera il figlio tornò a casa, impaziente di comunicare alla madre 
che, finalmente, aveva ottenuto un lavoro fisso.

 La trovò, distesa sul letto, priva di vita. Sorridente.
 In una mano stringeva il rosario. 
 Nell’altra, teneva la foto di Vittorio, poggiata sul petto.
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L’angelo

Padre Roberto, al termine della celebrazione della S. Messa di Natale in-
vitò i giovani della Comunità di recupero e i loro genitori a trattenersi an-
cora un po’ in Chiesa, perché voleva loro raccontare una storia.

Padre Roberto, nel silenzio generale, iniziò a narrare: 
“Oggi, giorno di Natale, voglio raccontare a voi tutti  una storia real-

mente accaduta. Mi piaceva sempre sentirmela raccontare da mia madre, 
quando, da bambino, ero un po’ triste.

Una notte di Natale di tanti anni fa, mia madre piangeva e pregava, nel 
suo letto, accanto alla mia culla, perché, da tre giorni, malgrado le cure, la  
febbre non mi abbandonava.

A un tratto, mia madre vide avvicinarsi alla mia culla un giovane che ir-
radiava una grande luce. Indossava una lunga tunica e aveva un volto bel-
lissimo.

Giunto accanto alla culla, il giovane distese un braccio su di essa e vi  
tracciò sopra una grande croce.

A mia madre, che guardava, senza fiatare, la scena, il giovane disse, con 
voce dolcissima, di non avere timore. Lui era il mio Angelo Custode e mi  
avrebbe soccorso. Aggiunse che tutti gli uomini hanno un Angelo che si  
prende cura di loro e li consiglia. La maggior parte degli uomini, non è però 
in grado di percepire la presenza dei loro Angeli, a causa delle loro menti 
offuscate e dei loro cuori induriti.

Prima di andarsene, l’Angelo consegnò a mia madre una catenina e una 
medaglietta argentate. La medaglietta raffigurava un Angelo. 

L’Angelo raccomandò a mia madre di mettermi la catenina al collo, non 
appena lui se ne fosse andato. Dopo avermi benedetto di nuovo, benedisse 
anche mia madre e svanì.

Mia madre si alzò dal letto un po’ frastornata, mi poggiò delicatamente 
la mano sulla fronte e constatò che la febbre era scomparsa. Mi mise imme-
diatamente la catenina al collo, come le aveva raccomandato di fare l’An-
gelo, si coricò, ringraziò il Signore e si addormentò profondamente”.

Appena padre Roberto terminò il  racconto, l’uditorio si alzò in piedi, 
battendo vigorosamente le mani.

Padre Roberto aspettò pazientemente che tutti smettessero di applaudire 
e si sedessero, prese tra le mani una scatola di colore rosso che, fino a quel 
momento, era rimasta poggiata sull’altare e disse, compiaciuto, che quella 
scatola conteneva delle catenine e delle medagliette argentate, del tutto si-
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mili a quella che ancora lui portava al collo. Le aveva fatte realizzare appo-
sitamente per i “suoi” ragazzi. Li invitò tutti ad avvicinarsi uno alla volta 
all’altare e consegnò a ognuno di loro il suo dono.

A tutti  i  ragazzi  raccomandò di  aprire le loro menti  e i  loro cuori ai  
buoni consigli del loro Angelo. 

Padre Roberto, tra la commozione generale, augurò ai ragazzi e ai loro 
genitori un Buon Natale e impartì loro la sua benedizione.

 Tutti, allora, videro un nugolo di Angeli levarsi in volo dall’altare verso 
il Cielo, mentre la Chiesa veniva inondata da una musica e un canto che 
non erano di questa terra...
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La lumaca

C’era una lumaca che, pur accettando una vita lenta, molto lenta,
e tutta sussurri, voleva conoscere i motivi della lentezza.

Luis Sepúlveda,
Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza

Agire con lentezza, vivere il momento in tutta la sua pienezza,
apprezzandone il più intimo significato, è una scelta che puoi fare in ogni istante.

Osho, L’elogio della lentezza

Alessandro era il classico manager in carriera. 
Viveva  costantemente  di  corsa,  concedendosi  solo  pochi  momenti  di 

pausa.
Un giorno, improvvisamente, iniziò a vaneggiare. 
Lo ricoverarono in un Centro di Igiene mentale. Il Centro si trovava in 

una villa non lontana dal mare. Era dotato di un vasto terreno, utilizzato in 
parte per attività di orto e giardinaggio e in parte adibito a uliveto. 

 Alessandro trascorreva le sue giornate in un ambiente confortevole e ri-
lassante. Partecipava a tutte le iniziative previste dal Centro, comprese le 
sedute di terapia di gruppo e gli incontri individuali con gli psicoterapeuti. 

Conversava, inoltre, giornalmente, con gli amici di vecchia data e con 
gli amici conosciuti più di recente. Passeggiava spesso, da solo o in compa-
gnia, lungo la spiaggia o tra gli ulivi secolari. Gli piaceva anche dedicarsi, 
insieme agli altri pazienti, alla cura dell’orto e del giardino.

Ad Alessandro non gli  importava nulla di tutti  i  suoi  affari  andati  in 
fumo.

Era come se fosse entrato in un’altra dimensione e rivedesse dall’esterno 
tutta la sua vita.

Tutto ciò che aveva fatto fino ad allora gli appariva senza senso.
Percepiva di avere sempre agito come un burattino manovrato da fili in-

visibili.
Soltanto ora si sentiva realmente libero.
Alessandro aveva compreso, tra l’altro, che non era necessario agire in 

fretta, ma con calma, cercando, prima di tutto, di chiarirsi lo scopo che si  
voleva  raggiungere.  Come  aveva  visto  fare  a  una  lumaca,  nell’orto,  la 
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quale, individuato un tenero e fresco cespo di insalata, procedeva, lenta-
mente, ma, con molta determinazione, verso di esso. 

 Alessandro pensava che, se si fosse agito con calma, si sarebbe avuto 
più tempo per riflettere, si sarebbe conosciuto meglio se stessi e gli altri, si 
sarebbero prese le distanze dal proprio modo di agire abituale e se ne sareb-
bero visti i difetti e le incongruenze. 

Alessandro si  riteneva cristiano,  ma non aveva mai  riflettuto su cosa 
realmente comportasse esserlo.

Negli affari che aveva concluso aveva avuto sempre di mira soltanto il 
profitto e non si era mai domandato quali fossero i risvolti umani delle pro-
prie azioni.  Non gli  era mai importato se delle persone potessero essere 
danneggiate.

Durante il suo soggiorno al Centro, Alessandro si domandò spesso cosa 
significasse essere cristiani e, in particolare, come avrebbe dovuto agire un 
uomo d’affari, un imprenditore, per considerarsi cristiano.

Con  la  massima  calma  e  sgombrando  la  mente  da  idee  preconcette, 
Alessandro riuscì a formulare un suo pensiero che rispondeva, almeno in 
parte, a questi suoi interrogativi.

Alessandro si convinse che il denaro, di per sé, era solo un mezzo. Non 
era, di per sé, da condannare. Era semmai da condannarne il suo cattivo 
uso. Secondo Alessandro, chi si trovava nelle condizioni favorevoli per pro-
durre  denaro,  doveva usarlo non esclusivamente  per  sé  e  per  la  propria 
azienda, ma doveva metterlo anche al servizio degli altri. Doveva rendere 
partecipi i propri dipendenti degli utili dell’azienda e doveva cercare anche 
di creare un fondo che sostenesse le persone più bisognose che facevano 
parte del territorio.

Un amico, che era venuto a trovarlo al Centro e che lui, un tempo, aveva 
pesantemente  criticato,  per  le  sue  idee,  a  suo  avviso, troppo 
“democratiche”, gli aveva esposto un modello di Azienda, già abbastanza 
diffuso in Italia e nel mondo, basato sull’Economia di Comunione.

In questo genere di Azienda, dominava la filosofia del dare e non dell’a-
vere. Al centro di tutto, veniva posta la persona umana e non il profitto. In 
questo genere di Azienda, si metteva semplicemente in pratica l’insegna-
mento del Vangelo... 

Alessandro decise di realizzare, con l’aiuto di questo suo amico e di col-
laboratori fidati, questo genere di Azienda, la cui filosofia concordava per-
fettamente con le nuove idee che aveva maturato. 
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Un mondo nuovo è possibile

Un mondo nuovo è possibile
Senza più odio né violenza

Senza più indifferenza
Un mondo nuovo 

è possibile
Se imparerai

a essere 
Migliore

nella mente e nel cuore Se imparerai a dare e a
non pretendere di avere
Se imparerai a vivere

una vita non superficiale
Se imparerai a capire

la ricchezza della 
diversità E l’armonia 

dell’unità Se imparerai a non
vivere alla giornata ma a fare della 

tua vita un’ esperienza ragionata
Se imparerai a seguire un progetto
dettato dal cuore e dall’intelletto

Un mondo nuovo è possibile
Senza più odio né violenza

Senza più indifferenza
Un mondo di pace amore

giustizia e libertà
Un mondo nuovo

è possibile
Se imparerai 

ad amare 
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