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Prefazione

Questa ¢ una raccolta di ventinove racconti.

Ho intitolato questa raccolta Percorsi, perché in essa sono narrate
storie che costituiscono stralci di percorsi di vita.

I racconti narrano della forza salvifica dell’amore, considerato
sotto vari aspetti, della volonta di non scendere a compromessi con la
propria coscienza e di reagire positivamente agli eventi che potreb-
bero sopraffarci.

Essi ci invitano a cercare di capire quale sia il nostro ruolo nell’e-
sistenza, a cercare di godere anche e soprattutto delle piccole cose, a
non pensare soltanto a sé stessi, ma a essere disponibili ed empatici,
ad amare di amore autentico.

Quasi tutti i protagonisti della raccolta giungono, in vario modo ¢
in varia misura, al superamento dei loro problemi, all’acquisizione di
una pace interiore, grazie anche a un modo diverso di approcciarsi al
reale e spesso anche grazie al misterioso aiuto della Provvidenza, che
dal male sa trarre il bene. In particolare alcuni dei protagonisti, ac-
corgendosi di avere sbagliato, cambiano direzione al loro percorso.
Altri sono tormentati da conflitti e dubbi, soffrono a causa della soli-
tudine o perché vittime di cocenti delusioni o di violenze fisiche e
psicologiche.

Ogni racconto della raccolta svolge uno o piu temi e trae spunto
da fatti di cronaca, da esperienze personali o da vicende narrate diret-
tamente dagli stessi protagonisti, o indirettamente, da persone che ne
sono venute a conoscenza.

Amo tutti 1 miei racconti, come se fossero miei figli. Li ho seguiti
con trepidazione, fin dal loro esistere stato embrionale. Ho stimolato
il loro sviluppo, spesso difficoltoso e infine, divenuti autonomi, li ho
fatti andare liberi per il mondo.

Desidero, con tutta me stessa, che i miei racconti divengano fonte
di riflessione proficua e di azioni orientate verso il bene. A loro ho af-
fidato una missione importante: quella di trasmettere piccoli mes-



saggi di amore e di speranza, di cui tutti abbiamo estremo bisogno, in
questo nostro mondo cosi povero di ideali positivi.

In appendice ho voluto illustrare, con levita, attraverso quattro
racconti, il mio pensiero filosofico e teologico.

A suggello della raccolta ho apposto una mia poesia, composta
molto tempo fa, e che racchiude in sé gli ideali in cui piu fortemente
credo.

L’autrice



I1 naso rosso

Donandosi si riceve, dimenticando sé stessi ci si ritrova
S. Francesco

Il clochard Louis, con barba e capelli lunghi, si aggirava, con
passo incerto, per le strade affollate di Manhattan, indossando, di so-
lito, un soprabito nero, un po’ liso, una camicia o un maglione, dei
jeans sdruciti, delle logore scarpe da ginnastica, un vecchio cappello
di feltro, dalle falde flosce. Sulle spalle portava un grosso zaino dove
riponeva di tutto, anche I’amato clarinetto che aveva suonato da ra-
gazzo nella banda. Raggiunto il suo angolo, all’ingresso di un centro
commerciale, poggiato il cappello per terra per le offerte, si esibiva
con il suo clarinetto. Nei fine settimana si esibiva al Central Park.
Suonava, eseguiva dei simpatici giochi di prestigio e parlava con la
gente, soprattutto con i bambini, ai quali distribuiva caramelle, bat-
tute scoppiettanti e parole buone. Tutti gli volevano bene per la sua
allegria e disponibilita.

Prima di diventare clochard, Louis era stato un attore comico di
successo, dalla battuta pronta e graffiante.

Non aveva dei veri amici, a causa del suo brutto carattere, ma non si
sentiva solo. La moglie e la figlioletta erano la sua forza, il suo porto
sicuro.

Louis non aveva perd avuto sempre un brutto carattere. Dopo
avere raggiunto il successo, si era trasformato da uomo dalle abitu-
dini morigerate, in un adoratore del lusso sfrenato. Da persona umile,
comprensiva e rispettosa di tutti, in una persona orgogliosa, arro-
gante, autoritaria e intollerante. Non ammetteva mai con nessuno di
avere sbagliato. Pretendeva dai suoi collaboratori assoluta obbe-
dienza, per il solo fatto che elargiva loro uno stipendio.

Louis assunse ben presto un atteggiamento autoritario e intolle-
rante anche verso la moglie. Affermava di amarla, ma non sopportava
che prendesse delle decisioni autonome, poiché pretendeva di cono-
scere sempre cio che era bene per lei. Le diceva come si sarebbe do-
vuta comportare, come si sarebbe dovuta vestire, quali libri avrebbe



dovuto leggere. Sua moglie non aveva mai protestato. Si era sempre
mostrata dolce e remissiva con lui. Affermava di amarlo e che, pur di
compiacerlo, era disposta sempre a ubbidirgli. Lui la adorava, anche
per questo.

Dopo la morte della moglie e della figlioletta, in un tragico inci-
dente automobilistico, Louis ebbe un crollo psicofisico.

Stava tutto il giorno chiuso in casa, senza voler avere alcun contatto,
nemmeno telefonico, con nessuno. Si nutriva utilizzando una ricca ri-
serva di cibo in scatola.

Spesso piangeva a dirotto, come un bambino, e imprecava contro

Dio perché pensava che fosse stato ingiusto con lui. A volte si colpe-
volizzava perché riteneva di essersi comportato con sua moglie in un
modo troppo protettivo e possessivo. Si rendeva conto di averla con-
siderata come una sua proprieta.
La mattina in cui accadde quel terribile incidente, sua moglie, che era
laureata in Legge, gli aveva comunicato, entusiasta, di avere ricevuto
un’offerta di lavoro da uno studio notarile aperto da suoi ex com-
pagni di Universita. Louis, con tono irato, le disse di essere geloso e
che non avrebbe sopportato 1’idea che lei lavorasse insieme a dei col-
leghi. Lei non replico nulla. Dopo un po’ inizio a preparare la valigia
per trascorrere, come faceva di solito, il fine settimana con la figlia,
nella casa di campagna di sua madre, dove poi, come di consueto,
I’avrebbe raggiunta Louis, se non avesse avuto impegni di lavoro.
Dopo poche ore dalla sua partenza, Louis ricevette una telefonata che
gli comunicava la tragedla Sua moglie era stata sempre prudente
nella guida. Louis si macero al pensiero che, rimasta turbata dalla sua
ultima richiesta, avesse perso il controllo dell’auto, precipitando cosi
nella scarpata.

Ogni sera, nel dormiveglia, aveva la netta sensazione che sua mo-
glie e sua figlia venissero a trovarlo e gli si coricassero accanto,
stando in silenzio. A volte, durante il giorno, si sorprendeva a chia-
marle, per mostrare loro qualcosa, per lui interessante. Ma, subito
dopo, ritornava alla realta e le sue guance si rigavano di lacrime. Non
lo consolava della loro assenza il ritenere che avrebbe sicuramente ri-
visto sua moglie e sua figlia nell’aldila. Non sopportava di continuare
a vivere nella casa in cui aveva vissuto insieme a loro. Credette di
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stare per perdere la ragione. Penso che forse Dio aveva permesso che
accadesse quella tragedia per il suo bene, perché ritornasse sui suoi
passi e si accorgesse dell’uomo che era diventato, dopo il successo.
Per la prima volta si esamind a fondo, dall’esterno, senza indulgenze,
e si trovo “ripugnante”. Avrebbe dovuto cancellare cio che era diven-
tato, per rinnovarsi dal profondo, per ricostruire sé stesso. Decise di
liberarsi di tutti 1 segni esteriori del successo e anche della sua pro-
fessione, con la quale lo aveva raggiunto.

Per ritrovare sé stesso, decise di donare tutto quel che aveva ai poveri
e di vivere da emarginato.

Divenne il clochard Louis.

Prima di addormentarsi, la sera, sulla sua solita panchina al Cen-
tral Park, Louis ringraziava Dio per i doni che gli faceva ogni giorno.
Lo ringraziava per il primo sole del mattino, per 1’acqua fresca della
fontana a cui si dissetava, per il sorriso della gente e soprattutto dei
bambini che lo guardavano ammirati mentre si esibiva sul parco. Lo
ringraziava per lo sguardo riconoscente dei suoi amici clochards, con
1 quali condivideva i1 guadagni della giornata, per la fiducia che gli
accordavano 1 cerbiatti e gli scoiattoli del parco che si avvicinavano a
lui, accettando del cibo dalle sue mani e facendosi carezzare. Ma, so-
prattutto, lo ringraziava per il meraviglioso spettacolo del cielo stel-
lato, che non si stancava mai di ammirare e sotto il quale, ogni sera,
si addormentava.

Una sera, mentre Louis sorseggiava una birra seduto sulla pan-
china su cui era solito dormire la notte, si avvicino, zoppicando, un
clochard che non aveva mai visto. Dopo avere ottenuto il permesso di
sedersi accanto a lui, si accomodo con la sua sacca sulla panchina.
Disse di chiamarsi Charlie. Prima di diventare un clochard, aveva la-
vorato in un grande circo, dove era nato e cresciuto. Li si era esibito
come trapezista. I suoi numeri riscuotevano sempre molto successo.
Sprezzante del pericolo, inizio a esibirsi senza la rete di protezione e
una sera precipitd. Entro in coma. Al suo risveglio dovette constatare
che la sua gamba destra era semiparalizzata. A nulla valsero le nume-
rose sedute di riabilitazione. I medici sentenziarono che il danno era
irreparabile. L’uso corretto dell’arto era irrimediabilmente compro-
messo. Non avrebbe piu potuto fare il trapezista. Si adatto a fare il
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clown. Suonava il violino ed eseguiva buffi giochi di prestigio. Si
sentiva degradato, umiliato ed era roso dall’invidia nei confronti dei
trapezisti.
Un giorno, esasperato, decise di abbandonare quell’ambiente e di
fare il clochard. Si esibiva vestito da clown al Central Park, in una
zona non molto frequentata, con il suo violino e i suoi giochi di pre-
stigio. La gente lo applaudiva, entusiasta.

Terminato il suo racconto, Charlie invitd Louis a parlare di sé e
delle ragioni che lo avevano spinto a diventare un clochard.
Louis raccontd a Charlie la sua storia e gli confesso di sentirsi re-
sponsabile della morte di sua moglie e di sua figlia.
Charlie, commosso, disse a Louis di essere convinto che sua moglie e
sua figlia, da lassu, vegliassero su di lui.
Non si doveva ritenere responsabile della loro morte. Le disgrazie ac-
cadono e basta, senza una ragione.
Louis doveva continuare a vivere per adempiere la sua missione. In-
fatti, ciascuno di noi, come gli aveva detto un sacerdote suo amico,
ha una missione da adempiere.
Louis non poté fare a meno di domandare a Charlie, incuriosito, di
quale genere di missione si trattasse.
Charlie sorrise ¢ prosegui ribadendo che tutti noi abbiamo una mis-
sione da adempiere su questa terra. E la missione di fare del bene,
ognuno a suo modo, seguendo le proprie inclinazioni e la propria
personalita. Era sicuro che la missione sua e di Louis fosse quella di
allietare la gente, in particolare i bambini che, per lui, erano “la luce
del mondo”. I bambini, infatti, per Charlie, con la loro semplicita,
sincerita, innocenza, con il loro entusiasmo e la loro gioia di vivere,
che riescono a mantenere anche quando sono sofferenti, ti fanno con-
siderare la vita come un dono fantastico. Quando faceva il clown, al
circo, riteneva che i bambini fossero degli esseri fastidiosi e stupidi,
che ridevano per nulla. Ricordava che lo avevano costretto piu volte
a ripetere lo stesso numero, per lui noiosissimo.
Ma, un giorno, accadde qualcosa che gli fece cambiare idea. Dopo
una sua esibizione al Central Park, gli si era avvicinata una signora
che spingeva un bimbo su una sedia a rotelle. Lo abbraccio e lo rin-
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grazio perché aveva fatto sorridere il suo Peter. Il bimbo, congiun-
gendo le mani, lo prego di venirlo a trovare al reparto di oncologia
pediatrica dell’ospedale Morgan, dove era ricoverato. Il giorno se-
guente Charlie si reco, vestito da clown, in quell’ospedale, dove fu
ben accolto dai medici del reparto, i quali lo invitarono a tornare di
nuovo, per alleviare le sofferenze dei piccoli pazienti. Da allora
Charlie si era recato ogni pomeriggio al Morgan, per far fiorire un
sorriso sul volto dei bambini. Charlie propose a Louis di recarvisi in-
sieme. Lo avrebbe presentato ai dottori, suoi amici. Louis accettd con
entusiasmo. A questo punto, Charlie estrasse dalla tasca della sua
giacca una piccola scatola, 1’apri e ne tird fuori un naso rosso da
clown. Disse che era il naso che aveva usato quando si esibiva, come
clown, al circo. Lo aveva conservato, in ricordo della sua esperienza.
Ne usava un altro, quando si recava in ospedale o si esibiva al Cen-
tral Park.

Avvicinandosi a Louis e guardandolo negli occhi, gli disse che glielo
regalava con piacere, perché lo considerava un suo amico e una per-
sona degna di indossarlo. Louis lo ringrazid e gli promise che lo
avrebbe sempre indossato per donare sorrisi, insieme a lui, ai bimbi
del reparto oncologico.

All’ospedale, Charlie presentd a Louis la dottoressa Rosy. Louis

rimase colpito dalla straordinaria somiglianza con sua moglie. Aveva
lo stesso suo modo di sorridere, la stessa luminosa dolcezza e inten-
sita nello sguardo, gli stessi capelli colore del grano maturo, che lei,
pero, diversamente da sua moglie, portava morbidamente raccolti
sulla nuca. Le strinse la mano, riuscendo a dirle soltanto che era
molto lieto di fare la sua conoscenza.
La dottoressa Rosy seguiva soprattutto Mary, una bambina di cinque
anni affetta da leucemia. Spesso, attorno al letto della bambina, si ri-
trovavano la dottoressa, Charlie e Louis. Tutti e tre indossavano il
naso rosso da clown e tutti e tre si impegnavano ad accendere un sor-
riso sul volto di Mary.

Un giorno, Louis e la dottoressa erano seduti da soli accanto al
letto di Mary. La bimba si era appena addormentata, ascoltando una
fiaba narrata da Rosy. La dottoressa chiese a Louis di parlarle un po’
di sé, e lui le narro in breve la sua storia. Ne rimase profondamente
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colpita. Prendendogli la mano tra le sue, gli disse che lo considerava
una persona speciale e che avrebbe potuto sempre contare sulla sua
amicizia. Gli sfiord dolcemente una guancia, guardandolo negli
occhi, mentre i suoi si riempivano di lacrime. Poi prese un fazzoletto
dalla tasca del camice, si asciugo le lacrime, si alzo di scatto dicendo
a Louis che si era ricordata di un appuntamento con la madre di un
piccolo paziente, lo salutd e se ne ando in tutta fretta.

Al Central Park Charlie e Louis erano i protagonisti di uno spetta-
colino niente male. Suonavano magistralmente, i loro giochi di pre-
stigio, erano divertentissimi e le loro battute erano sempre piu esila-
ranti. La gente accorreva in massa ad applaudirli alla Fontana Be-
thesda.

Un giorno li applaudi pure un famoso regista, con il quale Louis
aveva realizzato numerosi film di successo. Dopo 1’esibizione, il re-
gista si avvicind a Louis che, immediatamente, lo riconobbe. Si ab-
bracciarono. 11 reglsta gh disse ad alta voce: “Come va, vecchio mio?
E da tanto che non ci si vede. A parte la barba e i capelh lunghi, sei lo
stesso. Sei bravissimo”. Dopo una breve pausa, con tono sommesso,
soggiunse: “Mi dispiace tantissimo per quello che ti ¢ accaduto, cre-
dimi. Ma ritengo che dovresti ricominciare a interpretare dei film.
Avresti ancora  successo, ne sono piu che sicuro”.
Dopo un momento di riflessione, Louis gli rispose che, in fondo, si
sentiva pronto a ricominciare. Sentiva che aveva molto da dare alla
gente.

Ben presto firmo un contratto per un nuovo film. Ne scrisse perso-
nalmente il soggetto e la sceneggiatura. Lo intitold // clochard. 1l
film aveva, com’¢ facilmente intuibile, un’impronta decisamente au-
tobiografica. A questo ne seguirono molti altri. Tutti furono accolti
favorevolmente dal pubblico ¢ dalla critica. Dopo aver riguadagnato
il successo, Louis non si dimenticd perd mai né¢ dei suoi amici clo-
chard,s che veniva spesso a trovare al parco, né del suo amico
Charlie, che nel frattempo era ritornato al suo circo.

Insieme a Charlie, Louis continuo a recarsi al Morgan.

Un giorno trovo il coraggio di rivelare alla dottoressa Rosy di pro-
vare nei suoi confronti un sentimento che poteva definirsi amore. La
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dottoressa, con le sue parole e il suo atteggiamento, mostro di gradire
e di ricambiare.

Louis non fu piu ritenuto, semplicemente, un attore comico, ma un
attore completo, poliedrico, che riusciva a interpretare, con sensibi-
lita e perizia, ogni sfumatura dell’animo umano. Era in grado non
solo di far ridere e sorridere, ma anche di commuovere e, soprattutto,
far riflettere. Divenne il punto di riferimento di schiere di giovani che
lo osannavano e citavano a memoria le frasi dei suoi film. Louis era
diventato un attore completo, perché era diventato un uomo nuovo.
La sua vita aveva cambiato direzione attraverso ’esperienza del do-
lore e della poverta. Ma la vera svolta era avvenuta dopo I’incontro
con Charlie, per mezzo del quale aveva conosciuto la vera amicizia e
la gioia di donare un sorriso ai bambini sofferenti. Inoltre Charlie
gli aveva fornito 1’occasione di conoscere di nuovo I’amore. Louis
custodi sempre, gelosamente, il naso rosso, donatogli da Charlie.
Esso divenne, per lui, il simbolo della sua svolta di vita e della sua ri-
nascita.
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Alice

Paola era molto orgogliosa della sua Alice. Aveva compiuto da
poco diciassette anni e frequentava 1’ultimo anno del liceo classico.

Era una ragazza alta, snella, con lunghi capelli biondi, ondulati,
tenuti morbidamente sciolti sulle spalle, un faccino illuminato da
grandi occhi verdi, solitamente tristi e pensosi, a tratti rasserenati da
un dolce sorriso.

Il suo trucco leggero, appena accennato, ne metteva in risalto la
fresca bellezza. Vestiva in modo semplice e sobrio.

Alice aveva un carattere dolcissimo. Era sincera, disponibile, ge-
nerosa, rispettosa. Tendenzialmente timida e introversa nei rapporti
interpersonali, era sempre pronta ad aiutare i piu deboli. Amava
molto studiare, leggere, scrivere nel suo diario, ascoltare della buona
musica, dipingere, frequentare la compagnia dei suoi amici piu fidati.
Amava anche ballare. Aveva frequentato, con successo, dagli otto ai
quindici anni dei corsi di danza classica ma, dopo la morte del padre,
per ragioni economiche aveva dovuto smettere.

Con la sua mamma aveva un rapporto privilegiato: a lei confidava
tutto e da lei accettava, con piacere, dei consigli.

11 fidanzatino, suo compagno di scuola e di banco, aveva un carat-
tere simile al suo. Si conoscevano da sempre. Erano praticamente
cresciuti insieme. Entrambi amavano le cose semplici, “pulite”. Abi-
tavano nello stesso condominio. Erano assidui frequentatori della
parrocchia e, fin da bambini, avevano fatto parte dei Boy Scouts e
dell’ Associazione Cattolica.

Alice all’eta di circa quindici anni aveva dovuto affrontare la
morte di suo padre. Aveva pianto molto all’inizio, ma poi aveva tro-
vato la forza di andare avanti, sicura che 1’avrebbe rivisto in Para-
diso. Aveva la netta sensazione di averlo sempre accanto, pronto a
proteggerla e guidarla. La fede era la forza di Alice. Era convinta del
fatto che Dio fosse buono e che amava tutti, allo stesso modo. Le
esperienze dolorose, per Alice, erano volute da Dio, per metterci alla
prova e farci diventare piu forti.
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Alice, infatti, era diventata piu forte, dopo la morte di suo padre.
Pur essendo addolorata, Alice aveva la capacita di consolare sua
madre e sollevarle il morale, raccontandole cio che faceva con i suoi
amici e ci0 che accadeva a scuola. Molto spesso i suoi racconti erano
inventati ma, cio che era importante per Alice, era che contribuivano
a rendere sua madre piu serena.

Lei e la madre erano costrette a vivere con una modesta pensione
di reversibilita, che non era sufficiente a pagare le rate del mutuo
della casa in cui abitavano.

Il parroco, don Luigi, era riuscito a procurare a sua madre un la-
voro di badante presso un’anziana signora ma, piu volte, rischio di
perderlo, a causa della sua salute cagionevole che la costringeva ad
assentarsi.

Alice si impegnava come poteva per limitare le spese: con la sua
media altissima riusciva sempre a ottenere 1’esenzione dalle tasse
scolastiche e studiava con le compagne, per non acquistare 1 libri di
testo.

A circa meta dell’anno scolastico, nella classe fece il suo ingresso
una nuova alunna. Si chiamava Samantha. Era una pluriripetente,
aveva compiuto venti anni da poco. Viveva con il padre, che non si
era mai sposato. Suo padre era un ricco uomo d’affari. Veniva sempre
ad accompagnare e a prendere la figlia a scuola con la sua Ferrari
rosso flammante. Era un bell’uomo, sulla quarantina. Era sempre ele-
gante e impeccabile. Non sorrideva mai. Incuteva un certo timore, a
causa dell’espressione truce e circospetta.

Sua figlia Samantha diceva di lui che era un padre affettuoso e
premuroso, che la accontentava in tutto e non la rimproverava mai.

Samantha era una di quelle ragazze considerate, a ragione, “appa-
riscenti”. Aveva i capelli rossi, dal fisico e dal carattere prorompente.
Noncurante dei rimbrotti della professoressa di italiano e della pre-
side, si vestiva sempre in modo molto attillato e provocante. Il suo
trucco era pesante, spesso volgare.

Inutile dire che tutti i maschi della classe erano ai suoi piedi,
pronti a esaudire, nei limiti del possibile, ogni suo desiderio.
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Samantha si comportava in modo tale che ognuno di loro avesse la
netta sensazione di essere il suo preferito.

Anche Franco, il fidanzatino di Alice, si sentiva attratto da lei. Ne
spiava ogni parola, ogni gesto. Come tutti, con lei era gentile e servi-
zievole. A volte, quando gli si avvicinava troppo per rivolgergli la pa-
rola, diveniva, di colpo, silenzioso e paonazzo.

Naturalmente questo suo comportamento irritava molto Alice. Un
giorno, rimasti soli nello spogliatoio della palestra, come facevano di
solito dopo I’ora di educazione fisica Alice, non potendone piu, le
chiese cosa ne pensasse di Samantha. Franco, senza nascondere mini-
mamente il suo entusiasmo, le rispose che Samantha era una forza
della natura: cosi allegra e scoppiettante, senza tabu, sicura di sé e
con una innata capacita di fare sentire “speciale” ogni persona a cui
rivolgeva la parola. Alice, allora, si avvicind a Franco e gli sussurro:
“Cosa pensi di me? Dimmi la verita, ti prego...”. Franco, colto alla
sprovvista, imbarazzato, riusci, a malapena a balbettare che lei era
molto bella, intelligente, sensibile.

Alice lo sollecito a rivelarle tutto cid che pensava di lei. Franco in-
cespico, mormord qualche parola e infine, ad alta voce e con deci-
sione disse, scandendo le parole: “Alice, sei troppo una brava ra-
gazza, non hai personalita”.

Alice reagi violentemente a quelle parole: “Ah si? Secondo te,
sono troppo una brava ragazza? Non ho personalita?”. E, dopo una
breve pausa, aggiunse: “Dovrei forse fare la ‘puttana’, come Sa-
mantha?”. Franco grido indispettito: “Samantha non ¢ una ‘puttana’.
E una ragazza che sa vivere!”. E, dicendo ci0, si allontano di corsa.

Dopo questa animata discussione, Franco e Alice non sedettero
piu I'uno accanto all’altra, evitavano persino di guardarsi. Alice sof-
friva molto. Le amiche le dicevano che quella era soltanto una crisi
passeggera e che presto Franco si sarebbe accorto di essersi sbagliato
e le avrebbe chiesto scusa.

Samantha si mostrava amichevole anche con le compagne, alle
quali era sempre disposta a dispensare consigli di vita e di bellezza.
Ad Alice disse che era una bella ragazza che perd non sapeva valoriz-
zarsi. Lei le avrebbe consigliato un trucco e un abbigliamento ade-
guati. Alice le spiego in breve che, per problemi economici, non po-
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teva “valorizzarsi”. Sua madre percepiva una modesta pensione di re-
versibilita e, per poter pagare le rate del mutuo, pur essendo cagione-
vole di salute, lavorava come badante. Alice aggiunse, subito dopo,
con orgoglio che, se anche fosse stata ricca, non avrebbe mai cam-
biato il suo look, per nessuna ragione al mondo, poiché rispecchiava
la sua piu profonda natura. Samantha si mostrd dispiaciuta per la si-
tuazione economica di Alice e si compiacque per la sua determina-
zione a non cambiare look. Poi, sorridendo e con voce suadente, ag-
giunse che ci sarebbe stato un modo per estinguere il mutuo. Alice si
mostro interessata e Samantha le riveld di conoscere alcuni locali,
per soli uomini, nei quali era sufficiente ballare un po’ svestite, due
volte alla settimana, per guadagnare tanti soldi. Alice rimase inter-
detta. Le disse che sapeva ballare, aveva studiato danza, ma che non
se la sentiva di esibirsi seminuda.

Samantha torno alla carica, dicendole che poteva provare a ini-
ziare e che, se proprio non se la fosse sentita, avrebbe potuto inter-
rompere in qualsiasi momento. Per incoraggiarla, le disse che anche
lei lo aveva fatto per provare il brivido di una nuova esperienza e
che, all’inizio, si era sentita molto imbarazzata ma, continuando a
esibirsi, tutto sommato le era perfino piaciuto. Poiché Alice ancora
recalcitrava, Samantha la invito a riflettere sul fatto che sua madre, in
tal modo, non sarebbe stata piu costretta a lavorare. Infatti, il locale
dove aveva lavorato lei e dove I’avrebbe accompagnata, pagava
molto piu di tutti gli altri e quindi il mutuo si sarebbe potuto estin-
guere in breve tempo. Alice avrebbe potuto dire a sua madre di avere
vinto al “gratta e vinci” e che una sua amica maggiorenne aveva riti-
rato, per lei, la vincita. Alice, a questo punto, si convinse a mettere da
parte tutte le sue remore e accetto.

La prima volta in cui dovevano recarsi al locale, Samantha sali da
Alice, che le presentd sua madre. Alla madre di Alice Samantha disse
che, come gia sicuramente le aveva accennato sua figlia, avrebbero
profittato del sabato libero, per studiare incessantemente. Avrebbero
studiato da una compagna, che le avrebbe anche ospitate la notte. In
tal modo avrebbero potuto essere ben preparate per gli esami di stato.

Ogni venerdi pomeriggio Samantha citofonava, Alice scendeva e
insieme si recavano al locale.
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Sotto le luci colorate e soffuse dei riflettori, in un palco disadorno,
con al centro una sedia nera di paglia di Vienna, le prime volte Alice
si esibiva quasi a occhi chiusi, evitando di incrociare gli sguardi lu-
brici degli spettatori seduti ai tavoli. Immaginava di essere una gran-
dissima ballerina che piroettava sull’ampio palco di un grande teatro,
con indosso un bell’abito di tulle bianco.

Con il passare del tempo, Alice cerco di adattarsi al suo ruolo di
dispensatrice di fantasie erotiche. Si sentiva gli sguardi dei clienti ap-
piccicati addosso, che la frugavano dappertutto. Immaginava di es-
sere una prostituta rituale degli antichi templi, una sacerdotessa inva-
sata da un dio, una ballerina del Crazy Horse ma anche, a volte, una
prostituta che, in una squallida camera di pensione, eccitava le voglie
di un cliente esigente.

All’inizio dell’esibizione i movimenti del suo corpo acerbo e fles-
suoso, e delle sue mani, lunghe e affusolate, erano lenti, sinuosi, stri-
scianti, come quelli di un serpente e poi, improvvisamente, diventa-
vano veloci, frenetici. Alice, con le guance arrossate, i capelli sciolti
e un po’ scomposti, le labbra semiaperte, uno sguardo duro, ma com-
piaciuto, da dominatrice, volteggiava, sicura ¢ indomita, in quel sor-
dido palco di quell’equivoco locale...

Madida di sudore e ansante, eseguiva infine una spaccata frontale,
poi alzava al cielo le sue lunghe bianche braccia e si portava in
avanti, fino a toccare con le mani e con i suoi biondi lunghi capelli
ondulati, il palco consumato e polveroso...

Al termine di ogni sua esibizione, Alice riceveva sempre applausi
scroscianti, accompagnati da alte grida di approvazione e da lanci di
fiori sul palco. Alice, in piedi, sorrideva compiaciuta, distribuendo
baci con entrambe le mani.

Lei era il pezzo forte della serata. Su quel palco si esibivano anche
altre ragazze, alle quali perd non veniva riservato lo stesso tratta-
mento. Il suo apparire sul palco veniva ogni volta accolto da grida
entusiaste e da incontenibili applausi. Nella sala, mentre Alice si esi-
biva, si udivano soltanto le note di sottofondo del pianoforte che co-
privano il lieve rumore dei suoi agili passi.

20



Un giorno Alice decise di non esibirsi piu, in quanto si era resa
conto del fatto che cio che faceva contrastava troppo con il suo vero
essere. Parlo con Samantha della sua decisione, esponendone le ra-
gioni. Lei si mostrd comprensiva e condiscendente. Le rispose che ne
avrebbe parlato con il direttore del locale che lei conosceva bene e
che, essendo una persona ragionevole, non avrebbe fatto alcuna obie-
zione.

Il giorno seguente Samantha riferi ad Alice che tutto era andato
per il verso giusto. Il direttore le chiedeva soltanto di esibirsi un’ul-
tima volta. Avrebbe pagato molto piu delle altre questa sua ultima
esibizione. E la sera stessa avrebbe dato ad Alice, tramite Samantha,
I’intera somma che le spettava. Alice accetto.

La sera, all’uscita del locale dove si erano date appuntamento,
Alice aspettd invano Samantha. Le telefono, le invid dei messaggi,
ma senza ottenere nessun esito. Chiamo un taxi per tornare a casa.

Alice non osava credere di essere stata tradita, ma fu costretta a
pensarlo quando, il mattino seguente, apprese che Samantha aveva
telefonato a una compagna per dirle che non sarebbe venuta piu a
scuola perché era dovuta partire d’urgenza con suo padre. Alice si
senti crollare il mondo addosso. Era stata una perfetta ingenua, una
vera stupida a fidarsi di una persona conosciuta da poco. Lei aveva
violentato sé stessa, si era sforzata di fare cio che le ripugnava, pur di
non fare lavorare piu sua madre, e non aveva ottenuto nulla. Non po-
teva fare a meno di provare un odio e un disprezzo profondi nei con-
fronti di Samantha e pieta nei confronti di sé stessa.

I giorni successivi, perod, Alice comincio a nutrire verso Samantha
una sorta di gratitudine per 1’esperienza che le aveva fatto provare.
Poiché aveva avuto il coraggio di mostrarsi seminuda davanti a tutti
quegli uomini, ora Alice non si sentiva piu timida e insicura, ma de-
cisa e determinata. Non aveva piu timore di niente ¢ di nessuno.

Alice si diplomo con il massimo dei voti e si iscrisse alla Facolta
di Scienze dell’educazione e della formazione. Desiderava diventare
una brava insegnante di lettere, come la signorina Irina, sua inse-
gnante del liceo, che intendeva la professione di insegnante come una
missione. I suoi studenti la ritenevano un modello di equilibrio e di
saggezza. Alice la considerava una guida competente che sapeva
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coinvolgere, chiara nelle spiegazioni ma non banale, capace di stimo-
lare la creativita e il ragionamento dei propri allievi e di instaurare
con ciascuno di loro un rapporto personale e autentico.

Alice, per mantenersi agli studi e pagare le rate del mutuo, dava
lezioni private e, quando ne aveva 1’occasione, faceva anche la baby
sitter.

La sera era stanca, ma felice. Sua madre non era piu costretta a la-
vorare ¢ lei faceva quello che aveva sempre sognato di fare: studiare,
insegnare, badare ai bimbi.

Aveva da poco compiuto diciotto anni quando, un giorno, rice-
vette una telefonata dal direttore del locale dove aveva lavorato. Le
proponeva, con estrema gentilezza, di tornare a lavorare nel suo lo-
cale perché era stata richiesta da molti clienti. Alice rispose di non
avere alcuna intenzione di tornarci. Il direttore le propose che, se si
fosse mostrata anche “gentile “con 1 clienti, I’avrebbe pagata molto
di piu. Alice, lungi dall’essere allettata dalla possibilita di un mag-
giore guadagno, come aveva creduto il direttore, fu irremovibile. Mai
e poi mai avrebbe messo piu piede in quel locale.

Il direttore la invito a riflettere e, prima di salutarla, le disse che
tra qualche giorno le avrebbe ritelefonato, sperando che nel frattempo
avrebbe cambiato idea.

Alice fu turbata da quella telefonata, divenne triste, ma dopo un
po’ si risollevo, pensando che nessuno avrebbe potuto farle fare cio
che non voleva.

Alcuni giorni dopo Alice ricevette la telefonata annunciata. Questa
volta il direttore, dopo un ennesimo fermo diniego da parte di Alice,
usoO un linguaggio minaccioso e ricattatorio. Le disse che, se tra quin-
dici giorni non si fosse decisa, avrebbe diffuso su Internet i video
delle sue esibizioni e che, inoltre, sua madre sicuramente sarebbe
stata vittima di un “incidente”.

Alice sbianco e un tremito le percorse tutto il corpo. Balbettd un:
“Si, si... va bene, ci penserd”, riaggancio e si sedette pesantemente
sul divano, fissando il vuoto. Non sapeva cosa fare. Aveva creduto di
avere cancellato il suo passato, ma esso, ora, le si rivoltava contro,
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con tutta la sua terribile forza distruttiva, coinvolgendo anche la per-
sona a lei piu cara.

In quel momento entro nella stanza sua madre che, vedendola in
quello stato, le chiese preoccupata se si sentisse male. Alice non ri-
spose, ma 1 suoi occhi si riempirono di lacrime che iniziarono a scen-
derle copiose lungo le guance. La madre si sedette accanto a lei e
I’abbraccio stretta. Le disse dolcemente che poteva confidarsi con lei,
se era in difficolta, se qualcosa la turbava. Alice esito,ma alla fine si
decise. Tra le lacrime e i singhiozzi le riveld tutto. Sua madre, com-
presa e affranta, non poté fare a meno di piangere anche lei. Appena
Alice termino il racconto, la strinse forte a sé€, dicendole: “Cara la
mia bambina, sta’ tranquilla, non avere timore, si sistemera tutto. Ti
voglio bene...”.

La madre si asciugo le lacrime, si ricompose e, con determina-
zione, annuncio che dovevano sporgere denuncia alla polizia contro
il direttore del locale. Alice non nascose il suo timore di ritorsioni,
ma la madre si mostro fiduciosa e, insieme, si recarono al piu vicino
commissariato. Li seppero che, anni prima, il direttore di quel locale
era stato condannato per sfruttamento della prostituzione, spaccio di
droga, minacce e ricatti e che era in corso un’indagine nei suoi con-
fronti per omicidio. Fu loro assicurato che sarebbero state messe im-
mediatamente sotto protezione.

Alcuni giorni dopo, Alice e sua madre lessero sui giornali che il
direttore era stato condannato a trent’anni, con 1’accusa di avere uc-
ciso, con un’overdose, un cliente insolvente.

Lessero anche che Samantha e suo padre erano stati condannati
per sfruttamento della prostituzione e spaccio di droga.

Franco, al quale Alice racconto tutte le sue disavventure, si mostro
molto comprensivo con lei, le fu molto vicino e I’aiuto a farle riac-
quistare gradualmente la serenita. Alice si laured, divenne un’ottima
insegnante e si sposo con il suo Franco che diceva di considerarla la
migliore ragazza del mondo.
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Lo gnomo

Ci sono piti cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia.
William Shakespear, Amleto

Rossana era una ragazza di sedici anni. Viveva, con i genitori e
con Giada, la sorellina di dieci anni, in un paese dell’altipiano di
Asiago.

Frequentava il liceo psicopedagogico. Era la prima della sua
classe. Non aveva amici, perché era una ragazza estremamente arro-
gante e presuntuosa che trattava tutti con sufficienza. Prendeva in
giro 1 suoi compagni perché, diceva lei, erano tutti ignoranti e scemi.
I suoi compagni, dal canto loro, la chiamavano “secchiona”, per la
sua fissazione per lo studio, e “quattrocchi” perché portava dei vi-
stosi occhiali.

Fisicamente era ben fatta, snella e di media altezza. Il suo viso era
interessante € con un’espressione volitiva. Aveva occhi marrone
scuro € una bocca ben disegnata. I suoi capelli erano castani, con ri-
flessi dorati, lisci, lunghi e con una bella frangia.

Era una ragazza che appariva molto sicura di s¢ e per nulla di-
sposta a modificare le sue convinzioni.

Eseguiva con scrupolo tutti i compiti € anche delle ricerche sup-
plementari in biblioteca e su internet. Stava ore e ore chiusa nella sua
stanzetta e non parlava con nessuno dei suoi famigliari, malgrado
fossero tutti affettuosi e disponibili con lei. Ogni tanto si apriva con
la sua sorellina, molto brava a scuola e molto matura per la sua eta,
con un carattere totalmente diverso dal suo. Giada, era molto gra-
ziosa, aveva grandi occhi azzurri, un’espressione dolce e sorridente e
capelli biondi, lunghi e lisci. Era sempre molto disponibile e aperta al
dialogo con tutti. Aveva una fervida immaginazione ed era affasci-
nata da tutto cio che era fantastico e leggendario.

Il suo libro preferito parlava degli gnomi. Credeva fermamente
nella loro esistenza e al fatto che molte persone, nei boschi dell’alti-
piano, li avessero visti. Anche lei credeva di averne visto uno, mentre
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con 1 suoi amici raccoglieva i funghi. Lo riferi soltanto a Rossana, la
quale si fece una gran risata e la derise.

Giada conosceva a fondo sua sorella, ed era I’unica a conoscere il
suo segreto. Solo lei sapeva quante volte, a tarda sera, piangesse e
singhiozzasse nel suo lettino. La sentiva da dietro la porta chiusa e si
dispiaceva sinceramente per lei. Accoglieva con piacere le sue confi-
denze spontanee e, a volte, anche garbatamente, le sollecitava. Ros-
sana le diceva di soffrire molto perché 1 suoi compagni la prendevano
in giro e la consideravano superba e antipatica. In realta lei voleva
bene a tutti e avrebbe voluto che tutti le volessero bene. Il suo atteg-
giamento derisorio e di sufficienza era solo una difesa, una corazza
che si era costruita perché aveva timore di manifestare i suoi senti-
menti.

Quando aveva cinque anni e frequentava I’asilo, aveva provato
dell’affetto per Mirko, un suo coetaneo dai capelli rossi e ricci € un
buffo nasino all’insu. Tutti lo trattavano male, ma lei no, era sempre
gentile con lui e voleva stargli sempre vicino. Un giorno in cui Mirko
era stato rimproverato aspramente dalla maestra, Rossana aveva riso
per il modo buffo in cui lui si era messo a piangere. Poi gli si era av-
vicinata per consolarlo, ma lui le aveva dato uno spintone che I’aveva
fatta cadere a terra. Rossana, per non farlo rimproverare di nuovo,
disse alla maestra che era scivolata. Si rialzo, aiutata dalla maestra, e
si avvio, mogia, mogia verso il suo piccolo banco. Sedette, poggio le
braccia sul banco, vi affondo il viso e pianse in silenzio. Non rivide
piu Mirko per un lungo periodo.

Se lo ritrovo come compagno di classe al liceo. Mirko le sorrise e
tentd di abbracciarla, ma Rossana lo respinse in malo modo. Rossana
non si lasciava mai sfuggire 1’occasione per prenderlo in giro, da-
vanti a tutta la classe, per la sua “fissazione” per gli gnomi. Rossana
sosteneva che non esistevano, che erano frutto della fantasia degli
uomini. Mirko replicava che esistevano veramente, che lui e molti
altri 1i avevano visti nei boschi. Era diventato amico in particolare di
uno di loro, un certo Daniel, il quale gli aveva rivelato che gli gnomi
in tutto il mondo proteggono gli animali e le piante che gli uomini,
invece, stavano distruggendo. Gli aveva raccontato inoltre tante vi-
cende di cui era stato protagonista insieme agli altri gnomi. Durante
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I’intervallo tutti i suoi compagni, tranne Rossana, si radunavano at-
torno a lui per sentirgli raccontare tutto cio che sapeva sugli gnomi.

Una sera Rossana, si era messa a piangere sulla spalla di Giada,
dopo averle confidato le sue paure e le sue angosce. Giada, dopo un
po’, le disse che le avrebbe fatto vedere cid che faceva al caso suo.
Ando nella propria stanza e ritornd con in mano un grosso libro sugli
gnomi. Lo porse alla sorella dicendole che, dopo averlo letto,
avrebbe sicuramente cambiato idea su molte cose.

Rossana lo prese in mano incuriosita, ne guardo la copertina e, pur
avendo ancora gli occhi pieni di lacrime, proruppe in una gran risata,
deridendo per I’ennesima volta la sorella per la sua predilezione per
gli gnomi. Giada, questa volta, si infastidi molto e usci dalla stanza,
sbattendo la porta.

Rossana, rimasta sola, si penti di essersi comportata in quel modo
con la sorella la quale, in fondo, aveva intenzione di aiutarla e si ri-
promise di chiederle scusa il mattino seguente. Si rendeva conto di
averla trattata veramente male. Lei non se lo meritava proprio, era
stata sempre cosi affettuosa e disponibile nei suoi confronti! Era la
sua unica, vera amica, malgrado la differenza d’eta.

Rossana si corico e si mise seduta sul letto, appoggiata a due cu-
scini. Apri il libro e inizio a sfogliarlo. Era illustrato con bei disegni a
colori vivaci e foto che rappresentavano il mondo degli gnomi, delle
fate e degli elfi. Le sembrava, sfogliandolo, di entrare in un mondo
incantato che pareva reale. Rossana si sentiva affascinata da quel
mondo e, mentre guardava con estremo interesse le illustrazioni, le
foto e le didascalie che le accompagnavano, si meravigliava del fatto
che le piacessero. Infatti non aveva mai sopportato, anche quando era
molto piccola, le fiabe e tutto cio che, secondo lei, riguardava il
mondo puramente fantastico.

Terminato di sfogliare il libro, Rossana inizio a leggerne la prefa-
zione.

Era scritta dallo stesso autore, che poteva considerarsi una persona
autorevole. Era un professore universitario di fama mondiale, che
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aveva fatto varie ricerche sul mondo di quelle piccole creature che
facevano parte del “piccolo popolo”.

La prefazione si soffermava soprattutto sugli gnomi, in particolare
sugli gnomi che abitano i1 boschi e le foreste.

L’autore dava, prima di tutto, delle informazioni sull’origine del
nome, che si faceva derivare da “gnomizo” che in greco vuol dire
"conosco". Infatti, I’autore affermava che gli gnomi sono creature sa-
pienti che sanno tutto sulle piante e sugli animali, e su tutti i misteri
della natura.

Rossana rimase colpita soprattutto da alcune affermazioni, come a
esemplo queste: “Sono gli gnomi che piantano i semi di nuovi alberi,
si prendono cura delle radici, dei cuccioli e dei piccoli uccelli rimasti
senza genitori. Non sopportano un ambiente inquinato da plastica,
cartacce, esalazioni tossiche, scorie e sporcizia di ogni genere. Per
non morire, abbandonano le zone inquinate, trasferendosi nelle poche
zone ancora incontaminate”.

Rossana lesse anche che gli gnomi hanno un olfatto molto svilup-
pato, grazie al grande naso. Sanno prevedere che tempo fara, i terre-
moti, le inondazioni o gli incendi. Hanno una lunga barba bianca e
un carattere allegro. Si vestono con abiti dai colori vivaci per farsi ri-
conoscere ¢ non farsi divorare dagli animali predatori, loro amici. In-
dossano una casacca blu, pantaloni marroni o verdi, stivaletti. Intorno
alla vita portano una cintura di pelle con attaccata la borsa degli at-
trezzi: coltello, martello, trapano, lima...Infatti gli gnomi sono dei
bravissimi artigiani. Ma cio che li caratterizza veramente ¢ un lungo
e buffo cappello a cono, di colore rosso o verde. Abitano tra le radici
di grandi alberi, in casette di legno da loro stessi costruite. Sono
molto timidi, possono scomparire e si fanno vedere solo dai bambini
o da persone di cui si fidano. Vivono piu di 400 anni. Si sposano a
100 e hanno due, tre figli. Sono alti trai 15 e 1 25 centimetri, ma pos-
sono assumere dimensioni normali e vivere in mezzo agli uomini, tra
1 quali diffondono messaggi di fratellanza e di rispetto verso I’am-
biente naturale.

La prefazione si concludeva con una frase che fece riflettere molto
Rossana “Tra sogno e realta non esiste una netta linea di demarca-
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zione, non bisogna avere pregiudizi e chiusure riguardo a cio che giu-
dichiamo inesistente e irreale”.

Rossana, dopo aver letto la prefazione, si immerse nella lettura di
varie vicende che avevano come protagonista “il piccolo popolo” e,
in particolare, gli gnomi. Lesse per tutta la notte, approfittando del
fatto che il giorno seguente sarebbe stata domenica.

Alle prime luci dell’alba Rossana, esausta, chiuse il libro e si as-
sopi.

Fu quasi immediatamente svegliata dalla voce calda e suadente di
un buffo personaggio, alto non piu di quindici centimetri, che stava
ritto in piedi, sul libro.

Aveva una lunga barba bianca. Indossava una casacca blu, dei
pantaloni marroni, un cinturone in vita. Calzava degli stivaletti
bianchi e, sul capo, portava ben ritto un lungo cappello conico, rosso.

Stette per un po’ a guardarla, sorridendo con aria sorniona e bo-
naria, quasi volendone spiare le reazioni. Rosanna non era per nulla
stupita. La presenza di quella creatura le sembrava del tutto normale.

La creatura le disse di essere uno gnomo ¢ di chiamarsi Daniel. La
invito a seguirlo nella sua abitazione. Rosanna si ritrovo con lui, rim-
picciolita, nella grande cucina della sua casa. Lo gnomo le presento
sua moglie, sua figlia e suo figlio. Le fece visitare la camera da letto,
il bagno, il ripostiglio e I’ampio laboratorio dove lavorava il legno, i
metalli e la ceramica. La riportd in cucina e la fece sedere a tavola
con la sua famiglia. Le furono offerti frutti di bosco appena colti e
deliziosi latticini. Rossana mangio tutto con estremo piacere. Daniel
raccontd delle sue numerose avventure e della sua amicizia con
Mirko che conosceva bene e che riteneva un bravissimo ragazzo.
Prima di congedarsi da lei, le promise che sarebbe venuto a trovarla
altre volte, la prego di salutare Mirko e le regalo, in segno della loro
amicizia, il suo cappello rosso.

Rossana si ritrovo, subito dopo, nel suo letto, con il libro sulle gi-
nocchia e un piccolo cappello rosso, a punta, in mano.

Racconto la sua avventura alla sorella, la quale 1’abbraccio e la
bacio, contenta.
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Lunedi, Rossana raccontd cio che le era accaduto anche ai suoi
compagni che la guardarono stupiti € con ammirazione. Le si avvi-
cind Mirko. La guardo dritto negli occhi, sorridendo. Rossana lo ab-
braccio e lo bacio, commossa.

Rossana, dopo il suo incontro con lo gnomo, gettd la maschera
della presunzione e dell’arroganza e si mostrd come realmente era:
sensibile, amichevole, disponibile, rispettosa di tutti.

Lei e Mirko divennero inseparabili.

Nelle sue lunghe passeggiate nel bosco con Mirko, Rossana vide
piu di una volta lo gnomo Daniel e tutti 1 suoi amici.

Rossana si impegno sempre, insieme a Mirko, nell’aiuto dei piu
deboli e bisognosi e nella difesa dell’ambiente naturale.
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Il capanno

Mauro e Roberta, giunti sulla spiaggia, si tolsero i vestiti € rima-
sero in costume. Si distesero su un telo, all’interno di un piccolo ca-
panno di canne e paglia, poco distante dal mare.

Ascoltarono per un po’ dal walkman 1 loro brani preferiti, a occhi
socchiusi e tenendosi per mano, mentre parlavano fitto, a bassa voce.

Poi Roberta inizio a dare a Mauro piccoli baci sulla fronte, sulle
guance, sulla punta del naso, attorno alla bocca, sul mento, sul collo,
sul petto e poi, di nuovo, sulle guance e attorno alla bocca, spingen-
dosi fino a sfiorare e a mordicchiare le labbra semichiuse di Mauro
che fremevano nell’attesa di un bacio.

Roberta alterno poi carezze e baci che si fermavano al ventre. La
ragazza, volutamente, non guardava al di sotto di esso ma, con la
coda dell’occhio, intuiva subbuglio e aspettativa.

Roberta sfiord di nuovo le labbra di Mauro.

D’improvviso, Mauro abbraccio Roberta e, con estrema natura-
lezza, si distese su di lei.

Si sorrisero.

Chiusero gli occhi e, abbracciati, continuarono a baciarsi. Si ba-
ciarono, come non si erano mai baciati. Ebbero entrambi la netta sen-
sazione di intrecciarsi inestricabilmente 1’uno con 1’altra, di fondersi
in un tutt’uno.

Si liberarono dei costumi.

Seguendo un suo ritmo interno, Mauro inizid a muoversi, come
cullato dalle onde. I suoi movimenti, all’inizio molto lenti, divennero
sempre piu incalzanti.

Il respiro dei due ragazzi, all’inizio calmo e profondo, man mano
divenne sempre piu affannoso e accompagnato da gemiti soffocati.

Infine Mauro cesso di muoversi.

I due giovani aprirono gli occhi, si sciolsero dall’abbraccio e rima-
sero immobili, esausti, I’uno accanto all’altra. Respirarono profonda-
mente, le loro mani si intrecciarono, i loro occhi si chiusero di nuovo.
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Dopo un po’ li riapersero e bevvero un po’ d’acqua da una botti-
glietta. Mauro, volgendosi verso Roberta, disse: “Sarebbe una buona
idea farci un bel bagno rinfrescante, prima di tornare a casa!”.

Indossarono i costumi, presero il telo e, di corsa, raggiunsero la
spiaggia.

Non c’era nessun altro, in quella piccola spiaggia, che avevano
scoperto da fidanzati e in cui erano tornati solo ora, dopo un po’ che
si erano sposati.

Sistemarono il telo sulla sabbia e si tuffarono tra le onde, emet-
tendo gridolini di gioia, come dei bimbi. Si spruzzarono dell’acqua
ridendo sonoramente. Nuotarono poi lentamente, fianco a fianco,
poco distanti dalla costa.

Quando furono stanchi, tornarono sulla spiaggia e si distesero sul
telo.

“Tra un po’ dovrei tornare a casa” disse Roberta, volgendosi verso
Mauro “mio marito sara esausto, non ne potra piu di accudire le ge-
melline. Per giustificare il ritardo potrei dire di avere avuto molti
clienti in Agenzia”.

“Anch’io dovrei tornare a casa tra un po’” soggiunse Mauro.
“Mia moglie telefona sempre in ufficio, quando ritardo. La cosa co-
munque non mi preoccupa perché ho incaricato la segretaria di rife-
rire che sono in riunione”.

Si era ormai al tramonto. Con gli occhi semichiusi, Mauro e Ro-
berta, guardavano le onde che si sfrangiavano lente sulla battigia, 1’0-
rizzonte lontano, in cui mare e cielo si fondevano in un rosseggiante
abbraccio. Si udivano solo le strida dei gabbiani che volteggiavano
alti nel cielo.

Mauro e Roberta si cercarono le mani, se le strinsero, si volsero a
guardarsi negli occhi, si avvicinarono e iniziarono lentamente a ba-
ciarsi...

b

Roberta trasali al suono della sveglia sul comodino.
Ancora turbata dal sogno, si alzo controvoglia.

Dopo aver fatto la doccia, prepard velocemente la colazione per sé
e per suo padre.
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Consumata la colazione, mentre si vestiva, Roberta rifletté sul
sogno. Mauro era il suo ex fidanzato. Lo aveva lasciato da qualche
mese, dicendogli che non provava piu nulla per lui. A niente erano
valse le continue telefonate del giovane che le diceva che non poteva
rassegnarsi all’idea di non rivederla piu. Le aveva telefonato anche la
sera precedente.

Soltanto ora percepiva distintamente che non era vero che non
provava piu nulla per lui e il sogno fatto ne era una prova.

I1 dolore per la morte della mamma e per la sofferenza del padre,
che si era come annichilito, I’aveva fortemente scossa a tal punto da
farle mettere in dubbio la consistenza del sentimento che da tre anni
provava per Mauro.

Saluto suo padre e usci di casa, fermamente decisa a telefonare a
Mauro.

Gli telefono, appena giunta in Agenzia.
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Dolce creatura

L’apparenza inganna?

Era d’estate. Paul, un uomo sulla trentina, se ne stava seduto al ta-
volino all’aperto di un bar di Los Angeles, con i gomiti poggiati sul
tavolo, gli occhi chiusi e le mani tra la folta capigliatura.

Gli si avvicind un cameriere che gli chiese cosa ordinasse. Paul
apri gli occhi, abbasso le mani sul tavolo e, volgendosi al cameriere,
disse che avrebbe gradito un bicchiere d’acqua e un caffe.

Nell’attesa, Paul inizio a fissare un punto nel vuoto, davanti a sé.
Si riscosse soltanto all’arrivo del cameriere.

Paul, quello stesso giorno, era stato dimesso dall’ospedale psichia-
trico giudiziario, dove aveva scontato cinque anni, con I’imputazione
di omicidio.

Secondo gli psichiatri, Paul era ormai da ritenersi, a tutti gli ef-
fetti, sano di mente.

In quei lunghi cinque anni, Paul, aveva piu volte cercato di rico-
struire, fin nei minimi particolari, la vicenda che lo aveva condotto in
carcere.

Tutto era iniziato con la conoscenza di Pamela, nel suo studio di
fisioterapista.

La ragazza lo colpi immediatamente, non tanto per la sua bellezza,
pur notevole, quanto, piuttosto, per la sua estrema dolcezza.

Paul non aveva mai conosciuto, fino ad allora, una creatura cosi
dolce. Il suo sguardo, il tono della sua voce, il modo in cui si muo-
veva, trasmetteva una perfetta e serena dolcezza, da cui Paul si sen-
tiva irresistibilmente attratto.

Paul sentiva fremere il corpo di Pamela sotto le sue mani esperte
che le massaggiavano la schiena. I suoi occhi gli toglievano il re-
spiro, quando lo fissavano intensamente, mentre lo salutava, strin-
gendogli la mano.
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Sebbene Pamela fosse 1’ultima sua cliente, ogni volta, era suffi-
ciente che Paul la vedesse, per non avvertire piu la stanchezza accu-
mulata nel corso della giornata.

Fin dalla prima seduta, Paul aveva notato dei piccoli lividi sulla
schiena e sulle gambe della ragazza. Non diede particolare peso alla
cosa, ritenendo che Pamela avesse dei capillari molto fragili.

Pero si insospetti, allorché, un giorno, la vide giungere al suo
studio, con gli occhi ricoperti da enormi occhiali neri, sotto i quali si
poteva intravedere un esteso ematoma all’occhio destro.

Pamela si tolse gli occhiali, solo quando, distesa sul lettino, iniziod
a piangere, dapprima sommessamente € poi in modo sempre piu evi-
dente, fino a prorompere in un pianto dirotto che le faceva sussultare
la schiena.

Paul la invito a calmarsi e le chiese cosa le fosse successo. Tra i
singhiozzi, Pamela gli riveld che suo marito, geloso e violento, 1’a-
veva picchiata, riducendola in quello stato.

Paul si senti rimescolare tutto a questa rivelazione e immediata-
mente inizid a provare un odio profondo verso il marito della ragazza
e pieta e tenerezza verso di lei.

L’aiuto a sedersi sul lettino, a coprirsi 1 fianchi con I’asciugamano,
ad agganciarsi il reggiseno. Le diede un bicchiere d’acqua, che lei
sorseggio lentamente. Sembro riprendersi. Si asciugo le lacrime che
le rigavano copiosamente il volto. Si alzo e si avvio verso il para-
vento per rivestirsi.

Dopo che si fu rivestita, si rivolse a Paul per pregarlo di darle un
passaggio con la sua macchma Non se la sentiva di tornare a casa a
piedi, come faceva di solito, dato che il suo studio si trovava non
molto lontano dalla sua abitazione.

Paul accetto con piacere. Pamela gli spiegd dove si trovasse la sua
abitazione. Paul accese il motore e avvid la macchina.

Durante il breve tragitto, Paul si accorse di avere toccato involon-
tariamente con la mano, cambiando la marcia, la gamba sinistra della
ragazza, la quale non ebbe nessuna reazione. Tocco, di nuovo, questa
volta volontariamente, la gamba della ragazza e lei si volse verso di
lui, sorridendo. Giunti a destinazione, Paul poggid con decisione la
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mano sulla gamba di Pamela, le si avvicin0 e stava quasi per baciarla,
quando lei, allontanatolo da sé, gli disse che era molto imprudente
baciarsi in macchina, poiché, a quell’ora, solitamente, suo marito
rientrava dall’ufficio. Gli diede in fretta un bacio sulla guancia e gli
disse di aspettarla nel giardino antistante la sua abitazione.

Paul vide scomparire Pamela nel folto della vegetazione. Po-
steggio la macchina qualche isolato piu in la e si avvio verso il giar-
dino. Appena vi fu giunto, vide una macchina di colore scuro che,
percorso 1’ampio viale, si fermo dinanzi al garage, sito accanto alla
porta d’ingresso. La saracinesca, lentamente, si apri. La macchina vi
entro e subito dopo, dal garage, usci un uomo, alto e ben vestito.

Aziono il telecomando e la saracinesca inizio ad abbassarsi.

Paul, nascosto dietro un albero a osservare la scena, sobbalzo allo
scoppio improvviso di due spari. Quell’uomo si accascid, privo di
vita, a terra. Subito dopo, Paul udi un piccolo tonfo accanto a lui e la
voce soffocata di Pamela che lo incitava a raccogliere una pistola da
terra e a fuggire via. La raccolse, con mano tremante e, senza volere,
fece partire un colpo. Comincio a ripetere ossessivamente: “L’ho uc-
ciso, I’ho ucciso! Ho ucciso quella bestia!Non potra piu picchiarla!
Non potra piu picchiare la dolce creatura!”. Risuonarono le sirene
della polizia. Paul, soltanto allora, inizid a scappare. Raggiunse la
macchina, con la quale si diresse verso la sua abitazione. La polizia,
che lo aveva individuato, lo insegui a sirene spiegate. Paul fece in
tempo a nascondere la pistola in un luogo inaccessibile della soffitta.
Dopo di che, usci con le mani in alto dalla sua abitazione, ormai cir-
condata dalla polizia.

Fu condotto al commissariato. Ammise di avere ucciso il marito di
Pamela. Non sopportava che la picchiasse. Alla domanda, se fosse
I’amante di Pamela, Paul rispose, trasognato, che si ’amava, amava
quella dolce creatura. Alla domanda: “Pamela 1’ha costretta a ucci-
dere suo marito?”, Paul rispose che Pamela non aveva costretto nes-
suno. Era una dolce creatura. Era stato lui a volere uccidere quella
bestia che la picchiava!

Gli fu domandato dove fosse la pistola con cui aveva sparato. Paul
disse che non se lo ricordava, che forse I’aveva gettata in un casso-
netto.
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Fu sottoposto al test della polvere da sparo, che confermo che
aveva sparato di recente.
Fu processato e condannato.

Negli anni di prigionia, Paul aveva pensato costantemente a Pa-
mela. Si domandava se anche lei fosse stata fortemente attratta da lui
e se anche lei continuasse a pensarlo. Per circa tre anni, Paul fu real-
mente convinto di avere ucciso lui il marito di Pamela. Poi, lenta-
mente comincio a riaffiorare nella sua mente cid che aveva visto e
sentito, quella sera, in quel giardino. Si convinse, in tal modo, che
Pamela ’avesse attirato in quel giardino, per fare perdere le tracce
della pistola. Paul sapeva che Pamela era risultata negativa al test
della polvere da sparo. Gli era quindi balenata, per un attimo, 1’ipo-
tesi che fosse stato un altro, forse un suo amante, a sparare. Ritenne
inaccettabile questa ipotesi. Sicuramente Pamela aveva usato delle
precauzioni. Avrebbe usato dei guanti e si sarebbe cambiata 1 vestiti.

Gli piaceva credere che Pamela, liberatasi dal marito, volesse im-
bastire una storia con lui. Gli aveva detto di scappare, con la pistola,
di mettersi in salvo. Invece lui no. Si era lasciato prendere dal panico,
si era anche lasciato sfuggire un colpo. Era rimasto li, immobile e
inebetito, a ripetere che aveva ucciso quella bestia del marito. Si era
deciso a scappare soltanto quando aveva sentito le sirene della po-
lizia.

Paul non fece mai parola con nessuno di cio che era riemerso dalla
sua mente. Per tutti,all’ospedale, era un povero pazzo che aveva uc-
ciso perché accecato dall’odio per il marito della sua amante e
che,lentamente, stava rinsavendo e si dichiarava pentito di cio che
aveva fatto.

Paul, in quel bar, pensava alla possibilita di rivedere Pamela. Non
osava sperare che fosse rimasta ad aspettarlo. In questa storia, I’unico
perdente era stato lui, a parte, s’intende, il marito di Pamela.

Dopo vari tentennamenti, alla fine, decise di andarla a trovare.
L’avrebbe salutata e le avrebbe restituito la pistola.

Paul giunse, verso sera, all’abitazione di Pamela. Noto che il giar-
dino era meno folto e curato.
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Prima di suonare il campanello, decise di spiare dalle finestre se-
miaperte del pianterreno. Si avvicind a una finestra e vide distinta-
mente, malgrado la scarsa illuminazione, la figura di Pamela che, in
piedi, nell’ampio salotto, sorseggiava un drink. Da un angolo poco il-
luminato della stanza, vide stagliarsi la sagoma di un uomo che
avanzo verso Pamela, sorseggiando anch’egli un drink. Paul li vide
posare i bicchieri sul tavolino del salotto, abbracciarsi e baciarsi, sus-
surrando qualcosa.

Paul fu turbato dalla scena, sebbene se lo aspettasse che Pamela,
dopo la morte del marito, si fosse rifatta una vita. Del resto, era un
suo diritto. Fu tentato di andarsene, ma si trattenne, attratto dalla
voce di Pamela che, ridacchiando, diceva all’uomo di salire in ca-
mera. Avrebbero fatto quei giochini sadici che la facevano impazzire.

A un tratto a Paul tutto apparve con una chiarezza abbacinante.
Dunque Pamela aveva un amante. Era stato I’amante e non il marito
a procurarle 1 lividi. Pamela aveva istigato il suo amante a uccidere il
marito e si era servita di lui per fare sparire ’arma del delitto.

Paul si senti ribollire il sangue nelle vene. Una rabbia inconteni-
bile lo pervase. La vista gli si offusco. Impugno la pistola e sparo
verso quei due. Sparo fino a quando non li vide accasciarsi al suolo.

Rimase immobile a guardare la scena. Dopo poco, si udirono le si-
rene della polizia.

Ma, questa volta, Paul, non scappo.
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Tra sogno e realta

Sogno o son desto?

La stanza era inondata di sole. Raoul ansimava, disteso sul letto. I1
suo volto era contratto in una smorfia. Muoveva ripetutamente la
testa a destra e a sinistra. La sua fronte era imperlata di sudore. Ripe-
teva ossessivamente: “Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?”. A un tratto
spalanco gli occhi e si guardo intorno con una espressione allucinata.

Accanto a lui, seduta sul letto, vi era sua moglie Miriam, che lo
guardava preoccupata, mentre gli carezzava i capelli: “Cos’hai,
amore?”, domando: “Perché continui a ripetere-Cosa ho fatto?-.
Cerca di calmarti, amore mio. Ci sono io accanto a te. Hai fatto un
brutto sogno. Ora ¢ tutto passato”.

Raoul si sedette faticosamente sul letto, si appoggio allo schienale,
fece un respiro profondo, si avvicind a Miriam e, teneramente, la
bacio: “Hai ragione, amore mio”, disse “Ho fatto solo un brutto
sogno. Pensa che ho sognato di uno che uccideva la ragazza che
amava ¢ il suo amante!”. Myriam sussulto a queste parole e, con voce
alterata gli disse: “Raoul, mi fai paura. Come puoi fare questo genere
di sogni? Temi forse che 10 ti possa tradire?”. Raoul rispose: “I sogni
sono un mistero. Non mi so spiegare come abbia potuto sognare tutto
cio. La ragazza si chiamava Pamela ed era molto dolce, come te. Il
ragazzo si chiamava Paul e faceva il fisioterapista, come me. Ma non
voglio pit pensare a questo sogno. Approfittiamo piuttosto del fatto
che abitiamo a Long Beach, a due passi dalla spiaggia. Ora c1 pren-
diamo un buon caffe e scendiamo”. “Ma si, Raoul, hai ragione”, con-
fermo Myriam “E la cosa migliore da fare, in una be111551ma giornata
d’agosto, a Long Beach. Ti aspetto in cucina, amore”. Lo bacio velo-
cemente sulla bocca, si alzo e si avvio verso la cucina.

Raoul, rimasto solo, continud a pensare al sogno. Era indubbio
che lo aveva fortemente impressionato. Sapeva che i sogni erano una
proiezione dell’inconscio. Forse, come aveva affermato sua moglie,
temeva di poter essere tradito.
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Quel sogno gli aveva forse voluto comunicare che spesso 1’appa-
renza inganna e che non si puo essere totalmente sicuri dei sentimenti
di una persona.

Si riscosse da questi pensieri, non appena sua moglie lo chiamo
dalla cucina.

Mentre sorseggiava il caffé con Myriam, Raoul continud a farsi
delle domande sul sogno. La moglie lo guardava senza parlare. A un
certo punto gli disse che accusava un forte mal di testa e che non se
la sentiva proprio di uscire. Avrebbe inghiottito una compressa e si
sarebbe coricata. Aveva bisogno di riposo e di silenzio. Lui, se vo-
leva, sarebbe potuto andare giu in spiaggia, da solo.

Raoul si mostro dispiaciuto. Disse alla moglie di riguardarsi. Lui
sarebbe sceso per un po’ in spiaggia, per prendere il sole. Indosso il
costume sotto i jeans, prese la sacca con il telo. Bacido Miriam e usci.

Miriam, a letto, ripenso al sogno di Raoul. Lei amava con tutta se
stessa Raoul ed era certa che non 1’avrebbe mai tradito. Il pensare
che Raoul forse non aveva piu fiducia in lei, la turbava molto.

Raggiunta la spiaggia, Raoul si tolse la maglietta e i jeans e si di-
stese al sole. Dopo un po’ decise di bagnarsi. Avanzo fino alla
spiaggia. Una risata argentina lo attrasse. Si volse e vide... Pamela,
che rideva, abbracciata a Paul.

Raoul si fermo, interdetto, a guardarli. Credette, per un momento,
di essere diventato pazzo. Ma, allora, penso, Pamela e Paul erano
persone reali e lui, nel sogno, si era calato nelle loro vite. Raoul non
aveva mai avuto un particolare interesse per la cronaca nera, ma ora,
confusamente, credette di ricordare che, anni prima. un uomo era
stato recluso nell’ospedale psichiatrico giudiziario, per avere ucciso
il marito della sua amante e, che, dopo essere stato dimesso, aveva
tentato di uccidere I’amante e [’'uomo con il quale, nel frattempo, si
era rifatta una vita.

Raoul si domando come mai Pamela e Paul stessero insieme.

Tento di ricostruire cid che poteva essere successo. Probabilmente,
dopo che Paul aveva scontato la pena per il tentato omicidio, Pamela
aveva deciso di vivere con lui perché si era accorta di amarlo.
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Avrebbe rivelato a Paul il suo amore, gli avrebbe detto di essersi sin-
ceramente pentita e gli avrebbe chiesto di concederle il suo perdono.
Paul I’avrebbe perdonata.

Paul I’aveva perdonata, pensava Raoul, forse perché era convinto
che I’intuito non tradisse mai. Aveva creduto che Pamela, in fondo,
fosse realmente una “dolce creatura” e che avesse semplicemente at-
traversato un periodo di sbandamento, in cui aveva smarrito se stessa.

Raoul si sveglio, confuso e agitato. Era disteso al sole, sulla
spiaggia.

Si rese conto di avere fatto un altro sogno. Decise di non pensare
piu a Pamela e a Paul e ai sogni che aveva fatto. Si convinse persino
che Pamela e Paul non fossero mai esistiti.

Percepi, con estrema chiarezza, di amare profondamente Miriam e
che Miriam, altrettanto profondamente, lo amava.

Senti I’intero suo essere pervaso dal desiderio impellente di strin-
gere Miriam tra le sue braccia.

E, senza frapporre indugi, torno a casa.
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Il nano e la trapezista

Fino a che punto puo giungere [’amore.

Giorgio e Rossella erano fratello e sorella e il loro legame era pro-
fondissimo.

Figli di una ragazza madre che non poteva provvedere al loro so-
stentamento, vissero, per un certo periodo, in un orfanotrofio.

Un giorno, un famoso circo, isso il suo tendone poco distante dal-
I’istituto, in un grande spiazzo, alla periferia della citta.

Ogni sera, fratello e sorella, stavano svegli fino a tardi con le orec-
chie intente ad ascoltare le musiche e le voci provenienti dal tendone.

Una sera decisero di andare a dare un’occhiata.

Con molta cautela riuscirono a uscire dall’istituto e, giunti al ten-
done, da una fessura, vi spiarono dentro. Furono sorpresi da un sor-
vegliante che li condusse immediatamente dal direttore.

Il direttore aveva un animo buono e generoso € si commosse
udendo la loro storia. I due fratelli gli dissero che vivevano di carita,
in quanto non possedevano nulla ed erano soli al mondo, dopo la
morte dei genitori, vittime di un incidente automobilistico. Il diret-
tore propose loro di lavorare nel circo. Naturalmente avrebbero
svolto delle piccole mansioni.

Giorgio e Rossella, affascinati dal mondo del circo, furono felici
di accettare.

Gia dal giorno successivo, Giorgio e Rossella aiutavano gli inser-
vienti nelle pulizie e ad accudire gli animali.

Nel tempo libero, Giorgio si esercitava a fare il giocoliere, le ca-
priole e a suonare la tromba. Avrebbe voluto fare il clown. e un
giorno, il suo sogno si avvero.

Rossella, terminate le sue incombenze, stava per ore con il naso
all’aria, rapita dalla maestria dei trapezisti. Avrebbe voluto essere una
di loro. Vincendo la sua naturale timidezza, espose il suo desiderio al
direttore, il quale, si mostrd, come sempre, molto comprensivo. La
incoraggio in questo suo progetto, avvertendola che doveva essere
pronta ad affrontare qualsiasi sacrificio. Rossella gli rispose che, per
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realizzare il suo sogno era disposta a tutto. Il direttore la abbraccid
come un padre e gli presentd suo figlio Roberto, provetto acrobata,
che I’avrebbe aiutata nella sua impresa.

Rossella era un’allieva attenta e appassionata. Sotto la vigile e sa-
piente guida di Roberto, progrediva di giorno in giorno.

Tra Rossella e Roberto nacque ben presto un tenero sentimento,
favorito e incoraggiato da Giorgio.

Giorgio e Roberto erano molto amici. Giorgio non poteva che go-
dere della felicita della sorella. Roberto era un ragazzo intelligente,
sensibile e capace di amare profondamente. Ed era anche un bel ra-
gazzo. Roberto e Rossella formavano una coppia niente male.

Per Rossella giunse ’attesissimo giorno del debutto. Era eccitatis-
sima. Dopo anni di sacrifici, voleva mostrare a tutti quanto valesse.

Rossella e Roberto si librarono nell’aria, come angeli senza ali.
Roberto riusci sempre a prendere saldamente tra le sue mani, 1 polsi
di Rossella. Non ebbe mai la benché minima incertezza.

Rossella e Roberto si muovevano sempre in accordo perfetto e
conseguente. Non fecero minimamente trasparire tutte le estenuanti
ore trascorse al trapezio. La loro esibizione risultd naturalissima. Fu
una vera e propria opera d’arte.

Infatti le piu grandi opere artistiche, siano esse letterarie, musi-
cali, scultoree o pittoriche, se hanno I’impronta del genio, non ren-
dono mai palese il lungo travaglio da cui sono sorte. Sembrano natu-
ralissime, prodotte spontaneamente dal loro autore, senza sforzo al-
cuno.

L’esibizione di Rossella e Roberto fu accolta con grande entu-
siasmo dal pubblico che ne reclamo, a gran voce, una replica. Ecce-
zionalmente, la direzione la concesse e gli applausi finali furono stre-
pitosi. Nella sua lunga storia, il circo non aveva mai registrato una
reazione cosi calorosa del pubblico.

Al termine dello spettacolo, il direttore, per festeggiare 1’evento,
invito tutti coloro che lavoravano nel circo a una cena fastosa, in un
locale alla moda. Rossella era stordita da tanto successo inaspettato.
Le emozioni da lei provate furono cosi tante e tali che, nel bel mezzo
dei festeggiamenti, Rossella fu colta da malore e svenne. La festa
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venne interrotta e Rossella fu immediatamente condotta al pronto
soccorso. Rinvenne quasi immediatamente, ma fu tenuta sotto osser-
vazione per una settimana.

Gli accertamenti approfonditi dei medici, fecero emergere un
quadro clinico, a dir poco, preoccupante. Rossella era affetta da una
grave sofferenza renale congenita che poteva acuirsi in presenza di
stress psicofisici. Rossella avrebbe potuto vivere in tutta tranquillita,
soltanto se si fosse sottoposta a una delicata operazione che preve-
deva I’espianto dei suoi reni e il trapianto di un rene da parte di un
donatore compatibile.

Suo fratello Giorgio si offri immediatamente come donatore.

I medici, accertata la compatibilita, sconsigliarono Giorgio di sot-
toporsi all’intervento, poiché gli esami di routine avevano eviden-
ziato dei problemi cardiaci, da non sottovalutare. Giorgio non volle
sentire ragioni ¢ firmo un documento nel quale autorizzava I’inter-
vento, assumendosene totalmente la responsabilitd. Raccomando, na-
turalmente, ai medici, di non fare parola alcuna a Rossella, riguardo
ai suoi problemi. Si procedette, quindi, all’intervento.

In meno di un mese sia Rossella che Giorgio furono in perfetta
forma. Entrambi seguirono scrupolosamente le indicazioni dei me-
dici. Ripresero le loro attivita abituali, stando pero attenti a non stra-
pazzarsi e a vivere in modo non frenetico.

Ma un giorno, dopo un anno dall’intervento, il cuore di Giorgio,
cosi duramente provato, fece le bizze.

Giorgio, prima di morire, abbraccio la sorella e raccomando a Ro-
berto di averne cura.

Disse alla sorella piangente di non affliggersi. Lui avrebbe conti-
nuato a vegliare su di lei dal Cielo, dove, alla fine,si sarebbero riuniti
e sarebbero stati insieme, per sempre.

Giorgio aveva sacrificato la sua vita per la sorella. Dopo la sua
morte, quando si seppe la verita, tutti, parlando di lui, non lo chiama-
vano piu “il nano”.

Nessuno faceva piu riferimento alla sua bassa statura, ma unica-
mente alla grandezza e alla nobilta del suo animo.
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Ritrovarsi

Frank aveva conosciuto Angie alle scuole elementari.

Frank e Angie abitavano ad Atlanta, in Georgia, a pochi isolati
I’uno dall’altra.

Angie era un tipino sveglio, che parlava a raffica.

Era molto carina e, in terza, quasi tutti i maschietti avrebbero vo-
luto fidanzarsi con lei. Ma ad Angie piaceva Frank.

Frank era sempre allegro e scherzoso. Appena si accorgeva che un
compagno o una compagna era triste, faceva di tutto perché sorri-
desse. Un giorno Angie riveld a Frank che le era piaciuto fin dal
primo momento che lo aveva visto.

Angie disse a Frank che avrebbe voluto fidanzarsi con lui, ma
Frank le rispose che ancora era troppo presto. Lei gli era simpatica e,
per il momento, gli piaceva esserle amico.

Angela si mostrava sempre affettuosa con Frank. In classe lo ac-
coglieva sempre a braccia aperte e gli scoccava un bel bacio sulla
guancia.

Al liceo la loro amicizia divenne sempre p1u solida. Angle e Frank
si confidavano sempre tutto, studiavano insieme, si scambiavano
libri, CD e DVD, studiavano e si divertivano insieme.

Al termine del liceo, il padre di Angie fu trasferito in California, a
San Francisco.

Prima di partire, Angie saluto tutti i suoi compagni, con le lacrime
agli occhi. In modo particolare salutd Frank, baciandolo su tutte e
due le guance e abbracciandolo forte e a lungo.

Si scrissero e si telefonarono spesso.

Tutto cesso improvvisamente, quando Angie comunico a Frank il
suo matrimonio con un architetto, un certo Marc.

Frank si laured in Medicina, si specializzd e divenne ricercatore
all’Universita.
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Si era sposato con una compagna del college. Ma il matrimonio
ben presto era fallito. Ottenne il divorzio e si ritrovo solo e amareg-
giato.

Si trasferi a casa dei suoi.

Un giorno, mentre era intento a cercare le sue vecchie scarpe da
jogging nel ripostiglio, fu incuriosito da uno scatolone, posto sull’ul-
timo ripiano di uno scaffale. Lo scese, si sedette a terra e, lentamente,
lo apri. Si era dimenticato del tutto dell’esistenza di questo scatolone.
Li erano riposte tutte le sue foto da bambino e da ragazzo. Si sof-
fermo a guardare le sue foto con i compagni delle elementari, delle
medie e del liceo. Rivide con piacere tutte le sue foto con Angie. Ri-
lesse tutte le lettere che gli aveva inviato. Riguardd con attenzione
anche le cartoline e le foto che spesso accompagnavano le lettere.
Erano cartoline e foto con vedute di San Francisco, dei suoi parchi e
del favoloso Golden Gate. Vi erano anche foto della sua casa bian-
coazzurra in stile vittoriano, sita in Steiner Streett, di fronte ad Alamo
Square. Ritrovo, in una lettera, il numero di telefono di Angie, che da
tempo aveva smarrito. Telefono.

Angie e Frank parlarono per un po’.

Erano entrambi commossi € impacciati. Parlarono della loro vita.
Frank, tra 1’altro, apprese che anche Angie si era divorziata e che
anche lei, dopo il divorzio, era tornata ad abitare nella casa dei suoi.
Abitava con la madre, che era rimasta sola, dopo la morte del marito.
Si salutarono, promettendosi che si sarebbero al piu presto rivisti.

Frank decise di andarla a trovare. Si era in pieno Agosto e stava
usufruendo delle ferie.

Il giorno seguente, di buon mattino, Frank parti con la sua auto,
alla volta della California. Giunse, dopo due giorni, a San Francisco.
Era di sera e la sua emozione fu grande quando imbocco il famoso
Golden Gate.

Giunto dinanzi alla porta d’ingresso dell’abitazione di Angie,
Frank si ricordo di quante volte, da ragazzo, aveva bussato a quella
porta e si ricordo del sorriso radioso con cui Angie lo accoglieva.

Stette per un po’ fermo davanti all’uscio. Erano trascorsi ormai
troppi anni dall’ultima volta che lui e Angie si erano visti! Si do-
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mando se Angie fosse molto cambiata e se lo avesse subito ricono-
sciuto. Suono il campanello.

Gli apri una donna di mezza eta, nella quale Frank riconobbe im-
mediatamente la mamma di Angie, ancora piacente: aveva soltanto
qualche ruga piu evidente e la tinta mutata dei capelli che, da castani,
erano divenuti biondo miele. “Mi riconosce, signora?” le disse “Sono
Frank, vengo da Atlanta. Mi potrebbe chiamare sua figlia Angie, per
favore?”.

La signora, dopo un attimo di sorpresa e smarrimento, lo ab-
braccio, lo bacio e lo invitd a entrare. “Ma che bella sorpresa che ci
hai fatto, Frank! Lo sai che sei rimasto uguale a quando eri ragazzo?
I1 tempo, a quanto sembra, per te, si ¢ fermato... La stessa cosa non si
puo dire di me, che sono diventata vecchia e brutta...”. “Ma cosa
dice, signora” replico Frank “Lei ¢ una bellissima donna, ancora gio-
vane”. La signora si schermi dicendo che la bellezza e la gioventu
I’avevano abbandonata da tempo, ma che, per fortuna, sua figlia sem-
brava sempre un bocciolo di rosa...”. Chiamo Angie, la quale giunse
presto, scendendo dalle ampie ed eleganti scale.

Frank la trovo splendida. Si abbracciarono e si baciarono. Si se-
dettero sul divano. La mamma di Angie si affrettdo ad andare in cu-
cina per preparare un the.

Frank noto sul volto di Angie un’ombra di tristezza. “Come stai?”
le domando.

Angie gli rispose che stava bene ma che aveva avuto delle espe-
rienze raccapriccianti.

Gli narro che, iscrittasi al College, in Architettura, aveva incon-
trato un giovane professore che credette potesse essere 'uomo della
sua vita. Si sposarono e andarono a vivere in una grande villa alla pe-
riferia di San Francisco. Ben presto Marc rivelo il suo vero carattere.

Era geloso e violento. Non le permise di continuare gli studi. Con-
trollava ogni suo spostamento, la ossessionava con le sue continue
chiamate al cellulare.

Inizio anche a picchiarla. Una volta la colpi alla testa con una
mazza da baseball e rimase in coma profondo per sei mesi.

Marc fu condannato a otto anni di reclusione.
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Angie ottenne il divorzio.

Dopo la sua scarcerazione, Marc la fermava per strada e la suppli-
cava di tornare a vivere con lui. Angie si era rivolta alla polizia che
I’aveva messa sotto protezione. Per un certo periodo era pure stata in
un centro antiviolenza.

Angie era poi tornata a vivere con la madre e da piu di un anno
Marc non si era piu fatto vivo.

Frank fu molto scosso e rattristato dal racconto di Angie. Lui
aveva creduto che fosse felice. Perché non gli aveva piu telefonato e
bloccava il telefono ogni volta che lui tentava di telefonarle? Aveva
pensato che per lei la loro amicizia non contasse piu.

Angle lo 1nterruppe bruscamente, dicendogli che per lei la loro
amicizia era la cosa p1u preziosa della sua vita. Non gli aveva piu te-
lefonato e non aveva piu risposto alle sue telefonate perché cio che le
era successo I’aveva fortemente scossa e depressa. Avrebbe dovuto
vincere questo suo stato d’animo, ma non ci era riuscita. E poi, in
fondo, aveva preferito che lui la credesse felice e senza problemi.

Frank le disse che non aveva mai smesso di pensarla e che le sa-
rebbe piaciuto avere sue notizie.

Era convinto che se lei fosse rimasta ad Atlanta e avessero conti-
nuato a frequentarsi, tra di loro sarebbe nata qualcosa di piu di un’a-
micizia.

Rivedendola, aveva avuto la netta sensazione che non fossero tra-
scorsi piu di dieci anni, ma appena una settimana!

Angie scoppio in una sonora risata. Disse a Frank che le sue pa-
role, come un tempo, avevano la capacita di metterla di buonumore.
Frank le propose di andare a vivere con lui ad Atlanta. Angie gli ri-
spose che gli sembrava una buona idea, ma che doveva pensarci,
anche perché non se la sentiva di lasciare sola sua madre.

Frank le rispose che comprendeva le sue perplessita.

Le chiese se avesse potuto rimanere qualche giorno a San Fran-
cisco. Avrebbe voluto visitare con lei I’intera citta e Los Angeles.

Angie accett0 entusiasta e la madre, entrata nella stanza in quel
momento con il vassoio del the, disse, sorridendo, che quella era
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un’ottima idea. Angie aveva infatti tanto bisogno di uscire di casa e
di distrarsi.

Frank fu ospitato da Angie nella sua stanza da ragazza. Lei
avrebbe dormito con sua madre.

Frank era soddisfatto di come erano andate le cose ed era contento
di trovarsi nella stanza della sua amica Angie.

Nel suo armadio, in un angolo, in basso, Frank vide una scatola si-
mile alla sua. Fu in dubbio se aprirla o no. Infine la pose sulla scri-
vania e I’apri. Desiderava conoscere Angie piu a fondo.

Nella scatola trovo tutte le lettere che le aveva inviato e anche al-
cune lettere chiuse che Angie aveva deciso di non spedire. Trovo il
suo diario. Lo prese tra le mani, ma non volle aprirlo. Se 1’avesse
fatto gli sarebbe sembrato di violare la sua intimita, di mancarle di ri-
spetto. Ripose la scatola.

Frank si corico, ma per I’intera notte non fece altro che girarsi e
rigirarsi nel letto, senza potere prendere sonno, in preda a una gioia e
a una commozione incontenibili.

Il fatto di avere rivisto la sua amica, di averle parlato, di avere sa-
puto delle sue dolorose esperienze e, soprattutto, di avere appreso
dalla sua voce che per lei la loro amicizia era qualcosa di prezioso, lo
avevano esaltato al massimo grado.

Riusci ad addormentarsi, vinto dalla stanchezza, soltanto all’alba.

Fu svegliato da Angie che gli portd a letto il vassoio della cola-
zione:caffé fumante, spremuta, toast con burro e marmellata. Era la
sua colazione preferita. Disse ad Angie che in questo modo lo viziava
e lei,sorridendo, gli rispose che era contentissima di farlo. Prima di
uscire dalla stanza Angie gli scocco un bel bacio sulla guancia e
Frank ricambio.

Frank fu turbato da quei baci e si meraviglio di questo suo turba-
mento. Quei baci erano simili ai baci che si scambiavano da bambini
e da adolescenti. Ma ora tutto era cambiato. Frank e Angie erano
ormai decisamente adulti. Ognuno di loro, aveva un diverso carico di
esperienze. Avevano vissuto, per piu di dieci anni, lontano 1’uno dal-
I’altro e ora, improvvisamente, si erano rivisti. Il loro reciproco atteg-
giamento non poteva piu essere intrinsecamente uguale all’atteggia-

48



mento di quando erano adolescenti, anche se, apparentemente, sem-
brava lo stesso. Sebbene Frank e Angie non se ne rendessero ancora
conto, lo spirito che animava le loro parole, i loro gesti affettuosi, i
loro sorrisi erano ormai quelli di un uomo e di una donna, irresistibil-
mente attratti I’uno dall’altra.

Frank si mostrd entusiasta di San Francisco, della tipologia delle
sue strade e dei suoi edifici prevalentemente non molto elevati, a
causa della sismicita della zona. Nella citta sorgevano anche dei grat-
tacieli, costruiti rispettando rigorose norme antisismiche. Numerosi
erano poi gli spazi verdi e i parchi, dove rilassarsi, di giorno, e inte-
ressanti erano 1 locali dove trascorrere parte della notte.

Frank e Angie si divertirono molto insieme. Visitarono Los An-
geles e si spinsero anche verso la costa.

A Zuma Beach si fecero il bagno con le foche e i delfini. Fu un’e-
sperienza molto emozionante il sentirsi realmente a contatto con la
natura.

Le numerose esperienze piacevoli condivise non fecero che ac-
crescere la loro attrazione reciproca. Si accorsero entrambi di amarsi.
Era come se, durante tutto il tempo in cui non si erano visti, nei sot-
terranei dei loro cuori e delle loro menti, indipendentemente dalle
loro volonta, avesse messo radici e si fosse sviluppato un sentimento
potente e profondo, che, ora, aveva urgenza di palesarsi.

E, una sera, mentre passeggiavano sulla spiaggia, al chiaro di
luna e sotto un cielo fitto di stelle, si dichiararono il loro amore.

Trascorsero una notte nella quale, finalmente, le loro anime e i
loro corpi si fusero dolcemente.

Al loro ritorno, la madre di Angie accolse con entusiasmo la no-
tizia del loro fidanzamento e del loro impegno di sposarsi al piu
presto.

Il mattino seguente, si senti suonare insistentemente il campanello
della porta di casa. Angie e Frank dormivano ancora. La signora si
era alzata da poco.

La signora apri la porta e, immediatamente, sbianco. Di fronte a
lei si trovava Marc.
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Con un’espressione minacciosa, le ingiunse di farle vedere imme-
diatamente Angie, perché doveva parlarle. La signora gli rispose che
Angie non era in casa. Marc replico che non era per nulla vero,
spinse con violenza la signora che per poco non cadde a terra, ed
entro. Inizio a gridare il nome di Angie, dicendole che le voleva par-
lare e che avrebbe fatto qualcosa di male a sua madre se non si fosse
presentata immediatamente davanti a lui.

Angie scese di corsa le scale e, impaurita e tremante, chiese a
Marc cosa volesse da lei.

Marc, appena la vide, cambido immediatamente atteggiamento.
Quasi piangendo, le disse che lui aveva tentato di dimenticarla, ma
che non ne era stato capace. Piu volte non aveva resistito all’impulso
di appostarsi, per spiarla, dietro un albero del parco, di fronte alla sua
casa. L’aveva vista uscire e rientrare, a piedi o con la macchina. L’a-
veva vista, di recente, uscire e rientrare in compagnia di un uomo e
voleva sapere da lei chi fosse.

Angie gli rispose che lui non aveva ormai nessun diritto su di lei e
sulla sua vita. Tuttavia, se proprio voleva saperlo, quell’uomo era un
suo amico d’infanzia che abitava in Georgia e che, trovandosi di pas-
saggio, era venuto a farle visita ¢ lei 'aveva ospitato per qualche
giorno. Marc aggiunse che 1’aveva anche vista partire con lui. Angie,
dopo un attimo di imbarazzo, replico che quell’'uomo per lei era sol-
tanto un amico ¢ che, in nome della loro vecchia amicizia, avevano
deciso di fare una gita insieme.

Marc le disse che lui ormai era un uomo profondamente cambiato.
Nei lunghi anni trascorsi in prigione, si era reso conto di avere sba-
gliato. Le chiedeva sinceramente perdono e la supplicava di dargli
un’altra possibilitd. Angie, risoluta, gli rispose che gia altre volte,
troppe volte, gli aveva concessa un’altra possibilita, ma, che, dopo un
po’, tutto era tornato come prima. Ormai, non gliene avrebbe piu
concessa nessuna.

Marc non pronunzid nessuna parola. Con volto inespressivo,
estrasse lentamente una pistola dalla tasca e, sempre lentamente, la
punto contro Angie, che non grido e non si mosse. Improvvisamente
nella stanza irruppe la polizia che intimo, per ben tre volte, a Marc di
posare la pistola a terra e di alzare le mani. Se non 1’avesse fatto, gli
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avrebbero sparato. Marc non lo fece e fu crivellato di colpi. Aveva
scelto di farsi uccidere.

Angie, dopo che anche 1’ultimo agente se ne fu andato, si sedette,
stremata, sul divano. Le si sedette accanto la madre, anch’ella stre-
mata. Dopo avere prontamente chiamato la polizia, non appena Marc
era entrato in casa, la madre aveva fatto entrare gli agenti dalla cu-
cina. Frank, svegliato dagli spari, si era precipitato nel salone. Si se-
dette anch’egli sul divano, accanto ad Angie, che strinse teneramente
a sé.

All’improvviso Angie fu colta da una crisi isterica. Si stacco da
Frank, scivold pesantemente a terra, in ginocchio, si copri il volto
con le mani e scoppio a piangere.

Frank si inginocchio accanto ad Angie, con il braccio le cinse le
spalle e I’accostd a sé. Prese poi a carezzarle delicatamente la testa,
ripetendo a bassa voce: “E tutto finito, Angie cara. E tutto finito...”.

Angie si volse verso di lui e, piangendo e singhiozzando, lo ab-
braccio stretto.
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Il sorriso di Luca

Abbandonata dalla madre in tenera eta, Rosalba era cresciuta in
orfanotrofio, in un ambiente severo e privo di affetti.

Aveva da poco compiuto quindici anni e frequentava le scuole su-
periori, quando fu adottata da una famiglia abbiente e stimata da tutta
la cittadinanza.

Era una ragazzina esile e dall’aria fragile e indifesa, capelli ca-
stani, lunghi e grandi occhi curiosi e imploranti.

In quella bella e grande casa, con una vera famiglia, Rosalba si era
trovata subito bene.

I1 padre, il signor Franco, di poche parole e un po’ burbero, si mo-
strava sempre gentile con lei. La madre, la signora Adele, era sempre
sorridente, affettuosa e disponibile. Sosteneva economicamente varie
associazioni benefiche e in alcune di esse svolgeva attivita di volon-
tariato.

Una notte d’estate, il padre adottivo entro stravolto e barcollante
nella stanza di Rosalba. Era senza pantaloni e puzzava di alcol.

L’uomo si avvicind. Guardo con occhi rapaci il corpo esile di Ro-
salba, disteso sul letto e ricoperto da una sottoveste leggera.

Le carezzo a lungo i capelli. Rosalba, immobile, incapace di rea-
gire, lo fissava atterrita. All’improvviso, I’uomo le strappo la sotto-
veste di dosso e si gettd pesantemente su di lei. Rosalba, paralizzata
dalla paura, non riusci a emettere neppure un suono.

L’uomo inizio6 a baciarla e a muoversi convulsamente, mentre ran-
tolava: “Amore, amore mio...”. Rosalba, sempre immobile, fissava il
soffitto, con gli occhi spalancati, mentre I’'uomo continuava ad agi-
tarsi su di lei.

a un certo punto, I’'uomo si cheto e sprofondo in un sonno pesante.

Rosalba si sentiva soffocare sotto quel corpo e, piano, scivolo via.
Si rannicchio sul bordo del letto e si copri con il lenzuolo. Trovo la
forza di gridare aiuto. Lo grido, con quanto fiato aveva in gola.
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La signora Adele, spalancata la porta, vide davanti a sé uno spet-
tacolo penoso. Suo marito era riverso sul letto, in preda a un sonno
profondo. Rincantucciata accanto a lui, Rosalba gli volgeva le spalle.
Tutto il suo corpo era scosso da un pianto irrefrenabile.

La signora Adele si avvicino a Rosalba. Le scosto 1 capelli dal
volto, le asciugo le lacrime con un lembo del lenzuolo, le carezzo il
capo, le bacio la fronte e le sussurro: “Piccola mia, tesoro, non pian-
gere. Sta tranquilla. Ci sono io con te...”.

La signora e Rosalba dormirono abbracciate, nel letto matrimo-
niale.

La mattina, la ragazza accuso un acuto dolore al basso ventre. La
signora Adele, preoccupata, fece venire a casa il suo medico di fi-
ducia che, informato dell’accaduto, visitdo Rosalba e le prescrisse
delle medicine.

Consiglio di portare subito la ragazza, in un Centro di accoglienza
che lui conosceva bene e in cui I’avrebbero aiutata a ristabilirsi sia
dal punto di vista fisico che psichico.

Anche la signora Adele conosceva questo Centro, gestito da
suore. Accoglieva ragazze vittime di violenza e anche ragazze madri.
I1 personale del Centro era umanamente e professionalmente valido.

La signora Adele convinse Roberta, che era recalcitrante, della ne-
cessita di essere seguita da personale competente. Lei sarebbe venuta
a trovarla tutti 1 giorni. Rosalba accenno un sorriso e abbraccio forte
la sua benefattrice.

Nei giorni successivi, la signora Adele e 1’avvocato del Centro
convinsero Roberta a sporgere denuncia contro il suo stupratore, il
quale confesso tutto. Dopo un regolare processo, il marito della si-
gnora Adele fu condannato a otto anni di reclusione. Sarebbe poi
morto, in carcere, di cancro al fegato.

Quando, dopo circa due mesi, Rosalba seppe di aspettare un bam-
bino, ebbe una reazione indicibilmente violenta. Gettd a terra tutto
cio che le capito a tiro, mentre gridava: “Nooo! Nooo! NOOO!!!”.

L’interessamento affettuoso e competente di tutto il personale, in
particolare dello psicologo che la seguiva, e il conforto quotidiano
della signora Adele, riuscirono, lentamente, a fare accettare a Rosalba
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I’idea di essere in attesa di un figlio. A volte, parlando con il suo psi-
cologo o con la signora Adele, provava a immaginarsi ’aspetto di
suo figlio, quale voce avrebbe avuto, quando avrebbe pronunziato la
prima parola e quando ’avrebbe chiamata “mamma”, per la prima
volta.

Imparo a lavorare a maglia e, quando seppe che avrebbe avuto un
maschietto, confeziono per lui un completino azzurro.

Ad Aprile Rosalba ebbe, senza difficolta, un bel bambino di
quattro chili, che chiamo Luca.

Roberta riprese gli studi, termino le scuole superiori, si iscrisse
all’Universita, si laureo, con il massimo dei voti, in Psicologia e
inizio a lavorare nello stesso Centro che 1’aveva accolta e aiutata.

Roberta era contenta di aiutare le ragazze in difficolta, come lo era
stata lei, un tempo. Le sembrava, aiutandole, di restituire cio che le
era stato dato.

Il suo bambino aveva ormai nove anni. Era un vero e proprio
ometto. Cresceva bello, robusto, intelligente e affettuoso. Aveva con
tutti dei modi garbati e gentili.

Rosalba lo adorava e spesso lo guardava estasiata, rapita dalla bel-
lezza del suo sorriso e dei suoi grandi occhi azzurri.

Le sovvenivano, guardandolo, le parole che, un giorno, nel
Centro, le aveva detto padre Roberto: “La Provvidenza trae, spesso,
dal male, il bene...”.

Nel Centro dove lavorava, Roberta conosceva da tempo, Mas-
simo, un giovane pediatra, che era divenuto il pediatra di suo figlio.
Massimo e suo figlio Luca erano amici. Giocavano a pallone, face-
vano lunghe passeggiate in bicicletta.

Quasi tutte le domeniche, Rosalba, Luca e Massimo percorrevano
chilometri in bicicletta e poi consumavano dei panini su un bel prato.
Quando erano tutti e tre insieme, sembravano una vera famiglia.

A Luca, che le aveva domandato del suo papa, Rosalba aveva ri-
sposto che il suo papa, che faceva I’esploratore, un giorno, era partito
e non era piu tornato. Poi lei aveva saputo, per puro caso, da una per-
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sona che lo aveva conosciuto, che era morto, in Messico, vittima di
un incidente.

Luca fantastico molto su questo suo papa esploratore, tragica-
mente scomparso. Si stanco poi di immaginare. Avrebbe voluto un
papa in carne e ossa, accanto a lui. Avrebbe voluto Massimo, come
papa.

Un giorno Massimo chiese a Rosalba di sposarlo. Rosalba accetto.
Ne era innamoratissima.
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Il campione

Mario tappezzo un’intera parete della sua stanza con le foto dei fe-
steggiamenti.

Aveva vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi, nei 400 metri. La
foto che preferiva, apparsa su tutti 1 giornali, era quella che lo ri-
traeva insieme alla sua fidanzata Roberta e a Buck, il suo fedele pa-
store tedesco.

Mario era stato colpito dalla poliomielite alle gambe, a otto anni.
Per mesi e mesi camminod lentamente attorno al suo letto e pedalo su
una bicicletta ancorata al pavimento.

Riusci a camminare di nuovo. Volle dedicarsi alla corsa. Pur
avendo una struttura corporea esile, a diciotto anni, riusciva a battere
1 suoi coetaneli.

Fu notato da Max, un bravissimo allenatore che lo prese sotto la
sua protezione, poiché aveva riconosciuto in lui “la stoffa” del cam-
pione.

Mario vinse parecchie gare, anche di una certa importanza, fino a
giungere... alla conquista dell’oro olimpico.

Dopo avere ottenuto la vittoria alle Olimpiadi, Mario non riusci
piu a ottenere nessuna vittoria per vari anni.

Divenne arrogante, violento, egoista ed egocentrico.

Abbandono la fidanzata e inizio a frequentare compagnie malavi-
tose e ragazze facili. Giocava d’azzardo, si ubriacava. Assumeva re-
golarmente cocaina.

Nonostante la sua vita andasse sempre piu allo sbando, Mario con-
tinuava ad assumere cocaina, a dosi sempre piu frequenti ed elevate.

Soffriva di allucinazioni e paranoie. Aveva perduto ogni interesse.
Non voleva che nessuno venisse a trovarlo.

Se ne stava, spesso, seduto a terra, in un angolo, a fissare il vuoto,
carezzando il suo Buck.
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Un giorno, Mario fu colpito da un fortissimo mal di testa. Fece ap-
pena in tempo a chiamare 1’ospedale prima di cadere a terra, privo di
sensi.

Fu ricoverato. Venne sottoposto a una delicata operazione. Entro
in coma.

Per mesi, attorno al suo letto, si radunavano, ogni giorno, i suoi
amici. Gli parlavano e gli facevano ascoltare le sue canzoni preferite.
Veniva a trovarlo anche la sua ex, che, nonostante tutto, aveva conti-
nuato ad amarlo...

Un giorno, la sua ex porto Buck.

Appena entrato nella stanza, Buck si avvicind lentamente al letto
di Mario, poggio le sue zampe sul bordo e inizio a leccare delicata-
mente la mano di Mario. Poi, d’improvviso, abbaid insistentemente,
volgendosi verso il suo padrone.

Accorsero, immediatamente, medici e infermieri che intimarono
di portare via il cane.

Roberta, allontano, a forza, Buck dal letto. Insieme gia stavano su-
perando la soglia della stanza, quando, nel silenzio generale, si senti
sussurrare: “Buck ...”.

Era la voce di Mario. Buck aveva operato il miracolo.

Mario aveva aperto gli occhi e sorrideva.

Buck si strattond violentemente e ritorno veloce verso il letto.
Poggio delicatamente le sue zampe e il suo muso sul petto di Mario.

Buck guardava il suo padrone con i suoi occhi acquosi e pieni di
affetto e Mario gli carezzava piano il capo, come ai vecchi tempi.

Tutti rimasero silenziosi e immobili a guardare, commossi, la
scena.

Poco dopo, Mauro, sussurrd, con dolcezza, un altro nome: “Ro-
berta...”.

Mauro e Roberta, ben presto si sposarono.
Mauro impard ad assumere un atteggiamento piu positivo nei con-
fronti della vita.
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Tornod ad allenarsi e riusci a ottenere varie vittorie e a vincere di
nuovo ’oro olimpico.

Cio0 lo riempi di immensa soddisfazione.

Volle mettere al servizio degli altri la propria esperienza. Divenne
specialista nella riabilitazione e allenatore di giovani talenti. Prestava
gratuitamente la sua opera a chi era in difficolta economiche, come
aveva fatto con lui il buon Max.

Inoltre si occupava personalmente dei piu bisognosi, praticando il
volontariato. Era diventato campione di solidarieta. Poteva conside-
rarsi felice.

Ma la sua felicita raggiunse 1’acme, allorquando Roberta gli an-
nuncio... di aspettare un bimbo.
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All’ombra della grande quercia

Nel Minnesota meridionale, una grande, vecchia quercia si ergeva,
solitaria ¢ maestosa, su di una collina.

Nella fertile pianura sottostante sorgeva la bella fattoria dei Wil-
liams, che si estendeva fino alle placide acque del Mississippi.

Rosy era la piu piccola della famiglia.

La signora Williams 1’aveva data alla luce, dopo sette maschi e
alle soglie della menopausa. Tutti i componenti della famiglia 1’ave-
vano accolta come un dono del Cielo. L’avevano chiamata Rosy
perché fresca e delicata come una rosellina.

Rosy cresceva bella e florida, coccolata da tutta la famiglia.

Sotto la grande quercia, nelle belle giornate di sole, la domenica,
ci si riuniva, per il pic-nic.

Nelle sere d’estate, si raccontavano storie, si cantava e si ballava.

Rosy, gia verso gli otto anni, comincio ad accudire gli animali
della fattoria. Dava anche una mano nel frutteto, nell’orto e nella pro-
duzione di formaggio e di miele. Cio che pero le piaceva di piu, da
bambina, era giocare a nascondino tra le piante di mais, con i suoi
cuginetti, suscitando le proteste dei fratelli.

Man mano che cresceva, Rosy, da bambina decisamente estro-
versa, impulsiva e amante della compagnia, si trasformo, gradual-
mente, in una giovinetta tendenzialmente introversa e incline alla ri-
flessione e alla solitudine. Da quando aveva iniziato a cambiare ca-
rattere, Rosy, amava trascorrere molti dei suoi pomeriggi, all’ombra
della grande quercia,

Sotto la grande quercia, Rosy leggeva, studiava, scriveva, osser-
vava 1 piccoli mammiferi, gli uccelli, gli insetti che la abitavano.

I familiari erano a conoscenza di questa sua abitudine e la lascia-
vano fare.

Si era all’inizio dell’estate. Rosy aveva da poco compiuto sedici
anni.
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Un pomeriggio, mentre era intenta a osservare la costruzione di un
nuovo formicaio, Rosy si senti interpellare da una voce, dietro di sé:
“Hai perduto qualcosa, bella fanciulla?”. Rosy, spaventata, si volse
verso quella voce. Dietro di lei vi era un giovane uomo, alto, magro,
con gli occhi azzurro cielo, una barbetta appena accennata e i capelli
biondi, lunghi e ondulati. Rosy ne fu subito affascinata. Non articolo
neanche una sillaba. Il giovane ripeté la domanda. Rosy riusci a ma-
lapena a rispondergli che non aveva perduto nulla, ma che era inte-
ressata agli insetti. L'uomo, che disse di chiamarsi Tom, affermo che
anche lui ne era interessato. A casa aveva vari libri che ne parlavano,
Rosy lo prego di prestarle alcuni di questi suoi libri e il giovane ac-
consenti volentiert.

Tra loro nacque ben presto una bella amicizia. Il giovane disse di
essere figlio unico e di avere pochi amici. Aveva avuto una sorella di
poco piu piccola di lui con la quale si intendeva benissimo, ma che,
di recente, era morta. Le disse anche che lei le somigliava molto, sia
nel carattere che fisicamente. Tom studiava Scienze naturali all’Uni-
versita di Chicago, ma in estate tornava sempre nel Minnesota, nella
casa dov’era nato e nella quale viveva con i suoi genitori, nella vicina
Saint Paul.

Tom amava molto la natura. Gli piaceva fare, in estate, delle
lunghe passeggiate esplorative, durante le quali raccoglieva vari
esemplari di piante e insetti che conservava nel suo inseparabile,
grande zaino. Quando, nel pomeriggio, veniva a trovare Rosy, le mo-
strava sempre il suo piccolo tesoro quotidiano. La ragazzina osser-
vava rapita ogni cosa. Il mondo naturale, con le sue bellezze e i suoi
misteri, la attraeva irresistibilmente. Confido a Tom di volersi iscri-
vere anche lei, una volta terminato il liceo, alla facolta di Scienze na-
turali, per divenire una brava insegnante e, forse, anche, una brava ri-
cercatrice. Avrebbe voluto sensibilizzare le nuove generazioni al ri-
spetto per I’ambiente e avrebbe voluto far divenire la “sua” fattoria la
migliore del mondo:altamente efficiente e produttiva e, soprattutto,
pienamente rispondente ai criteri di ecosostenibilita
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A volte Tom e Rosy facevano delle escursioni nei dintorni della
fattoria e poi risalivano fino alla collina, sotto la grande quercia, dove
si trattenevano fino al tramonto.

Sotto la grande quercia, Tom e Rosy si diedero il primo bacio e si
amarono. Si giurarono amore eterno e si ripromisero che un giorno
non lontano si sarebbero sposati.

L’estate ormai volgeva al termine ¢ Tom doveva tornare a Chicago
per frequentare I’ultimo anno di Universita.

Tom volle che la famiglia di Rosy e la sua sapessero del loro
amore e del loro impegno.

Una settimana prima della partenza, Tom si presento alla fattoria
con 1 suoi genitori. I famigliari di Rosy furono favorevolmente im-
pressionati da Tom, che apparve loro come un bravo giovane, onesto,
studioso e animato dai migliori propositi. Apprezzarono anche molto
1 suoi genitori che reputarono di sani principi. Tom disse che sarebbe
tornato sicuramente per le festivita natalizie.

Tom e Rosy si scrissero ogni giorno.
Quando Tom torno alla fattoria Rosy era incinta di quattro mesi.

A meta gennaio Rosy e la sua famiglia appresero dell’arresto di
Tom, perché sospettato di avere violentato e ucciso ben sette mino-
renni.

Tutte erano state drogate, violentate e strangolate. A tutte erano
stati sottratti i braccialetti. Le vittime erano state ritrovate su una pan-
china della metro di Chicago.

Non erano ancora in vigore, all’epoca, le prove basate sul test del
DNA. L’unica, ma fondamentale prova, che aveva inchiodato Tom,
era la testimonianza di una ragazza sopravvissuta: una matricola di-
ciassettenne.

Come le altre, era stata drogata, stuprata, privata dei braccialetti e
depositata su una panchina della metro di Chicago. Era stata ritrovata
da un agente che aveva chiamato prontamente un’ambulanza. Le
condizioni della ragazza erano critiche, era svenuta e quasi non respi-
rava. Il suo stupratore, per fortuna, I’aveva ritenuta morta. Sul suo
collo erano evidenti i segni di un tentativo di strangolamento.
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Sottoposta a terapia intensiva, ben presto fu ritenuta fuori peri-
colo.

Agli inquirenti la ragazza disse che a drogarla e stuprarla era stato
un giovane conosciuto al pub. Le aveva detto di chiamarsi Max e di
essere uno studente universitario.

Tornata all’Universita, individuo in Tom lo studente che 1’aveva
stuprata.

A nulla valsero le proteste e i giuramenti di Tom che affermo di
non conoscere affatto quella ragazza e che si professo sempre inno-
cente.

Ben presto Tom fu condannato all’ergastolo.

Rosy trascorse giorni terribili, chiusa nella sua stanza, tollerando
soltanto la compagnia della madre, che cercava in tutti 1 modi di con-
solarla.

Alla notizia dell’arresto di Tom, Rosy prese a piangere e a dispe-
rarsi quasi di continuo, nel suo letto. Accettd di nutrirsi esclusiva-
mente dei biscotti e delle spremute che sua madre, amorevolmente, le
portava.

Poi, alla notizia della condanna, Rosy cadde in uno stato semico-
matoso. Quando si riscuoteva ogni tanto da questo stato, piangeva e
articolava frasi sconnesse.

Fu chiamato un medico che, dopo un’attenta analisi del caso, le
prescrisse delle iniezioni.

Gradualmente Rosy si riprese, ricomincid a nutrirsi. Trascorreva
le sue giornate prevalentemente a letto, guardando fissamente un
punto nel vuoto, in direzione della grande vetrata, dalla quale si ve-
deva scorrere il filume, in lontananza. Non parlava mai.

Un giorno venne a trovarla il parroco del paese vicino, che cono-
sceva bene Rosy e anche Tom.

Rosy stava seduta sul letto, immobile.

I1 sacerdote inizio a parlarle lentamente, scandendo le parole.

Le disse che conosceva molto bene Tom. Lo riteneva un bravis-
simo ragazzo, assolutamente incapace di commettere quelle azioni
orribili di cui era stato accusato.
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Lei doveva cercare di riprendere in mano la propria vita, per se
stessa, per Tom e, in particolare, per quella creaturina che custodiva
nel proprio grembo. Lei doveva pregare Dio perché le desse la forza
di risollevarsi. Lei doveva avere massima fiducia nella Provvidenza,
la quale, prima o poi, avrebbe fatto trionfare la giustizia.

Dopo queste parole, Rosy ebbe un sussulto, si volse verso il sacer-
dote, accenno a un sorriso, ma, subito dopo, inizio a piangere € a sin-
ghlozzare. Il parroco le porse un fazzoletto.

A fatica e tra le lacrime, Rosy inizio ad articolare qualche parola.
Disse che anche lei credeva che Tom fosse innocente. Non aveva mai
creduto, neanche per un attimo, alla sua colpevolezza. Avrebbe pre-
gato e avrebbe confidato nella Provvidenza divina.

Nei giorni successivi all’incontro con il sacerdote, Rosy senti na-
scere pian piano in lei un’energia nuova.

Riprese a vivere normalmente.

Lesse tutte le lettere che Tom le aveva scritto dal carcere.

In esse Tom si dichiarava vittima di un errore giudiziario e si mo-
strava fiducioso in una sua prossima scarcerazione. Le raccontava del
processo e delle sue giornate in carcere. Affermava che cio che gli
pesava di piu in carcere non era tanto il fatto di essere stato condan-
nato, ma di avere procurato un grandissimo dolore alla sua Rosy, che
lui amava piu di se stesso. Era sicuro che lei lo ritenesse innocente
perché era certo del suo amore. Non si puo ritenere, infatti, che la
persona che si ama sia un violentatore e un assassino.

Rosy rispose alle lettere di Tom.

Gli scrisse che anche lei lo amava piu di se stessa e che era ferma-
mente convinta della sua innocenza. Anche lei aveva fiducia nel fatto
che al piu presto I’avrebbero scarcerato. Lo esortava a farsi forza, a
non abbattersi, a continuare a studiare e a laurearsi.

Lei aveva trascorso delle giornate di profondo sconforto, che era
riuscita perd a superare, grazie anche alle parole di un sacerdote che
anche lui conosceva. Egli I’aveva esortata a pregare e a confidare
nella Provvidenza divina.
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All’ombra della grande quercia, Rosy nutri e cullo la sua piccola
Margaret, la fece giocare, le fece muovere 1 primi passi. L’accudi
sempre amorevolmente, aiutata dai suoi genitori, dai fratelli e dalle
loro mogli. Anche i genitori di Tom le diedero una mano.

Essi venivano spesso alla fattoria e vi si trattenevano per vari
giorni.

Rosy prosegui gli studi e corono il suo sogno di laurearsi in
Scienze naturali.

Divenne insegnante di Scienze nella famosa scuola di Apple
Valley, nei pressi di Minneapolis.

Rosy sollecitd le autorita governative a promuovere una cam-
pagna antinquinamento con la quale si sensibilizzo la popolazione al
risparmio energetico e si favori I’uso di energie “pulite”.

Rosy riusci a comunicare ai suoi allievi I’amore e il rispetto per la
Natura. Li coinvolse in progetti entusiasmanti che prevedevano visite
guidate al Museo della Scienza e anche allo zoo del Minnesota, dove
gli animali vivevano nel loro ambiente naturale perfettamente rico-
struito. Annessa allo zoo vi era una fattoria didattica, in cui 1 bambini
e 1 ragazzi partecipavano attivamente alle varie attivita.

La domenica, Rosy, coadiuvata dai colleghi che, come lei, ama-
vano la Natura, organizzava escursioni nel territorio limitrofo e visite
alla “sua” fattoria.

Dai piu piccoli ai piu grandi, tutti venivano coinvolti nelle attivita
della fattoria, che comprendevano 1’accudimento degli animali, la
cura dell’orto e del frutteto e anche la produzione di formaggio e di
miele.

Sotto la guida amorevole ed esperta di Rosy, la “sua” fattoria, che
lei volle denominare “The big oak tree”, era diventata una fattoria al-
I’avanguardia, in cui si adottavano metodi di allevamento e di colti-
vazione rispettosi degli animali e dell’ambiente.

Dopo le attivita, si pranzava tutti insieme in allegria.

E una foto di gruppo, sotto la grande quercia, suggellava sempre
tutti gli incontri.

Tom, che era ormai in carcere da quasi diciotto anni, incoraggio
sempre le iniziative di Rosy.
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Rosy e Tom avevano una fitta corrispondenza e si vedevano setti-
manalmente nel carcere federale di Chicago, dove Tom era detenuto.
All’inizio, Rosy si faceva accompagnare dalla madre, ma, in seguito,
vi si reco da sola.

Tom, in breve tempo, era riuscito a laurearsi. Per la sua condotta
ineccepibile godette di un trattamento speciale. Aveva la possibilita
di accedere, sotto scorta, al laboratorio dell’Universita, dove porto
avanti delle importanti ricerche sulle piante, che furono poi pubbli-
cate.

Rosy era divenuta molto amica dei genitori di Tom. Nella loro
casa amava trascorrere lunghi periodi, da sola o in compagnia di
Margaret. I genitori di Tom erano molto contenti di ospitarla. La con-
sideravano ormai una loro figlia.

Rosy non si stancava mai di sfogliare 1’album delle foto di fami-
glia.

Numerose erano le foto che ritraevano il suo Tom insieme a un ra-
gazzo e a una ragazza, entrambi biondi. Chiese ai genitori di Tom chi
fossero quel ragazzo e quella ragazza e i genitori le risposero che
erano amici d’infanzia di Tom e suoi ex colleghi di Universita.

Il ragazzo e la ragazza erano fratello e sorella. Infatti si somiglia-
vano molto.

La prima volta che Rosy vide la prima foto che li ritraeva tutti e
tre insieme, non poté fare a meno di notare che erano tutti e tre molto
simili. Il suo Tom, pero, per Rosy, era molto piu bello e aveva uno
sguardo piu dolce e accattivante.

Un giorno Rosy decise di mostrare quelle foto a Tom, il quale
confermo cio che le avevano detto i suoi genitori. Erano suoi amici
fin dall’infanzia, in quanto erano vicini di casa, ed erano stati anche
suoi colleghi di Universita. Entrambi erano laureati da tempo e svol-
gevano un lavoro nell’ambito universitario. Rosy gli domando se per
la ragazza avesse provato soltanto amicizia. Tom le giurd che erano
soltanto amici.

Era amico soprattutto di suo fratello Alexander, il quale lo veniva
a trovare spesso in carcere.
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Le svelo che in realta il biondo naturale era soltanto lui, in quanto
Alexander e Mary, per un po’, avevano avuto il vezzo di tingersi i ca-
pelli.

Una mattina Rosy vide Alexander, a colloquio con Tom, nel parla-
torio del carcere.

Tom fece le presentazioni, si strinsero la mano. Alexander, visibil-
mente imbarazzato, azzardo un complimento. Tom gli aveva detto
che Rosy era una bella ragazza, ma non che fosse meravigliosa! Rosy
arrossi e prego Alexander di non esagerare. Tom catturd poi subito
I’attenzione di entrambi, rivelando i progressi delle sue ricerche.

Rosy incontro altre volte Alexander nel parlatorio del carcere.

Alexander aveva occhi scuri e capelli corti e castani. Il suo
sguardo era un po’ torbido e sfuggente e la voce aveva un che di gut-
turale che a Rosy, la prima volta che 'udi, fece venire i brividi. A
volte, la sua presenza le dava decisamente fastidio, anche perché
avrebbe voluto parlare da sola con il suo Tom.

Con il passare del tempo, pero, la sua presenza inizio a esserle
persino gradita. Alexander aveva sempre la battuta pronta e metteva
Rosy di buonumore. Rosy notd che quando Alexander sorrideva as-
sumeva un’espressione che lo faceva apparire piu bello.

Piu volte Rosy accettd un passaggio da Alexander che disse di abi-
tare vicino alla fermata dei pullman per Saint Paul.

Durante il tragitto parlavano sempre di Tom.

Un giorno Alexander propose a Rosy di andare a pranzare da sua
sorella che abitava in una villetta immersa nel verde, a pochi chilo-
metri dalla citta.

Rosy accettd, ma se ne penti subito dopo. Si domandava perché
mai avesse accettato di fare un lungo percorso con uno che cono-
sceva poco. Sapeva per certo soltanto che era amico di Tom.

Rosy mascherava con battute e sorrisi I’inquietudine che 1’aveva
invasa. L’inquietudine divenne incontrollabile quando Alexander im-
bocco il sentiero in terra battuta che immetteva nel fitto di un bosco.
Quando Alexander si accorse che il corpo di Rosy era palesemente
scosso da brividi, aumento il riscaldamento dell’autovettura, affer-
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mando ad alta voce che nel bosco la temperatura era decisamente piu
bassa.

Giunsero alla villetta. Era un edificio a due piani, vagamente li-
berty, un po’ malandato, ma che conservava, malgrado tutto, una sua
dignita.

Davanti alla porta di ingresso stava in piedi, ad aspettarli, la so-
rella, avvertita da Alexander.

Dopo le presentazioni, Rosy fu fatta accomodare nell’ampio e
confortevole salotto, dove un bel fuoco ardeva nel camino. Rosy si
senti avvolgere da un’atmosfera calda e accogliente che la rassicuro.

Mary era una simpatica bruna molto loquace.

La conversazione fu varia e interessante, il pranzo squisito.

Si fece tardi. Mary propose a Rosy di pernottare da loro e di ripar-
tire il mattino seguente. Rosy accetto la proposta e la ringrazio della
gentilezza.

Mary le offerse di dormire nella sua stanza, ma Rosy le rispose
che preferiva coricarsi sul divano, accanto al fuoco.

Dopo che si fu coricata, Rosy non si spiegd perché, sebbene fosse
molto stanca, non riuscisse a dormire. Una strana eccitazione la per-
vadeva.

Decise di curiosare all’interno della stanza. Si alzo piano dal di-
vano, si sposto con cautela, alla fioca luce del fuoco. Si avvicino a
una grande credenza. Inizio ad aprirne 1 cassetti, per i quali Rosy, fin
da piccola, aveva sempre avuto una particolare predilezione. I cas-
setti erano quattro. I primi tre cassetti contenevano soltanto posateria.
Li richiuse subito.

La sua attenzione fu invece attratta dal contenuto del quarto cas-
setto. In esso erano conservati, molto alla rinfusa, vari tipi di braccia-
letti. Rosy ne prese uno in mano e I’osservo attentamente: era d’ar-
gento, con dei piccoli cuori smaltati di rosso. Osservo anche gli altri.
Erano tutti di scarso valore, simili a quelli che si vendono nelle ban-
carelle. Rosy si meraviglio del fatto che Mary, che sembrava una
donna di classe, li avesse acquistati.
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Continuando a frugare, si accorse che sotto di essi c’era dell’altro:
ritagli di giornali e foto scattate con la Polaroid. Prese in mano
qualche ritaglio e qualche foto e si avvio verso il camino.

Alla debole luce, constatd, con raccapriccio, che quei ritagli e
quelle foto si riferivano alle minorenni stuprate e uccise.

Rosy, inorridita, ripose tutto nel cassetto e torno a coricarsi.

Non dormi per tutto il resto della notte. Con gli occhi spalancati e
fissi verso il soffitto, si senti attanagliare da un gelo di morte.

Si assopi soltanto alle prime luci del mattino.

Fu svegliata dalla voce squillante di Mary che le domando se
avesse dormito bene. Rosy rispose, con un ampio sorriso, che aveva
dormito benissimo.

Mary le porto, su di un vassoio, una ricca colazione. Rosy riusci a
ingerire soltanto un caffé e un biscotto.

Alexander si offerse di accompagnarla fino a Saint Paul. Era do-
menica e libero dal lavoro. Voleva approfittarne per andare a trovare i
propri genitori. Rosy lo ringrazio per la gentilezza, ma gli disse che
preferiva Vlagglare in pullman anziché in auto, perché soltanto in
pullman riusciva a rilassarsi. Alexander non insistette e si limito ad
accompagnarla alla fermata.

Salita sul pullman, alla partenza, Rosy salutd sorridente Ale-
xander, agitando leggermente la mano.

Rosy, con Alexander e Mary si era mostrata sempre sorridente e
serena, riuscendo a non far trapelare minimamente il suo turbamento.
Sul pullman, dopo qualche minuto dalla partenza, mentre guardava
distrattamente fuori, improvvisamente si lascio andare e irruppe in un
pianto dirotto.

Giunta a Saint Paul, Rosy si recO immediatamente al piu vicino
commissariato per denunciare Alexander e sua sorella.

Tom fu assolto con formula piena.

Si trattenne altri quindici giorni a Chicago per completare una fase
importante delle sue ricerche e valutare un’offerta di lavoro dell’Uni-
versita.

Tom e Rosy si sposarono a Saint Paul.
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Sarebbero poi partiti per Chicago, dove entrambi erano stati as-
sunti dall’Universita, come ricercatori.

Dopo la cerimonia, Tom e Rosy, insieme a tutti gli invitati, si reca-
rono alla fattoria, per i festeggiamenti.

All’ombra della grande quercia, furono scattate numerose foto.

Tom e Rosy erano felicissimi.

Una radiolina abbandonata sul prato gracchid una notizia. Una
giovane studentessa era stata ritrovata priva di vita, su una panchina
della metro, a Chicago.

Rosy era cosi felice, che non ci fece caso.
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Il profumo del gelsomino

Ogni mattina Rosalba, messo in ordine il suo bel negozio, fornito
di ogni varieta di fiori, si guardava intorno con grande soddisfazione.

Aveva imparato ad amare i fiori fin dalla piu tenera eta.

Quando si recava con 1 genitori nella casa dei nonni paterni, in
campagna, appena arrivata, dopo un rapido saluto ai nonni, si preci-
pitava verso la porta a vetri della cucina, la spalancava ed entrava
correndo nel giardino.

Il giardino era piccolo, ma straripava di fiori di ogni tipo.

I suoi preferiti erano i fiori di gelsomino, dal profumo intenso e
delicato a un tempo.

La casa dei nonni profumava interamente del profumo di questo
fiore. Infatti, vi erano piante di gelsomino in tutte le stanze e, nel
giardino, si arrampicavano lungo tutto il muro di cinta.

Era uno spettacolo magnifico quel giardino, soprattutto in prima-
vera.

Entrata di corsa nel giardino, la piccola Rosalba, ogni volta, cam-
minava con passo leggero tra i vialetti, si fermava e si chinava, ogni
tanto, a osservare e cogliere qualche fiore dalle aiuole.

Ne formava un bel mazzetto, sempre con qualche rametto di gel-
somino al centro.

Rientrava trionfante in casa e ne faceva dono alla sua mamma, cui
era particolarmente legata.

La mamma la accoglieva con un gran sorriso € con un bel bacio
sulla guancia. Poi intrecciava i rametti di gelsomino e gli altri fiori in
una coroncina e la poggiava sul capo della bimba.

La prendeva in braccio e la portava in giro per tutte le stanze, cantile-
nando: “Evviva la reginetta dei fiori! Evviva Rosalba! Rosalba ¢ la
reginetta dei fiori! E la mia bellissima reginetta dei fiori!”.

All’eta di cinque anni, Rosalba ando a vivere nella casa dei nonni.
I suoi genitori erano morti, vittime di un incidente automobilistico,
mentre stavano tornando in citta, dopo aver fatto visita ai nonni.

Rosalba, per lungo tempo, si senti colpevole della loro morte.
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Aveva appena fatto in tempo a raccogliere, come il solito, i fiori dal
giardino, quando la sua mamma ricevette una telefonata da suo padre
che le comunicava che la madre, colpita da infarto, era deceduta.

Ripartirono immediatamente. Volle guidare la sua mamma, per cal-
marsi, disse. Non riusciva a smettere di piangere.

La piccola Rosalba non voleva che la sua mamma piangesse. Non
sapeva cosa fare perché smettesse.

Intreccio allora una coroncina con dei rametti di gelsomino che si
era portata. Era la prima volta che lo faceva e fu contenta quando ci
riusci. Si mise la coroncina sulla testa e disse: “Guardami, mamma, ho
la coroncina di fiori sulla testa!”.

La mamma si volto a guardarla e le disse che era stata brava e che
era bellissima.

Proprio in quel momento, un’auto impazzita, che andava contro-
mano, li investi in pieno.

I genitori di Rosalba morirono sul colpo. Rosalba batté la testa e
svenne.

Si risveglio in un lettino d’ospedale. Accanto al suo letto vi erano i
nonni paterni. Aveva la testa fasciata. Non ricordava nulla dell’inci-
dente.

Domando ai nonni dove si trovasse e dove fossero i suoi genitori. [
nonni si guardarono negli occhi e la nonna disse alla piccola che lei e i
suoi genitori erano stati investiti da un’auto. Lei si trovava in un ospe-
dale. I suoi genitori erano volati in Cielo ed erano diventati degli An-
geli. Essi, dal Cielo, ’avrebbero sempre protetta e amata.

I1 viso della bimba si rigo di lacrime. La nonna gliele asciugo, le ca-
rezzo il capo, le ricopri il viso di baci. Le disse che sarebbe venuta a
vivere con loro e che cosi, ogni giorno, sarebbe potuta andare nel loro
giardino.

Per un po’ Rosalba non sorrise piu e raccoglieva i fiori soltanto per
portarli sulla tomba dei suoi genitori.

Poi comincio a raccogliere soprattutto rametti di gelsomino. Ne fa-
ceva delle coroncine che si metteva sulla testa. Andava poi a rimirarsi
compiaciuta allo specchio della sua stanza.
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Ricordava, con doloroso struggimento, che la sua mamma 1’ aveva
vista 1’ultima volta, prima di volare in Cielo, con la coroncina di fiori
sulla testa e che le aveva detto che era stata brava e che era bellissima.

La sera, prima di coricarsi, Rosalba parlava con la sua mamma che
sorrideva da una foto sul comodino e le raccontava cio che aveva fatto
durante la giornata, chiedendole anche dei consigli.

Le diceva che le voleva tanto bene e che lei era il suo bellissimo an-
gelo che, dal Cielo, la proteggeva. Le sembrava che sua madre, con la
sua dolce voce, le rispondesse e che addirittura le carezzasse il viso.

Rosalba crebbe e, pur continuando a pensare alla sua mamma, fre-
quento la scuola, ebbe degli amici, completo le superiori.

Si trasferi in citta. Ando a vivere da sola. Apri il suo bel negozio di
fiori. Gli affari andavano bene. Era soddisfatta del suo lavoro.

Continuava a prediligere 1 fiori del gelsomino e ne teneva sempre
un rametto in un piccolo vaso, sopra il suo comodino.

Un giorno entro nel suo negozio un giovane che volle acquistare una
pianta di gelsomino, da regalare alla sua mamma, per il compleanno.

Rosalba si stupi piacevolmente e chiese al giovane le ragioni di
questa scelta.

11 giovane rispose che il gelsomino era il suo fiore preferito, fin da
quand’era piccolo, perché sua madre, per profumare le stanze, ne rac-
coglieva in piccole ciotole 1 fiori.

Lui si addormentava, la sera, nel suo letto, aspirandone il profumo.

Rosalba s’illumino nel volto, a queste parole. Disse al giovane che
anche lei si addormentava con il profumo del gelsomino, che amava
fin da piccola.

11 giovane le sorrise e le disse: “Sono contento che anche lei ami il
profumo del gelsomino. Sono pochi ad apprezzarlo”. E, subito dopo, le
tese la mano e si presentd “Mi chiamo Carlo Giusti, e 1ei?”. Si strin-
sero la mano. Anche Rosalba si presento e aggiunse che potevano darsi
del tu, poiché entrambi avevano una comune predilezione ed erano
giovani.

Carlo acconsenti, entusiasta, e disse alla ragazza che avrebbe gra-
dito invitarla a cena, la sera stessa, per approfondire la sua conoscenza.

Rosalba rispose, raggiante: “Si, Carlo, con piacere. Ci rivediamo
stasera, anch’io vorrei approfondire la tua conoscenza...”.
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Martina

La balia

Tutti 1 ricordi lasciano un segno indelebile nella nostra mente e
nel nostro cuore.

In particolar modo i ricordi negativi.

Tutti 1 nostri ricordi, positivi o negativi che siano, tutte le nostre
esperienze, esaltanti o dolorose, contribuiscono alla nostra forma-
zione.

Da alcuni ricordi particolarmente pesanti da sopportare, ci si pud
sentire schiacciati, annullati, ma il tempo, la riflessione e spesso
anche la fede, li trasformano in preziosi alleati della nostra crescita
interiore, del nostro divenire individui rispettosi di noi stessi e degli
altri, capaci di profonda empatia e di amore solidale e disinteressato.

Martina era una donna ormai matura, sposata con un ingegnere.
Aveva pure una figlia e un nipotino. Tutte le sue energie erano rivolte
alla famiglia, a un’attivita di volontariato e alla sua professione d’in-
segnante alla quale si dedicava gia da tempo, con grande passione.

A volte le riaffioravano ancora alla mente, molto vividi, ricordi ri-
salenti anche alla sua primissima infanzia.

I ricordi spiacevoli di quand’era bambina, da un po’ non la face-
vano piu soffrire, ma la facevano riflettere sul fatto di quante persone
ci fossero che non si curavano affatto di far soffrire i bambini, o che
addirittura li ritenessero incapaci di vera sofferenza.

I ricordi piacevoli le scaldavano il cuore nei momenti in cui si
sentiva un po’ stanca, delusa e depressa.

Pensava a quanto erano stati puri, semplici, e “pieni” 1 momenti di
felicita che aveva trascorso e si rammaricava del fatto che spesso i
bambini e i giovani del suo tempo fossero sempre piu incapaci di
provare profonde emozioni e veri sentimenti.

Martina si ricordava persino di quando si trovava nella culla del-
I’ospedale in cui era nata...
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Nessuno la prendeva in braccio per darle il latte con il biberon.
Annaspava e si protendeva verso il biberon abbandonato accanto a
lei, nella culla. Quando, alla fine, riusciva a carpirlo, succhiava avida,
fino a quando non si addormentava.

Poi aveva dei gran mal di pancia, piangeva e sentiva la voce stiz-
zosa dell’infermiera che 1’avrebbe dovuta cambiare. Si sentiva in
colpa, sbagliata, ingombrante. Avrebbe voluto non dare fastidio a
nessuno...ma non poteva.

Poi, un giorno, tutto cambio. Si ritrovo su un treno, in braccio a
una donna in piedi, che la teneva stretta a sé, avvolta in una copertina
di lana. Le piaceva guardare fuori. Il paesaggio era riposante: campi
coltivati, lunghi filari di alberi, verdi colline all’orizzonte. Ma, a un
tratto, la donna, forse per timore che si raffreddasse, le copri il viso
con la copertina. Si senti soffocare e... pianse. Pianse con quanto
fiato aveva in gola e cosi... si salvo.

Si addormento e, al suo risveglio, si ritrovo in un lettino dalle alte
sponde, accostato alla parete di una grande stanza. A destra del let-
tino vi era la porta d’ingresso e al centro della stanza, un grande ta-
volo di legno, rettangolare, con delle sedie intorno.

Quando sentiva un subbuglio allo stomaco, una specie di vuoto,
sensazione che poi, in seguito, Martina si rese conto essere una mani-
festazione della “fame”, piangeva e una donna enorme, con delle
mammelle enormi, si avvicinava al suo letto e, scoperta una mam-
mella, gliela schiacciava contro il viso e la incitava a succhiare. Mar-
tina quasi soffocava, ma, guidata dalla fame, individuava il capezzolo
e, avidamente, si nutriva.

Spesso Martina non si saziava del tutto e allora dopo un po’ che la
balia si era allontanata, iniziava a piangere di nuovo. La donna allora
si avvicinava e le mollava un sonoro ceffone che la faceva immedia-
tamente zittire.

Molto spesso succedeva che, per la fame, piangevano contempo-
raneamente Martina e anche un altro neonato.

La balia, allora, mollava un ceffone a Martina e di corsa si precipi-
tava dall’altro. Martina si sentiva di nuovo in colpa, sbagliata, in-
gombrante. Quel neonato era il figlio della balia e quindi si pud com-
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prendere il suo atteggiamento, ma non lo si puo, di certo, per nessuna
ragione, giustificare.

Martina non sapeva cosa fare perché la balia si comportasse in
modo migliore con lei. Percio, quando un giorno vide che il marmoc-
chio gattonava emettendo gridolini di gioia, seguito da lei che lo ap-
plaudiva e lo incoraggiava soddisfatta, Martina penso di gattonare
anche lei, per suscitare la sua benevolenza.

Infatti, qualche giorno dopo, con estrema cautela, Martina riusci a
scavalcare la sponda del lettino e inizi0 a gattonare. Stava quasi per
uscire dalla porta, aperta sulla campagna, quando un alto urlo la fece
arrestare sulla soglia, delle mani robuste la sollevarono bruscamente
da terra e la scaraventarono nel lettino. La balia era furibonda e assali
Martina con parole di fuoco, accompagnate da sonori ceffoni. Non si
sarebbe dovuta mai piu, mai piu, alzare dal letto. Martina si senti an-
cora una volta inadeguata e fuori posto.

Dietro la porta

Martina ricordava con imbarazzo, un episodio accadutole quando
aveva poco piu di tre anni.

Martina, a tre anni, era una bambina minuta e dai grandi occhi
espressivi.

Era felice quando poteva stare con la sua mamma, seduta sul diva-
netto, nella grande sala che aveva al centro un tavolo rotondo con in-
torno le sedie. Con lei si divertiva. La sua mamma le raccontava
sempre tante storielle allegre, rideva e scherzava.

Martina non poteva sopportare perd che, a un certo punto, suo-
nasse il campanello e che una signora, che le stava antipatica, alta,
robusta, con ’aria severa e con 1 capelli grigi raccolti sulla nuca, fa-
cesse entrare un uomo che s’introduceva immediatamente nella ca-
mera, con la porta dai vetri smerigliati. Ogni volta, sua madre si al-
zava, le diceva di aspettarla seduta ed entrava anche lei, chiudendo la
porta.
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La bambina, per un po’ stava immobile e crucciata a fissare quella
porta dietro la quale sua madre scompariva e ogni volta che si avvici-
nava a essa per entrare, quella signora dai capelli grigi e dall’aria se-
vera, le diceva che non poteva entrare, perché sua madre stava lavo-
rando e non la doveva disturbare.

Un giorno non ne poté piu e, usando delle precauzioni, riusci a en-
trare nella camera.

Vide sua madre e quell’'uomo, sul letto, nudi. Subito penso che
giocassero: era d’estate, e sua madre e lei, a volte, stavano nude sotto
le lenzuola, inventando tante belle storie, con le ginocchia sollevate
che formavano bianche montagne.

Stette per un po’ a guardarli, senza parlare. Quando si accorsero di
lei, la bambina domando meravigliata, ma tranquilla, ai due che la
guardavano stupiti ¢ immobili: “State giocando?”. 1 due, risposero
esitanti che... si... stavano giocando e che... se voleva... poteva farlo
anche lei. La bambina domando se si dovesse spogliare. La madre ri-
spose prontamente che non era assolutamente necessario. L'uomo le
disse che si poteva stendere sul letto e girarsi su di un lato verso la
parete. Loro I’avrebbero cullata e cosi lei si sarebbe addormentata.
Doveva stare attenta, perd, a non voltarsi per guardarli. E la bambina
fece quello che I’'uomo le aveva detto e, sebbene avesse forte la ten-
tazione di voltarsi, resistette e non lo fece e, dopo un po’, si addor-
mento.

La sveglio la voce di quell’uomo che le disse di voltarsi.

Lei si volto e si mise supina. L’'uomo, rannicchiato nudo accanto a
lei, all’altezza della sua testa, le disse di fare tutto cio che lui le
avrebbe detto.

Le disse di aprire la bocca, mentre le strusciava sulla guancia un
qualcosa di umido e viscido. La bambina non sapeva cosa fare, stava
immobile, come impietrita € non capiva il perché della richiesta del-
I’uomo.

Non capiva neanche perché sua madre, sempre cosi allegra, pian-
gesse disperata e continuasse a ripetere: “Nooo!!!...Nooo!!!..”.

Alla bambina, a un tratto, sembro di capire...Si decise...
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Subito dopo...un urlo altissimo, disumano, agghiacciante, lacerd
I’aria...

L’orfanotrofio

Martina percorreva fiduciosa il lungo viale alberato, mentre la
mamma la teneva per mano e dolcemente le parlava. Le diceva che
per un po’ doveva stare nel luogo dove si stavano recando, ma che
presto sarebbe venuta a riprenderla. Li avrebbe potuto giocare con
tanti altri bambini, in un bel giardino.

Salirono un’alta scalinata e giunsero in un luogo con molti alberi e
molti bambini. Sua madre, sempre tenendola per mano, parlo con una
suora dal grande cappello “con le ali” e infine se la mise in braccio,
la bacio e 1’abbraccio forte, ripetendole con voce un po’ roca che sa-
rebbe tornata presto a riprenderla. Le raccomando di fare la brava e
la rimise a terra. Dopo un ultimo abbraccio, si avvio verso la scali-
nata, facendole ciao con la mano. Martina rimase per un po’ immo-
bile e poi, d’improvviso, ebbe I’impulso di seguirla e inizio a correre,
piangendo, verso la scalinata. Fu subito trattenuta da suor Gertrude
che se la porto teneramente in braccio, le asciugo le lacrime e le disse
che la sua mamma sarebbe tornata presto. La mise a terra e chiamo
tutti gli altri bambini che subito accorsero. La presento e disse loro di
formare un bel circolo. Suor Gertrude prese Martina per mano e tutti
insieme si misero a girare in tondo, cantando un’allegra filastrocca.

Martina si sentiva smarrita in quel luogo, si rifiutd di mangiare, si
ammalo. Trascorreva le sue giornate a letto, in un’ampia camerata,
fissando, tra le lacrime, la grande vetrata che dava sul giardino, dal
quale provenivano le grida, le risa e i canti degli altri bambini.

Desiderava essere con loro, ma si sentiva tanto debole.

Spesso la veniva a trovare suor Gertrude che, con dolcezza, la
prendeva in braccio e le diceva tante cose, di cui lei capiva poco, ma
che le piaceva ascoltare perché le sembrava, quando le parlava, di es-
sere con la sua mamma.
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Capi con chiarezza che sarebbe venuto a trovarla suo papa e che
I’avrebbe portata in una bella casa.

Martina riprese a nutrirsi.

Aspetto con ansia di conoscere suo padre.

E, un giorno, infatti, si presentd “il suo papa”. Era un uomo alto,
magro, sorridente, con gli occhi azzurri e con radi capelli grigi. Si ri-
cordo di averlo gia visto qualche volta nella casa in cui abitava con
sua madre. Si avvicino al suo letto, le disse qualcosa, le diede un
bacio, le lascio una grande busta di caramelle, raccomandandole di
mangiarle poco alla volta. Le carezzo il capo e le promise che sa-
rebbe tornato al piu presto.

Martina era tutta eccitata. Aveva un papa che le voleva bene. Sor-
rideva estatica mentre si stringeva al petto il grande pacco di cara-
melle. La sera lo apri e ne mangio una. Gli altri bambini della came-
rata cominciarono a gridare: “A me! A me!”.

Martina, molto lentamente, scavalco le sponde del lettino e di-
stribui loro tutte le sue caramelle. Si addormento serena.

Qualche giorno dopo suo padre tornd. Suor Gertrude aiutdo Mar-
tina a indossare un bel vestitino bianco di cotone, a piccoli fiori rosa
e con le maniche corte, a palloncino. La pettinod, le fece promettere
che sarebbe venuta a trovarla qualche volta, la bacio e la affido a suo
padre. Martina e suo padre si avviarono in corridoio. In fondo a esso,
Martina vide una figuretta bassa e un po’ grassoccia che la salutava
sorridendo. Suo padre le disse di correrle incontro, di abbracciarla e
baciarla perché era la sua mamma. Martina rimase immobile e irrigi-
dita: questa sua nuova mamma non le piaceva per nulla. Ma, cedendo
alle insistenze del padre, obbedi e le corse incontro. Era ancora de-
bole: era stata male per lungo tempo, le gambe le tremavano. Cadde.
Sbottd a piangere, di un pianto irrefrenabile. Quella signora la prese
in braccio, la bacio, le asciugo le lacrime e cerco di consolarla dan-
dole una caramella.
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Nella nuova casa

La prima notte trascorsa nella nuova casa, Martina si sveglio piu
volte di soprassalto, chiedendosi che cosa mai le sarebbe successo,
come I’avrebbero trattata e se avesse piu rivisto sua madre...

Mille immagini e confusi pensieri le vorticavano nella mente: la
balia, ’anziana signora dall’aria severa, sua madre, quell’'uomo a
casa di sua madre, quell’urlo agghiacciante che le risuonava ancora
nelle orecchie... suor Gertrude...

L’enorme afflusso dei pensieri e delle immagini, a un certo punto,
la fece prorompere in un pianto dirotto...che s’interruppe solo
quando, suo padre, presala amorevolmente in braccio, inizid a pas-
seggiare lentamente su e giu per il corridoio, mentre le cantava, con
voce sommessa, una ninna nanna che la fece dolcemente addormen-
tare, con il capo reclinato sulla sua spalla.

Le giornate, nella nuova casa, trascorrevano abbastanza veloce-
mente. Martina giocava con le bambole, disegnava, giocava a na-
scondino con la sua nuova mamma.

Un giorno, non ritrovandola dopo varie ricerche, comincio a gri-
dare, piangendo: “Mamma mia se 1’¢ presa il lupo"’ Mamma mia se
I’¢ presa il lupo!” Dopo un po’ la mamma ricomparve e abbracc10
stretta Martina, sorridendo, perché aveva avuto la prova che la “sua”
bambina le voleva bene.

La mamma la faceva coricare presto la sera e le leggeva una fiaba.
Martina si faceva leggere e rileggere quasi tutte le sere la fiaba di
Biancaneve, che era la sua preferita.

Martina pero faceva fatica ad addormentarsi. Nel lettino, situato
nell’angolo della grande camera dei genitori e alla luce fioca di una
lampada notturna, Martina aspettava ogni sera 1’arrivo di suo padre,
spesso accolto dalle “scenate” di sua madre, il cui motivo intui solo
piu tardi.

Ben presto, la madre inizid a trattare Martina piuttosto male:
spesso la rimproverava per un nonnulla, la picchiava con il batti-
panni, la insultava pesantemente, le graffiava le piccole braccia con
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le sue unghie da “strega”. Le raccomandava poi di dire agli altri che
I’aveva graffiata il gatto di casa.

La accusava delle azioni piu assurde, come, a esempio, di avere
rovinato, con le sue forcine per capelli, la tappezzeria delle sedie
della sala da pranzo e il copriletto del letto matrimoniale. Si guardava
bene dall’accusare di tutto questo il gatto di casa, il suo amato “Mu-
setto”. La rimproverava e la picchiava persino se, a volte, “sporcava”
le mutandine. Spesso Martina si metteva in ginocchio, davanti a lei,
supplicandola di non picchiarla piu e, soltanto allora, la smetteva.
Quella signora non mancava di raccomandarle di non dire nulla a suo
padre che, sicuramente, lei diceva, I’avrebbe rimproverata e picchiata
per le sue orribili malefatte.

Quando Martina era sugli undici anni e frequentava la scuola
media, andava, a esercitarsi al pianoforte e a ricevere lezioni, dalla
“signorina” che abitava al piano di sopra. Un po’ avanti negli anni,
ma dall’animo inguaribilmente romantico. Martina poi seppe dai suoi
genitori che era stata sposata e reduce, da tempestose e disastrose
esperienze sentimentali. Quando Martina si  esercitava, la
“signorina”, la correggeva dal bagno, dove si faceva bella, in attesa
del suo ultimo spasimante che un giorno le presentod: un uomo basso,
bruno, dalle folte sopracciglia nere e dallo sguardo di brace.

La “signorina” aveva una bellezza d’altri tempi: la figuretta snella
e slanciata, il viso diafano, lungo e affilato, incorniciato da corti ca-
pelli castani, ondulati, il naso ben fatto e stretto, le sopracciglia sot-
tili, 1 grandi occhi neri lucenti, dallo sguardo vagamente allusivo.

A Martina piaceva andare a lezione da lei perché aveva dei modi
garbati, da gran signora. Le piaceva soprattutto quando doveva aspet-
tare il suo turno nella stanza d’ingresso, perché “la signorina” era im-
pegnata in un’altra lezione. Le dava da leggere delle fiabe scritte da
suo nonno che la facevano entrare in un mondo incantato in cui tutto
era possibile. Avevano I’impianto delle fiabe classiche, ma uno svol-
gimento particolarmente avvincente che la coinvolgeva totalmente,
per cui, dopo averle lette, le era molto difficile ritornare alla realta.
Neanche le fiabe del suo amato Andersen le avevano mai suscitato
tanta ammirazione.

80



La stanza delle lezioni era di media grandezza e straripava di mo-
bili e di oggetti. Entrando, a destra, vi era I’alto pianoforte nero, a pa-
rete, affiancato da due sedie di velluto bordeaux e da una grande li-
breria chiusa, a vetri. Sui suoi numerosi scaffali potevano vedersi, si-
stemati in bell’ordine, dignitosi volumi un po’ usurati. Su uno scaf-
fale erano poste, I’una accanto all’altra, aggraziate statuine di cera-
mica, raffiguranti dame e cavalieri del *700. Di fronte, campeggia-
vano un divano e due poltrone di velluto dello stesso colore delle
sedie, con accanto due vetrinette strapiene di ninnoli leziosi. Nel bel
mezzo della stanza spiccava un tavolino basso, affollato di bombo-
niere di un certo pregio. Nell’angolo a sinistra, di fronte a chi en-
trava, faceva bella mostra di sé una gigantografia in bianco e nero
che ritraeva la “signorina” da bambina, mentre si dondolava sorri-
dente su un’altalena. Era abbigliata con un vestitino anni trenta, or-
nato da un bel fiocco sul fianco destro. Le pareti della stanza erano
interamente ricoperte da stampe antiche e da quadri e quadretti dalle
grandi cornici dorate.

Le lezioni della “signorina” non erano mai noiose. Preparava Mar-
tina per ’ammissione al quinto anno del Conservatorio S. Cecilia. Le
faceva studiare sonate dei grandi della musica e “arie” di opere fa-
mose. A Martina piaceva suonare, particolarmente, Chopin, Bach,
Beethoven e le “arie” tratte da “La Traviata” o da “La Bohéme”.

Qualche volta, al termine delle lezioni di pianoforte, Martina, an-
ziché scendere subito a casa, saliva sul terrazzo dell’edificio, dove
molti condomini stendevano le lenzuola, e, con gli spartiti ben stretti
sotto il braccio, camminava lentamente lungo il parapetto per bearsi
dello splendido panorama di Roma. Ogni tanto si fermava per indivi-
duare gli edifici € 1 monumenti piu importanti. Camminava poi tra le
lenzuola che ondeggiavano al vento e che le sfioravano il volto, guar-
dando 1’azzurro del cielo e le bianche nubi che lentamente si muove-
vano sopra di lei. Quando si trovava li, non aveva piu la sensazione
del trascorrere del tempo.

Un giorno in cui si era trattenuta sul terrazzo piu del solito, sua
madre divenne furibonda. Martina cerco di giustificare il suo ritardo
dicendole la verita, ma sua madre non le credette e la accuso di es-
sere stata sul terrazzo a farsi abbracciare da chissa chi. Quella fu una
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delle piu grandiose scenate di sua madre, nella quale snocciold quasi
tutto il suo incredibile repertorio di parole ingiuriose. Martina, du-
rante le scenate di sua madre, si estraniava e immaginava di svolgere
degli ipotetici temi. Di solito, ne svolgeva tre molto estesi.

Sua madre, dopo che Martina si fu iscritta all’universita, avrebbe
voluto che si fidanzasse e si sposasse perché, diceva, che prima di
morire, la voleva lasciare “sistemata”. Le proponeva il cugino di Tra-
pani o il vicino di casa oppure il figlio di una signora che conosceva.
Martina non era interessata a nessuno di tutti questi “buoni partiti”.
Lei aspettava I’amore. Sua madre le diceva che 1’amore sarebbe ve-
nuto dopo il matrimonio, com’era accaduto a lei. Martina non ne po-
teva piu di questi discorsi di sua madre e ogni volta tagliava corto di-
cendo che i suoi erano altri tempi e che ormai si usava frequentare i
ragazzi per un po’, per conoscerli e, se scoccava I’amore, ci si fidan-
zava € ci si sposava.

Sua madre pretese allora che Martina le presentasse i1 ragazzi che
frequentava. Cedendo alle sue insistenze, le fece conoscere un paio di
ragazzi di cui pero non era realmente innamorata e che in seguito non
frequento piu.

Sua madre, qualche tempo prima della sua morte, aveva addolcito
il suo carattere, frequentava la chiesa parrocchiale, si dimostrava piu
comprensiva € meno intransigente e spesso sorrideva. Soffriva di in-
sufficienza cardiaca e trascorreva a letto la maggior parte delle sue
giornate. Martina la assisteva con dedizione e affetto. Il medico cu-
rante consiglio il ricovero. La mattina in cui sua madre doveva essere
ricoverata, Martina le preparo la valigia e la aiutd a lavarsi e a ve-
stirsi. Martina sali con sua madre nell’ambulanza. Fu un percorso pe-
noso, durante il quale sua madre emetteva dei lamenti prolungati a
ogni sobbalzo dell’ambulanza. Giunti all’ospedale, il medico le pra-
tico un’iniezione e sua madre, poco dopo, mori. Martina si senti
sprofondare. Sua madre la conosceva da quando era molto piccola.
Aveva cercato, a suo modo, di impartirle un’educazione. A suo modo,
le aveva voluto bene. Era stata testimone della maggior parte delle
sue gioie e dei suoi dolori.
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Fecero rimanere sua madre all’ospedale. Gli infermieri accompa-
gnarono Martina a casa, dentro I’ambulanza. Martina pianse dispera-
tamente per tutto il tragitto e, una volta giunta a casa, continud a
piangere per un bel po’ e, verso sera, avverti 1 parenti di Trapani che
sarebbero venuti il giorno seguente. Trascorse una notte agitatissima,
con continui risvegli, presso un’amica di famiglia, una vicina di casa,
vedova, con due figlie grandi.

Il padre di Martina era un brav’uomo, le voleva bene, le faceva
spesso dei piccoli regali, aveva sempre per lei una parola buona con
cui la lodava, la incoraggiava, la consolava. Quando poteva, la aiu-
tava a eseguire 1 compiti, soprattutto i compiti di matematica.

Quante volte, tornava a casa, la sera, portando degli squisiti gelati,
d’estate, e delle squisite pizze, d’inverno, o anche delle arachidi ap-
pena tostate. Suo padre raccontava spesso tante storielle allegre ed
era sempre pronto a ridere e scherzare.

Quando, cedendo alle insistenze di sua moglie, si vedeva costretto
a fare a Martina una “lavata di capo”, per lei era un dolce godimento.
Le diceva di seguirlo nel suo studiolo. Si sedevano e suo padre ini-
ziava a parlare con quella sua voce calma, suadente, melodiosa. Mar-
tina annuiva ogni tanto, ma non riusciva a seguire bene il filo del di-
scorso, ammaliata com’era dal tono caldo della voce di suo padre e
dai suoi modi dolci e garbati. Avrebbe desiderato non uscire piu da
quella stanza e, ogni volta, dopo che la “ramanzina” era terminata, si
sentiva rinata, ben disposta, in armonia con se stessa ¢ con il mondo.

Quando suo padre, dopo I’ennesima sfuriata di sua moglie, si riti-
rava nello studiolo, Martina, dopo un po’, lo andava a consolare, dan-
dogli bacetti e dicendogli di stare tranquillo e di non prendersela. Poi
diceva a sua madre di fare pace.

Martina, di suo padre ricordava, con piacere, il suo sorriso di
bimbo, i suoi occhi cerulei in cui spesso si perdeva, i suoi giochi di
prestigio e le sue imitazioni con cui cercava di divertirla e distrarla
quando era costretta a stare malata a letto. Quando era piccola, tutte
le volte che si ammalava, lui era sempre al suo fianco a curarla e ad
assisterla con affetto: le praticava le iniezioni, le massaggiava il petto
con il Vicks, le preparava degli impacchi caldi di semi di lino. Sua
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madre le disse, alcuni anni dopo la sua morte, che i suoi colleghi
d’ufficio lo avevano visto piangere, quando aveva saputo che di un
malattia reumatica che Martina aveva contratto, si poteva anche mo-
rire.

Martina aspettava sempre con ansia il ritorno di suo padre, la sera.
Una volta, mentre lo aspettava, si addormento sulla sua piccola seg-
giola di vimini. E quanta gioia provo quando suo padre la sveglio con
un grosso bacio sulla guancia!

Suo padre mori di tumore ai polmoni due anni dopo il trasferi-
mento da Roma a Palermo. Era stato ricoverato in una clinica. Mori
di pomerlggm proprio il pomeriggio nel quale Martina non si era re-
cata in clinica perché accusava un forte mal di testa. Martina seppe
da sua madre che I’ultimo pensiero di suo padre, prima di morire, era
stato per lei, che avrebbe voluto lasciare “sistemata”. Martina, allora,
aveva quindici anni e frequentava il liceo classico.

Dopo la morte di suo padre, Martina si senti svuotata, annientata,
ma cerco ugualmente di procedere per la sua strada, nella speranza
che un giorno lo avrebbe incontrato di nuovo in Paradiso. Lo perce-
piva sempre al suo fianco, che la aiutava e la proteggeva. Spesso si
rivolgeva a lui, convinta che potesse ascoltarla e spesso lo pregava,
come se fosse un santo.

La scuola

Il primo incontro di Martina con la scuola avvenne all’asilo,
quando aveva quattro anni. Era un asilo di suore, sito in una grande
villa di fronte alla sua casa. Sua madre perd ben presto la ritird
perché, cadendo, si era sbucciata un ginocchio.

Di quel breve periodo Martina conservava pochi ricordi.

In classe, di solito, si disegnava, copiando un disegno dalla la-
vagna. Poi si giocava nella grande villa e infine ci si recava tutti in-
sieme nel refettorio. Si doveva attraversare un bel tratto tra gli alberi
per raggiungerlo. Un giorno, Martina, trattenutasi nel bagno, non
trovo piu gli altri che gia se ne erano andati. Inizio a correre dispe-
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rata. Si era persa e aveva tanta paura: si sentiva come Biancaneve nel
bosco. Poi, alla fine, tutto si risolse perché una suora venne fortuna-
tamente in suo sOCcorso.

Un altro giorno, mentre giocava a nascondino nella villa, Martina
fu attratta dalle grida di alcuni bambini che volevano colpire a sas-
sate un povero grillo che si stava godendo un po’ di sole su una pa-
rete. Martina si avvicino al gruppetto e inizio a gridare che quello che
volevano fare non era giusto perché “anche il grillo era una creatura
di Dio”. Alle sue parole il gruppetto smise di gridare e in breve si
sciolse. Martina fu molto soddisfatta di cio che aveva fatto, perd con-
tinuo sempre a chiedersi chi mai le avesse ispirato quelle parole.

Martina frequento le scuole elementari in due istituti religiosi: 1’1-
stituto don Bosco e I'Istituto S. Dorotea. Del primo ricordava con no-
stalgia il grande cortile del porticato in cui, prima e dopo le lezioni,
correva a perdifiato, giocando ad “acchiapparella” con le compagne.
Del secondo ricordava con piacere il magnifico giardino. Entrambi
gli istituti erano gestiti da suore, le quali costituivano la maggior
parte delle insegnanti.

Suor Lucia fu I’insegnante di Martina alla prima elementare. Era
una bella suora, dal viso tondo e colorito, illuminato da due grandi
occhi azzurri, di solito sorridenti. Era severa soltanto quando occor-
reva. Aveva sempre dei modi garbati, mai irrispettosi.

In seconda, Martina fu ben contenta di avere come insegnante una
“signorina”. Per Martina era molto bella, brava e buona. La “signo-
rina” la apprezzava, la comprendeva e le voleva molto bene. Fu la
sua insegnante di seconda, di quarta e di quinta. La terza, Martina la
frequentd presso I’Istituto S. Dorotea, per volere di suo padre, in-
fluenzato da alcuni amici che ne avevano tessuto le lodi.

Martina, in quell’Istituto divenne triste e svogliata perché aveva
nostalgia della sua “signorina”.

Aveva eletto come suo rifugio segreto il grande e lussureggiante
giardino. Era accessibile soltanto alle bambine dell’asilo, accompa-
gnate dagli insegnanti ed era vietato alle alunne delle elementari.

85



Al termine delle lezioni, a volte, anziché andare a esercitarsi al
pianoforte, studiato, con discreto profitto, fin dalla prima elementare,
Martina sgattaiolava in quel magnifico giardino.

Vi entrava sempre di nascosto e con il batticuore. Mentre affret-
tava il passo verso le altalene poste in cima a una collinetta, guardava
rapita gli alberi maestosi dal fogliame di un verde brillante, attraver-
sava 1 vialetti fiancheggiati da siepi di mortella, respirava a pieni pol-
moni |’aria pregna di profumi esaltanti. Una volta giunta alle sue
adorate altalene, si dondolava, con il viso rivolto al cielo. All’inizio
si dondolava piano, ma poi sempre piu velocemente e andava sempre
piu su, quasi a voler raggiungere le rondini che garrivano in alto e le
nubi bianche, che veleggiavano nell’azzurro accecante del cielo.
Martina si sentiva libera e felice. Non avrebbe mai voluto andarsene
da quel luogo incantato.

Anche un altro luogo era prediletto da Martina: uno stanzino illu-
minato da una finestra posta in alto. In esso vi erano un pianoforte,
un tavolo e una sedia. Questo stanzino si trovava al pianoterra, ac-
canto alla sala teatro.

Martina preferiva esercitarsi li al pianoforte, anziché negli stan-
zini di sopra, posti attorno alla palestra. Le piaceva suonare li perché
nessuno la controllava e si sentiva libera di improvvisare accordi e
vere e proprie sonate. Immaginava di essere una bravissima concer-
tista che si esibiva in una grande sala e che era applaudita calorosa-
mente da tutti gli spettatori. Per raggiungere la finestra posta in alto e
bearsi della visione e dei profumi del “suo” amato giardino, spesso,
Martina stava in punta di piedi, sulla sedia che aveva montato sopra
il tavolo,

A Martina, prima di entrare nello stanzino, piaceva intrattenersi
con una giovane suora, sempre disponibile al dialogo e pronta al sor-
riso. Studiava Architettura: seduta a un tavolo, nella sala teatro, di
fronte al palcoscenico, disegnava colonne dai capitelli corinzi. Mar-
tina la ammirava incondizionatamente e divennero ben presto
amiche. Poi accadde un episodio per il quale Martina ritenne oppor-
tuno non scendere piu nello stanzino, e non ebbe quindi piu occa-
sione di rivederla.
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Un giorno in cui si era intrattenuta piu del solito a suonare in
quello stanzino, quando risali, vide in fondo alla palestra sua madre
accanto alla inconfondibile mole della madre superiora.

Entrambe la guardavano con un’espressione di rimprovero e, una
volta vicina a loro, le chiesero da dove provenisse. Martina, imper-
turbabile, rispose che si era esercitata al pianoforte che si trovava al
pianterreno. La madre superiora, visibilmente seccata, le replico che
non diceva la verita perché a quel pianoforte si era certamente eserci-
tata una ragazza delle superiori. Infatti, dal suo studiolo, sentiva per-
fettamente il suono proveniente da quello stanzino. Martina insistette
col dire che era stata lei a suonare e, solo quando scoppio in lacrime,
la superiora parve finalmente convincersi.

Da allora la trattd sempre con estremo rispetto. Fino a quel
giorno, la madre superiora I’aveva appellata in vari modi pittoreschi,
come “oca” e “carota”, quando la vedeva giungere “ciondolando” in
palestra, anziché correre per accaparrarsi un pianoforte. I pianoforti
non erano sufficienti a fare esercitare tutte le allieve e, al termine
delle lezioni, per cui si poteva assistere a una vera e propria gara, alla
quale perd Martina non voleva partecipare. Verso le tredici, Martina
era molto stanca, poiché si alzava la mattina presto per potersi eserci-
tare al piano, per lo meno, un’ora prima dell’inizio delle lezioni.
Quindi, spesso, quando non aveva lezioni, preferiva esercitarsi al pia-
noforte che si trovava al pianterreno oppure fare una visita al suo
amato giardino.

Alle scuole medie il percorso di Martina non fu, nel suo com-
plesso, dei migliori. Suo padre, divenuto pensionato quando lei aveva
appena iniziato a frequentare la seconda media, si fece trasferire a
Palermo, per ritornare nella sua terra, la Sicilia.

Nella scuola media “Virgilio”, a Roma, Martina si era trovata
molto bene, sebbene gli insegnanti fossero un po’ severi. Era spesso
richiamata per la sua eccessiva loquacita. Con lei era piu tollerante
I’insegnante di lettere che la stimava molto per la sua bravura nello
scrivere e che si compiaceva a leggere a tutta la classe ogni tema da
lei svolto.
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Svolgere i temi per Martina era stata sempre un’esperienza piace-
vole. Martina si sentiva invadere da un calore interno che le infuo-
cava le guance mentre si impegnava nella ricerca spasmodica dello
svolgimento migliore e, soprattutto, di un inizio “originalissimo”. So-
gnava di diventare una grande scrittrice. Da quando aveva compiuto
sei anni, le era sempre piaciuto leggere e scrivere. La lettura e la
scrittura le consentivano di evadere dalla quotidianita, trasferendosi
in altri luoghi, tempi, situazioni e calandosi in vari personaggi. Con il
passare del tempo, la lettura e la scrittura la aiutarono in particolar
modo a comprendere meglio se stessa, gli altri e la realta.

Giunta a Palermo, Martina si senti invadere da uno struggente sen-
timento di nostalgia nei confronti della “sua” Roma, la citta in cui era
nata e in cui pensava di poter vivere per tutta la vita. Dopo un paio di
anni dal trasferimento, suo padre mori di tumore. Marina si senti
svuotata, senza motivazioni, dopo essere stata privata della “sua
cittd” e della persona a lei piu cara.

Al liceo classico Martina s’impegno a studiare, quasi esclusiva-
mente, italiano, storia e filosofia. Stimava moltissimo il professore di
filosofia per cui nutriva una profonda ammirazione e forse anche un
po’ di affetto. Era un uomo sui quaranta, di media statura e ben pro-
porzionato. Portava gli occhiali e aveva uno sguardo penetrante, da
osservatore saggio. Le sue interrogazioni erano veri e propri colloqui,
mai banali. Le sue spiegazioni mostravano una vasta cultura, ma
anche la capacita di indurre al ragionamento e alla riflessione. Egli ri-
teneva Martina, che lo seguiva sempre con estrema attenzione, molto
intelligente. La stimava per le sue acute e sempre puntuali osserva-
zioni e per le sue personalissime elaborazioni.

Dopo il liceo, Martina approdo all’universita. Si laureo brillante-
mente in filosofia e divenne insegnante delle superiori. Nel frat-
tempo, si era sposata e aveva avuto una figlia.

Le soddisfazioni avute nella sua professione d’insegnante sono
state molteplici e grandi. Dei suoi alunni cercava di conoscere il ca-
rattere, il modo di pensare, le paure, le incertezze e soprattutto i
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sogni. Ne rispettava la personalita, limitandosi a stimolarne I’inizia-
tiva e facendoli sempre sentire protagonisti della loro formazione.

Non sono di certo mancati, nel corso della sua carriera d’inse-
gnante, momenti di scoramento e di crisi in cui ha pensato di non far-
cela. Sono pero stati momenti di breve durata perché ha avuto sempre
il coraggio di mettersi in discussione e di rinnovarsi.

Una sua esperienza problematica, a esempio, ¢ stata quella avuta
in una classe di un Istituto professionale, in cui ben sei alunni prove-
nivano da un carcere minorile. Numerosi erano i furti e giornaliere
erano le risse tra questi alunni e tutti gli altri che venivano da loro in-
sultati, minacciati e, a volte, anche picchiati. Questi alunni volevano
impedire in tutti i modi il regolare svolgimento delle lezioni. I mezzi
usati erano molteplici: colla sulle sedie, sui banchi e sulla cattedra,
insetti volanti, topi, frutta spiaccicata sulla lavagna, frasi oscene sul
registro. Martina e tutti gli altri membri del Consiglio di classe erano
esausti.

Furono informati la preside e i genitori dei ragazzi. Vennero con-
vocati dei Consigli di classe straordinari per discutere, tutti insieme,
il da farsi.

Furono elaborate delle strategie specifiche per sollecitare 1’atten-
zione ¢ un miglioramento del modo di comportarsi, anche ricorrendo
all’ausilio di personale specializzato, come psicologi e assistenti so-
ciali. Tutti gli alunni si avvalsero, in tal modo, di lezioni guidate, pro-
iezioni, lavori di gruppo, laboratori teatrali e di scrittura creativa e
quant’altro. I risultati non tardarono a manifestarsi, malgrado qualche
alunno ancora recalcitrasse.

Tempo dopo, Martina incontro, per caso, un gruppo di alunni di
questa classe. La fermarono e le domandarono se si ricordasse di
loro. Marina rispose di no, ma, dopo che le precisarono la classe e
I’Istituto, non tardo a ravvisare nei loro tratti e nelle loro espressioni i
ragazzini di un tempo. Le dissero che avevano conservato con
estrema cura i quaderni di italiano e di storia su cui avevano preso
appunti, eseguito esercizi, disegni, schemi e svolto racconti di scrit-
tura creativa. Le dissero anche che la apprezzavano molto e che la ri-
cordavano con tanto affetto.
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Tutto cid commosse estremamente Martina, la quale senti accre-
scere dentro di sé la passione per il suo lavoro d’insegnante, che lei
considerava una “missione”.

Le vacanze dai nonni. La casa

Martina ricordava sempre con nostalgia le vacanze che ogni anno,
d’estate, aveva trascorso a casa dei suoi nonni, in un grazioso pae-
sino, situato a valle del monte Erice. Provenendo da Roma, le pia-
ceva molto immergersi in quel mondo totalmente diverso per am-
biente e abitudini di vita. Il paese, che adesso ¢ un apprezzato e at-
trezzato centro turistico, non offriva, allora, particolari svaghi, ma da
esso si godeva un panorama splendldo ¢ I’aria che vi si respirava era
purissima. Il paese era costituito da poche case, un bar, un cinema,
una chiesa, qualche bottega artigiana, un p1cc010 pastificio e qualche
negozio.

La casa dei nonni di Martina si affacciava sulla strada principale.
Era una bella casa antica, costituita da un pianterreno e un primo
piano al quale si accedeva tramite una rampa di scale.

Al pianterreno, a sinistra di chi entrava, vi era la bottega del
nonno che aveva pure un’ampia apertura sulla strada. In essa si ven-
devano berretti, coppole, cappelli di paglia, corde, ceste... A Martina
piaceva spesso montare sulla grande bilancia basculante, malgrado 1
ripetuti divieti di suo nonno.

A destra si apriva una grande stanza con un’intera parete occupata
da una cucina in muratura, con le mattonelle viola a disegni blu. Ap-
pesi alla parete, facevano bella mostra di sé, un po’ ammaccati, ma
lucidissimi, numerosi utensili in rame: pentole di varie fogge e di-
mensioni, mestoli e forchettoni di ogni tipo. Poggiata sul ripiano, a
sinistra, vi era una pratica cucina portatile laccata di bianco, a quattro
fuochi, alimentata con il gas di una bombola.

I fornelli della cucina in muratura si utilizzavano soltanto quando
si arrostivano 1 pesci. Vi si metteva la carbonella, si accendeva il
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fuoco, vi si sistemavano sopra 1 ferri e 1 pesci e poi si “sciusciava”, si
sventolava, con un ventaglio di paglia rotondo. Di solito quest’ultima
incombenza toccava a Martina che la assolveva sempre con molto
entusiasmo. Quando si arrostivano i pesci, la stanza si riempiva
sempre di un fumo denso e soffocante, nonostante la presenza, in
alto, di un’ampia finestra spalancata. Nel fumo, sempre, danzava, al
centro, vorticosamente, un nugolo di mosche ronzanti.

Al piano superiore, a sinistra, un portoncino immetteva nel giar-
dino. A destra si apriva la sala da pranzo, con un ampio tavolo ro-
tondo al centro, attorniato da sei sedie e ricoperto da un pesante co-
pritavolo finemente ricamato. Nella parete di fronte, si apriva
un’ampia finestra che si affacciava sulla strada e, poco distante, una
grande vetrina mostrava 1’argenteria, la cristalleria e il servizio
“buono” di piatti, gran vanto della nonna. Addossata alla parete di
destra vi era una grande bastoniera appendiabiti, color nocciola sbia-
dito, quasi interamente tarlata, con specchio rettangolare, al quale
Martina piaceva spesso rimirarsi. Alla parete di sinistra, vi era una
piccola libreria, abbastanza moderna, lucida, color miele e una vec-
chia macchina da cucire Singer. Il soffitto e il pavimento erano in
stile vagamente liberty, con piacevoli motivi floreali.

Ci0 che attraeva particolarmente Martina, di quella stanza, erano i
quadri e le foto.

Bambini e bambine occhieggiavano dai quadri appesi sulla parte
alta delle pareti: biondi o bruni, tutti sorridenti, riccioluti e con le
guance colorite.

Una parete era quasi interamente ricoperta da foto di piccola e
media grandezza, color seppia, che ritraevano la nonna di Martina, da
giovane, da sola o in compagnia: una bella ragazza bruna, alta,
snella, con 1 folti capelli morbidamente raccolti sulla nuca, sempre
sorridente. Indossava degli abiti lunghi fino ai piedi, ben stretti in
vita, cappelli dalle ampie tese e vezzosi, civettuoli, ombrellini para-
sole. Martina stava per molto tempo a osservare quelle foto, immagi-
nando i pensieri, 1 sogni, le speranze di sua nonna da giovane.

In fondo alla stanza, a destra, vi era la porticina del bagno che im-
metteva in un piccolo locale che riceveva luce da una finestrella ro-
tonda che dava sul giardino. Il water era di fronte e dei gradoni, a de-
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stra, conducevano a una sorta di soffitta, per Martina rimasta sempre
misteriosa. Sul primo gradone era poggiata una bacinella di plastica e
un sapone, nel suo contenitore. A destra, appesi a un piccolo attacca-
panni a parete, vi erano gli asciugamani.

A volte Martina si avventurava su per 1 gradoni, scostava la tenda
di un bianco sporco, ricamata e bucherellata e vi guardava dentro, cu-
riosa, incantata e anche un po’ impaurita. Vi erano oggetti accatastati
alla rinfusa, molto difficili da riconoscere, che ricevevano una debole
luce da una piccola finestra rotonda vicina al soffitto. Il tutto era rico-
perto da fitte ragnatele.

In quel bagno mancava, ovviamente, una doccia o una vasca. Set-
timanalmente ci si lavava, in piedi, con una spugna, in una vaschetta
di zinco, piena d’acqua che, d’estate, veniva riscaldata al sole.

Nella stanza successiva vi era il salotto con divani e poltrone dal
colore imprecisato e dal vago odore di muffa, impreziositi da poggia-
testa finemente ricamati a punto croce dalla madre di Martina, da
giovane. Vi erano effigiate leggiadre fanciulle che, abbigliate con
leggeri pepli, rappresentavano le varie arti, come la musica, la pit-
tura, la poesia, la danza, denominate in lingua francese...

Martina, in seguito, orno con questi preziosi cimeli le sue poltrone
e il suo divano.

Sovrastavano le poltrone e il divano, appese alle pareti, grandi
foto incorniciate che rappresentavano i genitori e dei parenti del
nonno. Martina, li guardava ripensando alle varie vicende sul loro
conto che la nonna le aveva raccontato. Come quella della mamma
del nonno, rapita contro la sua volonta e andata in sposa subito dopo.
La poveretta giocava ancora con le bambole e si rifiutava di dormire
con il marito. Poi si decise ed ebbe dieci figli, quasi tutti nati morti.
Un fratello del nonno sfoggiava un paio di bafti malandrini, con le
punte all’insu. Era considerato la pecora nera della famiglia. Da gio-
vane faceva la serenata a tutte le ragazze del suo paese e, una volta
sposato, era fuggito in America con I’amante, abbandonando la mo-
glie e 1 suoi dodici figli.

Dal lato opposto troneggiava un mobile sormontato da un grande
specchio e con tanti scaffali sovraffollati da un numero imprecisato
di statuine di ceramica. Martina era ammaliata soprattutto da una sta-
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tuina di alabastro bianco che ritraeva una flessuosa danzatrice fa-
sciata da una sottile tunica, che si accompagnava con un tamburello.
Le piaceva molto anche una statuina colorata che ritraeva una bimba
che con un cucchiaio imboccava da un piatto un grosso cane S. Ber-
nardo, alto quanto lei. Queste due statuine le aveva poi portate nella
sua casa di Palermo, dopo che la casa dei suoi nonni era stata ven-
duta. Un’altra statuina, di ceramica lucida, che le piaceva pure tanto,
I’aveva voluta per sé la zia materna. Raffigurava un neonato seduto.
Era sorridente, colorito e paffutello e indossava un vezzoso comple-
tino bianco e azzurrino costituito da una cuffietta ben stretta sotto il
mento e da pantaloncini corti che lasciavano scoperte gran parte delle
gambette ben tornite. Infine, in un angolo, accanto al balcone, pog-
giata su un tavolino, vi era una grande radio gracchiante dalla quale
suo nonno sperava invano di potere ascoltare qualche brano delle sue
amate opere liriche.

Al salotto seguiva la stanza da letto dei nonni in cui campeggiava
un bel letto lucido di ottone massiccio con, ai lati, dei comodini sor-
montati da piccole acquasantiere. Completavano la camera: un ca-
piente armadio a due ante, un como intarsiato e un mobile alto, nero,
con un piccolo specchio e tanti sportelli e cassetti strapieni di scatole
e scatoline misteriose ¢ di vecchi vestiti che la nonna, cedendo alle
ripetute insistenze di Martina, le faceva utilizzare per confezionare
abitini per la sua bambola.

L’ultima stanza era quella degli ospiti, dove dormivano Martina e
1 suoi genitori. Questa stanza era molto piu piccola delle altre e strari-
pava di mobili. Vi erano un letto matrimoniale e un lettino. Tutti e tre
1 letti avevano le testiere in ferro battuto,con dei tondi dipinti. In
quella piccola stanza vi erano inoltre due como intarsiati € un mobile
di colore nero con un grande specchio, scaffali, sportelli e delle te-
stine scolpite.

Nel giardino si poteva accedere, oltre che dal portoncino alla som-
mita delle scale, anche dalla porta a vetri di quest’ultima stanza.

Il giardino era il rifugio di Martina. In esso trascorreva gran parte
della mattinata e del pomeriggio, nonostante i divieti assurdi di sua
madre. Era piccolo, ma, per Martina, grande e perfetto. Era il luogo
delle sue avventure immaginarie. Di volta in volta, Martina era una
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principessa in fuga, un esploratore nella foresta, un corsaro in cerca
di un tesoro nascosto.

In esso vi erano due alberi di arance brasiliane, un maestoso
cedro, una palma nana, un albero di prugne bianche a lacrima, buo-
nissime e dolci, "1 pruni i’ core", un mandarino, un fico che produ-
ceva dei dolcissimi fichi bianchi e, accanto a esso, due grandi, odo-
rose siepi di salvia e di rosmarino. Poco distante dalle due siepi, vi
era una panchina in pietra bianca che aveva la foggia di una poltrona
antica. Spesso Martina amava sedersi su di essa, immaginando di es-
sere una gran signora d’altri tempi.

In una piccola aiuola facevano bella mostra di sé dei meravigliosi
narcisi. Martina amava, ogni tanto, di pomeriggio, raccoglierne un
paio e aspirarne profondamente I’inebriante profumo che la stordiva
e le faceva venire un forte desiderio di dormire. Andava a coricarsi
nel lettone e li, aspirando il profumo dei narcisi, quasi immediata-
mente si addormentava. Solo molto piu tardi, studiando il mito di
Narciso, Martina venne a conoscenza delle proprieta soporifere del
fiore.

Il giardino era arricchito anche da un pergolato di vite che om-
breggiava parte del vialetto vicino al portoncino, da tre magnifiche
piante di rose e da una grande pianta di gelsomino che cresceva a ri-
dosso delle pareti di una piccola costruzione in cui era stato realiz-
zato un forno a legna, dove la nonna, nella buona stagione, cuoceva il
pane e le pizze. Vi erano anche un pollaio, con galline ovaiole e un
gallo.

Era presente infine anche un pozzo che era utilizzato soltanto in
estate, per rinfrescare 1’anguria.

Martina ricordava con nostalgia le serate d’estate trascorse nel
giardino, con le sue cugine, figlie dello zio materno, nei pochi giorni
in cui si trattenevano a casa dei nonni. Sedute su un gradino parla-
vano, ridevano, osservavano la Via Lattea e le due Orse, mentre spi-
luccavano i semi di un grande girasole regalato dai vicini o mangia-
vano 1’anguria o la minestra fredda di zucchina e tenerume.
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Le vacanze dai nonni. Attivita

Martina, a casa dei nonni, non giocava mai con nessuno, tranne
che nel breve periodo in cui venivano le sue cuginette.

Non vi erano, infatti, suoi coetanei vicini di casa con cui giocare,
pero, nonostante tutto, Martina, non si annoiava mai.

Trascorreva molto tempo nel “suo” giardino.

Lo esplorava da cima a fondo, innaffiava le piante, toglieva le er-
bacce, ne puliva accuratamente i viali.

A volte, quando era piu grandicella, seduta sotto un albero, ne di-
segnava qualche scorcio.

Raccoglieva i boccioli di gelsomino, ne infilava i gambi su dei ra-
metti secchi di prezzemolo e poi li ricopriva accuratamente con le fo-
glie di vite della pergola. La sera cosi si deliziava e faceva deliziare
un po’ tutti con 1’odore delicato e penetrante dei fiori di gelsomino
sbocciati.

L’odore di gelsomino rappresentd sempre per Martina la sua in-
fanzia, un’eta per lei difficile da dimenticare, in cui era piu propensa
a lasciarsi trasportare dalla fantasia e dai sogni e in cui bastava poco
per renderla felice.

Martina cerco comunque di mantenere il piu possibile in s¢ la ca-
pacita di fantasticare e di sognare e di trarre piacere anche da espe-
rienze semplici.

Martina si occupava anche del pollaio. Raccoglieva le uova. Con
zelo preparava e dava il pastone alle galline. Le faceva razzolare per
un po’ liberamente nel giardino, e poi le rincorreva per acciuffarle e
riportarle dentro il pollaio. A Martina piaceva tantissimo quando si
schiudevano le uova e nascevano i pulcini. Le piaceva tenere tra le
sue mani, delicatamente, quei piccoli batuffoli gialli pigolanti e fra-
gili e accarezzare loro il piccolo capo.

Martina amava anche molto leggere un libro godendosi il fresco,
sulla sdraio, al balcone. Ogni tanto sollevava lo sguardo dalle pagine
per guardare lontano, verso 1’orizzonte, in cui il vasto, azzurro mare
sfumava nell’azzurro cielo. Sollevando ancor piu lo sguardo, s’im-
batteva nella familiare sagoma del monte Erice che gli abitanti del
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luogo continuavano a chiamare con il suo antico nome di monte S.
Giuliano. Chiudeva gli occhi rapita, immaginando di immergersi nel
fitto dei suoi boschetti, di passeggiare lungo sentieri solitari, respi-
rando profondamente I’aria purissima pregna del profumo amma-
liante di mille fiori.

Questi voli della sua immaginazione venivano, pero, spesso inter-
rotti da gruppi di ragazzini in bici che scampanellavano e fischiavano
mentre, passando da sotto il balcone, alzavano lo sguardo verso di lei
e le rivolgevano complimenti. Lei, per loro era la graziosa “cittadina”
che veniva ogni anno a trascorrere le vacanze nel loro paesino.
Queste manifestazioni, da un lato, lusingavano Martina, ma dal-
I’altro, un po’, la infastidivano.

Dalla strada principale passavano, oltre a numerose biciclette,
qualche auto, due autobus e soprattutto venditori ambulanti con i loro
carrettini, trainati da somarelli e forniti di ogni genere di frutta, ver-
dura e ortaggi oppure di pesce freschissimo, appena pescato.

Ogni ambulante che passava si annunciava, con una sua tipica
cantilena che aveva lo scopo di attrarre I’attenzione e di reclamizzare
la bonta della propria mercanzia.

Martina, in vacanza dai nonni, occupava il suo tempo anche fa-
cendo le pulizie straordinarie della casa che la nonna, ormai avanti
con gli anni, trascurava un po’ durante il resto dell’anno. Strofinava
ben bene la spazzola con ’acqua saponata sui gradini grigi delle
scale, puliva accuratamente i pavimenti, liberava tutti gli angoli dalle
ragnatele degli opilioni. Quei simpatici esserini, dalle lunghe zampe,
che preferivano la casa dei nonni al giardino, da dove provenivano,
pero, immancabilmente, ritessevano ben presto le loro tele.

A volte Martina sacrificava loro delle mosche, acciuffate con la
punta delle dita, mentre si dibattevano sul vetro di qualche finestra.
Le privava delle ali e le lanciava nella tela. Il ragno subito accorreva,
avvoltolava la poverina con il suo filo e si metteva in attesa di
un’altra preda. Martina, faceva ci0, non spinta da sadismo, ma da un
puro spirito di sperimentazione e ricerca.

Osservava con attenzione anche il comportamento delle formiche,
numerosissime nel giardino. Le piccole formiche dal capino rosso
formavano, lungo i muri, interminabili file, che Martina spesso
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scompigliava e che si riformavano subito dopo. Le formiche marroni,
nere, grandi e piccole, si affaccendavano di qua e di la in cerca di un
seme, di qualche briciola, di un insetto morto. A volte Martina dava
loro una grossa briciola e si meravigliava di come anche una sola for-
mica riuscisse a trasportarla. Quando la briciola era troppo grande, la
poverina andava un po’ in giro e presto tornava con altre sue com-
pagne, pronte ad aiutarla.

A volte Martina scoperchiava con cautela un formicaio, usando
una paletta, per vedere come era fatto e cosa conteneva. Le si presen-
tavano allora dinanzi agli occhi profonde gallerie, strapiene di semi,
insetti morti, ma anche di piccoli funghi e piccoli insetti trasparenti
che, in seguito, seppe essere gli afidi, allevati dalle formiche per nu-
trirsi del liquido zuccherino da essi prodotto. A volte, invece, ottu-
rava il formicaio con della terra oppure lo allagava. Delle formiche
ammirava la loro instancabile laboriosita e pazienza. Non appena il
formicaio era danneggiato, immediatamente le formiche si mettevano
all’opera per ripararlo e in brevissimo tempo ritornava di nuovo effi-
ciente.

A Martina piaceva recarsi, con sua madre, al lido S. Giuliano di
Trapani. La spiaggia, di una sabbia dorata e finissima, il mare, il sole,
I’odore forte di salsedine...tutto esaltava Martina. Aiutata, nella ca-
bina, sua mamma a indossare lo stretto costume di lana e indossato il
proprio, Martina correva tra le onde lanciando gridolini di gioia. Poi
tornava a riva, giocava con la sabbia con altri bambini, giocava a na-
scondino, andava al bar a comprare un gelato o a farsi dare un bic-
chier d’acqua. Infine si stendeva sul grande telo di spugna e si asso-
piva con il suo cappello di paglia multicolore sul volto, sognando di
essere nel castello della Fata dell’ Arcobaleno

A Martina faceva molta antipatia una signorina. Dopo essersi ba-
gnata cinque minuti in acqua, si stendeva sulla sdraio, poco lontano
da Martina, e stava li assopita per tutto il resto della mattinata. Mar-
tina penso di farle un dispetto: si riempi le mani di sabbia e, avvici-
natasi di soppiatto, gliela lancio addosso e corse come un fulmine a
nascondersi dietro una cabina. La signorina, inviperita, si alzo di
scatto dalla sdraio, si bagno di nuovo e ritorno a sdraiarsi.
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Il giorno seguente Martina volle ripetere il suo scherzo crudele.
Questa volta la signorina fu piu furba di lei. Finse di appisolarsi e,
appena Martina si avvicind alla sua sdraio, con le mani colme di
sabbia, la strattond subito per un braccio e la scosse violentemente
gridando: “Ti ho preso piccola delinquente! Non ti arrischiare piu a
sporcarmi con la sabbia!!! Capito?”. Martina si mise a piangere a di-
rotto e, tra i singhiozzi, promise solennemente alla signorina che non
I’avrebbe mai piu disturbata.

Martina e la signorina divennero persino amiche. La signorina le
offriva il gelato, giocavano insieme con il pallone e tentd anche di in-
segnarle a nuotare.

Un giorno stavano entrambe sedute sul parapetto di ferro della ter-
razza a mare. Guardavano dei bambini che, anche loro seduti sul pa-
rapetto, si buttavano all’indietro, facendo il giro completo. La signo-
rina chiese a Martina se ne era capace e, allorché Martina le rispose
che non ne era capace, lei insistette perché ci provasse. E Martina...ci
provo, ritrovandosi seduta sulla sabbia, dopo avere battuto violente-
mente la nuca sullo spigolo della base di cemento. Sul momento
Martina non capi come mai fosse li, ma subito dopo si ricordo tutto.
Si sentiva perd un po’ stordita. Sua madre e un gruppo di persone ac-
corse la accompagnarono al Pronto Soccorso, dove il dottore le pra-
tico due punti di sutura alla testa.

Sua madre poi le disse che la signorina, dopo I’incidente, se ne era
andata subito via. Dopo che Martina le disse tutto, sua madre defini
quella donna vendicativa e vigliacca.

Dopo I’incidente, Martina ebbe per un po’ la sensazione di non
aderire piu totalmente alla vita, ma quasi di galleggiare, come in un
acquario. Osservava con distacco se stessa, gli altri e la realta circo-
stante. Da allora, da impulsiva ed estroversa, divenne tendenzial-
mente timida e introversa, sicuramente, piu riflessiva.

Dopo quell’incidente, la madre non portd piut Martina al mare,
pero, settimanalmente, “scendevano” a Trapani a fare qualche ac-
quisto dai parenti della nonna, che erano quasi tutti commercianti.
Andavano poi alla pescheria a comprare il pesce fresco. Poi, da i, si
recavano sulla strada che si protende sul mare e che porta alla torre di
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Vigny. Mangiavano un panino, sedute su una panchina di pietra,
guardando il mare.

A volte Martina si recava a Trapani con suo padre. Passeggiava
con piacere al centro, sebbene, a causa dei marciapiedi molto stretti,
avesse sempre il timore di essere investita. Sorseggiava beatamente
un rinfrescante e benefico latte di mandorle, di cui suo padre non si
stancava mai di tessere le lodi. Assaporava una brioche con gelato al
gelsomino che, diceva suo padre, preparavano soltanto a Trapani.

Martina non avrebbe mai dimenticato le gite con i suoi genitori a
Erice, il caratteristico borgo medievale, sulla cima del monte omo-
nimo. Amava passeggiare lungo le sue stradine acciottolate, silen-
ziose e pulitissime che si snodavano tra casette basse con balconi e
cortili fioriti. Al centro, si fermavano ad ammirare le numerose bot-
teghe artigiane con ceramiche finemente decorate e tappeti dai mille
colori, tessuti a mano. All’ Antica Pasticceria del Convento gustavano
1 tipici “mustazzoli”, oppure gli squisiti dolcetti di “pasta reale”, a
base di pasta di mandorla e ripieni di marmellata di cedro.

A Martina piaceva soprattutto passeggiare nel grande parco e am-
mirare, dal famoso Belvedere del castello di Venere, la citta di Tra-
pani protesa nell’azzurro mare e le isole Egadi, la costa di Bonagia, il
monte Cofano e, quando non c’era la solita nebbiolina, anche Ustica.

Le sembrava di essere sospesa tra cielo e terra.

Di sera, poi, il parco brulicava di una miriade di lucciole danzanti
che a Martina piaceva immaginare fossero fatine alate, come Campa-
nellino.

Le vacanze dai nonni. | nonni

Martina era molto espansiva con la nonna. La colmava di carezze
e di baci, la chiamava “la mia cara nonnina”. Quand’era piccola, ap-
pena arrivata, per salutarla, le si avvinghiava al collo e la costringeva
a sedersi per abbracciarla stretta e coprirle il volto di bacetti. Sua
nonna le diceva che lei era la sua nipote prediletta.
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Quando Martina la conobbe, si poteva ancora considerare una
bella donna, con poche rughe e con un fisico sodo e asciutto, sebbene
fosse gia sulla sessantina. Aveva i capelli piu neri che bianchi, lunghi
fino quasi a terra. Martina la prendeva un po’ in giro, quando, con
immensa pazienza, si pettinava, davanti allo specchio della basto-
niera. Martina, seduta al tavolo, mentre disegnava, leggeva o gio-
cava, la guardava, di sottecchi, con aria divertita. Sua nonna, per ac-
conciarsi i capelli, li divideva in ciocche, che pettinava, arrotolava e
poi fermava una per una con delle forcine. Sembrava avesse tanti
cornetti. Poi raccoglieva sapientemente le varie ciocche per formare
un bel “tuppo”.

Il suo carattere era tendenzialmente allegro, ma, a volte s’innervo-
siva, come, a esempio, quando non era soddisfatta dei pesci acqui-
stati da suo marito, che, secondo il suo parere, non erano freschi. Li
lanciava in aria, gridando che erano “fitusi” e che suo marito era un
“fissa”, un imbecille che si lasciava prendere in giro. Martina rideva
sempre di gusto con sua madre, a queste sue scenate.

A volte Martina le faceva dei dispetti, come, a esempio, quando
sporcava di foglie secche I’acqua della pila di legno dove sua nonna
lavava i panni, in giardino, con la “liscivia”. Sua nonna la rincorreva,
imprecando contro di lei per tutto il giardino e Martina, per farla in-
nervosire ulteriormente, le gridava ossessivamente, con la cadenza di
uno slogan: “Nonna, sei vecchia!" Nonna, sei vecchia!”. Martina fa-
ceva tutto questo per scherzo. Le piaceva quando sua nonna si “ar-
rabbiava”. Anche perché sapeva che, subito dopo, avrebbero fatto
pace e si sarebbero baciate e abbracciate strette.

Sua nonna cercava di accontentarla in tutto, le comprava 1 gelsi
che sapeva le piacevano tanto, cucinava per lei la zucchina lunga con
il tenerume, il cuscus e la zuppa di pesce, le dava I’ovetto fresco ap-
pena fatto dalle sue galline, saliva sulla scala a pioli per raccoglierle
le susine bianche, oppure, cedendo alle sue insistenze, per fare scen-
dere da un muretto un gattino che miagolava impaurito e smarrito. Le
cercava pezzi di stoffa nei cassetti per farle cucire 1 vestitini alla sua
bambola. Le comprava ogni giorno, di nascosto dalla mamma, ap-
pena passava il carrettino del gelataio, il cono gelato, al gusto di cioc-
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colato e panna. Rimproverava spesso sua madre perché era troppo se-
vera con lei.

A Martina piaceva soprattutto quando, al balcone, la nonna rac-
contava a lei e alla mamma, sottovoce, le vicende dei suoi vicini. A
Martina piacevano 1 buffi soprannomi inventati dalla nonna, per i
protagonisti delle sue storie. Le storie che la nonna raccontava erano
di solito le stesse, ma, ogni volta che le raccontava, le arricchiva di
particolari nuovi, veri o inventati che fossero. A Martina piacevano il
dialetto colorito e il modo appassionato con cui le raccontava. Da-
vanti a lei prendevano vita gli amori contrastati dello
“scarpareddru”(il giovane ciabattino) e della “Madunnuzza di Tra-
pani”’( una ragazza dai lineamenti fini e delicati come quelli della
statua della Madonna venerata nel Santuario di Trapani); dello “sca-
gliuto” (un ragazzo con gli incisivi sporgenti) e della “lampa”(una ra-
gazza alta e allampanata); le liti furibonde tra il “coculo”, basso e ro-
busto, e sua moglie “la niura”, un po’ bruna di pelle, che lo tradiva
con “u crucifisso”, il falegname, denominato cosi dalla nonna, per la
sua magrezza e il suo aspetto sofferente; la “fuitina” (la fuga d’a-
more) della “sartina” con il “pesciaro”, il pescivendolo, e cosi via...

Sua nonna si ammalo, dopo i settant’anni, del morbo di Parkinson
che le faceva tremare le braccia. Per curarsi doveva assumere delle
gocce che pero le causavano tremendi mal di testa. Dopo la morte di
suo marito, si trasferi a casa della figlia, a Palermo. L’avanzare della
malattia le comprometteva sempre di piu il sistema nervoso e le fa-
colta psichiche. Martina la imboccava, la lavava, la accompagnava a
braccetto a fare una passeggiata. Spesso, tornando da scuola, la ritro-
vava caduta a terra e lei, pazientemente, facendole puntare i piedi
contro 1 suoi, riusciva a sollevarla. Quando sua nonna non poté piu
uscire, passeggiava avanti ¢ indietro per il corridoio, strisciando le
ciabatte sul pavimento e parlando da sola. Entrava spesso nella
stanza di Martina cui ogni volta chiedeva cosa stesse facendo. Mar-
tina frequentava il liceo classico e cercava di studiare, nonostante le
grida isteriche di sua madre e il comportamento ossessivo di sua
nonna. Martina aveva pieta di sua nonna e si crucciava quando sua
madre la rimproverava perché cadeva o si sporcava, in bagno.
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Sua nonna si spense, una sera, silenziosamente, nel suo letto.
Martina la sogno, raggiante, accolta trionfalmente, in un luogo me-
raviglioso, da una folla osannante.

Il nonno di Martina aveva un carattere completamente opposto a
quello della nonna. Quanto lei era estroversa e pronta al riso e al sor-
riso, altrettanto lui era quasi sempre ombroso, scostante, torvo,
chiuso in sé stesso. Era testardo, autoritario e dai modi un po’ bru-
schi. Non perdeva mai occasione per rimproverare duramente sua
moglie, sia pure per una piccola mancanza. Non reagiva perd mai
alle scenate di sua moglie nei suoi confronti.

Il nonno di Martina, diceva suo padre, era stato vittima dell’infla-
zione sopravvenuta dopo la guerra. Era stato un ricco commerciante
che aveva commesso lo sbaglio di depositare quasi tutti i suoi soldi
in banca, anziché investirli in proprieta. Possedeva solo la casa dove
abitava. Dopo la guerra, si ridusse a vivere dei proventi sempre piu
scarsi della sua attivitd di commerciante e degli aiuti finanziari del
genero e del figlio che lui, pero, orgoglioso com’era, accettava mal-
volentieri.

Suo nonno se ne stava quasi tutto il giorno seduto, dormicchiando,
su una sedia, nell’angolo a sinistra della porta della bottega, in attesa
di eventuali clienti. Ci stava fino a sera, quando saliva su, nel salotto,
dove si assopiva in poltrona o tentava di ascoltare la sua radio grac-
chiante. Solo raramente raccontava qualche breve favola, dopo le ri-
petute insistenze di Martina.

A volte raccontava di quand’era giovane e conquistava le ragazze
con le sue serenate. Peccato che abbastanza spesso tutto si conclu-
deva con delle abbondanti secchiate d’acqua da parte dei padri. Con
la nonna era stato perseverante e tenace e conquisto non solo il suo
cuore, ma anche la fiducia del padre, con cui entro in affari.

Spesso, quando era seduto sulla sua solita sedia, invitava la piccola
Martina a sedersi sulle sue ginocchia, e Martina, per tenergli compa-
gnia, accettava e, mentre guardava dalla bottega sua mamma e sua
nonna che si affaccendavano in cucina, parlava di tutto quello che le
passava per la mente e faceva mille domande.
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Un giorno, dopo un po’, suo nonno iniziod a palpeggiarla e toccarla
dappertutto, in maniera sempre piu insistente. Martina non sapeva
cosa fare: quel comportamento di suo nonno certamente la stupiva e
non sapeva spiegarsi perché mai agisse in quel modo. Intuiva che
un nonno non avrebbe dovuto mai comportarsi cosi. Rimase per un
momento immobile e interdetta, e poi gli disse che provava fastidio,
gli scosto le mani, ma lui continud. Martina, allora gli scivolo piano
dalle ginocchia e corse in cucina dalla mamma e dalla nonna. Mar-
tina, da allora, non sedette piu sulle ginocchia del nonno.

Quando aveva circa dieci anni, un pomeriggio, Martina, scesa in cu-
cina per bere un bicchiere d’acqua, s’imbatté in suo nonno che le
sussurrd con voce roca che le voleva bene. Martina stava per risa-
lire le scale, ma suo nonno la imploro di restare e la strinse forte a
s¢, mentre premeva le labbra umide sulle sue. Martina, si allontano
schifata da quello strano abbraccio, e lui le disse che cid che era
successo doveva rimanere un segreto, non doveva dirlo a nessuno.
Per un po’ Martina non disse niente, ma poi decise di confidarsi con
suo padre. Lo fece, piangendo e singhiozzando. Suo padre, con dol-
cezza, le disse di non dare importanza all’accaduto, ma comunque,
di evitare di rimanere sola con suo nonno. Sorridendo concluse che
ormai suo nonno non ragionava piu, era ormai un vecchio “‘nzalla-
nuto”, stolido. Bisognava provare solo “pena”, pieta per lui...

Il nonno di Martina mori dopo qualche anno, a causa di un ictus. Al
suo funerale Martina non partecipd perché non ne aveva voglia e
perché era impegnata con le verifiche scolastiche di fine anno.

Il dubbio

Martina, a ventitré anni, si sposo con Giorgio che ne aveva trentuno.
Erano veramente una bella coppia.

Lei era alta, bionda, capelli corti e un faccino da adolescente,
pronto sempre a illuminarsi di un sorriso ampio e sincero.

Lui era alto, bruno, con gli occhiali e la barba. Aveva uno sguardo
acuto e penetrante, una voce suadente, un sorriso che rassicurava.
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Martina, fin dalla prima volta che aveva visto Giorgio, se ne era
sentita subito attratta. Era entrata nel bar di fronte alla facolta di giu-
risprudenza con una sua amica e suo fratello, che lo conosceva, es-
sendo suo collega di facolta, e che immediatamente glielo presento.
Giorgio stava in piedi, accanto al bancone. Aveva un’aria sicura, da
uomo maturo. Tra I’altro disse che si era da poco laureato in inge-
gneria e appena abilitato alla professione.

Dopo qualche scambio di battute, si salutarono ma, in cuor suo,
Martina desidero rivederlo al piu presto. Si trovava in un periodo dif-
ficile. Era depressa. Da poco le era morta la madre e il padre le era
morto quando lei aveva quindici anni. Era rimasta sola, e intendeva
proseguire gli studi di filosofia intrapresi. Possedeva una casa dove
vivere, dei risparmi e un lavoro di segretaria presso lo studio di un
avvocato.

Prima di conoscere Giorgio, Martina aveva frequentato altri ra-
gazzi, ma nessuno le aveva suscitato un vero sentimento d’amore.
Poteva affermare, con tutta sicurezza, che aveva provato per gli altri
ragazzi: tenerezza, anche ammirazione, curiosita, affetto materno...
ma mai amore, per lo meno come lo intendeva lei. L’amore, per lei,
era un sentimento esclusivo, che ti faceva pensare solo a una persona
e ti faceva desiderare di stare il piu possibile accanto a lei, anche
senza parlare, semplicemente, mano nella mano, a guardare insieme
un tramonto... L’amore ti poteva far venire anche la voglia di parlare,
a ruota libera, senza riflettere tanto, sicura di essere capita nel pro-
fondo. La persona da amare, per lei, doveva essere una persona di cui
fidarsi interamente, senza se e senza ma, con cui ti piaceva divertirti,
ballare, cantare a squarciagola, andare in macchina in vari luoghi e
scoprire che, anche i luoghi che gia conoscevi, avevano un loro fa-
scino insospettato. Per Martina sentirsi innamorata voleva dire essere
felice, appagata e con un desiderio irrefrenabile di gridare al mondo
la propria felicita...

Ecco, tutto questo era accaduto a Martina con Giorgio. Dopo che
lo aveva visto la prima volta, prego suo padre che glielo facesse rive-
dere. E, infatti, cosi accadde.

Dopo qualche mese da quell’incontro, un giorno Martina entrd in
una libreria universitaria per chiedere informazioni riguardo a un
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libro e vide un giovane, roseo in volto, con occhiali, barba e baffi.
Era lui. Sul momento non lo riconobbe, ma penso tra sé e s¢ che era
veramente un bel ragazzo. Lui si avvicino sorridente, la chiamo per
nome ¢ le chiese se si ricordasse di lui. Lei trasali, ma subito dopo
sorrise, ma si, certo, che si ricordava di lui, gli disse. Si comprendeva
chiaramente che aveva piacere di rivederlo.

Martina gli disse che doveva tornare a casa e gli chiese se la po-
teva accompagnare in macchina. Lui, sorridente, le disse di si, che
I’avrebbe accompagnata volentieri, ma che la sua macchina era par-
cheggiata lontano. Martina accettd di seguirlo, del resto, le faceva
piacere chiacchierare con quel giovanotto, dall’aria cosi perbene e
dai modi gentili e raffinati che la facevano sentire a suo perfetto agio.
Si, quel giovanotto le faceva veramente molta simpatia, con lui si
sentiva tranquilla, al sicuro, le sembrava di averlo conosciuto da
sempre, le sembrava il fratello che non aveva mai avuto.

Si videro parecchie volte da allora e ogni volta Martina scopriva
di sentirsi sempre piu attratta da lui.

Era cosi comprensivo e delicato e le faceva sempre dei piccoli re-
gali che lei gradiva tantissimo. Erano regali di poco valore, ma a lei
piacevano molto perché era lui che glieli donava.

Si accorse che si era innamorata di lui, che non poteva fare piu a
meno di vederlo, di parlargli, di ascoltare la sua voce.

E una sera lo invito a salire a casa sua. Misero su un disco, balla-
rono teneramente abbracciati, si baciarono, si amarono.

Qualche mese dopo si sposarono. Erano entrambi innamoratis-
simi. Giorgio era sempre premuroso, preveniva ed esaudiva ogni suo
desiderio. Era veramente una coppia perfetta.

Un giorno Martina senti squillare il telefono, guardo istintiva-
mente 1’orologio e subito corse a rispondere, credendo che fosse
Giorgio che, a quell’ora, di solito, le telefonava. Al suo pronto, al-
I’altro capo del filo, le rispose una voce femminile: “Pronto, non
sono sicura di avere fatto il numero giusto, ho guardato sull’elenco, ¢
casa P...7” “Si, chi desidera?”. “Vorrei parlare con Giorgio, lei ¢ sua
sorella?”. “Giorgio non ¢ in casa € i0 non sono sua sorella, sono sua
moglie... Lei chi €?”.
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Dall’altro capo del filo, dopo un attimo di silenzio, Martina senti
riagganciare...

La lettera

L’uomo, canuto, un po’ curvo e dal passo incerto, gird lentamente
la chiave nella toppa del portone. Lo spinse a fatica ed entro nell’an-
drone. Apri la cassetta delle lettere, ne prese il contenuto, la richiuse
e si avvio verso I’ascensore. Mentre saliva diede un’occhiata curiosa
alla posta. Tra le solite pubblicita e le solite bollette, vide con stupore
una lettera a lui indirizzata. La mise in tasca ed entrato in casa, senza
togliersi neanche il cappotto, si sedette su una sedia della cucina e,
poggiatosi sul tavolo, apri la lettera e inizid a leggere.

Caro amore mio,

forse ho preteso troppo da te. Ho voluto che tu per me fossi
padre e madre, amico, fratello, amante.

A tuo modo, tu sei riuscito a essere tutto questo. Il tuo amore &
stato grande, anche se a volte un po’ possessivo, protettivo e
paternalistico. Tu hai cercato di adattarti alle mie esigenze. Hai
scalpitato, a volte, per un rigurgito di orgoglio, permalosita e
desiderio di liberta. lo, dal canto mio, ho sempre cercato di
adattarmi al tuo modo di pensare, ma, nel complesso, non mi ¢
costato molto.

Quanti bei momenti abbiamo trascorso insieme, amore mio!
Non posso fare a meno di chiamarti “amore mio”, perché tu
sei stato il mio unico, grande amore. Non posso affermare che
sei perfetto. Del resto non lo sono nemmeno io, né ho mai
voluto esserlo. Non sei perfetto e non ho mai preteso che lo
fossi. L’essere imperfetto fa parte dell’'umana natura. Ho
amato anche e soprattutto i tuoi difetti, grandi e piccoli, che ti
rendevano unico ai miei occhi.

Mi ricordo ancora e te lo ricordi bene anche tu, il primo giorno
del nostro incontro. Io ero in compagnia di un’amica ¢ di suo
fratello, tuo collega della facolta di Ingegneria. Eravamo
entrati nel bar dell’universita e il tuo collega ci ha presentati.
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Ci siamo stretti la mano e ho subito nettamente compreso,
osservando I’espressione del tuo volto e il tuo modo di fare e
ascoltando le tue parole, di sentirmi fortemente attratta da te.
Tu eri giovane, scalpitante, sicuro di te. Ti eri da poco laureato
in ingegneria e ti eri appena abilitato alla professione.

Il tuo collega mi ha poi fornito di te un ritratto non del tutto
lusinghiero. Eri, a suo dire, un libertino, un donnaiolo. Ti
aveva sempre visto con ragazze diverse ¢ da poco avevi
abbandonato la fidanzata che aveva poi tentato, per te, il
suicidio. Erano affermazioni per nulla incoraggianti, ma io
continuavo ugualmente a essere irresistibilmente attratta da te.
Io ero rimasta sola: mio padre era morto di tumore anni prima
e, da poco, era morta anche mia madre. Frequentavo dei
ragazzi che per me contavano poco.

Iniziai a pregare mio padre. Con lui avevo sempre avuto un
rapporto speciale e unico. Lo pregai di farci incontrare di
nuovo. E cosi avvenne. Ti incontrai di nuovo, dopo qualche
mese, nei pressi dell’Universita. Iniziammo subito a parlare,
come dei vecchi buoni amici. Non ero per nulla emozionata,
ma perfettamente a mio agio. Tra [’altro scoprimmo, con
piacere, che entrambi eravamo figli unici e che i nostri padri
avevano fatto entrambi parte del corpo della Guardia di
Finanza.

Mi accompagnasti a casa con la tua 500 GL disastrata cui i
ladri avevano sottratto persino i sedili. Mi sedetti dietro. Ci
guardavamo dallo specchietto retrovisore. I tuoi occhi erano
limpidi, buoni, rassicuranti, la tua voce suadente e armoniosa,
da bravo ragazzo. Mi dicevo che non potevano essere
assolutamente vere quelle infamie sul tuo conto, che, ne ero
convinta, erano state dette solo per screditarti ai miei occhi. Mi
sentivo bene in tua compagnia. Avevo la sensazione di averti
conosciuto da sempre. Tu mi dicesti, prima di salutarmi, che
I’indomani saresti dovuto andare a Gela, per un colloquio di
lavoro e m’invitasti a venire con te. [o accettai senza esitare e
ci scambiammo i numeri di telefono. Poi, giunta a casa,
immediatamente mi ricredetti. Mi meravigliavo della mia
imprudenza e mi rimproveravo di avere accettato quest’invito
da una persona appena conosciuta. La sera ti telefonai, decisa
a disdire I’appuntamento. Tu, con la tua voce calda e rotonda,
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mi convincesti che non ci sarebbe stato niente di male ad
accettare e mi salutasti dicendomi che ti avrebbe fatto molto
piacere 1I’avermi come compagna di viaggio.

Fu quello, per me, un viaggio indimenticabile.

Andammo a Gela e, dopo il colloquio, pranzammo in un
grazioso ristorantino. Poi, al ritorno, passammo per la Valle
dei templi, che non avevo mai visitato.

Entrammo nel tempio della Concordia e ricordo ancora con
quanta emozione strinsi la mano che tu mi avevi tesa, per
evitare che cadessi.

Durante tutto il viaggio di ritorno parlai a ruota libera. Ti
ricordi? Ti narrai quasi tutta la mia vita e tu mi ascoltavi
attentamente, mentre guidavi. Spesso annuivi e ogni tanto
intervenivi. Mi sentivo cosi al sicuro e a mio agio con te che, a
un certo punto, posizionai il sedile all’indietro per riposarmi,
continuando tranquillamente a parlare.

Al termine del viaggio, ci salutammo con una stretta di mano,
promettendoci di rivederci.

11 giorno seguente mi telefonasti per riferirmi che i nostri padri
erano stati amici ¢ che mio padre, che lavorava a Roma, al
Comando Generale, aveva fatto in modo che tuo padre fosse
trasferito, come desiderava, da Torino a Palermo, dove poi io e
la mia famiglia ci saremmo trasferiti, dopo il pensionamento di
mio padre.

Interpretai tutto cio come un’opera della Provvidenza.

Ci vedevamo quasi giornalmente. Ci recavamo in luoghi
splendidi e mi scattavi sempre tante foto. Parlavamo
liberamente di tutto, di noi, del nostro passato e dei nostri
sogni. Tu avesti un incarico di insegnante e decidemmo di
sposarci al piu presto.

Ci siamo sposati. Abbiamo vissuto insieme per piu di
quarant’anni, abbiamo avuto una figlia e un nipotino.

Quante avversita abbiamo affrontato insieme! Quante volte tu
mi hai incoraggiato ad andare avanti!... E quante volte io ti ho
esortato a non abbandonare la speranzal...

Insieme abbiamo vissuto momenti di perfetta intesa, ma anche
di forti contraddizioni, apparentemente insanabili.
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Sappi, comunque, amore mio, che, nonostante le
incomprensioni reciproche che hanno costellato a tratti la
nostra vita insieme, io ti ho sempre profondamente amato. E
so per certo che anche tu mi hai sempre amato, altrettanto
profondamente.

Ti ricordi? Mi dicevi sempre che il primo a lasciare questa
terra saresti stato tu. E invece...

Ho incaricato una mia amica di recapitarti questa lettera dopo
qualche giorno che me ne fossi andata. L’ho scritta per farti
capire quanto tu sia stato importante e prezioso per me.
Termino con un saluto che ¢ anche un augurio ¢ una speranza
per entrambi. Arrivederci, amore mio.

Una lacrima bagno la lettera che I'uomo aveva appena terminato
di leggere. Egli la poso sul tavolo, si copri il viso con le mani e
scoppiod in un pianto dirotto. Pianse come un bambino. Pianse tutte le
lacrime che non era riuscito a versare da quando sua moglie Martina
se ne era andata, cosi, all’improvviso, inaspettatamente.

Subito dopo la sua scomparsa si era, infatti, come impietrito.
Dopo aver letto la lettera, aveva sentito sciogliersi quel nodo che
aveva in gola, aveva sentito rompersi gli argini che fino ad allora
avevano trattenuto le lacrime che, ora, invece, finalmente, libera-
mente, sgorgavano copiose dai suoi occhi.

Dopo un po’, I’'uomo si asciugo le lacrime, si ricompose € si alzo.
Lentamente si avvio verso la camera, si svesti e si coricoO. Si sentiva
stanco, molto stanco. Quasi immediatamente si addormento.

Sogno sua moglie che gli veniva incontro sorridendo. Egli, tra le
lacrime, le disse: "Amore mio, ti ho sempre amato. Perdonami per
tutte quelle volte che ti ho fatto soffrire, per tutte quelle volte in cui
non ti ho compresa. Il mio orgoglio mi ha sempre impedito di chie-
derti scusa. Ora, ti imploro di perdonarmi. Perdonami, amore mio, te
ne prego, perdonami, se ci riesci...”.

La moglie, sempre sorridente, gli si avvicino, lo strinse con dol-
cezza a sé e gli disse teneramente che, da tempo, ella lo aveva gia
perdonato.
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La mutolina

In quel piccolo paese della Sicilia centrale, che sembrava abban-
donato anche da Dio, Francesca era vissuta da sempre. Gli abitanti
del paese I’avevano chiamata, alcuni con tenerezza, altri con una
punta di disprezzo, la “mutolina”, perché¢ muta fin dalla nascita.

“Ma talia che beddru u picciriddu di Turi... E su mugghiere, a vi-
risti quantu ¢ sapurita a picciotta?...”. Di frasi simili a queste risuona-
vano le strade del paese, che si animavano solo quando arrivava il
postino con le lettere e le foto dei giovani emigrati in Germania, che
la avevano trovato lavoro e si erano fatti una famiglia.

Anche Francesca e sua madre si avvicinavano al postino per rice-
vere le lettere dei loro cari. Francesca, richiedeva le lettere di suo fra-
tello Gaetano, del suo papa e, con insistenza, di un certo Salvatore,
che pero non le scriveva mai.

Salvatore era un suo lontano cugino di cui si era perdutamente in-
namorata fin da bambina. Da quando erano divenuti adolescenti, al-
I’insaputa dei loro familiari, avevano iniziato a fare ogni tanto delle
passeggiate su per le colline.

Passeggiavano tenendosi per mano e parlando dei loro sogni.
Francesca ricordava con tenerezza, soprattutto, quando a Salvatore
aveva detto, a gesti, che avrebbe voluto sposarsi, possedere una bella
casa e avere tanti bambini. Suo marito sarebbe stato bello, ma soprat-
tutto buono e I’avrebbe sempre trattata come una principessa...“Si,
come ’'na principessa di cartapesta, ca nun ave nente dintr’ a testa”
aveva sbottato lui ridendo, mentre, dopo essersi toccato la fronte, con
I’indice e il pollice faceva un gesto significativo. Lei aveva finto di
prendersela e gli aveva detto a gesti che era uno scimunito. Lui le
aveva risposto di essere sicuro che avrebbe guadagnato tanti soldi e
che poi... si sarebbe sposato con...una principessa di cartapesta.

Un giorno, nel corso di una delle loro solite passeggiate, Salvatore
la strinse forte a sé, quasi soffocandola e la bacid appassionatamente,
come non aveva mai fatto ...E poi, corse giu per la collina, senza vol-
tarsi.
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Francesca poi seppe che era partito per la Germania insieme a suo
padre che gli aveva imposto di non vederla piu. Suo padre aveva af-
fermato che non era la donna per lui, perché, oltre a essere muta, era
un po’ scema e anche un po’ “bottana”, perché aveva osato vedersi,
di nascosto, con lui, senza alcun pudore.

Francesca pianse tutte le sue lacrime, quando una sua amica le ri-
veld questa amara verita, per farle mettere il cuore in pace. Tutto il
paese ne era a conoscenza. La maggior parte della gente, appena la
vedeva, bisbigliava, a volte, un: “mischina...” e la guardava con com-
miserazione, scuotendo la testa.

Francesca, dopo la partenza di Salvatore, varcava la soglia di casa
soltanto all’arrivo del postino. Mangiava “come n’aceddruzzo”, di-
ceva sua madre, e trascorreva ore e ore davanti alla finestra, in attesa
del postino o che un giorno, chissa quando, chissa come, Salvatore
ritornasse.

La madre non sapeva piu a quale santo votarsi. L’aveva persa
quella povera figlia, I’aveva persa, ripeteva, come una giaculatoria, la
madre alle comari del paese che ormai, appena la scorgevano da lon-
tano, si facevano istintivamente il segno della croce.

Durante il mese di Maggio, il parroco del paese, aveva deciso di
fare passare di casa in casa, quasi in pellegrinaggio, la statuetta della
Madonna di Lourdes.

Quando la statuetta entrd in casa delle due donne, Francesca si
senti subito rimescolare e pervadere da una forte emozione. Prego la
Madonna che le facesse rivedere al piu presto suo padre, suo fratello
e soprattutto Salvatore e che, inoltre, le facesse il dono della voce. Si
era, infatti, stancata di non poter comunicare normalmente. Spesso ri-
nunciava a esprimersi perché le costava ormai troppa fatica. Si era
anche stancata di essere chiamata dalla gente con quel nomignolo che
le era ormai rimasto appiccicato addosso. Avrebbe voluto che la chia-
massero con il suo vero nome, per lei bellissimo e soprattutto suo:
Francesca.

Dopo “la visita” della Madonna, Francesca apparve piu serena, ri-
prese a mangiare in modo regolare, e anzi, addirittura, con un certo
appetito. Non rimaneva piu ore e ore dietro la finestra a fissare 1’oriz-
zonte, ma amava fare delle lunghe passeggiate su per le colline, ac-
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compagnata da sua madre e da una sua amica. E che Vogha di comu-
nicare che aveva! Gesticolava in modo a volte un po’ sconnesso, ma
si faceva sempre capire, anche da sua madre che si era sempre rlﬁu-
tata di imparare il linguaggio dei sordomuti. Le si leggeva in volto
che aveva in s€ una segreta speranza che 1’aveva riconciliata con la
vita.

Un giorno, verso I’imbrunire, Francesca stava ritornando da una
delle sue solite passeggiate, quando, in lontananza, le sembro di in-
travedere delle sagome di persone ben note. Trasali € comincio a cor-
rere verso quella direzione e piu si avvicinava a quelle sagome, piu in
lei aumentava la certezza che quelle persone erano suo padre, suo
fratello e...Salvatore. Quando fu sicura di questo, quando ormai era
vicinissima a loro, inizio a gridare a perdifiato: “Papa, Gaetano, Sal-
vatore!”. Essi la guardarono stupiti e lei si mise a ridere, di un riso
incontenibile. Non riusciva a smettere. Non aveva mai riso tanto. Poi,
di colpo, smise di ridere e si mise a piangere a dirotto, per la
felicita... e guardava tutti e tre alternativamente, ancora incredula.
Abbraccio, sempre piangendo, suo padre e suo fratello. Poi fisso il
suo sguardo su Salvatore che la guardava sorridendo, lo abbraccio
strettamente e lo bacio... “Ma tu ora parli, Francesca...” le disse Sal-
vatore. “Si parlo...” gli rispose Francesca “...e mi sembra di averlo
fatto da sempre”.

Salvatore trasse lentamente dalla sua borsa un grosso fascio di let-
tere. Erano quelle che lui le aveva scritto ogni giorno e che suo padre
gli diceva di spedire direttamente dall’ufficio postale dove lavorava,
per farle arrivare prima. In realta le aveva chiuse a chiave in un cas-
setto. Salvatore le aveva trovate li, per caso, dopo la sua morte, avve-
nuta appena una settimana prima.

Aveva sempre pensato a lei, le disse dolcemente Salvatore, ma era
giunto a credere che lo avesse dimenticato. Francesca lo bacio e gli
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sussurro: “Amore mio, come avrei potuto dimenticarti?...”.

112



Laura

Laura era in piedi, impietrita. Stringeva, nella mano destra, un col-
tello con la lama insanguinata. Fissava con sguardo attonito sua
madre che giaceva a terra, immobile, in una pozza di sangue...

Dopo un po’ arretrd inorridita, getto il coltello a terra. Si guardo le
mani. Erano insanguinate. Se le puli istintivamente sulla maglietta,
anch’essa insanguinata.

Dopo un attimo di smarrimento, corse in bagno, si lavd nervosa-
mente le mani, si cambio la maglietta e la mise in lavatrice. Si guardo
allo specchio. Aveva un’espressione stravolta, la sua era la faccia di
un’assassina! Si sentiva soffocare. Respird profondamente e decise
che doveva uscire, che doveva prendere una boccata d’aria. Prese le
chiavi, se le

mise nella tasca dei jeans e corse giu per le scale, dopo avere sbat-
tuto la porta dietro di sé.

Si ritrovo davanti al portone, sul marciapiede. Si fermo a guardare
con aria spaesata la gente, ignara del suo dramma. Aveva gli occhi lu-
cidi e grosse lacrime cominciarono a scivolarle sul volto.

Inizid a camminare come un automa. Cammino per ore, senza una
meta.

Giunta ai giardini pubblici, si sedette esausta su una panchina e si
guardo intorno.

Sulla panchina di fronte era seduto un signore anziano che leg-
geva il giornale con occhi assonnati. A pochi passi da lei una mamma
spingeva amorevolmente un passeggino con il suo bimbo. Dei bam-
bini, in lontananza, giocavano a palla, lanciando, ogni tanto, qualche
gridolino.

Tutto era calmo, immerso in un’atmosfera rarefatta, sospesa.
Laura si distese lentamente sulla panchina, mise le mani dietro la
nuca, piego le gambe e si addormento.

Sogno di correre, ridendo, su prati infiniti, sotto un cielo sereno
attraversato da nubi bianche. Sogno Fabio, il suo amore, che le cor-
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reva incontro, la abbracciava e la baciava. Improvvisamente Laura si
sveglio.

Penso a Fabio e penso a sua madre. L’aveva uccisa nel corso del-
I’ennesima lite a causa di Fabio. A sua madre non piaceva. Secondo
lei non era un ragazzo affidabile. Era finito in carcere un paio di volte
per spaccio di droga. Di recente, aveva trovato un lavoro come pizza-
iolo e le aveva promesso di filare dritto. La amava e al piu presto 1’a-
vrebbe sposata. Laura era innamoratissima di Fabio. Quando era con
lui, si sentiva importante, invincibile.

Di solito, invece, lei si sentiva insicura, sbagliata, un errore del
Creato. Da quando, a dodici anni, era stata stuprata da un balordo
ubriaco che I’aveva poi abbandonata pesta e dolorante in un vicolo
buio.

Laura, d’improvviso, si scosse dal vorticoso fluire dei suoi pen-
sieri.

Si alzo e inizio a camminare, decisa a tornare a casa € a costituirsi.
Avrebbe detto alla polizia che aveva ucciso sua madre in un mo-
mento d’ira, in realta non avrebbe voluto ucciderla. Lei aveva litigato
violentemente con sua madre, a causa del fidanzato. Era gia accaduto
altre volte. Sua madre non la smetteva di insultarla. Lei stava cuci-
nando e aveva il coltello in mano. A un certo punto, le si era anneb-
biata la vista, non aveva capito piu nulla. Le si era gettata addosso e
I’aveva colpita piu volte, furiosamente.

Immersa in questi cupi pensieri, camminava velocemente, urtando
la gente e attraversando le strade, incurante delle macchine che la
sfioravano strombazzando.

Giunta davanti al portone, 1’apri, sali di corsa le scale e si ritrovo
davanti alla porta di casa.

Tremante, giro la chiave nella toppa ed entro. Davanti a lei, sorri-
dente, vi era sua madre che la accolse, come il solito, con un bacio.
Laura rimase ferma per un po’ davanti a lei, attonita. Allora era stata
tutta una sua fantasia... pensava, sollevata. Lei non aveva ucciso sua
madre... lei non era un’assassina...

La riscosse la voce preoccupata di sua madre che le chiedeva se si
sentisse male. Laura la abbraccid piangendo: “Mamma, ti voglio
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bene...” “Si, anch’io te ne voglio, tesoro, ora, perd, ¢ meglio che ti
rinfreschi un po’, ti corichi e ceni a letto” “Si, mammina cara”.

Barcollante, Laura si avvio verso il bagno, entro e si bagno il viso
sudato.

Poi abbasso lo sguardo verso la lavatrice, tremante vi guardo
dentro e vide... la sua maglietta sporca di sangue...

Udi la voce di sua madre che le gridava: “Alzati, tesoro, sono gia
le sette, devi andare a lavorare!”. Laura apri gli occhi, lentamente si
alzo e lentamente si avvio verso il bagno, entrd e si bagno il viso.
Poi, lentamente, abbasso lo sguardo verso la lavatrice e, tremante, vi
guardo dentro...
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Celeste

Michele era disteso sul letto. Era ormai pomeriggio inoltrato. Non
se la sentiva di uscire per procurarsi I’occorrente per la cena. Piu
tardi, avrebbe telefonato per una pizza.

Era sabato ed era molto stanco, dopo una settimana d’ufficio, alle
prese con colleghi arroganti e con un capoufficio esigente. Aveva un
leggero mal di testa. Trasse fuori dal cassetto del comodino la confe-
zione di pillole che prendeva di solito in questi casi, ne ingoid una
con un po’ d’acqua e rimise la confezione al suo posto.

Michele era da poco reduce da un abbandono sentimentale. Aveva
venticinque anni e per due era stato fidanzato con una ragazza, Eleo-
nora, sua ex compagna di scuola. All’inizio tutto sembrava procedere
bene.

Lei si era trasferita nel suo appartamento, ma gia, dopo appena un
anno, la relazione aveva iniziato a incrinarsi.

Eleonora usciva spesso da sola. Diceva di svolgere un’attivita di
volontariato. Michele la segui in modo sistematico e vide che tutte le
volte si incontrava con un giovane che aveva con lei un atteggia-
mento molto confidenziale.

Michele la accuso di tradirlo, ma Eleonora si giustifico dicendo
che quel giovane era un amico che conosceva da tempo e che svol-
geva con lei attivita di volontariato. Lui non poteva proibirle di avere
degli amici. Le liti furono sempre piu frequenti.

Fino a quando un giorno lei decise di andarsene perché non sop-
portava piu la sua gelosia.

Michele stava quasi per appisolarsi, quando senti suonare il cam-
panello di casa. Traballando si avvio verso [’uscio, guardo dallo
spioncino e vide che era la sua nuova vicina di casa, venuta ad abi-
tare da poco nell’appartamento di fronte al suo. Apri la porta. La ra-
gazza era pallida, spettinata e con gli occhi lucidi e arrossati. Le do-
mando se si sentisse male e se poteva fare qualcosa per lei. Lei ri-
spose con un fil di voce che aveva un forte mal di testa, ma che non
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si ritrovava in casa delle pillole per calmarlo. Michele le disse pron-
tamente che le poteva prestare le sue e ando a prenderle. La ragazza
lo guardo fisso negli occhi, lo ringrazio e lo salutod sorridendo. Poi si
avvio verso la porta di fronte, che aveva lasciato aperta, entro e ri-
chiuse piano, dopo un’ultima occhiata e un ultimo, timido sorriso.

Michele si domando cosa mai facesse soffrire la ragazza, che le
era apparsa visibilmente provata.

Era divenuta sua vicina di casa solo da un paio di settimane. Si
erano incontrati qualche volta, per caso, per le scale o in ascensore.
Si erano presentati. Si chiamava Celeste. Michele le aveva fatto i
complimenti per il nome, che, secondo lui, le si addiceva molto.

Michele era rimasto subito colpito dalla dolcezza della ragazza:
esile, biondina, dai grandi occhi azzurri, sempre sorridente.

Si sorprese a notare che era il perfetto contrario della sua ex:
bruna, un po’ robusta, di rado sorridente...

Michele si corico di nuovo, il mal di testa si era attenuato, ma si
sentiva spossato e si addormentd quasi immediatamente.

Si risveglio verso sera. Il mal di testa era ripreso, era divenuto in-
sopportabile. Ritenne opportuno farsi restituire le pillole da Celeste.
Suono il campanello piu volte, ma nessuno rispose. Michele si preoc-
cupo, penso al peggio. Si rivolse alla portiera e le fece aprire la porta.
Trovarono Celeste riversa sul letto, con gli occhi chiusi e la bava alla
bocca. Le sue condizioni erano gravissime. Le controllo il polso. Era
molto debole. Controlld la confezione di pillole sul comodino. Ne
mancavano una decina o forse piu.

Si affrettd a chiamare I’ambulanza, che giunse poco dopo.

Michele sali con Celeste nell’ambulanza. All’ospedale, Michele
riferi ’accaduto, e alla ragazza furono praticati gli interventi del
caso.

Michele la veglio tutta la notte, sebbene fosse stata dichiarata
fuori pericolo. Gli risultd estremamente naturale comportarsi come se
fosse un parente, un fidanzato, un marito.

Alle prime luci dell’alba, quando si era appena un po’ appisolato
sulla sedia, fu svegliato da una voce flebile che lo chiamava per
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nome. Era Celeste, che lo guardava sorridente, con il suo sguardo
dolce e lo ringraziava per quello che aveva fatto.

Passarono 1 medici a visitarla. Prima di andarsene, raccomanda-
rono a Michele di non farla parlare molto, perché era ancora debole e
avrebbe dovuto riposare. Chiesero a Celeste se voleva che avvisas-
sero qualcuno e lei rispose che preferiva di no.

Dopo che 1 medici furono usciti, Celeste disse a Michele che non
aveva avuto intenzione di uccidersi. Il mal di testa le era sempre piu
aumentato e lei aveva esagerato con le dosi di analgesico. Michele
annui, facendo finta di crederle.

Celeste gli racconto, in breve, quasi tutta la sua vita. Aveva ven-
tidue anni, studiava Economia ed era impiegata come ragioniera
presso lo studio di un Commercialista. Celeste gli disse che lui gli
ispirava molta fiducia, anche perché con lei si era comportato da vero
amico.

Celeste gli racconto, tra I’altro, di avere sofferto molto quando, a
dodici anni, aveva scoperto di essere stata adottata.

Lo scoperse per puro caso, curiosando tra le carte riposte in un
cassetto della scrivania del padre. Di solito il cassetto era chiuso a
chiave. Quel giorno Celeste si accorse che era semiaperto e non resi-
stette alla tentazione di frugarvi dentro. Trovo 1 documenti concer-
nenti la sua adozione. Chiaramente vi era scritto che era figlia di
N.N., cio¢ di genitori sconosciuti, € che il giorno tot dell’anno tot era
stata adottata.

Senti un nodo alla gola. Grosse lacrime iniziarono a scorrerle
lungo il volto.

Riferi ai suoi genitori adottivi cid che aveva scoperto. Loro le dis-
sero che avevano conosciuto sua madre.

La poveretta era stata abbandonata dal suo compagno. Si trovava
in serie difficolta economiche e soffriva di una grave forma di de-
pressione. Avrebbe cercato un lavoro qualunque, anche umile, ma
onesto, per tirare avanti, ma era convinta di non potere essere una
buona madre e di non potere garantire un futuro dignitoso alla pro-
pria figlia. Per un atto d’amore, aveva deciso di darla in adozione. Si
era rivolta a una sua amica, assistente sociale, perché la aiutasse a
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trovare per la sua figliola una famiglia adatta. La sua amica, che li
conosceva molto bene, la accompagno da loro, per presentarglieli.
Secondo la sua amica, loro avevano tutti i requisiti per essere dei
bravi genitori: benestanti, sensibili, intelligenti, affettuosi e che desi-
deravano da tempo un figlio.

Loro accettarono con entusiasmo. Furono disbrigate le pratiche
necessarie e divennero, a tutti gli effetti, i suoi genitori. La battezza-
rono con il nome di Celeste, secondo il volere di sua madre, la quale,
prima di salutarli, li prego di non rivelare mai a sua figlia la verita.
Dopo avere accettato un piccolo contributo economico da loro e
avere trovato un lavoro modesto, fece perdere le sue tracce e non
seppero piu nulla di lei.

Celeste li prego di fare delle ricerche approfondite perché avrebbe
voluto conoscerla. I suoi genitori adottivi le risposero che avevano
gia fatto tutte le ricerche possibili, ma, purtroppo, senza alcun risul-
tato.

A ventuno anni, Celeste credette di avere incontrato 1’uomo della
sua vita. Si chiamava Antonio, aveva trent’anni ed era sincero, affet-
tuoso, comprensivo, ma, purtroppo, anche un po’ possessivo e ge-
loso. Era andata a vivere con lui e avevano deciso di sposarsi al piu
presto.

Celeste, un giorno, ricevette una telefonata da Veronica, una sua
cara amica, a cui era morta da poco la madre, e usci immediatamente
per andare a trovarla. Antonio, insospettito da quest’uscita improv-
visa di Celeste, decise di seguirla ¢ la vide fermarsi a salutare un
uomo, parlargli affabilmente, camminargli accanto e, insieme a lui,
entrare in un portone. A quel punto, Alberto torno inviperito a casa ad
attenderla per chiederle spiegazioni.

Inutili furono le giustificazioni di Celeste che gli disse che aveva
incontrato quell’uomo per puro caso, mentre si stava recando dall’a-
mica. Era un suo collega dello studio dove lavorava. Poiché erano
entrambi amici di Veronica, avevano deciso di farle visita insieme.

Antonio la insultd, chiamandola “figlia di puttana”. Cancello cosi,
in un colpo solo, con quell’insulto, tutto cid che vi era stato tra di
loro, I’intesa che si era venuta a creare.
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Celeste fuggi da quell’uomo, decisa a non rivederlo mai piu e
prese in affitto I’appartamento di fronte a quello di Michele. Celeste
non si dava pace.

Quell’'uomo 1’aveva profondamente delusa e credette che nessun
uomo mai avrebbe potuto accettare la sua condizione di figlia abban-
donata da una madre sconosciuta. Ripeteva a se stessa, quasi ossessi-
vamente, ma senza crederci realmente, che chi 1’avesse realmente
amata, I’avrebbe apprezzata per la sua sensibilita, il suo intuito, la
sua intelligenza, la sua cultura, la sua capacita di comprendere e
amare, la sua onesta.

Avrebbe voluto, piu che mai, dopo aver lasciato Alberto, cono-
scere sua madre, parlarle, abbracciarla, dirle che 1’aveva sempre pen-
sata e sapere se stesse bene e se, anche lei, I’avesse pensata.

Michele ascoltava senza parlare, ma 1’espressione partecipata del
suo volto faceva facilmente comprendere che le vicende di Celeste lo
toccavano nel profondo.

L’emozione lo travolse. Con gli occhi lucidi, Michele prese la
mano di Celeste tra le sue, la strinse, la bacio, la carezzo.

Celeste lo lascio fare, mentre lo guardava, sorridente e tranquilla.

Si sentiva profondamente compresa da Michele, sebbene lo cono-
scesse da poco.

A un tratto sentirono bussare, la porta si apri ed entro nella stanza
una bella donna, bionda, sui quaranta, con i capelli morbidamente
raccolti sulla nuca. Sorridendo, fece un cenno di saluto a Michele, si
avvicino al letto di Celeste e la bacio sulla fronte. La ragazza la
guardo stupita. Non conosceva quella signora e le domando chi fosse.

La signora le rispose, con voce morbida e ferma, pronunziando
lentamente le parole: “Celeste, sono tua madre”.

Le disse che, appena aveva appreso dai giornali la notizia del ten-
tato suicidio, aveva deciso di venirla a trovare. Disse di conoscere 1
suoi genitori adottivi e che lei non avrebbe voluto darla in adozione,
ma che, a quel tempo, era disperata e con tanti problemi. L’aveva
sempre pensata, ne aveva seguita di nascosto la crescita e aveva
chiesto sempre sue notizie ai genitori adottivi. Qualche volta le aveva
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anche telefonato, per ascoltare la sua voce, ma aveva sempre riattac-
cato.

Celeste le disse che sapeva di essere stata adottata e che, da
tempo, desiderava conoscerla. Commossa, Celeste tese le braccia
verso di lei. Si abbracciarono strette. Stettero per un po’ abbracciate,
con gli occhi chiusi.

Michele, che fino a quel momento era rimasto immobile e muto
ad ascoltare e osservare, aspettd che Celeste ¢ sua madre si staccas-
sero dall’abbraccio e si riprendessero dalla commozione.

Si alzo in piedi e porgendole la mano, si presento alla madre:
“Permette, signora? Sono Michele Russo, un amico di Celeste. Sono
felice di conoscerla...”.
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La vittima

Nel Liceo Pedagogico Montessori, alle ore otto del mattino, nelle
varie classi, stava iniziando 1’appello.

In una seconda, I’insegnante di lettere fece notare alla classe che,
da circa una settimana, Mariangela era assente.

L’insegnante domando se qualcuno avesse notizie della ragazza.
Nessuno sapeva nulla. L’insegnante incalzo: “E possibile che nes-
suno di voi abbia notizie di Mariangela? Nessuno ha il suo numero di
telefono?”. I ragazzi si guardarono I’un I’altro negando ognuno di
avere il suo numero. Una ragazza alzo la mano dicendo: “Lei non
I’ha dato a nessuno. Se ne sta sempre per i fatti suoi”. Un ragazzo ag-
giunse: “Puo darsi che ha I’influenza!”

L’insegnante fece il solito predicozzo che si fa in queste circo-
stanze: “Se qualcuno, in una classe, non da confidenza a nessuno,
spesso per timidezza, ¢ compito dei compagni avvicinarsi, dimo-
strarsi amichevoli e disponibili”. I ragazzi, in modo un po’ disordi-
nato, affermarono che avevano fatto di tutto, ma senza alcun risul-
tato.

L’insegnante non seppe piu cosa replicare. Quasi sottovoce af-
fermo che dalla segreteria avrebbe telefonato a casa lei, per avere no-
tizie. Poi invito i ragazzi a mettere sul banco il libro di storia perché
si doveva andare avanti con il programma.

La classe si poteva considerare costituita, nel suo complesso, da
due gruppi: un gruppo quasi sempre attento e partecipe in classe e ab-
bastanza solerte nello svolgere i compiti a casa € un gruppo quasi
sempre distratto, poco solerte a casa e sempre pronto a lanciare frec-
ciatine sarcastiche verso coloro che solitamente assolvevano il loro
dovere di studenti.

Mariangela era una ragazzina tranquilla, un po’ timida, seduta al
primo banco, quasi di fronte alla cattedra. Stava attenta, ma rara-
mente interveniva per chiedere chiarimenti o per rispondere alle do-
mande rivolte a tutta la classe. Quando veniva sollecitata a rispon-
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dere, aveva sempre degli attimi di esitazione prima di iniziare a par-
lare, incoraggiata dagli insegnanti.

Amava disegnare e qualche volta aveva mostrato i propri disegni
all’insegnante di lettere, la quale li aveva molto apprezzati. Le disse
che avrebbe voluto iscriversi al liceo artistico, ma che i suoi genitori
I’avevano sconsigliata.

L’insegnante di lettere telefono alla famiglia per conoscere le ra-
gioni della lunga assenza della ragazza.

Le rispose la madre, che le disse che avrebbe voluto parlarle di
presenza. L’insegnante le fissoO un appuntamento in sala professori,
nel pomeriggio. Vennero madre e figlia. L’insegnante le salutd e
inizio subito a parlare la ragazza.

Riferi di essere vittima di soprusi da parte di alcune sue com-
pagne.

Durante I’intervallo la deridevano perché non si truccava, non si
vestiva alla moda, non fumava, non aveva il ragazzo e anche perché
era religiosa e praticante. Spesso la stimolavano a parlare, con frasi e
atteggiamenti provocatori, la aggredivano verbalmente e le tiravano 1
capelli, mentre qualche altra compagna riprendeva la scena con il
cellulare.

Mariangela disse di non potere ormai piu sopportare quella situa-
zione. Scoppio in lacrime. L’insegnante le porse un fazzolettino di
carta e si alzo per prelevare una bottiglietta d’acqua dal distributore.
La diede alla ragazza, le carezzo i capelli, le disse di calmarsi. La ra-
gazza ringrazio, si asciugo le lacrime e sorseggio un po’ d’acqua
dalla bottiglietta, mentre la madre, senza dire una parola, la guardava
con gli occhi lucidi.

La ragazza prosegui. In bagno, alcune compagne le avevano sbat-
tuto di proposito la porta in faccia, una di loro aveva tentato di dare
fuoco ai suoi capelli con 1’accendino, per le scale la spintonavano e
piu volte aveva rischiato di cadere.

La ragazza aggiunse, infine, che fin dall’anno precedente era stata
oggetto di comportamenti derisori e aggressivi. L’insegnante, affranta
e stupita, le domando come mai si fosse decisa solo allora a fare
quelle rivelazioni. Mariangela le rispose che aveva sperato che le sue
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compagne cambiassero atteggiamento nei suoi confronti e che aveva
avuto timore che se avesse rivelato tutto, si sarebbero comportate
peggio.

L’insegnante stette per un po’ in silenzio, con le mani poggiate sul
volto, in cerca di una soluzione. Si fece poi riferire da Mariangela i
nomi di chi si era comportato male con lei. Prese appunti.

Infine salutd con un abbraccio la ragazza e la madre, affermando
che avrebbe fatto di tutto perché non si ripetessero piu quei brutti
fatti.

Entrambe si mostrarono preoccupate di eventuali ritorsioni, ma
I’insegnante le tranquillizzo assicurando loro che tutto sarebbe an-
dato per il meglio.

L’insegnante, I’indomani, durante due sue ore libere, in un’aula
vuota, convoco uno per volta tutti gli alunni della classe.

I testimoni confermarono tutto cido che Mariangela aveva riferito.
Le responsabili dei fatti incresciosi negarono tutte, con fermezza. E
continuarono a negare, anche quando 1’insegnante disse loro che, se
avessero confessato, non avrebbe riferito nulla alla Preside e nessuno
sarebbe stato punito.

L’insegnante si vide allora costretta a riferire tutto alla Preside e a
fare richiesta di un Consiglio di classe straordinario cui avrebbero
dovuto partecipare tutte le responsabili e i loro genitori.

Durante il Consiglio successe il pandemonio. Le ragazze accusate,
supportate dai propri genitori, inviperite, ad alta voce, affermarono
che era tutta un’invenzione e che loro si erano sempre comportate
bene nei confronti di Mariangela. Solo una ragazza, alla fine, ammise
pubblicamente di avere sbagliato. Disse di pentirsi di cid che aveva
fatto e di essere pronta a pagare.

Si decise di comminare quindici giorni di sospensione a coloro
che non avevano ammesso le proprie colpe e una sola settimana alla
ragazza che aveva confessato e si era pentita.

Trascorsi i quindici giorni di sospensione, alcune delle responsa-
bili si iscrissero a un altro Istituto, temendo, infondatamente, che sa-
rebbero state bocciate.
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Anche Mariangela cambio Istituto. Si iscrisse al Liceo artistico,
dove si trovo bene fin dai primi giorni.

Adesso insegna all’Accademia delle Belle Arti ed ¢ un’affermata
pittrice.
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Il postino

Erano le due del pomeriggio. Il postino aveva ormai completato il
suo consueto giro per le strade del paese.

Fabrizio faceva il postino da poco. Sostituiva un vecchio postino,
alle soglie della pensione e che aveva gravi problemi di salute.

Fabrizio era un giovane di ventidue anni che lavorava per finan-
ziarsi gli studi alla facolta di Giurisprudenza. Aveva, infatti, il sogno
di diventare un grande avvocato per dare il suo contributo alla lotta
contro la corruzione, la malavita, le ingiustizie, gli abusi di ogni ge-
nere.

Il giovane aveva perduto prematuramente il padre. Era figlio
unico e viveva con sua madre, ancora giovane e piacente, che, non
percependo alcuna pensione, faceva la sarta e le iniezioni. La pove-
rina lavorava tutto il giorno: di mattina faceva il suo giro di iniezioni,
il pomeriggio e la sera, riceveva le clienti e cuciva.

Da circa un mese, Fabrizio aveva notato che sua madre usciva
anche la sera. Gli aveva detto che andava da un malato grave che
aveva bisogno dell’iniezione serale.

Fabrizio, tornato a casa, prima di riporlo, apri il suo borsone,
come faceva di solito, per controllare che fosse completamente
vuoto. Gli sembro di intravedere un biancore nella piega laterale.
Guardo con piu attenzione e vide chiaramente che si trattava di una
busta. La prese tra le mani, ne lesse ’indirizzo. Era indirizzata alla
moglie del sindaco, la bella signora Matilde, per la quale Fabrizio nu-
triva una segreta passione.

La tentazione di conoscerne il contenuto era forte. Cerco di resi-
stere perche la sua coscienza glielo pr01blva Alla fine cedette e,
usando le opportune precauzioni, riusci ad aprirla. Cio che lesse lo
turbo molto. Era una missiva anonima, scritta con lettere ritagliate da
giornali. La lettera, molto sinteticamente, informava la signora Ma-
tilde del fatto che suo marito la tradiva.

Fabrizio era sconvolto. Si domandava come si sarebbe potuto tra-
dire una bella donna come la signora Matilde. Medito di non recapi-
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tarle la lettera, per non farla soffrire. La chiuse a chiave in un cas-
setto e, dopo aver mangiato qualcosa, si corico, come faceva solita-
mente.

Questa volta non riusci a dormire. Era ossessionato da quella let-
tera. Chi I’aveva scritta? Con chi tradiva la moglie, il sindaco? Era
fermamente deciso a dare una risposta a questi interrogativi. Ma
come avrebbe fatto?

Si alzo e comincid ad analizzare la lettera. Si accorse quasi subito
che le lettere con cui era stata scritta provenivano dalla Settimana
Enigmistica di cui lui era affezionato lettore. Infatti, I’esame dell’ul-
timo numero della rivista che aveva sulla sua scrivania, confermo la
sua intuizione.

Fabrizio passo rapidamente in rassegna le persone che, secondo
lui, nel paese, potevano essere fruitori della rivista.

Dopo un po’ fu quasi certo che si trattasse del rivenditore di gior-
nali che aveva la sua edicola in piazza, proprio di fronte al Muni-
cipio. L’edicolante era un pensionato che amava la sua edicola piu
della sua casa e la teneva aperta dalle prime luci dell’alba fino a tarda
sera. Era un patito dei cruciverba. Ne chiedeva spesso le soluzioni
agli stessi clienti e piu di una volta anche a lui.

Fabrizio decise di andare a parlargli il giorno seguente.

Si reco dall’edicolante di primo mattino, quando vi era ancora sol-
tanto qualche sparuto cliente. Gli mostro la lettera e lo vide sbian-
care. Fabrizio gli domando se sapesse con chi il sindaco tradisse la
moglie. Dopo qualche esitazione, I’edicolante gli disse che lo sapeva,
ma che non gli sembrava il caso di riferirglielo. Cedendo alle insi-
stenze di Fabrizio, infine, glielo rivelo.

Lo fisso dritto negli occhi e gli disse: “E tua madre”.

Fabrizio vacillo, fu quasi sul punto di svenire, ma, prontamente, si
riprese. Ringrazio ’edicolante e si allontano pedalando.

Aveva il cervello in fiamme. Sua madre era una persona onesta,
profondamente cattolica. Non poteva credere a cid che gli aveva
detto I’edicolante. Non poté pero fare a meno di avere dei dubbi.

La sera, quando sua madre stava per uscire € aveva gia in mano le
chiavi della cinquecento, le domandod chi fosse quella persona che
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aveva bisogno delle sue iniezioni serali. Sua madre era imbarazzata:
suo figlio non le aveva mai chiesto a chi facesse le iniezioni. Con un
po’ di esitazione rispose che era un vecchio pensionato che viveva
con la figlia in un casolare di campagna, a circa due chilometri dal
paese. Il figlio le disse che da quella sera in poi I’avrebbe accompa-
gnata lui, perché quel luogo era troppo solitario e avrebbe potuto
avere dei brutti incontri. La madre recalcitro, gli rispose che non
c’era nulla di cui preoccuparsi. Non era mai successo nulla in quel
luogo.

Fabrizio insistette, la afferro per un braccio, la strattono, cerco di
trascinarla verso I’uscita. La donna fece resistenza e disse infine che
si sentiva male e che avrebbe telefonato per comunicare che quella
sera non poteva uscire. Fabrizio ne spio la telefonata e, sebbene la
madre parlasse sottovoce, ebbe la conferma dei suoi sospetti.

Affronto allora apertamente sua madre. Le disse che tutto il paese
sapeva ormai della sua relazione e che era tempo di troncarla al piu
presto. La madre inizid immediatamente a piangere e, tra le lacrime,
gli disse che si era rivolta al sindaco per avere una piccola pensione e
per fargli trovare un lavoro. Infatti, anche se lei lavorava molto, 1
suoi guadagni non erano sufficienti a garantire una vita dignitosa a
entrambi e a mantenerlo agli studi.

Il sindaco le aveva promesso che avrebbe cercato in tutti i modi di
accontentarla. Sarebbe perd dovuta tornare nuovamente nella serata,
quando sarebbe stato piu libero dal lavoro, per fornirle informazioni
piu dettagliate sui documenti da presentare. Lei era tornata piu volte
a trovarlo, di sera. Pur di ricevere il suo aiuto, era stata pronta a met-
tere da parte i suoi principi morali, soggiacendo alla volonta di quel-
I’uomo. Fabrizio la rimproverd aspramente: “Ma come hai potuto
fare questo? Come hai potuto far tacere la tua coscienza, a causa di
un uomo senza scrupoli che sfrutta la posizione che occupa per sod-
disfare le sue voglie?”. Dopo una piccola pausa, puntando 1’indice
verso sua madre e con un’espressione molto dura in volto, disse, con
voce grave: “Promettimi che troncherai la relazione”.

La madre, debolmente, replico che si era comportata in quel modo
per lui. Fabrizio grido che I’indomani avrebbe lasciato il suo lavoro
di postino e che si sarebbero trasferiti in citta, lontano da li. Final-
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mente avrebbe accettato la proposta di suo zio di lavorare con lui ai
mercati generali di Catania. Avrebbero potuto fare a meno dei favori
dei potenti.

Sua madre, che non aveva mai smesso di piangere per tutto il
tempo della conversazione, gli disse che lei aveva sbagliato, perché
desiderava che lui continuasse gli studi. Quella relazione, pero, le era
ormai diventata intollerabile e aveva intenzione di troncarla al piu
presto. Si sentiva sopraffatta dall’'umiliazione e dal rimorso. Le sue
parole 1’avevano ulteriormente convinta del fatto che nessuno mai,
per nessuna ragione, deve rinunciare alla propria dignita e ai propri
principi morali.

Si abbracciarono: “Mamma, ti voglio bene”, mormoro Fabrizio,
commosso. “Anch’io, figlio mio, tanto” rispose la donna.
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Una vita nuova

Si alzo dal letto, frastornata. Ando in bagno, si guardo allo spec-
chio.

Aveva evidenti sul volto i segni delle violenze subite, la sera
prima, dal marito ubriaco.

Federica ando nella stanza del bambino. Francesco, di appena sei
mesi, non si era ancora svegliato, ma stava per farlo. Emetteva dei
gorgoglu e muoveva plano 1 braccini pogglatl sul cuscino. Era I’ora
della pappa. E, dopo un po’, infatti, inizid a piangere sonoramente.

Federica gli diede la pappa, porto il bimbo con lei nel lettone, gli
cantd piano una ninna nanna. Si addormentarono.

La donna sogno di trovarsi in una bella e grande casa, con il suo
bambino e altre persone. Queste persone erano sorridenti ¢ amiche.
Si sentiva compresa e amata, in quel luogo. Questa casa era circon-
data da uno splendido giardino.

Si sveglio. Aveva il sorriso sulle labbra e il cuore colmo di feli-
cita...

Volse lo sguardo verso il bambino accanto a sé. La tenerezza la
travolse. Povero, piccolo caro, cosi fragile e indifeso, bisognoso di
affetto e di aiuto.

Non si sentiva all’altezza del suo compito. Anche lei era fragile e
indifesa, bisognosa di affetto e di aiuto.

Federica era in Cassa integrazione perché 1’Azienda dove lavo-
rava era in crisi.

Non poteva pit mandare il suo bambino al Nido perché non era
piu in grado di pagare la retta.

Anche come moglie Francesca non si sentiva adeguata.

Suo marito Guido era da tempo disoccupato e con il vizio del
bere. Era stato licenziato dal lavoro piu di una volta per scarso rendi-
mento e non trovava di meglio da fare che stare fuori tutto il giorno,
frequentando tipi poco raccomandabili e ubriacandosi. Poi tornava a
casa, la sera, € la massacrava di botte.
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Piu volte Francesca aveva pensato di denunciarlo, ma poi, ogni
volta, I’affetto che provava, nonostante tutto, verso di lui e la spe-
ranza che il suo comportamento cambiasse, finivano con il prevalere
su ogni volonta di riscatto.

Federica aveva cercato di fargli capire in tutti i modi che lo voleva
bene e che avrebbe avuto sempre e comunque il suo sostegno.

Gli aveva consigliato di rivolgersi a un’associazione che 1’avrebbe
aiutato a smettere di bere.

Ma non ottenne nessun risultato. Lui negava di esagerare con
I’alcol. E se lei lo accusava di picchiarla perché era ubriaco, lui ne-
gava di averlo mai fatto. Puo darsi anche che non se lo ricordasse.

Lo aveva pure accompagnato dallo psicologo. E, una volta a casa,
I’aveva picchiata a sangue perché aveva osato permettersi di conside-
rarlo pazzo.

Guido affogava nell’alcool tutte le sue angosce, le sue paure e in-
sicurezze. E ’alcool gli offuscava la mente. A tal punto da fargli con-
siderare la moglie, la sua peggior nemica.

Era gia tardi e Federica penso che fosse ora di recarsi al supermer-
cato.

Comincio ad avvertire strane fitte intermittenti che le percorre-
vano tutto il corpo e fastidiosi formicolii alle braccia e alle gambe.
Sapeva che avrebbe dovuto eseguire degli esercizi per riattivare la
circolazione, ma non aveva la forza di muovere neanche un braccio.

Si senti preda di un incubo. Si trascino a stento verso la finestra, la
apri, respird profondamente.

Si appoggio al davanzale. Guardo giu. Abitava all’ottavo piano.
Ebbe le vertigini. Guardo di nuovo giu... E se si fosse gettata? Tutti i
suoi problemi sarebbero svaniti di colpo...

Scaccio inorridita questo pensiero orribile...E il bimbo? Che ne sa-
rebbe stato di lui? Sarebbe stato messo in un orfanotrofio, povero
piccolo...

Un pensiero piu orribile del primo le traversd per un attimo la
mente... E se avesse trascinato nel suo volo anche il bambino?

Federica si sollevo di colpo dal davanzale, chiuse la finestra, si
volto, appoggio a essa le spalle, chiuse gli occhi e cerco di fare chia-
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rezza nella sua mente e nel suo cuore. Cerco di scoprire cio che vera-
mente voleva.

Voleva cambiare vita e voleva essere aiutata a farlo.

Penso di recarsi con il bimbo nella vicina parrocchia. Era da un
po’ che non la frequentava.

La sua fede era stata messa a dura prova dalla disperazione. Si ri-
volgeva a Dio ogni volta che veniva picchiata dal marito. Lo pregava
di fare cessare quella situazione, di fare trovare e mantenere un la-
voro al marito, di allontanarlo dall’alcool, di farlo ritornare affettuoso
e comprensivo, come quando 1’aveva conosciuto. Ma sentiva Dio
molto lontano. Spesso aveva perfino il dubbio che esistesse.

Don Luigi era un bravo parroco, molto sensibile alle esigenze dei
suoi parrocchiani.

Federica si ricordd che molti anni prima aveva conosciuto in par-
rocchia una ragazza madre, di cui era divenuta amica.

I suoi genitori “perbenisti” I’avevano scacciata di casa, appena
avevano saputo che era incinta e che non aveva nessuna intenzione di
abortire.

Si era rivolta a don Luigi che I’aveva indirizzata verso una casa-
famiglia. Le aveva pure procurato un lavoro dignitoso.

Federica era andata a trovarla. La casa accoglieva donne con pro-
blemi di varia natura. Vi erano ragazze madri, donne maltrattate dai
mariti, donne alcoliste, depresse...

Queste donne avevano trovato in quella casa non un semplice ri-
fugio, ma calore umano, affetto, comprensione.

Il personale, altamente qualificato, si occupava di loro con
estrema dedizione e senza limiti di tempo.

Quella casa, ora ricordava, era circondata da uno splendido giar-
dino.

Federica preparo sé stessa e il bambino e usci di casa.

Nel suo cuore albergava una speranza...anzi una certezza. Che per
lei e il bambino ci sarebbe stata, d’ora in avanti, una vita nuova.
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Il mare

Aveva da poco compiuto ottantacinque anni, Maria.

Viveva da sola.

Silvia, la badante rumena, veniva a trovarla, ogni mattina, per
farle la spesa, cucinare e tenere pulita e in ordine la casa. Era da
cinque anni in Italia, le aveva detto la signora che gliel’aveva presen-
tata, conosceva bene I’italiano, ma non aveva un carattere socievole.
Dopo pranzo, lasciata la cena in frigo, se ne andava, sbattendo la
porta, dopo aver mugugnato, a malapena, un “arrivederci signora”.

Ma anche se fosse rimasta, non sarebbe di certo stata di grande
compagnia. Era una ragazza molto robusta, sempre triste € nervosa.
Nel suo lavoro era ineccepibile. Perod, ogni volta che Maria accen-
nava a volere iniziare una conversazione, lei rispondeva soltanto con
due, tre parole o con qualche monosillabo.

Maria cercava di essere gentile con lei. A volte la aiutava nelle pu-
lizie, sebbene Silvia non volesse. Ma quando le domandava perché
fosse triste, lei rispondeva che non lo era.

Una volta la sorprese che stava piangendo, mentre guardava una
foto. Appena la vide, nascose in fretta la foto e si asciugo le lacrime.
Maria non domando nulla e fece finta di non averla vista piangere.

Maria cercava di instaurare un dialogo con lei. Ma tutto era inu-
tile. Una volta le disse che sicuramente soffriva perché era costretta a
stare lontana dalla sua famiglia. Lei taglio corto, irritata, replicando
che non aveva famiglia.

Maria, spesso, le parlava di se stessa, di sua figlia, di suo nipote,
ma, da parte di Silvia, ogni volta, non riceveva nessun commento,
nessun segno che le facesse capire che 1’aveva ascoltata. A volte du-
bitava persino che comprendesse cid che diceva.

Erano due solitudini che non avevano, tra loro, alcuna possibilita
di una reale comunicazione.

Maria non aveva piu nessuno al mondo. Suo marito era morto da
tempo. Sua figlia era stata vittima di un incidente automobilistico.
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Fulvio, I’'unico suo nipote, era diventato professore di informatica,
all’Universita di Stanford, nella Silicon Valley. Ogni settimana le
telefonava, ma avvertiva che le sue telefonate diventavano sempre
piu formali. Le domandava come stava, le mandava tanti baci e
chiudeva immediatamente la comunicazione. Maria, una volta, gli
domando se il suo lavoro gli piacesse, se si era fidanzato. Fulvio le
aveva risposto, un po’ irritato, che andava tutto bene, che non aveva
nessun problema e che non era il caso che gli facesse queste do-
mande.

Maria, dopo ogni sua telefonata, si sentiva piu triste e sola e non
poteva fare a meno di pensare a come fosse radicalmente cambiato il
rapporto con suo nipote.

Dopo la morte della mamma, Fulvio era rimasto a vivere con lei.
Nonna e nipote avevano veramente un buon rapporto.

Trascorrevano delle ore a parlare di tutto. Fulvio la portava a pas-
seggio, in macchina. La portava al mare, che lei adorava tanto. La
portava, qualche volta, perfino, a cena fuori o al cinema.

Maria aveva assistito alla sua nascita. Aveva udito i suoi primi, de-
boli, vagiti. Lo aveva guardato muovere lentamente 1 braccini sotto il
calore di una lampada e aveva visto quasi scomparire le sue pupille
che ostinatamente rivolgeva verso il basso. Aveva le manine bian-
chissime e rugose e una fastidiosa infezione all’occhio sinistro.

Ogni giorno, per una settimana, gli massaggio le manine con una
crema idratante per bambini e gli curd I’occhio con un antibiotico
consigliato dal pediatra.

Durante le notti, nella Clinica privata, Maria non dormi.

Era tutta eccitata all’idea di avere avuto un nipotino, proprio
quando, ormai, aveva perduto ogni speranza.

Infatti sua figlia aveva una grave malformazione uterina e i medici
avevano decretato che non avrebbe mai potuto avere figli.

Dopo il parto, sua figlia riposava esausta nel letto. Maria era di-
stesa su una sdraio, ma appena il bimbo, che dormiva accanto alla
madre, accennava a un piccolo pianto, lei scattava come una molla e
lo prendeva delicatamente in braccio. Se non era ancora I’ora della
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poppata, lo cullava e gli sussurrava una ninna nanna, facendolo riad-
dormentare.

Dopo cinque giorni, Maria tornd nella sua casa, con il nipotino e
sua figlia che viveva con lei e suo marito, poiché il compagno 1’a-
veva abbandonata, non appena aveva saputo che era in attesa di un
bambino.

La figlia era molto debole e aveva dei dolori intermittenti all’ad-
dome. Maria la faceva riposare e le dava le medicine. Ma, anche
dopo che la figlia si fu ristabilita, era soprattutto Maria a prendersi
cura del bambino. Infatti, dopo il parto, si era riacutizzata la sin-
drome depressiva di cui sua figlia soffriva da tempo, curata, ma con
scarsi risultati, con psicoterapie e farmaci.

Il bambino cresceva bene.

Rideva con risatine scoppiettanti e agitava i braccini e le gam-
bette, appena gli si rivolgevano delle parole, con tono buffo.

Aveva uno sguardo incantato, quando Maria lo portava in braccio,
al balcone, e gli parlava sommessamente, di continuo, indicandogli le
nuvole, il cielo, le montagne, gli alberi, le rondini.

Maria avrebbe voluto guardare tutto con gli occhi del suo nipo-
tino, entrare nei suoi piccoli pensieri, provare le sue stesse emozioni.

A volte, il pomeriggio, dopo averlo fatto addormentare e coricato
nel lettino, rimaneva, per un po’, in piedi, a guardarlo, poich¢ sapeva
che, ben presto, sul suo visino, sarebbe apparso un sorriso. Maria si
domandava cosa mai lo facesse sorridere. Immaginava che forse so-
gnava di giocare con dei piccoli angeli, tra le nuvole.

Quando Maria si sentiva piu sola del solito, sfogliava vecchi
album di foto. Amava sfogliare soprattutto gli album con le foto del
suo caro nipote, dai primi giorni di vita, fino al giorno in cui I’aveva
salutata sulla scaletta dell’aereo che 1’avrebbe portato molto lontano
da lei.

Vi era stata sempre una bella intesa tra lei e suo nipote, fin da
quand’era piccolino. Lei gli era stata sempre vicino, specialmente nei
momenti in cui aveva avuto maggiore bisogno. Ricordava con
estrema vividezza tutto di lui: il suo battesimo, le sue prime parole, 1
suoi primi passi, 1 suoi primi giochi, i suoi primi tentativi di scrittura
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e di lettura. i giochi al parco, i giri nelle giostre, la comunione, le
feste di compleanno...

Era stato sempre un bambino sveglio e non aveva mai avuto parti-
colari difficolta negli studi. Dopo la scuola media, era diventato un
perito informatico e, dopo cinque anni, si era laureato in Informatica,
con il massimo dei voti e pubblicazione della tesi. Trovo subito la-
voro, come insegnante, in un Istituto Tecnico. Ma questo lavoro non
lo soddisfaceva. Il suo sogno era quello di insegnare Informatica al-
I’Universita e fare il ricercatore, nella Silicon Valley.

Fulvio era un bel giovanotto, alto, in forma, sempre allegro e
pronto alle battute. Gli piacevano le auto da corsa e le belle ragazze.
Ne frequentava molte, ma non aveva ancora una vera fidanzata. Sem-
brava che cid non gli interessasse. Ogni volta che Maria gli diceva
che avrebbe dovuto sposarsi e formarsi una famiglia, Fulvio repli-
cava che era ancora troppo giovane e che non aveva ancora incon-
trato la ragazza “giusta”. Poi, era partito per I’America e non I’aveva
piu visto.

Un pomeriggio, Maria, dopo che la badante se ne era andata, de-
cise di recarsi al mare.

Maria non usciva da tempo. Camminava, in casa, a fatica, appog-
giandosi a un bastone.

Desiderava con tutta se stessa rivedere il mare. Quando, la sera,
nel suo letto, chiudeva gli occhi, prima di addormentarsi, le sembrava
di vederne I'immensa distesa azzurra che brillava sotto il sole di
Agosto.

Si vesti a fatica e, sempre a fatica, si incammino lentamente verso
la vicina fermata dell’autobus. Si sedette sulla panchina, in attesa.
Dopo un po’ giunse ’autobus che I’avrebbe condotta al mare.

Era Agosto, faceva un gran caldo. Maria si sedette nella parte piu
arieggiata dell’autobus. Guardava con interesse le persone e il pae-
saggio.

Le sembrava di avere riacquistato le energie. Si sentiva bene.

Aiutata da una signora gentile, scese, con cautela, dall’autobus e si
avvio verso la spiaggia libera.
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Giunta alla spiaggia, acquistd una bottiglietta d’acqua fresca e
prese in affitto I’ultima sdraio con ombrellone.

Soddisfatta, si distese, bevve qualche sorso dalla bottiglietta e, con
gli occhi semichiusi, guardo il mare.

Pensava di essere stata fortunata a trovare ancora libera una
sdraio, in prima fila, proprio di fronte al mare. Non le era mai suc-
cesso.

Era felice. Guardava 1’azzurro brillio del mare, all’orizzonte.
Guardava 1 bagnanti, in acqua e sulla spiaggia. Guardava i bimbi che
costruivano castelli di sabbia e che si rincorrevano felici, sulla bat-
tigia. Le sembro di vedere, tra quei bambini, il suo Fulvio, da pic-
colo...

Sentiva la brezza che le sfiorava il viso ¢ non desidero null’altro
che rimanere li, distesa, immobile, a guardare il mare.

Dopo un po’, chiuse gli occhi e sul suo volto si disegno un sorriso.

Il suo cuore aveva cessato di battere, ma nessuno, in quel caldo
pomeriggio estivo, se ne accorse.
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Le piume del pappagallo

Il mercatino di Porta Portese era piu affollato del solito, quella do-
menica di Aprile. Dopo varie giornate di vento e pioggia, si poteva
godere finalmente di una bella giornata di sole, con una lieve brezza.

Le persone sciamavano per il mercato, da sole, in coppia, in
gruppi, tutte sorridenti e in cerca di curiose novita.

Anche Wanda, una ragazza bionda, ben fatta, sui trent’anni, si ag-
girava tra le bancarelle del mercato, in cerca di qualcosa di mai visto.

La sua attenzione, dopo tanto cercare, fu attratta da un grande pap-
pagallo Ara, giallo e azzurro, dentro una gabbia. Si avvicino incurio-
sita e domandd quanto costasse. Il venditore azzardo un prezzo spro-
positato. Wanda finse indifferenza e disse che aveva domandato solo
per semplice curiosita. Ringrazio e fece per andarsene, ma si fermo
di scatto e si volse verso la gabbia, non appena senti gracchiare un
“Bongiorno”.

Wanda, stupita, domando al venditore se il pappagallo parlasse. Il
venditore le rispose che pronunziava qualche parola, insegnatagli dal
suo precedente proprietario che 1’aveva catturato nella foresta amaz-
zonica.

Wanda propose la meta del prezzo e il venditore accetto.

Il pappagallo divenne la mascotte del grande negozio di animali,
di Wanda, in centro.

Attorno al trespolo di Cico, si radunavano, a ogni ora del giorno,
fino a sera, gruppi di persone curiose che cercavano di insegnargli
nuove parole.

Cico salutava con un “Buongiorno” e poi faceva ridere tutti, scio-
rinando tutte le parolacce che il precedente proprietario gli aveva in-
segnato.

Il pappagallo aveva fatto incrementare le vendite, con la sua pre-
senza. Wanda era felice.
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La sera, dopo che I'ultimo visitatore aveva varcato la soglia del
negozio, Cico, faceva degli ampi giri, in volo, per tutti e tre i locali
del negozio. E poi entrava nella gabbia che, nel frattempo, Wanda gli
aveva aperto.

Wanda, chiuso il negozio, saliva poi, con la gabbia, le scale che la
portavano al suo appartamento, al primo piano.

Wanda viveva da sola in quell’appartamento, dalle numerose e
ampie stanze. Li era nata ed era cresciuta, con 1 suoi genitori, en-
trambi morti: il padre, quando lei era molto piccola, la madre, da
qualche anno.

Cico le teneva compagnia. Prima di coricarsi, Wanda sistemava la
gabbia con il pappagallo su un tavolino, posto in un angolo della ca-
mera da letto.

Gli dava da mangiare e da bere, gli carezzava il capino dai bei ri-
flessi verdi, il dorso di un bel colore azzurro cielo, il petto di un
giallo intenso e gli sussurrava: “Tesoro...”. E Cico, a volte, ripeteva:
“Tesoro”.

Una sera, dopo che I’ultimo visitatore fu uscito, Cico, anziché fare
1 soliti ampi giri per il negozio, volo, con decisione, verso 1’uscita.
Wanda se ne accorse e si precipitd fuori dal negozio. Alzo lo sguardo
e vide Cico fare delle ampie ruote su nel cielo e poi scomparire.
Wanda rimase, per un tempo imprecisato, immobile, sul marciapiede,
a guardare il cielo, nella speranza che Cico tornasse. Poi si decise a
rientrare. Stava per farlo, quando la sua attenzione fu attratta da due
piccole piume colorate, a terra, proprio davanti a lei. Le raccolse e le
carezzo0 a lungo. I suoi occhi si riempirono di lacrime.

Wanda rientro nel negozio, chiuse la saracinesca, sali in casa e
conservo le piume nella tasca della sua borsa preferita.

Wanda penso che il suo Cico aveva scelto la liberta e che, prima di
volarsene via, avesse voluto lasciarle in ricordo quelle piume.

In cuor suo, gli augurd che fosse felice e che non gli accadesse
nulla di male.
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Una domenica mattina, Wanda, dopo una lunga passeggiata per i
viali di Villa Borghese, si sedette, stanca, su una panchma e inizio a
leggere distrattamente una rivista che aveva poco prima tratta fuori
dalla borsa.

Non molto tempo dopo, Wanda, che aveva smesso di leggere e che
aveva iniziato a guardarsi intorno, annoiata, vide venire verso di lei,
sorridendo, un uomo alto, magro, sui quaranta, con grandi occhi az-
zurri, baffetti corti e folti capelli neri. La saluto e le chiese gentil-
mente il permesso di sedersi. Lei, naturalmente, glielo accordo.

L’uomo, dopo averla ringraziata, si sedette accanto a lei e, stilatosi
immediatamente dalla tasca della giacca, un libro, inizio a leggerlo,
con molto interesse.

Wanda lo guardava di sottecchi, mentre fingeva di leggere la ri-
vista.

Era decisamente un bell’uomo. Wanda si accorse che 1 suoi capelli
neri erano un po’ ingrigiti alle tempie e che la sua bocca era ben dise-
gnata.

Trovo che somigliasse un po’ a suo padre, al quale era rimasta
molto affezionata.

A Wanda piacevano gli vomini maturi. Li preferiva ai suoi coe-
tanei. Le infondevano sicurezza. Ma quelli che aveva conosciuto
erano gia tutti sposati.

Wanda getto un’occhiata alla mano sinistra di quell’uomo. Si senti
un po’ sollevata dal fatto che non avesse la fede. Sebbene sapesse che
alcuni uomini, pur essendo sposati, non la indossassero.

Mentre cercava di individuare il titolo del libro che quell’'uomo
stava leggendo, ne vide 1’originale segnalibro: due piccole piume co-
lorate. Wanda trasali nel vederle. Erano uguali a quelle che aveva
nella borsetta.

Fece la sfacciata e domando all’'uomo di quale uccello fossero
quelle piume. L’'uomo si volse, stupito, verso di lei e le rispose, sorri-
dendo, che non lo sapeva. Aveva raccolto quelle piume, da terra,
poco distante dal luogo dove si trovavano.

Wanda, tutta eccitata, replico che quelle erano sicuramente le
piume di un pappagallo brasiliano, il pappagallo Ara, che lei cono-

140



sceva molto bene, perché ne aveva avuto un esemplare nel suo ne-
gozio di animali. Poi, perd, un giorno, sfortunatamente, era volato via
e non lo aveva piu visto.

Wanda apri la borsetta per mostrare a quell’uomo le piume che
aveva conservato in suo ricordo, cerco affannosamente, ma non le
trovo. Disse che le aveva perdute, sicuramente, quando aveva preso
la rivista dalla borsa.

L’'uomo prese tra le sue mani le piccole piume e, guardando
Wanda negli occhi, sorridendo, le disse: “Lei le ha perdute e... io le
ho ritrovate, tenga, sono sue...”. Wanda, sul momento, non seppe
cosa dire. Prese le piumette e guardo con un largo sorriso di ricono-
scenza quell’uomo. Poco dopo, sussurro un: “Grazie...”.

I due, a questo punto, si presentarono € continuarono piacevol-
mente a parlare.

A un tratto, a Wanda sembro di intravedere, tra 1 rami di un alto
pino, un pappagallo giallo e azzurro...
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Manuela

Quella mattina Manuela era giunta estremamente in ritardo alla le-
zione di Filosofia Teoretica.

La sera precedente aveva festeggiato fino a tardi, con i suoi piu
cari amici, il suo ventesimo compleanno.

Era una ragazza decisamente simpatica, Manuela. Alta, slanciata,
con lunghi capelli di un intenso castano dorato € un visino quasi da
bimba. Solitamente pronta al sorriso, quella mattina era triste e im-
bronciata.

Avrebbe preferito rimanere a casa ad ascoltare musica, distesa sul
divano. Dopo una notte trascorsa, ballando, bevendo e cantando,
quella lezione le pesava piu del solito. Non le era mai piaciuto il
modo in cui il professore spiegava. Usava troppi paroloni e si espri-
meva in modo contorto.

Del resto quel professore era soprannominato da tutti “l’oscuro”,
per il suo modo di spiegare la filosofia, che, secondo lui, doveva es-
sere una disciplina comprensibile solo a pochi. Di parere completa-
mente opposto era invece un altro professore, docente di storia della
filosofia, il quale affermava che la filosofia doveva essere trattata in
modo accessibile alla maggior parte delle persone.

Manuela aveva gia sostenuto il primo esame di Filosofia Teore-
tica. Aveva sintetizzato in tre pagine di quadernone due ponderosi
libri del professore. Ma il suo impegno, alla fine, era stato premiato.
Infatti aveva ottenuto il massimo dei voti.

Era molto brava, Manuela, a sintetizzare un testo, in forma chiara,
piana, lineare e logica. Sapeva coglierne 1’essenziale, non cadendo
nella banalita.

Quella mattina, Manuela aveva la nebbia nel cervello. Non capiva
nulla e non era interessata a capire. Avrebbe voluto dormire.

Inizio a osservare i suoi colleghi. Li guardava, con estremo di-
stacco, dall’alto dell’ultima fila dell’emiciclo. Erano tutti intenti a
prendere appunti sui quadernoni, mentre il professore blaterava, in
basso, tracciando, ogni tanto, con il gesso, sulla lavagna, qualche in-
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comprensibile scarabocchio. Tutto le sembrava una noiosa e ridicola
commedia, recitata da inconsapevoli attori.

Sul suo volto, era apparsa un’espressione palesemente “schifata”.
I1 suo vicino di posto le chiese: “Ti stai annoiando, vero?”. Manuela
si riscosse bruscamente dalle sue riflessioni e trovo la forza di sorri-
dere e di rispondere che la lezione le risultava piu noiosa e incom-
prensibile del solito. Quella mattina, infatti, era un po’ stanca, perché
si era coricata tardi.

Iniziarono a parlare fitto, sottovoce. Il professore, dopo un po’, in-
timo il silenzio. I due smisero di parlare, ma, durante tutto il resto
della lezione, ogni tanto si lanciavano occhiate e sorrisi complici.

Alla fine della lezione, i due si recarono al bar, a prendere un buon
caffe.

Passeggiarono lungo i viali dell’Universita, parlando sempre affa-
bilmente e infine Manuela accettd un passaggio per tornare a casa.

Da quel giorno, Manuela si reco con entusiasmo alle lezioni di Fi-
losofia Teoretica, trovandole perfino interessanti. Si sedeva sempre
accanto a Marco e insieme seguivano con attenzione la lezione e
prendevano appunti, che, dopo la lezione, confrontavano.

Divennero buoni amici.

Si vedevano anche di pomeriggio, per studiare, oppure, semplice-
mente, per fare una passeggiata.

Manuela lo presento ai suoi amici e ben presto si videro anche il
sabato sera. Tutti insieme prendevano una pizza e poi andavano al ci-
nema o a ballare in discoteca.

Manuela e Marco, pero, a un certo punto, preferirono uscire da
soli. Divennero intimi. Iniziarono a frequentare un albergo. Manuela
non aveva mai provato per nessun ragazzo cid che provava per
Marco.

Manuela era felice, ma, allo stesso tempo, era ossessionata dal
senso di colpa. Marco, al quale Manuela confidava tutte le sue per-
plessita, le diceva che non c’era nulla di male in ci0 che facevano, se
si volevano bene. Manuela perd non ne era del tutto convinta.
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Sua madre, con la quale viveva, era molto severa e le aveva incul-
cato dei rigidi principi morali. A malapena tollerava che il sabato sera
si ritirasse tardi, poiché sapeva che usciva con i suoi amici, che cono-
sceva uno per uno. Manuela non le aveva detto ancora nulla di Marco
e cio0 le pesava, poiché a sua madre era abituata a dire tutto.

Gli amici vennero, un sabato sera, a casa di Manuela, preoccupati
perché, da un po’, ogni volta che le telefonavano, per uscire, lei ri-
spondeva che si sentiva poco bene o che doveva studlare.

Al suo ritorno, la madre le chiese con chi fosse uscita e, messa alle
strette, Manuela le disse che era uscita con Marco, un suo collega di
corso, del quale si era innamorata.

La madre cerco di mantenere la calma ed espresse il desiderio di
conoscerlo.

Lo conobbe e ne fu entusiasta. Marco era un bel ragazzo, dal buon
carattere e di sani principi. Disse alla madre di amare profondamente
Manuela e che 1’avrebbe sposata il piu presto possibile, non appena si
fosse laureato e avesse trovato un lavoro.

Spesso Marco trascorreva la serata a casa di Manuela, invitato a
cena dalla madre. Manuela riprese a frequentare gli amici, insieme a
Marco.

Manuela si sentiva piu sollevata. Era da piu di un mese che non si
recavano in albergo.

Ma, una sera, dopo che ebbero salutato gli amici, vi si recarono di
nuovo.

Manuela, ben presto, constatd di essere incinta, sebbene avesse
adottato tutte le precauzioni. Fu questo, un duro colpo per lei e
Marco. Non sapevano cosa fare. Marco, malgrado 1 suoi solidi prin-
cipi morali, cerco di convincere Manuela che quel bambino, per varie
ragioni, non avrebbe dovuto assolutamente nascere.

Manuela, infine, dopo giorni di profonda sofferenza interiore, ce-
dette alle ragioni di Marco e acconsenti a farsi accompagnare in una
clinica privata.

Si distese sull’apposito lettino e chiuse gli occhi, cercando di non
pensare a cio che le stavano per fare. Li riaperse subito dopo. Sollevo
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lo sguardo verso la parete al di sopra del lettino. Vide un quadro che
raffigurava una Madonna con Bambino.

Un fremito le percorse tutto il corpo, si sollevo e, seduta sul let-
tino, disse, coprendosi il viso con le mani e scoppiando a piangere:
“No000... n000... non voglio...”.

Il dottore e I’infermiera le dissero che non avrebbero proceduto.
Le diedero un bicchiere d’acqua e la esortarono a calmarsi. La aiuta-
rono a rivestirsi ¢ la accompagnarono fuori dalla stanza. Manuela
vide Marco in piedi, proprio davanti alla porta. Il medico e I’infer-
miera li salutarono, augurando loro tanta fortuna.

Manuela, butto le braccia al collo di Marco, dicendogli, tra le la-
crime, che non aveva potuto. Marco era contento. Disse che, mentre
aspettava nel corridoio, si era pentito di averle fatto prendere quella
decisione. Si era convinto che stavano commettendo un grosso sba-
glio e, proprio quando lei stava uscendo dalla stanza...lui era sul
punto di entrare ...

Manuela e Marco si confidarono con i rispettivi genitori, che, con-
trariamente a quanto avevano temuto, si mostrarono molto compren-
Sivi.

Marco trovo lavoro nell’ Azienda del fratello, ma cerco di non tra-
scurare lo studio. Ben presto Manuela e Marco si sposarono ed eb-
bero una bella bambina, che chiamarono Maria.
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Il contadino

A Raffaele piaceva molto vivere in campagna.

Abitava in una piccola e modesta casa, costituita da un pianterreno
€ un primo piano.

Conduceva una vita semplice e sana. Si alzava la mattina presto,
dava da mangiare ai suoi gatti, alle galline nel pollaio, accudiva le
sue piante di fiori, zappava, vangava, raccoglieva gli ortaggi e le ver-
dure, liberava con il falcetto le piante dalle erbacce, irrigava ed ese-
guiva tutti quei lavori necessari nelle varie stagioni.

Tutto era tenuto in ordine e pulito dal buon Raffaele: la casa dove
abitava, il grande forno in cui faceva bruciare gli sterpi e i rami
secchi e che, d’inverno, fungeva anche da caminetto, lo spiazzo di
cemento antistante la casa.

A poco piu di trent’anni, Raffaele si era ammalato di una grave
malattia mentale. Tutti i suoi amici e tutte le sue amiche non lo fre-
quentarono pitl.

Era un bel ragazzo alto, asciutto, muscoloso, con i capelli castani,
corti e ondulati e gli occhi chiari e sognanti.

Quando aveva una ventina d’anni, aveva creato, con i suoi amici,
un complessino rock. Dopo ogni esibizione, le ragazze si affollavano
a chiedergli I’autografo e gli si offrivano, senza pudore. Lui cercava
di accontentarle quasi tutte, ma doveva poi affrontare le scenate di
gelosia della sua fidanzata, che, dopo un po’, lo lascio.

Inizio a fumare marijuana e a sniffare cocaina.

Raffaele era sempre vissuto in citta, con i suoi genitori. Ma, dopo
le prime manifestazioni della malattia, aveva cominciato a trascorrere
lunghi periodi nella vicina campagna, con suo padre.

Era diventato insofferente ai rumori del traffico cittadino, agli
stereo ad alto volume, alle grida isteriche della vicina di casa, ve-
dova, con cinque figli ancora piccoli.
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Tutti quei rumori, quei suoni, quelle grida, si trasformavano, nella
sua mente, in voci che lo minacciavano e insultavano. Ben presto,
queste voci acquistarono una loro autonomia, divennero indipendenti
dalle sollecitazioni esterne e lo assillarono, non solo di giorno, ma
anche, e maggiormente, di notte. Divennero cosi insistenti e insop-
portabili da farlo gridare, svegliando cosi i suoi genitori e i vicini.

Fu portato dal dottore, il quale sentenzio: schizofrenia.

Tale malattia, spiego, era caratterizzata da manifestazioni che rive-
lavano una dissociazione progressiva della personalita, dovuta a varie
cause concomitanti. Gli prescrisse delle pillole che avevano lo scopo
di contrastare 1 sintomi.

Le allucinazioni uditive, progressivamente, si attenuarono, fino a
scomparire del tutto.

Un giorno in cui Raffaele si era dimenticato di assumere le sue
medicine, le voci si fecero sentire di nuovo e con una violenza inau-
dita.

Si senti soffocare, apri il balcone, usci fuori, respird profonda-
mente. Si senti meglio, anzi benissimo, pacificato.

A un tratto, vide avvicinarsi, a grande velocita, un’astronave
enorme che si fermo di colpo e rimase sospesa, proprio dinanzi a lui.
Vide aprirsi uno sportello e una scala snodarsi fino al suo balcone.
Dallo sportello vide affacciarsi un omino, con tuta e casco che, con
voce suadente, lo invitava a entrare. Raffaele era tranquillo, non
aveva paura. Non riusci a resistere a quell’invito. Sali su una sedia
che era li, sul balcone, e... precipitd miseramente, dal quinto piano.

Fu subito soccorso. Era in un lago di sangue. Aveva perso i sensi.
Fu portato nel piu vicino ospedale, dove rimase in coma per piu di un
anno.

Al suo risveglio raccontd che gli alieni lo avevano portato sulla
loro astronave e gli avevano fatto visitare il loro pianeta.

Dopo qualche anno dal suo ritorno a casa, 1 genitori di Raffaele
morirono, entrambi stroncati da un’influenza particolarmente viru-
lenta.

147



Dopo la loro morte, Raffaele decise di vivere per sempre in cam-
pagna.

I vicini, all’inizio, lo trattavano bene, con gentilezza. Lo venivano
a trovare spesso, portandogli una torta, dei biscotti fatti in casa, una
teglia di lasagne al forno. Lui ricambiava con frutta di stagione, li-
moni, verdura, olive, fiori.

Ma, non appena i vicini vennero a sapere dei suoi passati pro-
blemi, non si fecero piu vedere.

Un giorno lo venne a trovare, con suo figlio, una ragazza alta,
esile, dai lunghi capelli lisci e biondi Aveva un sorriso dolcissimo e
una voce flautata. Si chiamava Caterina. Era una ragazza madre. Suo
figlio si chiamava Samuele. Era venuta, da poco, ad abitare, con la
sua famiglia, proprio di fronte alla proprieta di Raffaele.

Gli aveva portato una torta al cioccolato. La mangiarono tutti e tre
insieme.

Raffaele li accompagno a visitare la sua proprieta. Mostro, con or-
goglio, il frutto della sua fatica: i filari ordinati di viti, gli alberi di
ulivo, gli alberi da frutto e di limoni, 1’orto, il pollaio, i suoi fiori.

Caterina e il bambino osservavano tutto con meraviglia e non
smettevano di complimentarsi con lui.

Lo vennero a trovare varie volte. Trascorrevano anche intere mat-
tinate insieme, divertendosi ad aiutarlo nel suo lavoro.

Poi pranzavano tutti insieme, seduti all’aperto, sotto la pergola. A
Samuele piaceva giocare con i gatti e raccogliere dei fiori da donare
alla sua mamma. Un giorno, chiese a Raffaele il permesso di chia-
marlo “papa”. Caterina lo rimprovero, ma Raffaele, sorridendo, disse
che gli avrebbe fatto piacere.

Raffaele, quando stava insieme a Caterina e Samuele, era al colmo
della felicita. Si illudeva di avere una famiglia tutta sua, come 1’ave-
vano i suoi coetanei. Un giorno fu anche sul punto di chiedere a Ca-
terina se I’avesse voluto sposare.

Anche Caterina, come i1 suoi amici e 1 vicini, a un certo punto, non
lo frequento piu.

Raffaele stette giorni e giorni ad aspettare che tornasse a trovarlo.
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Spiava la casa di fronte, sperando di vederla. E, un giorno, la vide,
al balcone, con un uomo. Parlavano, ridevano e scherzavano, si guar-
davano negli occhi, si baciavano.

Raftaele si senti sprofondare.

Da quel giorno, perse I’appetito, non si curo piu, trascurd le sue
piante e 1 suoi animali. Dimagri a vista d’occhio, fu assalito, di
nuovo, dalle sue voci, che lo torturavano giorno e notte.

Una notte, le voci scomparvero, di colpo. Stava quasi per addor-
mentarsi, quando vide Caterina. Era immobile sulla soglia, con in-
dosso una lunga camicia da notte. Lo guardava sorridente, con i suoi
grandi, dolci, occhi. Si avvicino al suo letto, lo bacio, si corico ac-
canto a lui...

Raffaele trascorse la notte piu bella della sua vita.

Il mattino seguente, si alzo presto e di buon umore.

Aperta la porta della sua abitazione, Raffaele usci sullo spiazzo
antistante e si mise a osservare, con compiacimento, 1’alba che tutto
indorava.

In lontananza, I’Etna, dalla cima imbiancata, con la sua maestosa
sagoma ancora immersa nella nebbia del mattino, sembrava un gi-
gante addormentato. Davanti alla casa, 1 suoi amati alberi di arance e
di limoni, coperti di rugiada, brillavano a quelle prime luci e sembra-
vano augurargli il buongiorno.

Raffaele si stiracchid per bene, fece le flessioni sulle gambe che
da un po’ non aveva piu fatto, respird a pieni polmoni quell’aria sa-
lubre.

Colse, dal suo roseto, la rosa piu bella. Rientro, accese la radio,
prepard due tazzine di caffe, due toast imburrati, due spremute. Si-
stemo tutto su un vassoio e, come tocco finale, vi aggiunse, in un va-
setto, la splendida rosa che aveva colto poco prima. Si avvio su per le
scale, al piano superiore. Aveva intenzione di fare colazione con Ca-
terina.

Entro nella camera e trovo Caterina che dormiva, morbidamente
distesa nel letto.
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Raffaele poso il vassoio sul comodino e si fermo a osservare la ra-
gazza. Era bellissima. I lunghi capelli biondi le incorniciavano il
volto, dall’incarnato roseo e dall’ovale perfetto. Aveva un’espres-
sione dolce e serena. A Raffaele sembrava un angelo. Il suo Angelo.

Mentre Raffaele stava contemplando la ragazza, al pianoterra, la
radio, diffondeva la notizia che “il mostro” delle campagne del cata-
nese aveva colpito ancora. Era stata trovata, violentata e strangolata,
un’altra ragazza, una certa Caterina ***,

Il suono del campanello, riscosse Raffaele dalla contemplazione
della ragazza.

Scese di corsa le scale e usci. Vide due poliziotti davanti al can-
cello di ingresso. Uno dei due gli domando se egli fosse Raffaele
*** Dopo la sua conferma, gli chiese se conoscesse una certa Cate-
rina ***,

Un largo sorriso illumino il volto di Raffaele che, indicando la
casa, rispose: “Si, certo...¢ qui con me...”.
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L’intruso

Ai primi del Novecento, a pochi chilometri dalla ridente cittadina
di Charlottesville, in Virginia, vivevano, in una casetta in campagna,
tra frutteti e vigneti, due giovani, innamoratissimi ’uno dell’altra.

Si chiamavano Peter e Nancy.

Erano entrambi sulla trentina e svolgevano lo stesso lavoro: erano
maestri elementari.

A Nancy piaceva fare la maestra perché amava prendersi cura dei
bambini, dei suoi “cucciolotti”, come era solita chiamarli. I bambini
la consideravano la loro seconda mamma.

A casa Nancy aveva altri cuccioli: un cane, un gatto, un pappagal-
lino e persino un camaleonte.

Anche Peter era un suo ‘“cucciolo”, sebbene specialissimo. Lo
coccolava e lo proteggeva e Peter amava lasciarsi coccolare e proteg-
gere.

Peter si riteneva poco piu di un bambino e con i suoi piccoli al-
lievi tendeva a instaurare un rapporto quasi paritario. I bambini lo
adoravano.

Peter e Nancy si erano conosciuti durante una festa di Carnevale,
organizzata in casa di amici comuni. Lei indossava il costume di
Biancaneve, lui, manco a dirlo, il costume di Principe azzurro.

Familiarizzarono immediatamente, € non soltanto perché i loro co-
stumi appartenevano alla stessa fiaba.

Si frequentarono e si accorsero che la loro intesa era perfetta.
Dopo circa un anno di fidanzamento, Peter e Nancy si sposarono e
andarono a vivere nella casa in campagna, che lei aveva ereditato dai
nonni.

Peter e Nancy coltivavano le stesse passioni. Entrambi amavano
suonare, recitare, correre, viaggiare. Avevano messo su una band
niente male e una piccola compagnia teatrale.

Spesso partecipavano a gare di corsa e, appena possibile, intra-
prendevano viaggi avventurosi.
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I1 loro rapporto, con il trascorrere del tempo, assumeva mille sfac-
cettature, si affinava e si approfondiva.

Una sera d’inverno, Peter e Nancy erano seduti sul divano, di
fronte al camino acceso. A luci spente e con la musica in sottofondo,
sorseggiavano un drink e parlavano sottovoce, stretti I’'uno accanto
all’altra.

Nancy, a un certo punto, smise di parlare, poso il bicchiere sul ta-
volino e guardo Peter dritto negli occhi. Con il volto illuminato da
uno splendido sorriso, disse piano a Peter: “Aspetto un bambino”.

Peter poso anche lui il bicchiere sul tavolino e assunse un’espres-
sione grave. Nancy, interdetta, domando: “Peter, non sei contento?”.
“Non lo so, non so cosa dire” rispose “Non avevo ancora presa in
considerazione questa eventualita. Non mi sento pronto... Scusami,
vado di sopra a dormire”.

Nancy, rimase sola sul divano, fissando la flamma del camino, con
la mente in tumulto. La reazione di Peter I’aveva profondamente tur-
bata. Non riusciva a spiegarsene le ragioni. Nancy emise infine un
gran sospiro, si alzo dal divano, spense lo stereo e sali in camera.

Li trovo Peter gia a letto. La luce del suo comodino era rimasta
accesa. Era voltato verso la parete dove si trovava 1’armadio, con gli
occhi chiusi. Nancy spense la luce, gli si corico accanto, lo bacio
sulla guancia, gli sussurrd: “Buonanotte, tesoro”, si gird dal lato op-
posto e tento di dormire.

Non dormi nessuno dei due, quella notte.

Nei mesi successivi, 1 rapporti tra Peter e Nancy si deteriorarono
sempre di piu.

Nancy era sempre triste. Peter apatico e silenzioso.

Peter, di notte, aveva incubi frequenti. Sognava spesso di essere
inseguito da un bambino armato di un coltello. Regolarmente Peter si
svegliava ansante e gridando, non appena, nel sogno, il bambino lo
raggiungeva e stava per colpirlo al cuore.

A volte sognava che fosse lui, con un coltello in mano, a inseguire
un bambino. Una volta raggiuntolo, non aveva pero il coraggio di uc-
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ciderlo e si svegliava, madido di sudore e con il cuore che gli batteva
all’impazzata.

Ma il suo incubo ricorrente piu inquietante era questo: egli so-
gnava di volare tra arbusti giganti tenuto per mano da Nancy. Ma, a
un certo punto, Nancy si distaccava volontariamente da lui, che in-
vano cercava di raggiungerla...

Una sera, Nancy, seduta sul divano accanto a Peter, esordi, con
tono deciso: “Peter, noi dobbiamo parlare. La situazione ¢ diventata
insostenibile. Non parliamo piu. Non facciamo piu niente insieme. Ci
trattiamo quasi come fossimo due estranei”. Nancy stette un attimo in
silenzio e poi, riprendendo a parlare, con maggiore veemenza e gesti-
colando, disse: “Perché ¢ successo tutto questo? Tu forse non ti rendi
conto di quanto il tuo atteggiamento nei miei confronti mi faccia sof-
frire. Forse pensi che il bambino sia “un intruso” tra di noi e che ti
privera del mio affetto per te? Peter, il bambino fa parte di noi. E il
frutto e la testimonianza del nostro amore...”.

Peter si volse verso Nancy e debolmente rispose: “Sono geloso.
Sono terribilmente geloso del bambino che aspetti. Sono sicuro che
mi rubera il tuo affetto. E questo 10 non sono disposto a tollerarlo...”.
Il suo volto assunse un’espressione disperata. Con gli occhi e la
bocca serrati, si batté lentamente piu volte il pugno chiuso sulla
fronte e aggiunse: “Noi siamo perfetti, 10 e te da soli. Ci comple-
tiamo a vicenda. Non abbiamo bisogno di un bambino”.

Nancy riprese a parlare, quasi sussurrando: “L’affetto che io pro-
vero per il bambino che nascera sara di natura diversa dall’affetto che
io provo per te. Tu sei il mio amore, il mio tutto. Tieni presente
questo Peter: io ti ho amato e ti amero sempre, perché tu sei parte di
me. Nulla e nessuno potra distruggere cio che io provo per te. Lo
comprendi questo, Peter?”.

Nancy si avvicino a Peter, lo guardo intensamente negli occhi e ri-
peté, quasi in un soffio: “Lo comprendi, Peter?”.

Peter guardo Nancy, come da tempo non ’aveva piu guardata e
I’abbraccio forte, piangendo.
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Nancy, nel letto della clinica, esausta, ma sorridente, mostrd a
Peter il bimbo che dormiva tra le sue braccia.

Peter si inteneri a quella vista e non resistette all’impulso di carez-
zargli il capo. Il bimbo apri gli occhi, grandi, scuri e profondi, come 1
suoi.

Peter fu sopraffatto dalla commozione. Bacio sulla fronte il bam-
bino, bacio Nancy e le sussurro: “Grazie, amore mio...”.
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La casa sul fiume

Ai margini del bosco, in una casa di legno, a pochi passi da un af-
fluente del flume Tennessee, in Alabama, viveva Rosemary, una bella
figliola, sui vent’anni.

A pochissima distanza di tempo, Rosemary aveva perduto en-
trambi 1 genitori. Il padre era morto di cirrosi e un infarto aveva
stroncato la madre, appena poche settimane dopo.

La povera Rosemary si era ritrovata ad affrontare, all’improvviso,
un dolore molto piu grande di lei.

L’aveva consolata Leonard, un vecchio amico di famiglia, che Ro-
semary conosceva fin da bambina.

Leonard era un grande proprietario terriero. I suoi possedimenti
confinavano con la modesta proprieta dei genitori di Rosemary.

Egli era un uomo colto e di buon cuore, che trattava con umanita e
senso di giustizia 1 suoi schiavi, che lo rispettavano e lo amavano.

Leonard, per Rosemary, era come un fratello maggiore, al quale
confidarsi con fiducia.

I suoi dolci, limpidi occhi verdi e le sue sagge parole, avevano
sempre il potere di rasserenarla. Alto, robusto, con barba e capelli di
un caldo colore biondo scuro, Leonard, era il suo solido punto di rife-
rimento.

Rosemary e Leonard erano legati da un affetto saldo e profondo.

Per Rosemary fu quindi un fatto del tutto naturale sposare Leo-
nard, quasi subito dopo la morte della mamma.

Nell’aprile del 1861, a un anno dall’elezione a presidente di
Abramo Lincoln, scoppio il conflitto tra nordisti e sudisti.
Scoppid con I’attacco, da parte dei sudisti, di Fort Sumter, posta-
zione nordista nella Carolina del Sud.
Gli stati del sud, nel 1860, avevano dichiarato la loro secessione e
avevano formato gli Stati Confederati d’America con una loro capi-
tale, Richmond, in Virginia, e un loro presidente, Jefferson Davis.

155



Leonard si arruolo nelle file dei sudisti.

Rosemary non avrebbe voluto che Leonard partisse per il fronte.

Anche Leonard, dal canto suo, non avrebbe voluto, ma credette
che le circostanze glielo imponessero.

Leonard riteneva che molti proprietari terrieri, lui compreso, sa-
rebbero andati in rovina, se avessero accettato il predominio degli
stati industrializzati del nord che volevano imporre agli agricoli e li-
beristi stati del sud, il regime protezionistico e ’abolizione della
schiavitu.

Bisognava quindi combattere per affermare il diritto degli stati del
sud all’autodecisione.

Leonard era ottimista: la guerra sarebbe stata di breve durata e sa-
rebbe stata vinta dai sudisti.

Le lettere che Leonard scriveva dal fronte erano molto lunghe e
ricche di particolari.

Le lettere dei primi mesi traboccavano di amore per Rosemary e
di somma soddisfazione per le ripetute vittorie dei sudisti.

Man mano che il conflitto proseguiva le lettere di Leonard si sof-
fermavano sempre di piu sulle efferatezze e le atrocita della guerra.

In una lettera del luglio del 1863, dopo la battaglia di Gettysburg,
conclusasi con la netta vittoria dei nordisti, Leonard si dichiarava
contrario alla guerra, come strumento per dirimere le controversie.

Leonard era psicologicamente provato.

Aveva sofferto indicibilmente per la perdita di tanti suoi amici e
uccidere uomini che avevano solo il torto di avere un punto di vista
diverso dal suo, gli provocava ormai una profonda nausea.

Nel mese di dicembre, il flusso della corrispondenza si interruppe
bruscamente.

Rosemary non volle ipotizzare il peggio e cerco di convincersi che
I’interruzione di corrispondenza dipendesse esclusivamente da mo-
mentanei disagi dovuti alla guerra.
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Un giorno a Rosemary fu comunicato che Leonard era morto. Era
morto, in battaglia, da valoroso.

A quella notizia, Rosemary senti il mondo crollarle addosso.

Maledisse Dio che aveva permesso quella guerra e la morte del
suo Leonard. Pianse fino allo sfinimento.

Dopo qualche giorno, Rosemary volle credere, con tutta se stessa,
che la notizia della morte del suo Leonard fosse falsa.

Un mattino, Rosemary si alzd di buon’ora e si dedico con rinno-
vato vigore alle sue solite attivita. Aveva la netta sensazione che la
guerra stesse per finire e che il suo Leonard sarebbe tornato molto
presto da lei.

La sera stessa, mentre si trovava a occhi chiusi sulla sedia a don-
dolo, dinanzi al camino acceso, Rosemary senti bussare alla porta. Il
suo cuore ebbe un sussulto. Penso immediatamente che fosse il suo
Leonard.

Si sistemo istintivamente i capelli e il corpetto e domando, con
voce tremante: “Chi ¢?...” Le rispose, da dietro la porta, un brontolio
indistinto, quasi un rantolo. Rosemary si fece coraggio e, in un
soffio, domando: “Sei Leonard?”. Non ricevette alcuna risposta, ma
dopo qualche secondo, udi un tonfo e... nulla piu.

Rosemary decise di aprire, con cautela, la porta.

L’apri e vide a terra un grosso fagotto. Si chino, guardo meglio, e
si rese conto di trovarsi dinanzi a un ragazzo ferito, avvoltolato in un
cappotto blu. Era un nordista, ma cio, per Rosemary, non aveva im-
portanza alcuna. Era ferito e aveva bisogno di aiuto. Era solo quello,
che contava!

Lei sapeva cosa fare. Aveva infatti frequentato, nel paese vicino,
insieme ad altre ragazze, un corso di infermiera.

In casa aveva tutto quello che le occorreva per eseguire un’ottima
medicazione.

Trascino, piano, dentro casa, quel corpo. Lo sistemo, supino, sul
tappeto, di fronte al caminetto e gli collocd, sotto il capo, un morbido
cuscino.

Osservo meglio il ferito.
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Si trattava di un giovane sui vent’anni, un suo coetaneo. Era sve-
nuto. Per il freddo, la fatica, I’inedia, la perdita di sangue. Il polso
batteva debolmente. Aveva la fronte gelida. Bisognava medicarlo e
rifocillarlo.

Il giovane presentava delle ferite con sangue rappreso, per fortuna
non profonde, al viso e alla testa. La ferita piu grave era quella al to-
race, che ancora sanguinava.

Rosemary fece tutto quello che era necessario. Puli, disinfetto e
medico le ferite.

Riattizzo 1l fuoco del camino.

Infine, puli, con delicatezza, servendosi di una garza sterile e di un
po’ di acqua tiepida, i capelli e il volto del giovane.

I suoi capelli, che gli incorniciavano il volto delicato, di una bellezza
quasi adolescenziale, erano appena ondulati e di un bel biondo chiaro
e assumevano varie sfumature, alla luce ravvivata della fiamma.

Il giovane rinvenne. Guardo Rosemary e accenno un lieve sorriso.
Domando faticosamente dell’acqua. Rosemary gliela diede. Do-
mando poi dove si trovasse e il nome di chi aveva accanto.

Rosemary gli spiego tutto. Il giovane sorrise di nuovo e si guardo
intorno.

Rosemary gli riscaldo il pollo che lei si era preparato per la cena,
lo aiuto a sollevare un po’ la schiena, che gli fece poggiare su altri
cuscini e pian piano, lo imbocco.

Mentre lo imboccava, Rosemary si senti invadere da una strana
tenerezza che aumentava allorquando 1 grandi occhi azzurri del ra-
gazzo incrociavano i suoi.

Terminato il pasto, il ragazzo chiuse gli occhi e si addormento,
vinto dal sonno.

Rosemary, gli tolse le scarpe e gli sistemo sopra delle coperte, poi
indosso la camicia da notte e si corico nel lettone.

Rosemary controlld la sveglia. Era I'una di notte. Non aveva
sonno. Si sentiva un po’ frastornata e rimescolata. Nel complesso,
pero, il suo, era uno stato d’animo piacevole, che la faceva sentire
bene. Non aveva mai provato nulla del genere. Attribui tutto cio alla
soddisfazione di avere compiuto una buona azione. Non volle farsi
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troppe domande e, di li a poco, si addormento, guardando, dal suo
lettone, posto in un angolo della stanza, il giovane pacificamente ad-
dormentato, che giaceva di fronte a lei.

Il mattino seguente, Rosemary si sveglio prima del ragazzo e, ap-
pena sveglia, si volse subito verso di lui per guardarlo, quasi a volersi
convincere della realta di cio che le era accaduto.

Si alzo e si inginocchid accanto al ragazzo. Noto che era sudato.
La sua fronte scottava.

Il ragazzo apri gli occhi e le sorrise.

“Bongiorno, dormiglione! Come ti senti?” gli domando con pre-
mura Rosemary.

“Buongiorno Rosemary” le rispose con voce fioca il ragazzo “ho
un po’ di mal di testa”.

Rosemary gli disse di non preoccuparsi: aveva soltanto un po’ di
febbre. Gli poggio sulla fronte una benda bagnata e strizzata e gli
somministro del latte tiepido.

“Non so come ti chiami” aggiunse Rosemary “avrai sicuramente
un bel nome”.

“Mi chiamo Robert” rispose il ragazzo, con un filo di voce. Rose-
mary si mostro entusiasta del nome, che aggiunse, era lo stesso di un
suo lontano cugino.

Robert, assistito scrupolosamente da Rosemary, migliord di giorno
in giorno, tanto che Rosemary ritenne giunto il momento di recarsi di
nuovo nei paesi vicini, come faceva settimanalmente.

Rosemary, dopo la partenza di Leonard, aveva continuato a colti-
vare il suo piccolo orto e ad accudire le sue caprette e le sue galline.

La vasta proprieta di Leonard, non era piu produttiva, in quanto
delle truppe nordiste vi avevano appiccato il fuoco e avevano co-
stretto gli schiavi che vi lavoravano a seguirli in guerra.

Rosemary, ogni settimana, attaccava al carro la sua Annie, una
bella giumenta bianca e nera, resistente, docile e affettuosa e si re-
cava nei paesi vicini, per vendere i prodotti del suo orto, il latte, il
formaggio e le uova.
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Rosemary, pur non volendolo, si andava affezionando ogni giorno
di piu a Robert.

Rosemary diceva a se stessa che era assurdo provare dell’affetto
per un ragazzo che sembrava non avere personalita. Se ci0 accadeva
era sicuramente perché si sentiva sola. Una volta che il ragazzo si
fosse guarito del tutto e fosse ripartito per il fronte, lei non I’avrebbe
di certo neanche piu pensato.

Rosemary, stando accanto a lui, parlandogli, scherzando, ascol-
tando 1 suoi racconti, si accorgeva sempre di piu che, in fondo, lei era
molto simile a lui. Erano entrambi giovani. Entrambi erano spon-
tanei, estroversi, amavano ridere e scherzare ed erano in possesso di
una media cultura. Il loro rapporto era paritario. Nessuno dei due ri-
teneva di avere sempre ragione, né cercava mai di imporre all’altro la
propria opinione.

Rosemary si rese conto che Robert era il suo vero amore. Con
Leonard era come se fosse stata sotto tutela. Lei si era fidata cieca-
mente di lui e non aveva sviluppato un suo pensiero personale e una
sua volonta autonoma.

Robert entrd in crisi perché, da un lato, avrebbe voluto rimanere
nella casa sul flume, con Rosemary, ma, dall’altro sentiva il dovere di
continuare a combattere per contribuire a fare trionfare gli ideali del
nord industrializzato e antischiavista.

Un mattino, al suo risveglio, Rosemary non trovo piu Robert, ac-
canto a lei, nel lettone.

Lo cerco per I’intera casa, nella stalla adiacente e nei campi.

Lo cerco lungo il fiume.

Lo cerco nel fitto del bosco, interamente avvolto dalla nebbia.

Rosemary gridava il nome di Robert e piangeva.

Le sue grida strazianti e il suo pianto disperato echeggiarono per
molte ore nel bosco, insieme al cupo rimbombo dei cannoni, in lonta-
nanza.

Rosemary torno a casa che era gia sera.

Si getto stremata sul letto. Guardava fisso il soffitto, sul quale le
sembro di vedere I’immagine sorridente di Robert. E, con negli occhi
quell’immagine, si addormento.
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Il mattino seguente, Rosemary si sveglio tardi. Non aveva voglia
di far nulla. Era sicura che la guerra le avrebbe preso anche il suo
Robert.

Si alzo dal letto, si preparo la colazione, si sedette, prese tra le
mani la sua tazza di latte tiepido e inizio a sorseggiarla lentamente, a
occhi chiusi.

Il rimbombo dei cannoni si avvertiva sempre piu lontano. Segno
che la guerra si stava spostando piu a nord.

Rosemary attese, con ansia, per molto tempo, le lettere di Robert.

Infine, si rassegno.

Divenne triste. Giurd a se stessa che mai piu si sarebbe innamo-
rata.

Quando giunse la primavera, il bosco riprese vita: risuond nuova-
mente degli allegri richiami degli uccelli, del gracidio delle rane
negli stagni, del gorgoglio dei ruscelli e dello scrosciare dei torrenti.
Si rivesti di mille colori e si riempi dell’effluvio di intensi profumi.

Rosemary si senti rinascere: ebbe maggiore appetito e divenne
persino allegra. Si accorse che la sua figuretta snella aveva acquistato
delle rotondita. Aveva delle nausee mattutine.

Sospetto di essere incinta. Si consulto, nel paese vicino, con la sua
amica infermiera, Annie, la quale non fece che confermare i suoi so-
spetti. Rosemary era incinta di circa tre mesi.

Rosemary accolse la notizia con piacere, ma anche con preoccu-
pazione. Si domandava come avrebbe fatto a portare avanti la gravi-
danza e ad allevare un figlio, da sola. Rosemary espresse queste sue
perplessita alla sua amica, la quale, immediatamente, si offerse di tra-
sferirsi da lei.

La sua amica, vedova anch’ella, viveva da sola nella sua grande
casa e, per sostentarsi, aveva ripreso a eseguire delle iniezioni e ad
aiutare le partorienti.

L’amica, affittata la sua casa, si trasferi da Rosemary, dopo pochi
giorni.

La sua amica le dava una mano nell’orto, nell’accudimento degli
animali e nella produzione di formaggio. Negli ultimi mesi si reco
soltanto lei nei paesi vicini, con il carro trainato dalla giumenta che
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portava il suo stesso nome, come le aveva fatto notare scherzosa-
mente Rosemary.

A fine settembre nacque un bella bambina che Rosemary volle
chiamare Robertine.

Aveva appena sette mesi la bimba, quando, il 26 aprile del 1865,
la resa di tutte le truppe confederate, pose fine alla guerra civile.

La guerra era costata piu di 600.000 morti.

Ai primi di maggio, Robert fece ritorno dalla sua Rosemary.

Robert, subito dopo il suo ritorno in guerra, era stato fatto prigio-
niero dai sudisti, che gli avevano vietato espressamente di scrivere
lettere.

La commozione e la gioia dell’incontro, da entrambe le parti, fu-
rono indicibili.

Rosemary e Robert si baciarono e si abbracciarono a lungo, tra le
lacrime.

La gioia di Robert fu decuplicata, quando Rosemary gli mostro
Robertine che dormiva nel suo lettino.

Robert prese delicatamente tra le sue braccia la piccola, che con-
tinuo a dormire.

Rosemary, si avvicind ancora di piu al suo Robert, gli cinse la
vita con un braccio e poggio la testa sulla sua spalla. Sorridevano en-
trambi, felici, guardando la piccola.

Annie, entrata in quella stanza, dopo avere munto le capre, a
quella vista, rimase impietrita € a bocca aperta.
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Quattro racconti teologico-filosofici,
ma non troppo






Amici

Ho conosciuto, tempo fa, quattro amici inseparabili. Lo erano fin
dai tempi del liceo. Si volevano un bene dell’anima, pur essendo pro-
fondamente diversi.

Giuliano era un banchiere. Abitudinario, sedentario, amante di
ogni comodita.

Era sposato, con tre figli.

Abitava in una casa ampia e lussuosa, nel pieno centro di Roma.
Le sue passioni erano il cinema, il teatro e la recitazione.

Da giovane aveva frequentato I’ Accademia nazionale d’arte dram-
matica, contro il volere del padre. Aveva recitato, in vari teatri, per un
certo periodo, ottenendo un discreto successo. Ma, ben presto, pre-
valse in lui ’amore per una vita da ricco borghese e divenne ban-
chiere, come suo padre.

Pero la sua antica fiamma non si era sopita del tutto. Coinvolgeva
pertanto, mensilmente, 1 suoi amici e 1 loro familiari in piccole rap-
presentazioni teatrali che si svolgevano nella sua abitazione, in una
vera e propria sala teatro, fornita di uno spazioso palcoscenico e di
comodissime poltrone di velluto rosso.

Agostino era I’unico dei quattro a non essersi sposato. Viveva, in-
sieme alla sorella, nubile e anziana, in una villetta, alla periferia della
capitale.

Faceva I’ingegnere ambientalista. Amava la natura e la rispettava.
La sua era una villetta che si inseriva perfettamente nell’ambiente na-
turale ed era totalmente ecologica. Egli, usando opportuni accorgi-
menti, quali, a esempio, la coibentazione e 1 pannelli solari sul tetto,
rispettava [’ambiente e risparmiava energia.

Agostino amava anche tenersi in perfetta forma fisica. Citava
spesso il vecchio adagio dei latini “mens sana, in corpore sano”. Era
un salutista e un vegetariano convinto. Nel tempo libero si estenuava
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in lunghe corse lungo il litorale di Ostia o per i viali dei giardini di
villa Borghese o del Gianicolo. Spesso invitava i suoi amici a correre
con lui. Tutti, anche i piu pigri, aderivano volentieri all’invito, in
nome dell’amicizia che li legava.

Angelo, agente di borsa, viveva alla giornata, cercando di godersi
al massimo la vita “perché”, ripeteva spesso, “di vita ce n’¢ una
sola”. Con gli amici il suo argomento di conversazione preferito era
costituito dalle quotazioni dei titoli azionari. Si muoveva con piacere
e disinvoltura nell’intricata selva del mondo finanziario, miscono-
sciuto ai piu, ed era felice quando poteva suggerire un sicuro investi-
mento ai suoi amici.

Era figlio di povera gente e, fin da piccolo, aveva desiderato non
avere alcun problema economico. E, a costo di mille sacrifici, ci era
riuscito.

Marcello era il solo a non navigare nell’oro. A volte, per esigenze
familiari, era perfino stato costretto a chiedere qualche piccolo pre-
stito ai suoi amici.

Era profondamente interessato alle tematiche spirituali e religiose.
Da giovane aveva frequentato il seminario, per divenire sacerdote,
ma varie circostanze sopravvenute lo avevano distolto dal suo propo-
sito.

Faceva il professore di religione nei Licei e svolgeva attivita di
volontariato.

Riusciva, con il suo entusiasmo ¢ la sua grande capacita di affabu-
lazione, a coinvolgere i suoi amici in discussioni che riguardavano
I’anima, Dio, I’aldila.

Marcello trattava questi argomenti con profondita e chiarezza, non
facendone, in alcun modo, pesare la complessita.

Settimanalmente, i quattro amici, si riunivano, a turno, insieme ad
altre persone, nell’abitazione di uno di loro, per partecipare a degli
incontri che Marcello definiva “spirituali”.
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Giuliano, che si definiva “ateo” e materialista, credeva nella capa-
cita della materia, da lui ritenuta intelligente, di evolversi, dando
luogo all’infinita varieta di tutto cio che esiste.

Capolavoro della materia era ’'uomo: un essere capace di autoco-
scienza e di comprendere 1’intero Universo.

L’agnostico Agostino era convinto che la sua fosse la posizione
migliore e conseguente. Infatti, secondo lui, non ci si poteva definire
atei o credenti, non esistendo alcuna prova dell’esistenza o non esi-
stenza di Dio.

Angelo non esprimeva alcun parere riguardo alle problematiche
religiose, in quanto affermava di averle sempre considerate di impor-
tanza irrilevante. Tuttavia ammetteva di essere affascinato dalle argo-
mentazioni di Marcello.

Marcello non aveva alcuna intenzione di convincere nessuno. Vo-
leva soltanto fare un’operazione culturale, poiché sottolineava che, in
tutti 1 popoli di ogni tempo era stato sempre presente I’elemento reli-
gioso, che aveva sempre condizionato, purtroppo non sempre in
modo positivo, tradizioni, costumi, mentalita e tipo di societa.

Marcello citava e commentava volentieri i Vangeli, il cui mes-
saggio, secondo lui, poteva essere condiviso da ogni uomo di buona
volonta, credente o non credente che fosse.

Proiettava spesso documentari sul paranormale e anche di carat-
tere scientifico, dibattiti sulla conciliabilita tra Fede e Ragione, inter-
viste a grandi uomini e grandi scienziati credenti e non credenti.

Marcello era convinto che Scienza e Fede non fossero inconcilia-
bili, ma che, anzi, potessero collaborare e completarsi.

Secondo lui, potevano rafforzare la fede, oltre ai miracoli e alle
apparizioni mariane, anche la fisica quantistica, le esperienze di pre-
morte e 1’ipnosi regressiva.

Tra 1 molteplici discorsi di Marcello, tenuti negli incontri “spiri-
tuali”, uno, in particolare, aveva colpito la mente, il cuore e I’imma-
ginazione dei suoi amici.
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Marcello 1’aveva iniziato, affermando che, secondo lui, chiunque
considerasse questa vita I’unica vita esistente, aveva una concezione
fortemente riduttiva dell’uomo e dell’esistenza.

Continuo, sottolineando il fatto che tutti gli uomini, sebbene la
maggior parte di essi non se ne renda conto, aspirano all’Assoluto,
cio¢ alla pienezza dell’Essere. Essi infatti vorrebbero che 1’ Amore, la
Conoscenza, la Bellezza, la Vita stessa, insomma, in tutte le sue piu
sublimi manifestazioni, fossero un Assoluto, e quindi sciolti da ogni
limite spaziale e temporale, cio¢, infiniti ed eterni.

Poiché I’esperienza terrena non soddisfa questa nostra aspira-
zione, molti affermano che 1’ Assoluto non esiste.

Marcello roted con rapidita lo sguardo sugli astanti, e, dopo una
breve pausa, riprese il suo discorso, non senza pero, prima, avere in-
vitato gli ascoltatori interdetti a soffermare la loro attenzione su
quanto stava per dire.

Asseri che tutti sappiamo che a ogni nostra esigenza di carattere
materiale corrisponde qualcosa che la puo soddisfare. Allo stesso
modo, se abbiamo 1’esigenza spirituale, conscia o inconscia che sia,
che I’ Assoluto esista, possiamo affermare che esiste.

L’Assoluto ¢ Dio. Dio ¢ perfetta Armonia, perfetto Amore, per-
fetta Conoscenza, perfetta Sapienza, perfetta Bellezza.

Essendo un’esigenza dello Spirito, avremo piena esperienza del-
I’ Assoluto soltanto nel mondo ultraterreno, dove Dio sara Tutto in
tutti.

Marcello mise in evidenza il fatto che, anche durante la nostra av-
ventura terrena, possiamo avere un qualche contatto con 1’ Assoluto.
Lo sanno bene gli artisti, gli innamorati e gli scienziati, invasi, rispet-
tivamente, dal sacro fuoco dell’ Arte, dell’Amore e della Conoscenza.

Ognuno di noi pud intravedere 1’Assoluto, avvicinarsi a esso,
orientando le proprie azioni verso il Bene, aprendosi ai bisogni del-
I’altro, amando e rispettando la Natura.

In un mondo in cui tutti si ameranno e si rispetteranno 1’un 1’altro,
in cui la Politica, le Arti, le Scienze, la Tecnologia convergeranno
verso il Bene e in cui anche la Natura sara amata e rispettata, vi sara
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sicuramente un mondo migliore, espressione di armonico equilibrio e
riflesso dell’ Assoluto, su questa terra.

Marcello aveva affermato che 1’Assoluto era Dio. In un altro in-
contro aveva affermato anche che Dio ¢ nostro padre e ci ama.

Giuliano formuld una domanda: “Se Dio esiste ed ¢ nostro padre,
perché ha permesso 1’Olocausto? Perché ha permesso e continua a
permettere ’esistenza delle guerre, delle ingiustizie, delle torture,
della schiavitu, della poverta, della fame e di terribili malattie? E, so-
prattutto, perché continua a permettere che i bambini soffrano e ven-
gano uccisi?”.

Marcello, a questa domanda, stette per un po’ assorto ¢ in silenzio.
Poi disse: “Dio non ¢ un Grande Burattinaio, né¢ gli uomini sono i
suoi burattini. Dio, nella sua immensa bonta, ha creato 1'uomo for-
nendolo di libero arbitrio. L’'uomo non ¢ un essere che tende natural-
mente al Bene. Non ¢ un essere perfetto, ma perfettibile, in quanto
puo migliorare la sua natura. L’uomo puo forgiare se stesso, a suo
piacimento. Se 'uomo sceglie il Male, Dio non glielo pud¢ impedire,
perché, in tal caso, lo priverebbe del dono del libero arbitrio. Tutto
cio che esiste di male su questa terra ¢ imputabile alle leggi naturali
e, soprattutto, all’'uomo. Dio, perd, con la sua azione provvidente,
spesso, dal Male fa nascere il Bene, pur non privando gli uomini
della loro liberta”.

I discorsi di Marcello, non fecero mutare radicalmente ai suoi
amici il loro modo di intendere la vita. Pero, le parole di Marcello re-
sero piu fluidi i loro pensieri, piu caldi i loro cuori e piu fervida la
loro immaginazione.

Li esalto, soprattutto, il fatto di avere compreso, grazie a Mar-
cello, che nell’esistenza terrena, possiamo sperimentare dei Riflessi
di Assoluto, attraverso una buona azione fatta o ricevuta, attraverso
I’amore incondizionato, I’amicizia autentica, 1’attuazione del proprio
dovere, la fruizione o la creazione di un’opera d’arte, una scoperta
scientifica, lo spettacolo di un paesaggio naturale, ma anche e soprat-
tutto, riuscendo a godere delle piccole cose. Capirono, in breve, che
su questa terra, erano ampiamente sperimentabili sprazzi di felicita.
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Il fantasma

La signora Paola aveva piu di 70 anni ed era costretta a stare quasi
sempre a letto, a causa di una malattia invalidante. Viveva a Milano,
in una casa popolare, occupata abusivamente.

Viveva insieme a suo figlio, quarantenne, in cerca di occupazione,
in un’unica stanza, che fungeva da soggiorno e camera da letto.
Aveva fatto ristrutturare a sue spese il piccolo bagno e la minuscola
cucina.

Veniva accudita dal figlio e saltuariamente da una vicina caritate-
vole, quando il figlio era assente. Percepiva una pensione di 600
euro, che le derivava dall’aver lavorato come impiegata in un’a-
zienda.

Accusata ingiustamente dall’azienda, di truffa, aveva scontato otto
anni in carcere.

Pregava molto e parlava con il fantasma di Vittorio, un uomo di
90 anni che aveva abitato prima di lei in quella casa.

Paola e Vittorio si tenevano una piacevole compagnia. Il loro le-
game era profondissimo.

Era sufficiente che Paola prendesse tra le sue mani la foto di Vit-
torio e lo guardasse fisso negli occhi, perché il suo fantasma si pale-
sasse immediatamente, sempre sereno e disponibile.

Lui le raccontava di sua moglie, dei suoi figli, dei suoi amici, dei
tanti paesi che aveva conosciuto quando era in vita e faceva il giorna-
lista.
Le raccontava anche dell’aldila.

“Nell’aldila”, le diceva “non esistono limiti spaziali e temporali.
Ci si pud spostare con facilita in ogni luogo e in ogni tempo.
Nell’aldila ci si impegna ad accogliere i nuovi arrivati nel mondo ul-
traterreno e ad aiutare le persone bisognose di aiuto e conforto, sulla
terra”. Vittorio affermava di essere felice, di sentirsi la mente sempre
perfettamente lucida e il cuore pieno d’Amore. “Nell’aldila”, teneva
a sottolineare Vittorio, “tutti si sentono parte di un Progetto Univer-
sale che ognuno contribuisce a realizzare. Tutti hanno una perfetta
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consonanza con I’Essere Supremo, del quale percepiscono ogni pen-
siero e ogni volonta. Tutti hanno chiaro il senso di tutto cid che
esiste, che ¢ finalizzato al raggiungimento della perfetta Armonia e
Felicita.
Vittorio diceva a Paola di non affliggersi, che le sue sofferenze, tra
breve, sarebbero scomparse. Lei era una persona buona che aveva
fatto sempre del bene e che era stata condannata ingiustamente. Si ri-
trovava a vivere in un ambiente angusto ed era impossibilitata a
uscire, perché molto malata. Era di conforto a suo figlio e avrebbe
continuato a esserlo, anche dopo che se ne fosse andata.

Una sera il figlio tornd a casa, impaziente di comunicare alla
madre che, finalmente, aveva ottenuto un lavoro fisso.

La trovo, distesa sul letto, priva di vita. Sorridente.

In una mano stringeva il rosario.

Nell’altra, teneva la foto di Vittorio, poggiata sul petto.
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L’angelo

Padre Roberto, al termine della celebrazione della S. Messa di Na-
tale invito 1 giovani della Comunita di recupero e i loro genitori a
trattenersi ancora un po’ in Chiesa, perché voleva loro raccontare una
storia.

Padre Roberto, nel silenzio generale, inizid a narrare:

“Oggi, giorno di Natale, voglio raccontare a voi tutti una storia
realmente accaduta. Mi piaceva sempre sentirmela raccontare da mia
madre, quando, da bambino, ero un po’ triste.

Una notte di Natale di tanti anni fa, mia madre piangeva e pre-
gava, nel suo letto, accanto alla mia culla, perché, da tre giorni, mal-
grado le cure, la febbre non mi abbandonava.

A un tratto, mia madre vide avvicinarsi alla mia culla un giovane
che irradiava una grande luce. Indossava una lunga tunica e aveva un
volto bellissimo.

Giunto accanto alla culla, il giovane distese un braccio su di essa e
vi traccio sopra una grande croce.

A mia madre, che guardava, senza fiatare, la scena, il giovane
disse, con voce dolcissima, di non avere timore. Lui era il mio An-
gelo Custode e mi avrebbe soccorso. Aggiunse che tutti gli uomini
hanno un Angelo che si prende cura di loro e li consiglia. La maggior
parte degli uomini, non ¢ pero in grado di percepire la presenza dei
loro Angeli, a causa delle loro menti offuscate e dei loro cuori indu-
riti.

Prima di andarsene, I’Angelo consegno a mia madre una catenina
e una medaglietta argentate. La medaglietta raffigurava un Angelo.

L’Angelo raccomandd a mia madre di mettermi la catenina al
collo, non appena lui se ne fosse andato. Dopo avermi benedetto di
nuovo, benedisse anche mia madre e svani.

Mia madre si alzo dal letto un po’ frastornata, mi poggio delicata-
mente la mano sulla fronte e constatdo che la febbre era scomparsa.
Mi mise immediatamente la catenina al collo, come le aveva racco-
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mandato di fare I’Angelo, si corico, ringrazid il Signore e si addor-
mento profondamente”.

Appena padre Roberto termino il racconto, ’uditorio si alzo in
piedi, battendo vigorosamente le mani.

Padre Roberto aspettd pazientemente che tutti smettessero di ap-
plaudire e si sedessero, prese tra le mani una scatola di colore rosso
che, fino a quel momento, era rimasta poggiata sull’altare e disse,
compiaciuto, che quella scatola conteneva delle catenine e delle me-
dagliette argentate, del tutto simili a quella che ancora lui portava al
collo. Le aveva fatte realizzare appositamente per i1 “suoi” ragazzi. Li
invitdo tutti ad avvicinarsi uno alla volta all’altare e consegnd a
ognuno di loro il suo dono.

A tutti 1 ragazzi raccomando di aprire le loro menti e 1 loro cuori ai
buoni consigli del loro Angelo.

Padre Roberto, tra la commozione generale, auguro ai ragazzi e ai
loro genitori un Buon Natale e imparti loro la sua benedizione.

Tutti, allora, videro un nugolo di Angeli levarsi in volo dall’altare
verso il Cielo, mentre la Chiesa veniva inondata da una musica € un
canto che non erano di questa terra...
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La lumaca

C’era una lumaca che, pur accettando una vita lenta, molto lenta,
e tutta sussurri, voleva conoscere i motivi della lentezza.

Luis Sepulveda,

Storia di una lumaca che scopri I'importanza della lentezza

Agire con lentezza, vivere il momento in tutta la sua pienezza,
apprezzandone il piu intimo significato, e una scelta che puoi fare in ogni istante.
Osho, L elogio della lentezza

Alessandro era il classico manager in carriera.

Viveva costantemente di corsa, concedendosi solo pochi momenti
di pausa.

Un giorno, improvvisamente, inizid a vaneggiare.

Lo ricoverarono in un Centro di Igiene mentale. 11 Centro si tro-
vava in una villa non lontana dal mare. Era dotato di un vasto ter-
reno, utilizzato in parte per attivita di orto e giardinaggio e in parte
adibito a uliveto.

Alessandro trascorreva le sue giornate in un ambiente conforte-
vole e rilassante. Partecipava a tutte le iniziative previste dal Centro,
comprese le sedute di terapia di gruppo e gli incontri individuali con
gli psicoterapeuti.

Conversava, inoltre, giornalmente, con gli amici di vecchia data e
con gli amici conosciuti piu di recente. Passeggiava spesso, da solo o
in compagnia, lungo la spiaggia o tra gli ulivi secolari. Gli piaceva
anche dedicarsi, insieme agli altri pazienti, alla cura dell’orto e del
giardino.

Ad Alessandro non gli importava nulla di tutti i suoi affari andati
in fumo.

Era come se fosse entrato in un’altra dimensione e rivedesse dal-
I’esterno tutta la sua vita.

Tutto cid che aveva fatto fino ad allora gli appariva senza senso.
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Percepiva di avere sempre agito come un burattino manovrato da
fili invisibili.

Soltanto ora si sentiva realmente libero.

Alessandro aveva compreso, tra I’altro, che non era necessario
agire in fretta, ma con calma, cercando, prima di tutto, di chiarirsi lo
scopo che si voleva raggiungere. Come aveva visto fare a una lu-
maca, nell’orto, la quale, individuato un tenero e fresco cespo di in-
salata, procedeva, lentamente, ma, con molta determinazione, verso
di esso.

Alessandro pensava che, se si fosse agito con calma, si sarebbe
avuto piu tempo per riflettere, si sarebbe conosciuto meglio se stessi
e gli altri, si sarebbero prese le distanze dal proprio modo di agire
abituale e se ne sarebbero visti 1 difetti e le incongruenze.

Alessandro si riteneva cristiano, ma non aveva mai riflettuto su
cosa realmente comportasse esserlo.

Negli affari che aveva concluso aveva avuto sempre di mira sol-
tanto il profitto e non si era mai domandato quali fossero 1 risvolti
umani delle proprie azioni. Non gli era mai importato se delle per-
sone potessero essere danneggiate.

Durante il suo soggiorno al Centro, Alessandro si domando spesso
cosa significasse essere cristiani e, in particolare, come avrebbe do-
vuto agire un uomo d’affari, un imprenditore, per considerarsi cri-
stiano.

Con la massima calma e sgombrando la mente da idee precon-
cette, Alessandro riusci a formulare un suo pensiero che rispondeva,
almeno in parte, a questi suoi interrogativi.

Alessandro si convinse che il denaro, di per s¢€, era solo un mezzo.
Non era, di per sé, da condannare. Era semmai da condannarne il suo
cattivo uso. Secondo Alessandro, chi si trovava nelle condizioni fa-
vorevoli per produrre denaro, doveva usarlo non esclusivamente per
s¢ e per la propria azienda, ma doveva metterlo anche al servizio
degli altri. Doveva rendere partecipi i propri dipendenti degli utili
dell’azienda e doveva cercare anche di creare un fondo che soste-
nesse le persone piu bisognose che facevano parte del territorio.
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Un amico, che era venuto a trovarlo al Centro e che lui, un tempo,
aveva pesantemente criticato, per le sue idee, a suo avviso, troppo
“democratiche”, gli aveva esposto un modello di Azienda, gia abba-
stanza diffuso in Italia e nel mondo, basato sull’Economia di Comu-
nione.

In questo genere di Azienda, dominava la filosofia del dare e non
dell’avere. Al centro di tutto, veniva posta la persona umana e non il
profitto. In questo genere di Azienda, si metteva semplicemente in
pratica I’insegnamento del Vangelo...

Alessandro decise di realizzare, con 1’aiuto di questo suo amico e
di collaboratori fidati, questo genere di Azienda, la cui filosofia con-
cordava perfettamente con le nuove idee che aveva maturato.
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Un mondo nuovo e possibile

Un mondo nuovo é possibile
Senza piu odio né violenza
Senza piu indifferenza
Un mondo nuovo
e possibile
Se imparerai
a essere
Migliore
nella mente e nel cuore Se imparerai a dare e a
non pretendere di avere
Se imparerai a vivere
una vita non superficiale
Se imparerai a capire
la ricchezza della
diversita E [’armonia
dell’unita Se imparerai a non
vivere alla giornata ma a fare della
tua vita un’ esperienza ragionata
Se imparerai a seguire un progetto
dettato dal cuore e dall’intelletto
Un mondo nuovo é possibile
Senza pin odio né violenza
Senza piu indifferenza
Un mondo di pace amore
giustizia e liberta
Un mondo nuovo
e possibile
Se imparerai
ad amare
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