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a mia figlia





Prefazione

Questa è una raccolta di ventinove racconti. 
Ho intitolato questa raccolta Percorsi, perché in essa sono narrate 

storie che costituiscono stralci di percorsi di vita. 
I  racconti  narrano  della  forza  salvifica  dell’amore,  considerato 

sotto vari aspetti, della volontà di non scendere a compromessi con la 
propria coscienza e di reagire positivamente agli eventi che potreb-
bero sopraffarci. 

Essi ci invitano a cercare di capire quale sia il nostro ruolo nell’e-
sistenza, a cercare di godere anche e soprattutto delle piccole cose, a 
non pensare soltanto a sé stessi, ma a essere disponibili ed empatici, 
ad amare di amore autentico. 

Quasi tutti i protagonisti della raccolta giungono, in vario modo e 
in varia misura, al superamento dei loro problemi, all’acquisizione di 
una pace interiore, grazie anche a un modo diverso di approcciarsi al 
reale e spesso anche grazie al misterioso aiuto della Provvidenza, che 
dal male sa trarre il bene. In particolare alcuni dei protagonisti, ac-
corgendosi di avere sbagliato, cambiano direzione al loro percorso. 
Altri sono tormentati da conflitti e dubbi, soffrono a causa della soli-
tudine o perché vittime di cocenti delusioni o di violenze fisiche e 
psicologiche. 

Ogni racconto della raccolta svolge uno o più temi e trae spunto 
da fatti di cronaca, da esperienze personali o da vicende narrate diret-
tamente dagli stessi protagonisti, o indirettamente, da persone che ne 
sono venute a conoscenza. 

Amo tutti i miei racconti, come se fossero miei figli. Li ho seguiti 
con trepidazione, fin dal loro esistere stato embrionale. Ho stimolato 
il loro sviluppo, spesso difficoltoso e infine, divenuti autonomi, li ho 
fatti andare liberi per il mondo. 

Desidero, con tutta me stessa, che i miei racconti divengano fonte 
di riflessione proficua e di azioni orientate verso il bene. A loro ho af-
fidato una missione importante:  quella  di trasmettere  piccoli  mes-
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saggi di amore e di speranza, di cui tutti abbiamo estremo bisogno, in 
questo nostro mondo così povero di ideali positivi. 

In  appendice  ho  voluto  illustrare,  con levità,  attraverso  quattro 
racconti, il mio pensiero filosofico e teologico. 

A suggello della raccolta ho apposto una mia poesia,  composta 
molto tempo fa, e che racchiude in sé gli ideali in cui più fortemente 
credo.

L’autrice
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Il naso rosso

Donandosi si riceve, dimenticando sé stessi ci si ritrova
S. Francesco

Il  clochard  Louis,  con barba  e  capelli  lunghi,  si  aggirava,  con 
passo incerto, per le strade affollate di Manhattan, indossando, di so-
lito, un soprabito nero, un po’ liso, una camicia o un maglione, dei 
jeans sdruciti, delle logore scarpe da ginnastica, un vecchio cappello 
di feltro, dalle falde flosce. Sulle spalle portava un grosso zaino dove 
riponeva di tutto, anche l’amato clarinetto che aveva suonato da ra-
gazzo nella banda. Raggiunto il suo angolo, all’ingresso di un centro 
commerciale, poggiato il cappello per terra per le offerte, si esibiva 
con il suo clarinetto. Nei fine settimana si esibiva al Central Park. 
Suonava, eseguiva dei simpatici giochi di prestigio e parlava con la 
gente, soprattutto con i bambini, ai quali distribuiva caramelle, bat-
tute scoppiettanti e parole buone. Tutti gli volevano bene per la sua 
allegria e disponibilità. 

Prima di diventare clochard, Louis era stato un attore comico di 
successo, dalla battuta pronta e graffiante.
Non aveva dei veri amici, a causa del suo brutto carattere, ma non si 
sentiva solo. La moglie e la figlioletta erano la sua forza, il suo porto 
sicuro.

Louis  non  aveva  però  avuto  sempre  un  brutto  carattere.  Dopo 
avere raggiunto il successo, si era trasformato da uomo dalle abitu-
dini morigerate, in un adoratore del lusso sfrenato. Da persona umile, 
comprensiva  e  rispettosa  di  tutti,  in  una  persona orgogliosa,  arro-
gante, autoritaria e intollerante. Non ammetteva mai con nessuno di 
avere  sbagliato.  Pretendeva  dai  suoi  collaboratori  assoluta  obbe-
dienza, per il solo fatto che elargiva loro uno stipendio. 

Louis assunse ben presto un atteggiamento autoritario e intolle-
rante anche verso la moglie. Affermava di amarla, ma non sopportava 
che prendesse delle decisioni autonome, poiché pretendeva di cono-
scere sempre ciò che era bene per lei. Le diceva come si sarebbe do-
vuta comportare, come si sarebbe dovuta vestire, quali libri avrebbe 
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dovuto leggere. Sua moglie non aveva mai protestato. Si era sempre 
mostrata dolce e remissiva con lui. Affermava di amarlo e che, pur di 
compiacerlo, era disposta sempre a ubbidirgli. Lui la adorava, anche 
per questo.

Dopo la morte della moglie e della figlioletta, in un tragico inci-
dente automobilistico, Louis ebbe un crollo psicofisico.
Stava tutto il giorno chiuso in casa, senza voler avere alcun contatto, 
nemmeno telefonico, con nessuno. Si nutriva utilizzando una ricca ri-
serva di cibo in scatola.

 Spesso piangeva a dirotto, come un bambino, e imprecava contro 
Dio perché pensava che fosse stato ingiusto con lui. A volte si colpe-
volizzava perché riteneva di essersi comportato con sua moglie in un 
modo troppo protettivo e possessivo. Si rendeva conto di averla con-
siderata come una sua proprietà.
La mattina in cui accadde quel terribile incidente, sua moglie, che era 
laureata in Legge, gli aveva comunicato, entusiasta, di avere ricevuto 
un’offerta di lavoro da uno studio notarile aperto da suoi ex com-
pagni di Università. Louis, con tono irato, le disse di essere geloso e 
che non avrebbe sopportato l’idea che lei lavorasse insieme a dei col-
leghi. Lei non replicò nulla. Dopo un po’ iniziò a preparare la valigia 
per trascorrere, come faceva di solito, il fine settimana con la figlia, 
nella casa di campagna di sua madre, dove poi, come di consueto, 
l’avrebbe raggiunta Louis, se non avesse avuto impegni di lavoro. 
Dopo poche ore dalla sua partenza, Louis ricevette una telefonata che 
gli  comunicava la  tragedia. Sua moglie  era  stata  sempre  prudente 
nella guida. Louis si macerò al pensiero che, rimasta turbata dalla sua 
ultima richiesta, avesse perso il controllo dell’auto, precipitando così 
nella scarpata. 

Ogni sera, nel dormiveglia, aveva la netta sensazione che sua mo-
glie  e  sua  figlia  venissero  a  trovarlo  e  gli  si  coricassero  accanto, 
stando in silenzio. A volte, durante il giorno, si sorprendeva a chia-
marle,  per mostrare loro qualcosa,  per lui  interessante.  Ma, subito 
dopo, ritornava alla realtà e le sue guance si rigavano di lacrime. Non 
lo consolava della loro assenza il ritenere che avrebbe sicuramente ri-
visto sua moglie e sua figlia nell’aldilà. Non sopportava di continuare 
a vivere nella casa in cui aveva vissuto insieme a loro. Credette di 
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stare per perdere la ragione. Pensò che forse Dio aveva permesso che 
accadesse quella tragedia per il suo bene, perché ritornasse sui suoi 
passi e si accorgesse dell’uomo che era diventato, dopo il successo.
Per la prima volta si esaminò a fondo, dall’esterno, senza indulgenze, 
e si trovò “ripugnante”. Avrebbe dovuto cancellare ciò che era diven-
tato, per rinnovarsi dal profondo, per ricostruire sé stesso. Decise di 
liberarsi di tutti i segni esteriori del successo e anche della sua pro-
fessione, con la quale lo aveva raggiunto.
Per ritrovare sé stesso, decise di donare tutto quel che aveva ai poveri 
e di vivere da emarginato. 

Divenne il clochard Louis.
Prima di addormentarsi, la sera, sulla sua solita panchina al Cen-

tral Park, Louis ringraziava Dio per i doni che gli faceva ogni giorno. 
Lo ringraziava per il primo sole del mattino, per l’acqua fresca della 
fontana a cui si dissetava, per il sorriso della gente e soprattutto dei 
bambini che lo guardavano ammirati mentre si esibiva sul parco. Lo 
ringraziava per lo sguardo riconoscente dei suoi amici clochards, con 
i quali condivideva i guadagni della giornata, per la fiducia che gli 
accordavano i cerbiatti e gli scoiattoli del parco che si avvicinavano a 
lui, accettando del cibo dalle sue mani e facendosi carezzare. Ma, so-
prattutto, lo ringraziava per il meraviglioso spettacolo del cielo stel-
lato, che non si stancava mai di ammirare e sotto il quale, ogni sera, 
si addormentava. 

Una sera, mentre Louis sorseggiava una birra seduto sulla pan-
china su cui era solito dormire la notte, si avvicinò, zoppicando, un 
clochard che non aveva mai visto. Dopo avere ottenuto il permesso di 
sedersi accanto a lui, si accomodò con la sua sacca sulla panchina. 
Disse di chiamarsi Charlie. Prima di diventare un clochard, aveva la-
vorato in un grande circo, dove era nato e cresciuto. Lì si era esibito 
come trapezista. I suoi numeri riscuotevano sempre molto successo. 
Sprezzante del pericolo, iniziò a esibirsi senza la rete di protezione e 
una sera precipitò. Entrò in coma. Al suo risveglio dovette constatare 
che la sua gamba destra era semiparalizzata. A nulla valsero le nume-
rose sedute di riabilitazione. I medici sentenziarono che il danno era 
irreparabile. L’uso corretto dell’arto era irrimediabilmente compro-
messo. Non avrebbe più potuto fare il trapezista. Si adattò a fare il 
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clown. Suonava il violino ed eseguiva buffi giochi di prestigio. Si 
sentiva degradato, umiliato ed era roso dall’invidia nei confronti dei 
trapezisti.
Un giorno,  esasperato,  decise  di  abbandonare  quell’ambiente  e  di 
fare il clochard. Si esibiva vestito da clown al Central Park, in una 
zona non molto frequentata, con il suo violino e i suoi giochi di pre-
stigio. La gente lo applaudiva, entusiasta. 

Terminato il suo racconto, Charlie invitò Louis a parlare di sé e 
delle ragioni che lo avevano spinto a diventare un clochard.
Louis raccontò a Charlie la sua storia e gli confessò di sentirsi re-
sponsabile della morte di sua moglie e di sua figlia.
Charlie, commosso, disse a Louis di essere convinto che sua moglie e 
sua figlia, da lassù, vegliassero su di lui.
Non si doveva ritenere responsabile della loro morte. Le disgrazie ac-
cadono e basta, senza una ragione.
Louis doveva continuare a vivere per adempiere la sua missione. In-
fatti, ciascuno di noi, come gli aveva detto un sacerdote suo amico, 
ha una missione da adempiere.
Louis non poté fare a meno di domandare a Charlie, incuriosito, di 
quale genere di missione si trattasse.
Charlie sorrise e proseguì ribadendo che tutti noi abbiamo una mis-
sione da adempiere su questa terra.  È la missione di fare del bene, 
ognuno a suo modo,  seguendo le proprie  inclinazioni e  la propria 
personalità. Era sicuro che la missione sua e di Louis fosse quella di 
allietare la gente, in particolare i bambini che, per lui, erano “la luce 
del mondo”. I bambini, infatti,  per Charlie, con la loro semplicità, 
sincerità, innocenza, con il loro entusiasmo e la loro gioia di vivere, 
che riescono a mantenere anche quando sono sofferenti, ti fanno con-
siderare la vita come un dono fantastico. Quando faceva il clown, al 
circo, riteneva che i bambini fossero degli esseri fastidiosi e stupidi, 
che ridevano per nulla. Ricordava che lo avevano costretto più volte 
a ripetere lo stesso numero, per lui noiosissimo.
Ma, un giorno, accadde qualcosa che gli fece cambiare idea. Dopo 
una sua esibizione al Central Park, gli si era avvicinata una signora 
che spingeva un bimbo su una sedia a rotelle. Lo abbracciò e lo rin-
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graziò perché aveva fatto sorridere il suo Peter. Il bimbo, congiun-
gendo le mani, lo pregò di venirlo a trovare al reparto di oncologia 
pediatrica dell’ospedale Morgan, dove era ricoverato.  Il giorno se-
guente Charlie si recò, vestito da clown, in quell’ospedale, dove fu 
ben accolto dai medici del reparto, i quali lo invitarono a tornare di 
nuovo,  per  alleviare  le  sofferenze  dei  piccoli  pazienti.  Da  allora 
Charlie si era recato ogni pomeriggio al Morgan, per far fiorire un 
sorriso sul volto dei bambini. Charlie propose a Louis di recarvisi in-
sieme. Lo avrebbe presentato ai dottori, suoi amici. Louis accettò con 
entusiasmo.  A questo punto,  Charlie  estrasse dalla  tasca  della  sua 
giacca una piccola scatola,  l’aprì  e  ne tirò fuori  un naso rosso da 
clown. Disse che era il naso che aveva usato quando si esibiva, come 
clown, al circo. Lo aveva conservato, in ricordo della sua esperienza. 
Ne usava un altro, quando si recava in ospedale o si esibiva al Cen-
tral Park.
Avvicinandosi a Louis e guardandolo negli occhi, gli disse che glielo 
regalava con piacere, perché lo considerava un suo amico e una per-
sona degna di  indossarlo.  Louis  lo  ringraziò e  gli  promise  che lo 
avrebbe sempre indossato per donare sorrisi, insieme a lui, ai bimbi 
del reparto oncologico.

All’ospedale, Charlie presentò a Louis la dottoressa Rosy. Louis 
rimase colpito dalla straordinaria somiglianza con sua moglie. Aveva 
lo stesso suo modo di sorridere, la stessa luminosa dolcezza e inten-
sità nello sguardo, gli stessi capelli colore del grano maturo, che lei, 
però,  diversamente  da  sua  moglie,  portava  morbidamente  raccolti 
sulla  nuca.  Le  strinse  la  mano,  riuscendo a  dirle  soltanto  che  era 
molto lieto di fare la sua conoscenza.
La dottoressa Rosy seguiva soprattutto Mary, una bambina di cinque 
anni affetta da leucemia. Spesso, attorno al letto della bambina, si ri-
trovavano la dottoressa, Charlie e Louis. Tutti e tre indossavano il 
naso rosso da clown e tutti e tre si impegnavano ad accendere un sor-
riso sul volto di Mary.

Un giorno, Louis e la dottoressa erano seduti da soli accanto al 
letto di Mary. La bimba si era appena addormentata, ascoltando una 
fiaba narrata da Rosy. La dottoressa chiese a Louis di parlarle un po’ 
di sé, e lui le narrò in breve la sua storia. Ne rimase profondamente 
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colpita. Prendendogli la mano tra le sue, gli disse che lo considerava 
una persona speciale e che avrebbe potuto sempre contare sulla sua 
amicizia.  Gli  sfiorò  dolcemente  una  guancia,  guardandolo  negli 
occhi, mentre i suoi si riempivano di lacrime. Poi prese un fazzoletto 
dalla tasca del camice, si asciugò le lacrime, si alzò di scatto dicendo 
a Louis che si era ricordata di un appuntamento con la madre di un 
piccolo paziente, lo salutò e se ne andò in tutta fretta.

Al Central Park Charlie e Louis erano i protagonisti di uno spetta-
colino niente male. Suonavano magistralmente, i loro giochi di pre-
stigio, erano divertentissimi e le loro battute erano sempre più esila-
ranti.  La gente accorreva in massa ad applaudirli alla Fontana Be-
thesda. 

Un giorno li applaudì pure un famoso regista, con il quale Louis 
aveva realizzato numerosi film di successo. Dopo l’esibizione, il re-
gista si avvicinò a Louis che, immediatamente, lo riconobbe. Si ab-
bracciarono. Il regista gli disse ad alta voce: “Come va, vecchio mio? 
È da tanto che non ci si vede. A parte la barba e i capelli lunghi, sei lo 
stesso. Sei bravissimo”. Dopo una breve pausa, con tono sommesso, 
soggiunse: “Mi dispiace tantissimo per quello che ti è accaduto, cre-
dimi. Ma ritengo che dovresti ricominciare a interpretare dei film. 
Avresti  ancora  successo,  ne  sono  più  che  sicuro”.
Dopo un momento di riflessione, Louis gli rispose che, in fondo, si 
sentiva pronto a ricominciare. Sentiva che aveva molto da dare alla 
gente. 

Ben presto firmò un contratto per un nuovo film. Ne scrisse perso-
nalmente il  soggetto e  la sceneggiatura.  Lo intitolò  Il  clochard.  Il 
film aveva, com’è facilmente intuibile, un’impronta decisamente au-
tobiografica. A questo ne seguirono molti altri. Tutti furono accolti 
favorevolmente dal pubblico e dalla critica. Dopo aver riguadagnato 
il successo, Louis non si dimenticò però mai né dei suoi amici clo-
chard,s  che  veniva  spesso  a  trovare  al  parco,  né del  suo  amico 
Charlie, che nel frattempo era ritornato al suo circo. 

Insieme a Charlie, Louis continuò a recarsi al Morgan.
Un giorno trovò il coraggio di rivelare alla dottoressa Rosy di pro-
vare nei suoi confronti un sentimento che poteva definirsi amore. La 
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dottoressa, con le sue parole e il suo atteggiamento, mostrò di gradire 
e di ricambiare.

Louis non fu più ritenuto, semplicemente, un attore comico, ma un 
attore completo, poliedrico, che riusciva a interpretare, con sensibi-
lità e perizia, ogni sfumatura dell’animo umano. Era in grado non 
solo di far ridere e sorridere, ma anche di commuovere e, soprattutto, 
far riflettere. Divenne il punto di riferimento di schiere di giovani che 
lo osannavano e citavano a memoria le frasi dei suoi film. Louis era 
diventato un attore completo, perché era diventato un uomo nuovo. 
La sua vita aveva cambiato direzione attraverso l’esperienza del do-
lore e della povertà. Ma la vera svolta era avvenuta dopo l’incontro 
con Charlie, per mezzo del quale aveva conosciuto la vera amicizia e 
la gioia di donare un sorriso ai  bambini sofferenti.  Inoltre Charlie
gli aveva fornito l’occasione di conoscere di nuovo l’amore. Louis 
custodì  sempre,  gelosamente,  il  naso  rosso,  donatogli  da  Charlie. 
Esso divenne, per lui, il simbolo della sua svolta di vita e della sua ri-
nascita.
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Alice

Paola era molto orgogliosa della sua Alice.  Aveva compiuto da 
poco diciassette anni e frequentava l’ultimo anno del liceo classico. 

Era una ragazza alta, snella, con lunghi capelli biondi, ondulati, 
tenuti  morbidamente  sciolti  sulle spalle,  un  faccino  illuminato  da 
grandi occhi verdi, solitamente tristi e pensosi, a tratti rasserenati da 
un dolce sorriso. 

Il suo trucco leggero, appena accennato, ne  metteva in risalto la 
fresca bellezza. Vestiva in modo semplice e sobrio. 

Alice aveva un carattere dolcissimo. Era sincera, disponibile, ge-
nerosa, rispettosa. Tendenzialmente timida e introversa nei rapporti 
interpersonali,  era  sempre  pronta  ad  aiutare  i  più  deboli.  Amava 
molto studiare, leggere, scrivere nel suo diario, ascoltare della buona 
musica, dipingere, frequentare la compagnia dei suoi amici più fidati. 
Amava anche ballare. Aveva frequentato, con successo, dagli otto ai 
quindici anni dei corsi di danza classica ma, dopo la morte del padre, 
per ragioni economiche aveva dovuto smettere. 

Con la sua mamma aveva un rapporto privilegiato: a lei confidava 
tutto e da lei accettava, con piacere, dei consigli. 

Il fidanzatino, suo compagno di scuola e di banco, aveva un carat-
tere simile  al  suo.  Si conoscevano da sempre.  Erano praticamente 
cresciuti insieme. Entrambi amavano le cose semplici, “pulite”. Abi-
tavano  nello  stesso  condominio.  Erano  assidui  frequentatori  della 
parrocchia e, fin da bambini, avevano fatto parte dei  Boy Scouts e 
dell’Associazione Cattolica.

Alice  all’età  di circa  quindici  anni  aveva  dovuto  affrontare  la 
morte di suo padre. Aveva pianto molto all’inizio, ma poi aveva tro-
vato la forza di andare avanti, sicura che l’avrebbe rivisto in Para-
diso. Aveva la netta sensazione di averlo sempre accanto, pronto a 
proteggerla e guidarla. La fede era la forza di Alice. Era convinta del 
fatto che Dio fosse buono e che amava tutti, allo stesso modo. Le 
esperienze dolorose, per Alice, erano volute da Dio, per metterci alla 
prova e farci diventare più forti.
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Alice, infatti, era diventata più forte, dopo la morte di suo padre. 
Pur  essendo  addolorata,  Alice  aveva  la  capacità  di  consolare  sua 
madre e sollevarle il morale, raccontandole ciò che faceva con i suoi 
amici e ciò che accadeva a scuola. Molto spesso i suoi racconti erano 
inventati ma, ciò che era importante per Alice, era che contribuivano 
a rendere sua madre più serena.

Lei e la madre erano costrette a vivere con una modesta pensione 
di reversibilità, che non era sufficiente a pagare le rate del mutuo 
della casa in cui abitavano.

Il parroco, don Luigi, era riuscito a procurare a sua madre un la-
voro di badante presso un’anziana signora ma, più volte, rischiò di 
perderlo, a causa della sua salute cagionevole che la costringeva ad 
assentarsi. 

 Alice si impegnava come poteva per limitare le spese: con la sua 
media  altissima riusciva  sempre  a  ottenere  l’esenzione  dalle  tasse 
scolastiche e studiava con le compagne, per non acquistare i libri di 
testo. 

A circa metà dell’anno scolastico, nella classe fece il suo ingresso 
una  nuova alunna.  Si  chiamava Samantha.  Era  una  pluriripetente, 
aveva compiuto venti anni da poco. Viveva con il padre, che non si 
era mai sposato. Suo padre era un ricco uomo d’affari. Veniva sempre 
ad accompagnare e a prendere la figlia a scuola con la sua Ferrari 
rosso fiammante. Era un bell’uomo, sulla quarantina. Era sempre ele-
gante e impeccabile. Non sorrideva mai. Incuteva un certo timore, a 
causa dell’espressione truce e circospetta. 

Sua figlia Samantha diceva di lui che era un padre affettuoso e 
premuroso, che la accontentava in tutto e non la rimproverava mai.

Samantha era una di quelle ragazze considerate, a ragione, “appa-
riscenti”. Aveva i capelli rossi, dal fisico e dal carattere prorompente. 
Noncurante dei rimbrotti della professoressa di italiano e della pre-
side, si vestiva sempre in modo molto attillato e provocante. Il suo 
trucco era pesante, spesso volgare.

Inutile  dire  che  tutti  i  maschi  della  classe  erano  ai  suoi  piedi, 
pronti a esaudire, nei limiti del possibile, ogni suo desiderio.
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Samantha si comportava in modo tale che ognuno di loro avesse la 
netta sensazione di essere il suo preferito.

Anche Franco, il fidanzatino di Alice, si sentiva attratto da lei. Ne 
spiava ogni parola, ogni gesto. Come tutti, con lei era gentile e servi-
zievole. A volte, quando gli si avvicinava troppo per rivolgergli la pa-
rola, diveniva, di colpo, silenzioso e paonazzo.

Naturalmente questo suo comportamento irritava molto Alice. Un 
giorno, rimasti soli nello spogliatoio della palestra, come facevano di 
solito dopo l’ora di educazione fisica Alice, non potendone più, le 
chiese cosa ne pensasse di Samantha. Franco, senza nascondere mini-
mamente il suo entusiasmo, le rispose che Samantha era una forza 
della natura: così allegra e scoppiettante, senza tabù, sicura di sé e 
con una innata capacità di fare sentire “speciale” ogni persona a cui 
rivolgeva la parola. Alice, allora, si avvicinò a Franco e gli sussurrò: 
“Cosa pensi di me? Dimmi la verità, ti prego...”. Franco, colto alla 
sprovvista, imbarazzato, riuscì, a malapena a balbettare che lei era 
molto bella, intelligente, sensibile. 

Alice lo sollecitò a rivelarle tutto ciò che pensava di lei. Franco in-
cespicò, mormorò qualche parola  e infine, ad alta voce e con deci-
sione disse,  scandendo le  parole:  “Alice,  sei  troppo una brava ra-
gazza, non hai personalità”.

Alice reagì  violentemente a quelle  parole:  “Ah sì?  Secondo te, 
sono troppo una brava ragazza? Non ho personalità?”. E, dopo una 
breve  pausa,  aggiunse:  “Dovrei  forse  fare  la  ‘puttana’,  come  Sa-
mantha?”. Franco gridò indispettito: “Samantha non è una ‘puttana’. 
È una ragazza che sa vivere!”. E, dicendo ciò, si allontanò di corsa.

Dopo questa animata discussione,  Franco e Alice non sedettero 
più l’uno accanto all’altra, evitavano persino di guardarsi. Alice sof-
friva molto. Le amiche le dicevano che quella era soltanto una crisi 
passeggera e che presto Franco si sarebbe accorto di essersi sbagliato 
e le avrebbe chiesto scusa. 

Samantha si  mostrava amichevole anche con le compagne,  alle 
quali era sempre disposta a dispensare consigli di vita e di bellezza. 
Ad Alice disse che era una bella ragazza che però non sapeva valoriz-
zarsi. Lei le avrebbe consigliato un trucco e un abbigliamento ade-
guati. Alice le spiegò in breve che, per problemi economici, non po-
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teva “valorizzarsi”. Sua madre percepiva una modesta pensione di re-
versibilità e, per poter pagare le rate del mutuo, pur essendo cagione-
vole di salute, lavorava come badante. Alice aggiunse, subito dopo, 
con orgoglio che, se anche fosse stata ricca, non avrebbe mai cam-
biato il suo look, per nessuna ragione al mondo, poiché rispecchiava 
la sua più profonda natura. Samantha si mostrò dispiaciuta per la si-
tuazione economica di Alice e si compiacque per la sua determina-
zione a non cambiare look. Poi, sorridendo e con voce suadente, ag-
giunse che ci sarebbe stato un modo per estinguere il mutuo. Alice si 
mostrò interessata e Samantha le rivelò di conoscere alcuni locali, 
per soli uomini, nei quali era sufficiente ballare un po’ svestite, due 
volte alla settimana, per guadagnare tanti soldi. Alice rimase inter-
detta. Le disse che sapeva ballare, aveva studiato danza, ma che non 
se la sentiva di esibirsi seminuda. 

Samantha tornò alla carica, dicendole che poteva provare a  ini-
ziare e che, se proprio non se la fosse sentita, avrebbe potuto inter-
rompere in qualsiasi momento. Per incoraggiarla, le disse che anche 
lei lo aveva fatto per provare il brivido di una nuova esperienza e 
che,  all’inizio,  si era sentita molto imbarazzata ma, continuando  a 
esibirsi, tutto sommato le era perfino piaciuto. Poiché Alice ancora 
recalcitrava, Samantha la invitò a riflettere sul fatto che sua madre, in 
tal modo, non sarebbe stata più costretta a lavorare. Infatti, il locale 
dove  aveva  lavorato  lei  e  dove  l’avrebbe  accompagnata,  pagava 
molto più di tutti gli altri e quindi il mutuo si sarebbe potuto estin-
guere in breve tempo. Alice avrebbe potuto dire a sua madre di avere 
vinto al “gratta e vinci” e che una sua amica maggiorenne aveva riti-
rato, per lei, la vincita. Alice, a questo punto, si convinse a mettere da 
parte tutte le sue remore e accettò.

La prima volta in cui dovevano recarsi al locale, Samantha salì da 
Alice, che le presentò sua madre. Alla madre di Alice Samantha disse 
che, come già sicuramente le aveva accennato sua figlia, avrebbero 
profittato del sabato libero, per studiare incessantemente. Avrebbero 
studiato da una compagna, che le avrebbe anche ospitate la notte. In 
tal modo avrebbero potuto essere ben preparate per gli esami di stato. 

Ogni venerdì pomeriggio Samantha citofonava, Alice scendeva e 
insieme si recavano al locale. 
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Sotto le luci colorate e soffuse dei riflettori, in un palco disadorno, 
con al centro una sedia nera di paglia di Vienna, le prime volte Alice 
si esibiva quasi a occhi chiusi, evitando di incrociare gli sguardi lu-
brici degli spettatori seduti ai tavoli. Immaginava di essere una gran-
dissima ballerina che piroettava sull’ampio palco di un grande teatro, 
con indosso un bell’abito di tulle bianco. 

Con il passare del tempo, Alice cercò di adattarsi al suo ruolo di 
dispensatrice di fantasie erotiche. Si sentiva gli sguardi dei clienti ap-
piccicati addosso, che la frugavano dappertutto. Immaginava di es-
sere una prostituta rituale degli antichi templi, una sacerdotessa inva-
sata da un dio, una ballerina del Crazy Horse ma anche, a volte, una 
prostituta che, in una squallida camera di pensione, eccitava le voglie 
di un cliente esigente.

All’inizio dell’esibizione i movimenti del suo corpo acerbo e fles-
suoso, e delle sue mani, lunghe e affusolate, erano lenti, sinuosi, stri-
scianti, come quelli di un serpente e poi, improvvisamente, diventa-
vano veloci, frenetici. Alice, con le guance arrossate, i capelli sciolti 
e un po’ scomposti, le labbra semiaperte, uno sguardo duro, ma com-
piaciuto, da dominatrice, volteggiava, sicura e indomita, in quel sor-
dido palco di quell’equivoco locale...

Madida di sudore e ansante, eseguiva infine una spaccata frontale, 
poi  alzava  al  cielo  le  sue  lunghe  bianche  braccia  e  si  portava  in 
avanti, fino a toccare con le mani e con i suoi biondi lunghi capelli 
ondulati, il palco consumato e polveroso...

 Al termine di ogni sua esibizione, Alice riceveva sempre applausi 
scroscianti, accompagnati da alte grida di approvazione e da lanci di 
fiori  sul palco.  Alice, in piedi, sorrideva compiaciuta, distribuendo 
baci con entrambe le mani.

Lei era il pezzo forte della serata. Su quel palco si esibivano anche 
altre ragazze,  alle  quali  però non veniva riservato lo stesso tratta-
mento. Il suo apparire sul palco veniva ogni volta accolto da grida 
entusiaste e da incontenibili applausi. Nella sala, mentre Alice si esi-
biva, si udivano soltanto le note di sottofondo del pianoforte che co-
privano il lieve rumore dei suoi agili passi.
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Un giorno Alice decise di non esibirsi più, in quanto si era resa 
conto del fatto che ciò che faceva contrastava troppo con il suo vero 
essere. Parlò con Samantha della sua decisione, esponendone le ra-
gioni. Lei si mostrò comprensiva e condiscendente. Le rispose che ne 
avrebbe parlato con il direttore del locale che lei conosceva bene e 
che, essendo una persona ragionevole, non avrebbe fatto alcuna obie-
zione.

Il giorno seguente Samantha riferì ad Alice che tutto era andato 
per il verso giusto. Il direttore le chiedeva soltanto di esibirsi un’ul-
tima volta. Avrebbe pagato molto più delle altre questa sua ultima 
esibizione. E la sera stessa avrebbe dato ad Alice, tramite Samantha, 
l’intera somma che le spettava. Alice accettò.

La sera,  all’uscita  del  locale  dove si  erano date  appuntamento, 
Alice aspettò invano Samantha. Le telefonò, le inviò dei messaggi, 
ma senza ottenere nessun esito. Chiamò un taxi per tornare a casa.

Alice non osava credere di essere stata tradita, ma fu costretta a 
pensarlo quando, il mattino seguente, apprese che Samantha aveva 
telefonato  a una compagna per dirle che non sarebbe venuta più a 
scuola perché era dovuta partire d’urgenza con suo padre. Alice si 
sentì crollare il mondo addosso. Era stata una perfetta ingenua, una 
vera stupida a fidarsi di una persona conosciuta da poco. Lei aveva 
violentato sé stessa, si era sforzata di fare ciò che le ripugnava, pur di 
non fare lavorare più sua madre, e non aveva ottenuto nulla. Non po-
teva fare a meno di provare un odio e un disprezzo profondi nei con-
fronti di Samantha e pietà nei confronti di sé stessa.

I giorni successivi, però, Alice cominciò a nutrire verso Samantha 
una sorta di gratitudine per l’esperienza che le aveva fatto provare. 
Poiché aveva avuto il coraggio di mostrarsi seminuda davanti a tutti 
quegli uomini, ora Alice non si sentiva più timida e insicura, ma de-
cisa e determinata. Non aveva più timore di niente e di nessuno.

Alice si diplomò con il massimo dei voti e si iscrisse alla Facoltà 
di Scienze dell’educazione e della formazione. Desiderava diventare 
una brava insegnante di lettere,  come la  signorina Irina,  sua inse-
gnante del liceo, che intendeva la professione di insegnante come una 
missione. I suoi studenti la ritenevano un modello di equilibrio e di 
saggezza.  Alice  la  considerava  una  guida  competente  che  sapeva 
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coinvolgere, chiara nelle spiegazioni ma non banale, capace di stimo-
lare la creatività e il ragionamento dei propri allievi e di instaurare 
con ciascuno di loro un rapporto personale e autentico. 

Alice, per mantenersi agli studi e pagare le rate del mutuo, dava 
lezioni private e, quando ne aveva l’occasione, faceva anche la baby 
sitter.

La sera era stanca, ma felice. Sua madre non era più costretta a la-
vorare e lei faceva quello che aveva sempre sognato di fare: studiare, 
insegnare, badare ai bimbi.

Aveva da poco compiuto diciotto anni quando, un giorno, rice-
vette una telefonata dal direttore del locale dove aveva lavorato. Le 
proponeva, con estrema gentilezza, di tornare a lavorare nel suo lo-
cale perché era stata richiesta da molti clienti. Alice rispose di non 
avere alcuna intenzione di tornarci. Il direttore le propose che, se si 
fosse mostrata anche “gentile  “con i clienti, l’avrebbe pagata molto 
di più. Alice, lungi dall’essere allettata dalla possibilità di un mag-
giore guadagno, come aveva creduto il direttore, fu irremovibile. Mai 
e poi mai avrebbe messo più piede in quel locale. 

Il direttore la invitò a riflettere e, prima di salutarla, le disse che 
tra qualche giorno le avrebbe ritelefonato, sperando che nel frattempo 
avrebbe cambiato idea.

Alice fu turbata da quella telefonata, divenne triste, ma dopo un 
po’ si risollevò, pensando che nessuno avrebbe potuto farle fare ciò 
che non voleva.

Alcuni giorni dopo Alice ricevette la telefonata annunciata. Questa 
volta il direttore, dopo un ennesimo fermo diniego da parte di Alice, 
usò un linguaggio minaccioso e ricattatorio. Le disse che, se tra quin-
dici giorni non si fosse decisa, avrebbe diffuso su Internet i video 
delle  sue esibizioni  e  che,  inoltre,  sua madre  sicuramente sarebbe 
stata vittima di un “incidente”.

Alice sbiancò e un tremito le percorse tutto il corpo. Balbettò un: 
“Sì, sì... va bene, ci penserò”, riagganciò e si sedette pesantemente 
sul divano, fissando il vuoto. Non sapeva cosa fare. Aveva creduto di 
avere cancellato il suo passato, ma esso, ora, le si rivoltava contro, 
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con tutta la sua terribile forza distruttiva, coinvolgendo anche la per-
sona a lei più cara.

In quel momento entrò nella stanza sua madre che, vedendola in 
quello stato, le chiese preoccupata se si sentisse male. Alice non ri-
spose, ma i suoi occhi si riempirono di lacrime che iniziarono a scen-
derle copiose lungo le guance. La madre si sedette accanto a lei e 
l’abbracciò stretta. Le disse dolcemente che poteva confidarsi con lei, 
se era in difficoltà, se qualcosa la turbava. Alice esitò,ma alla fine si 
decise. Tra le lacrime e i singhiozzi le rivelò tutto. Sua madre, com-
presa e affranta, non poté fare a meno di piangere anche lei. Appena 
Alice terminò il racconto, la strinse forte a sé, dicendole: “Cara la 
mia bambina, sta’ tranquilla, non avere timore, si sistemerà tutto. Ti 
voglio bene...”.

 La madre si asciugò le lacrime, si ricompose e, con determina-
zione, annunciò che dovevano sporgere denuncia alla polizia contro 
il direttore del locale. Alice non nascose il suo timore di ritorsioni, 
ma la madre si mostrò fiduciosa e, insieme, si recarono al più vicino 
commissariato. Lì seppero che, anni prima, il direttore di quel locale 
era stato condannato per sfruttamento della prostituzione, spaccio di 
droga, minacce e ricatti e che era in corso un’indagine nei suoi con-
fronti per omicidio. Fu loro assicurato che sarebbero state messe im-
mediatamente sotto protezione.

Alcuni giorni dopo, Alice e sua madre lessero sui giornali che il 
direttore era stato condannato a trent’anni, con l’accusa di avere uc-
ciso, con un’overdose, un cliente insolvente.

 Lessero anche che Samantha e suo padre erano stati condannati 
per sfruttamento della prostituzione e spaccio di droga.

Franco, al quale Alice raccontò tutte le sue disavventure, si mostrò 
molto comprensivo con lei, le fu molto vicino e l’aiutò a farle riac-
quistare gradualmente la serenità. Alice si laureò, divenne un’ottima 
insegnante e si sposò con il suo Franco che diceva di considerarla la 
migliore ragazza del mondo. 
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Lo gnomo

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia.

William Shakespear, Amleto

Rossana era una ragazza di sedici anni. Viveva, con i genitori e 
con Giada,  la  sorellina di dieci  anni,  in  un paese dell’altipiano di 
Asiago.

Frequentava  il  liceo  psicopedagogico. Era  la  prima  della  sua 
classe. Non aveva amici, perché era una ragazza estremamente arro-
gante e presuntuosa che trattava tutti  con sufficienza.  Prendeva in 
giro i suoi compagni perché, diceva lei, erano tutti ignoranti e scemi. 
I suoi compagni, dal canto loro, la chiamavano “secchiona”, per la 
sua fissazione per lo studio, e “quattrocchi” perché portava dei vi-
stosi occhiali. 

Fisicamente era ben fatta, snella e di media altezza. Il suo viso era 
interessante  e  con  un’espressione  volitiva.  Aveva  occhi  marrone 
scuro e una bocca ben disegnata. I suoi capelli erano castani, con ri-
flessi dorati, lisci, lunghi e con una bella frangia. 

Era una ragazza che appariva molto sicura di sé e per nulla di-
sposta a modificare le sue convinzioni. 

Eseguiva con scrupolo tutti i compiti  e anche delle ricerche sup-
plementari in biblioteca e su internet. Stava ore e ore chiusa nella sua 
stanzetta  e  non parlava con nessuno dei  suoi  famigliari,  malgrado 
fossero tutti affettuosi e disponibili con lei. Ogni tanto si apriva con 
la sua sorellina, molto brava a scuola e molto matura per la sua età, 
con un carattere totalmente diverso dal suo. Giada,  era molto gra-
ziosa, aveva grandi occhi azzurri, un’espressione dolce e sorridente e 
capelli biondi, lunghi e lisci. Era sempre molto disponibile e aperta al 
dialogo con tutti. Aveva una fervida immaginazione ed era affasci-
nata da tutto ciò che era fantastico e leggendario. 

Il  suo libro preferito parlava degli  gnomi.  Credeva fermamente 
nella loro esistenza e al fatto che molte persone, nei boschi dell’alti-
piano, li avessero visti. Anche lei credeva di averne visto uno, mentre 
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con i suoi amici raccoglieva i funghi. Lo riferì soltanto a Rossana, la 
quale si fece una gran risata e la derise. 

Giada conosceva a fondo sua sorella, ed era l’unica a conoscere il 
suo segreto. Solo lei sapeva quante volte, a tarda sera, piangesse e 
singhiozzasse nel suo lettino. La sentiva da dietro la porta chiusa e si 
dispiaceva sinceramente per lei. Accoglieva con piacere le sue confi-
denze spontanee e, a volte, anche garbatamente, le sollecitava. Ros-
sana le diceva di soffrire molto perché i suoi compagni la prendevano 
in giro e la consideravano superba e antipatica. In realtà lei voleva 
bene a tutti e avrebbe voluto che tutti le volessero bene. Il suo atteg-
giamento derisorio e di sufficienza era solo una difesa, una corazza 
che si era costruita perché aveva timore di manifestare i suoi senti-
menti. 

Quando aveva cinque anni e frequentava l’asilo,  aveva provato 
dell’affetto per Mirko, un suo coetaneo dai capelli rossi e ricci e un 
buffo nasino all’insù. Tutti lo trattavano male, ma lei no, era sempre 
gentile con lui e voleva stargli sempre vicino. Un giorno in cui Mirko 
era stato rimproverato aspramente dalla maestra, Rossana aveva riso 
per il modo buffo in cui lui si era messo a piangere. Poi gli si era av-
vicinata per consolarlo, ma lui le aveva dato uno spintone che l’aveva 
fatta cadere a terra. Rossana, per non farlo rimproverare di nuovo, 
disse alla maestra che era scivolata. Si rialzò, aiutata dalla maestra, e 
si avviò, mogia, mogia verso il suo piccolo banco. Sedette, poggiò le 
braccia sul banco, vi affondò il viso e pianse in silenzio. Non rivide 
più Mirko per un lungo periodo. 

 Se lo ritrovò come compagno di classe al liceo. Mirko le sorrise e 
tentò di abbracciarla, ma Rossana lo respinse in malo modo. Rossana 
non si lasciava mai sfuggire l’occasione per prenderlo in giro, da-
vanti a tutta la classe, per la sua “fissazione” per gli gnomi. Rossana 
sosteneva che non esistevano, che erano frutto della fantasia degli 
uomini. Mirko replicava che esistevano veramente, che lui e molti 
altri li avevano visti nei boschi. Era diventato amico in particolare di 
uno di loro, un certo Daniel, il quale gli aveva rivelato che gli gnomi 
in tutto il mondo proteggono gli animali e le piante che gli uomini, 
invece, stavano distruggendo. Gli aveva raccontato inoltre tante vi-
cende di cui era stato protagonista insieme agli altri gnomi. Durante 
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l’intervallo tutti i suoi compagni, tranne Rossana, si radunavano at-
torno a lui per sentirgli raccontare tutto ciò che sapeva sugli gnomi. 

Una sera Rossana, si era messa a piangere sulla spalla di Giada, 
dopo averle confidato le sue paure e le sue angosce. Giada, dopo un 
po’, le disse che le avrebbe fatto vedere ciò che faceva al caso suo. 
Andò nella propria stanza e ritornò con in mano un grosso libro sugli 
gnomi.  Lo  porse  alla  sorella  dicendole  che,  dopo  averlo  letto, 
avrebbe sicuramente cambiato idea su molte cose.

Rossana lo prese in mano incuriosita, ne guardò la copertina e, pur 
avendo ancora gli occhi pieni di lacrime, proruppe in una gran risata, 
deridendo per l’ennesima volta la sorella per la sua predilezione per 
gli gnomi. Giada, questa volta, si infastidì molto e uscì dalla stanza, 
sbattendo la porta.

Rossana, rimasta sola, si pentì di essersi comportata in quel modo 
con la sorella la quale, in fondo, aveva intenzione di aiutarla e si ri-
promise di chiederle scusa il mattino seguente. Si rendeva conto di 
averla trattata veramente male. Lei non se lo meritava proprio, era 
stata sempre così affettuosa e disponibile nei suoi confronti! Era la 
sua unica, vera amica, malgrado la differenza d’età.

Rossana si coricò e si mise seduta sul letto, appoggiata a due cu-
scini. Aprì il libro e iniziò a sfogliarlo. Era illustrato con bei disegni a 
colori vivaci e foto che rappresentavano il mondo degli gnomi, delle 
fate e degli elfi. Le sembrava, sfogliandolo, di entrare in un mondo 
incantato  che  pareva reale.  Rossana  si  sentiva  affascinata  da  quel 
mondo e, mentre guardava con estremo interesse le illustrazioni, le 
foto e le didascalie che le accompagnavano, si meravigliava del fatto 
che le piacessero. Infatti non aveva mai sopportato, anche quando era 
molto  piccola,  le  fiabe  e  tutto  ciò  che,  secondo  lei,  riguardava  il 
mondo puramente fantastico. 

Terminato di sfogliare il libro, Rossana iniziò a leggerne la prefa-
zione.

Era scritta dallo stesso autore, che poteva considerarsi una persona 
autorevole.  Era  un  professore  universitario  di  fama mondiale,  che 
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aveva fatto varie ricerche sul mondo di quelle piccole creature che 
facevano parte del “piccolo popolo”. 

La prefazione si soffermava soprattutto sugli gnomi, in particolare 
sugli gnomi che abitano i boschi e le foreste. 

L’autore dava, prima di tutto, delle informazioni sull’origine del 
nome, che si faceva derivare da “gnomizo” che in greco vuol dire 
"conosco". Infatti, l’autore affermava che gli gnomi sono creature sa-
pienti che sanno tutto sulle piante e sugli animali, e su tutti i misteri 
della natura.

Rossana rimase colpita soprattutto da alcune affermazioni, come a 
esempio queste: “Sono gli gnomi che piantano i semi di nuovi alberi, 
si prendono cura delle radici, dei cuccioli e dei piccoli uccelli rimasti 
senza genitori.  Non sopportano un ambiente inquinato da plastica, 
cartacce, esalazioni tossiche, scorie e sporcizia di ogni genere. Per 
non morire, abbandonano le zone inquinate, trasferendosi nelle poche 
zone ancora incontaminate”.

Rossana lesse anche che gli gnomi hanno un olfatto molto svilup-
pato, grazie al grande naso. Sanno prevedere che tempo farà, i terre-
moti, le inondazioni o gli incendi. Hanno una lunga barba bianca e 
un carattere allegro. Si vestono con abiti dai colori vivaci per farsi ri-
conoscere e non farsi divorare dagli animali predatori, loro amici. In-
dossano una casacca blu, pantaloni marroni o verdi, stivaletti. Intorno 
alla vita portano una cintura di pelle con attaccata la borsa degli at-
trezzi:  coltello,  martello,  trapano,  lima...Infatti  gli  gnomi sono dei 
bravissimi artigiani. Ma ciò che li caratterizza veramente è un lungo 
e buffo cappello a cono, di colore rosso o verde. Abitano tra le radici 
di  grandi  alberi,  in  casette  di  legno da  loro  stessi  costruite.  Sono 
molto timidi, possono scomparire e si fanno vedere solo dai bambini 
o da persone di cui si fidano. Vivono più di 400 anni. Si sposano a 
100 e hanno due, tre figli. Sono alti tra i 15 e i 25 centimetri, ma pos-
sono assumere dimensioni normali e vivere in mezzo agli uomini, tra 
i quali diffondono messaggi di fratellanza e di rispetto verso l’am-
biente naturale. 

La prefazione si concludeva con una frase che fece riflettere molto 
Rossana “Tra sogno e realtà non esiste una netta linea di demarca-
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zione, non bisogna avere pregiudizi e chiusure riguardo a ciò che giu-
dichiamo inesistente e irreale”.

 Rossana, dopo aver letto la prefazione, si immerse nella lettura di 
varie vicende che avevano come protagonista “il piccolo popolo” e, 
in particolare, gli gnomi. Lesse per tutta la notte, approfittando del 
fatto che il giorno seguente sarebbe stata domenica.

Alle prime luci dell’alba Rossana, esausta, chiuse il libro e si as-
sopì. 

 Fu quasi immediatamente svegliata dalla voce calda e suadente di 
un buffo personaggio, alto non più di quindici centimetri, che stava 
ritto in piedi, sul libro.

 Aveva una lunga barba bianca. Indossava una casacca blu, dei 
pantaloni  marroni,  un  cinturone  in  vita.  Calzava  degli  stivaletti 
bianchi e, sul capo, portava ben ritto un lungo cappello conico, rosso.

Stette per un po’ a guardarla, sorridendo con aria sorniona e bo-
naria, quasi volendone spiare le reazioni. Rosanna non era per nulla 
stupita. La presenza di quella creatura le sembrava del tutto normale.

La creatura le disse di essere uno gnomo e di chiamarsi Daniel. La 
invitò a seguirlo nella sua abitazione. Rosanna si ritrovò con lui, rim-
picciolita, nella grande cucina della sua casa. Lo gnomo le presentò 
sua moglie, sua figlia e suo figlio. Le fece visitare la camera da letto, 
il bagno, il ripostiglio e l’ampio laboratorio dove lavorava il legno, i 
metalli e la ceramica. La riportò in cucina e la fece sedere a tavola 
con la sua famiglia. Le furono offerti frutti di bosco appena colti e 
deliziosi latticini. Rossana mangiò tutto con estremo piacere. Daniel 
raccontò  delle  sue  numerose  avventure  e  della  sua  amicizia  con 
Mirko che  conosceva bene  e  che  riteneva  un  bravissimo ragazzo. 
Prima di congedarsi da lei, le promise che sarebbe venuto a trovarla 
altre volte, la pregò di salutare Mirko e le regalò, in segno della loro 
amicizia, il suo cappello rosso. 

Rossana si ritrovò, subito dopo, nel suo letto, con il libro sulle gi-
nocchia e un piccolo cappello rosso, a punta, in mano. 

Raccontò la sua avventura alla sorella, la quale l’abbracciò e la 
baciò, contenta.
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Lunedì,  Rossana raccontò ciò che le era accaduto anche ai suoi 
compagni che la guardarono stupiti e con ammirazione. Le si avvi-
cinò Mirko. La guardò dritto negli occhi, sorridendo. Rossana lo ab-
bracciò e lo baciò, commossa. 

Rossana, dopo il suo incontro con lo gnomo, gettò la maschera 
della presunzione e dell’arroganza e si mostrò come realmente era: 
sensibile, amichevole, disponibile, rispettosa di tutti. 

Lei e Mirko divennero inseparabili. 
Nelle sue lunghe passeggiate nel bosco con Mirko, Rossana vide 

più di una volta lo gnomo Daniel e tutti i suoi amici.
Rossana si impegnò sempre, insieme a Mirko, nell’aiuto dei più 

deboli e bisognosi e nella difesa dell’ambiente naturale.
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Il capanno

Mauro e Roberta, giunti sulla spiaggia, si tolsero i vestiti e rima-
sero in costume. Si distesero su un telo, all’interno di un piccolo ca-
panno di canne e paglia, poco distante dal mare.

Ascoltarono per un po’ dal walkman i loro brani preferiti, a occhi 
socchiusi e tenendosi per mano, mentre parlavano fitto, a bassa voce.

Poi Roberta iniziò a dare a Mauro piccoli baci sulla fronte, sulle 
guance, sulla punta del naso, attorno alla bocca, sul mento, sul collo, 
sul petto e poi, di nuovo, sulle guance e attorno alla bocca, spingen-
dosi fino a sfiorare e a mordicchiare le labbra semichiuse di Mauro 
che fremevano nell’attesa di un bacio.

Roberta alternò poi carezze e baci che si fermavano al ventre. La 
ragazza,  volutamente, non guardava al  di  sotto di esso ma, con la 
coda dell’occhio, intuiva subbuglio e aspettativa.

 Roberta sfiorò di nuovo le labbra di Mauro.
 D’improvviso, Mauro abbracciò Roberta e, con estrema natura-

lezza, si distese su di lei.
 Si sorrisero.
Chiusero gli occhi e, abbracciati, continuarono a baciarsi. Si ba-

ciarono, come non si erano mai baciati. Ebbero entrambi la netta sen-
sazione di intrecciarsi inestricabilmente l’uno con l’altra, di fondersi 
in un tutt’uno.

Si liberarono dei costumi.
Seguendo un suo ritmo interno, Mauro iniziò a muoversi, come 

cullato dalle onde. I suoi movimenti, all’inizio molto lenti, divennero 
sempre più incalzanti.

Il respiro dei due ragazzi, all’inizio calmo e profondo, man mano 
divenne sempre più affannoso e accompagnato da gemiti soffocati.

Infine Mauro cessò di muoversi.
I due giovani aprirono gli occhi, si sciolsero dall’abbraccio e rima-

sero immobili, esausti, l’uno accanto all’altra. Respirarono profonda-
mente, le loro mani si intrecciarono, i loro occhi si chiusero di nuovo.
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Dopo un po’ li riapersero e bevvero un po’ d’acqua da una botti-
glietta. Mauro, volgendosi verso Roberta, disse: “Sarebbe una buona 
idea farci un bel bagno rinfrescante, prima di tornare a casa!”.

Indossarono i costumi, presero il telo e, di corsa, raggiunsero la 
spiaggia.

Non c’era nessun altro,  in quella piccola spiaggia, che avevano 
scoperto da fidanzati e in cui erano tornati solo ora, dopo un po’ che 
si erano sposati.

Sistemarono il telo sulla sabbia e si tuffarono tra le onde, emet-
tendo gridolini di gioia, come dei bimbi. Si spruzzarono dell’acqua 
ridendo  sonoramente.  Nuotarono  poi  lentamente,  fianco  a  fianco, 
poco distanti dalla costa. 

 Quando furono stanchi, tornarono sulla spiaggia e si distesero sul 
telo.

“Tra un po’ dovrei tornare a casa” disse Roberta, volgendosi verso 
Mauro “mio marito sarà esausto, non ne potrà più di accudire le ge-
melline.  Per  giustificare il  ritardo potrei  dire  di  avere avuto molti 
clienti in Agenzia”.

 “Anch’io  dovrei  tornare  a  casa  tra  un  po’”  soggiunse  Mauro. 
“Mia moglie telefona sempre in ufficio, quando ritardo. La cosa co-
munque non mi preoccupa perché ho incaricato la segretaria di rife-
rire che sono in riunione”.

Si era ormai al tramonto. Con gli occhi semichiusi, Mauro e Ro-
berta, guardavano le onde che si sfrangiavano lente sulla battigia, l’o-
rizzonte lontano, in cui mare e cielo si fondevano in un rosseggiante 
abbraccio. Si udivano solo le strida dei gabbiani che volteggiavano 
alti nel cielo.

Mauro e Roberta si cercarono le mani, se le strinsero, si volsero a 
guardarsi negli occhi, si avvicinarono e iniziarono lentamente a ba-
ciarsi...

Roberta trasalì al suono della sveglia sul comodino.
Ancora turbata dal sogno, si alzò controvoglia.
Dopo aver fatto la doccia, preparò velocemente la colazione per sé 

e per suo padre.
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Consumata  la  colazione,  mentre  si  vestiva,  Roberta  rifletté  sul 
sogno. Mauro era il suo ex fidanzato. Lo aveva lasciato da qualche 
mese, dicendogli che non provava più nulla per lui. A niente erano 
valse le continue telefonate del giovane che le diceva che non poteva 
rassegnarsi all’idea di non rivederla più. Le aveva telefonato anche la 
sera precedente.

Soltanto ora percepiva distintamente che non era vero che non 
provava più nulla per lui e il sogno fatto ne era una prova.

Il dolore per la morte della mamma e per la sofferenza del padre, 
che si era come annichilito, l’aveva fortemente scossa a tal punto da 
farle mettere in dubbio la consistenza del sentimento che da tre anni 
provava per Mauro.

Salutò suo padre e uscì di casa, fermamente decisa a telefonare a 
Mauro.

Gli telefonò, appena giunta in Agenzia.
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Dolce creatura

L’apparenza inganna?

Era d’estate. Paul, un uomo sulla trentina, se ne stava seduto al ta-
volino all’aperto di un bar di Los Angeles, con i gomiti poggiati sul 
tavolo, gli occhi chiusi e le mani tra la folta capigliatura.

Gli si avvicinò un cameriere che gli chiese cosa ordinasse. Paul 
aprì gli occhi, abbassò le mani sul tavolo e, volgendosi al cameriere, 
disse che avrebbe gradito un bicchiere d’acqua e un caffè.

Nell’attesa, Paul iniziò a fissare un punto nel vuoto, davanti a sé. 
Si riscosse soltanto all’arrivo del cameriere.

Paul, quello stesso giorno, era stato dimesso dall’ospedale psichia-
trico giudiziario, dove aveva scontato cinque anni, con l’imputazione 
di omicidio.

Secondo gli psichiatri, Paul era ormai da ritenersi, a tutti gli ef-
fetti, sano di mente.

In quei lunghi cinque anni, Paul, aveva più volte cercato di rico-
struire, fin nei minimi particolari, la vicenda che lo aveva condotto in 
carcere.

Tutto era iniziato con la conoscenza di Pamela, nel suo studio di 
fisioterapista.

La ragazza lo colpì immediatamente, non tanto per la sua bellezza, 
pur notevole, quanto, piuttosto, per la sua estrema dolcezza.

Paul non aveva mai conosciuto, fino ad allora, una creatura così 
dolce. Il suo sguardo, il tono della sua voce, il modo in cui si muo-
veva, trasmetteva una perfetta e serena dolcezza, da cui Paul si sen-
tiva irresistibilmente attratto. 

Paul sentiva fremere il corpo di Pamela sotto le sue mani esperte 
che le massaggiavano la schiena.  I suoi occhi gli toglievano il re-
spiro,  quando lo fissavano intensamente,  mentre lo salutava,  strin-
gendogli la mano.
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Sebbene Pamela fosse l’ultima sua cliente, ogni volta, era suffi-
ciente che Paul la vedesse, per non avvertire più la stanchezza accu-
mulata nel corso della giornata. 

Fin dalla prima seduta, Paul aveva notato dei piccoli lividi sulla 
schiena e sulle gambe della ragazza. Non diede particolare peso alla 
cosa, ritenendo che Pamela avesse dei capillari molto fragili. 

Però  si  insospettì,  allorché,  un  giorno,  la  vide  giungere  al  suo 
studio, con gli occhi ricoperti da enormi occhiali neri, sotto i quali si 
poteva intravedere un esteso ematoma all’occhio destro.

Pamela si tolse gli occhiali, solo quando, distesa sul lettino, iniziò 
a piangere, dapprima sommessamente e poi in modo sempre più evi-
dente, fino a prorompere in un pianto dirotto che le faceva sussultare 
la schiena.

Paul la invitò a calmarsi e le chiese cosa le fosse successo. Tra i 
singhiozzi, Pamela gli rivelò che suo marito, geloso e violento, l’a-
veva picchiata, riducendola in quello stato.

Paul si sentì rimescolare tutto a questa rivelazione e immediata-
mente iniziò a provare un odio profondo verso il marito della ragazza 
e pietà e tenerezza verso di lei.

L’aiutò a sedersi sul lettino, a coprirsi i fianchi con l’asciugamano, 
ad agganciarsi il  reggiseno. Le diede un bicchiere d’acqua, che lei 
sorseggiò lentamente. Sembrò riprendersi. Si asciugò le lacrime che 
le rigavano copiosamente il volto. Si alzò e si avviò verso il para-
vento per rivestirsi.

Dopo che si fu rivestita, si rivolse a Paul per pregarlo di darle un 
passaggio con la sua macchina. Non se la sentiva di tornare a casa a 
piedi, come faceva di solito, dato che il suo studio si trovava non 
molto lontano dalla sua abitazione.

Paul accettò con piacere. Pamela gli spiegò dove si trovasse la sua 
abitazione. Paul accese il motore e avviò la macchina.

Durante il breve tragitto, Paul si accorse di avere toccato involon-
tariamente con la mano, cambiando la marcia, la gamba sinistra della 
ragazza, la quale non ebbe nessuna reazione. Toccò, di nuovo, questa 
volta volontariamente, la gamba della ragazza e lei si volse verso di 
lui, sorridendo. Giunti a destinazione, Paul poggiò con decisione la 
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mano sulla gamba di Pamela, le si avvicinò e stava quasi per baciarla, 
quando lei, allontanatolo da sé, gli disse che era molto imprudente 
baciarsi  in  macchina,  poiché,  a  quell’ora,  solitamente,  suo  marito 
rientrava dall’ufficio. Gli diede in fretta un bacio sulla guancia e gli 
disse di aspettarla nel giardino antistante la sua abitazione.

Paul  vide  scomparire  Pamela  nel  folto  della  vegetazione.  Po-
steggiò la macchina qualche isolato più in là e si avviò verso il giar-
dino. Appena vi fu giunto, vide una macchina di colore scuro che, 
percorso l’ampio viale, si fermò dinanzi al garage, sito accanto alla 
porta d’ingresso. La saracinesca, lentamente, si aprì. La macchina vi 
entrò e subito dopo, dal garage, uscì un uomo, alto e ben vestito.

Azionò il telecomando e la saracinesca iniziò ad abbassarsi.
Paul, nascosto dietro un albero a osservare la scena, sobbalzò allo 

scoppio improvviso di due spari.  Quell’uomo si accasciò, privo di 
vita, a terra. Subito dopo, Paul udì un piccolo tonfo accanto a lui e la 
voce soffocata di Pamela che lo incitava a raccogliere una pistola da 
terra e a fuggire via. La raccolse, con mano tremante e, senza volere, 
fece partire un colpo. Cominciò a ripetere ossessivamente: “L’ho uc-
ciso, l’ho ucciso! Ho ucciso quella bestia!Non potrà più picchiarla! 
Non potrà più picchiare la dolce creatura!”.  Risuonarono le sirene 
della polizia.  Paul,  soltanto allora,  iniziò a scappare.  Raggiunse la 
macchina, con la quale si diresse verso la sua abitazione. La polizia, 
che lo aveva individuato, lo inseguì a sirene spiegate. Paul fece in 
tempo a nascondere la pistola in un luogo inaccessibile della soffitta. 
Dopo di che, uscì con le mani in alto dalla sua abitazione, ormai cir-
condata dalla polizia. 

Fu condotto al commissariato. Ammise di avere ucciso il marito di 
Pamela. Non sopportava che la picchiasse. Alla domanda, se fosse 
l’amante di Pamela, Paul rispose, trasognato, che sì l’amava, amava 
quella dolce creatura. Alla domanda: “Pamela l’ha costretta  a ucci-
dere suo marito?”, Paul rispose che Pamela non aveva costretto nes-
suno. Era una dolce creatura. Era stato lui a volere uccidere quella 
bestia che la picchiava!

Gli fu domandato dove fosse la pistola con cui aveva sparato. Paul 
disse che non se lo ricordava, che forse l’aveva gettata in un casso-
netto. 
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Fu sottoposto  al  test  della  polvere da sparo, che  confermò che 
aveva sparato di recente.

Fu processato e condannato. 

Negli anni di prigionia, Paul aveva pensato costantemente a Pa-
mela. Si domandava se anche lei fosse stata fortemente attratta da lui 
e se anche lei continuasse a pensarlo. Per circa tre anni, Paul fu real-
mente convinto di avere ucciso lui il marito di Pamela. Poi, lenta-
mente cominciò a riaffiorare nella sua mente ciò che aveva visto e 
sentito, quella sera, in quel giardino. Si convinse, in tal modo, che 
Pamela l’avesse attirato in quel giardino, per fare perdere le tracce 
della pistola.  Paul sapeva che Pamela era risultata negativa al  test 
della polvere da sparo. Gli era quindi balenata, per un attimo, l’ipo-
tesi che fosse stato un altro, forse un suo amante, a sparare. Ritenne 
inaccettabile questa  ipotesi.  Sicuramente Pamela aveva usato delle 
precauzioni. Avrebbe usato dei guanti e si sarebbe cambiata i vestiti.

Gli piaceva credere che Pamela, liberatasi dal marito, volesse im-
bastire una storia con lui. Gli aveva detto di scappare, con la pistola, 
di mettersi in salvo. Invece lui no. Si era lasciato prendere dal panico, 
si era anche lasciato sfuggire un colpo. Era rimasto lì, immobile e 
inebetito, a ripetere che aveva ucciso quella bestia del marito. Si era 
deciso a scappare soltanto quando aveva sentito le sirene della po-
lizia. 

Paul non fece mai parola con nessuno di ciò che era riemerso dalla 
sua mente. Per tutti,all’ospedale, era un povero pazzo che aveva uc-
ciso  perché  accecato  dall’odio  per  il  marito  della  sua  amante  e 
che,lentamente, stava rinsavendo e si dichiarava pentito di ciò che 
aveva fatto.

Paul, in quel bar, pensava alla possibilità di rivedere Pamela. Non 
osava sperare che fosse rimasta ad aspettarlo. In questa storia, l’unico 
perdente era stato lui, a parte, s’intende, il marito di Pamela.

Dopo vari  tentennamenti,  alla  fine,  decise di  andarla  a trovare. 
L’avrebbe salutata e le avrebbe restituito la pistola.

Paul giunse, verso sera, all’abitazione di Pamela. Notò che il giar-
dino era meno folto e curato. 
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Prima di suonare il campanello, decise di spiare dalle finestre se-
miaperte del pianterreno. Si avvicinò  a una finestra e vide distinta-
mente, malgrado la scarsa illuminazione, la figura di Pamela che, in 
piedi, nell’ampio salotto, sorseggiava un drink. Da un angolo poco il-
luminato  della  stanza,  vide  stagliarsi  la  sagoma  di  un  uomo  che 
avanzò verso Pamela, sorseggiando anch’egli un drink. Paul li vide 
posare i bicchieri sul tavolino del salotto, abbracciarsi e baciarsi, sus-
surrando qualcosa. 

Paul fu turbato dalla scena, sebbene se lo aspettasse che Pamela, 
dopo la morte del marito, si fosse rifatta una vita. Del resto, era un 
suo diritto.  Fu  tentato  di  andarsene,  ma  si  trattenne,  attratto  dalla 
voce di Pamela che, ridacchiando, diceva all’uomo di salire in ca-
mera. Avrebbero fatto quei giochini sadici che la facevano impazzire.

 A un tratto a Paul tutto apparve con una chiarezza abbacinante. 
Dunque Pamela aveva un amante. Era stato l’amante e non il marito 
a procurarle i lividi. Pamela aveva istigato il suo amante a uccidere il 
marito e si era servita di lui per fare sparire l’arma del delitto.

Paul si sentì ribollire il sangue nelle vene. Una rabbia inconteni-
bile lo pervase. La vista gli si offuscò. Impugnò la pistola e sparò 
verso quei due. Sparò fino a quando non li vide accasciarsi al suolo.

Rimase immobile a guardare la scena. Dopo poco, si udirono le si-
rene della polizia.

Ma, questa volta, Paul, non scappò. 
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Tra sogno e realtà

Sogno o son desto?

La stanza era inondata di sole. Raoul ansimava, disteso sul letto. Il 
suo volto  era  contratto  in  una  smorfia.  Muoveva ripetutamente  la 
testa a destra e a sinistra. La sua fronte era imperlata di sudore. Ripe-
teva ossessivamente: “Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?”.  A un tratto 
spalancò gli occhi e si guardò intorno con una espressione allucinata.

Accanto a lui, seduta sul letto, vi era sua moglie Miriam, che lo 
guardava  preoccupata,  mentre  gli  carezzava  i  capelli:  “Cos’hai, 
amore?”,  domandò:  “Perché  continui  a  ripetere-Cosa  ho  fatto?-. 
Cerca di calmarti, amore mio. Ci sono io accanto a te. Hai fatto un 
brutto sogno. Ora è tutto passato”. 

Raoul si sedette faticosamente sul letto, si appoggiò allo schienale, 
fece un respiro profondo,  si  avvicinò a  Miriam e,  teneramente,  la 
baciò:  “Hai  ragione,  amore  mio”,  disse  “Ho  fatto  solo  un  brutto 
sogno.  Pensa che ho sognato  di  uno che  uccideva  la  ragazza  che 
amava e il suo amante!”. Myriam sussultò a queste parole e, con voce 
alterata gli disse: “Raoul, mi fai paura. Come puoi fare questo genere 
di sogni? Temi forse che io ti possa tradire?”. Raoul rispose: “I sogni 
sono un mistero. Non mi so spiegare come abbia potuto sognare tutto 
ciò. La ragazza si chiamava Pamela ed era molto dolce, come te. Il 
ragazzo si chiamava Paul e faceva il fisioterapista, come me. Ma non 
voglio più pensare a questo sogno. Approfittiamo piuttosto del fatto 
che abitiamo a Long Beach, a due passi dalla spiaggia. Ora ci pren-
diamo un buon caffè e scendiamo”. “Ma sì, Raoul, hai ragione”, con-
fermò Myriam “È la cosa migliore da fare, in una bellissima giornata 
d’agosto, a Long Beach. Ti aspetto in cucina, amore”. Lo baciò velo-
cemente sulla bocca, si alzò e si avviò verso la cucina.

Raoul,  rimasto solo,  continuò a pensare al  sogno. Era indubbio 
che lo aveva fortemente impressionato. Sapeva che i sogni erano una 
proiezione dell’inconscio. Forse, come aveva affermato sua moglie, 
temeva di poter essere tradito. 
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Quel sogno gli aveva forse voluto comunicare che spesso l’appa-
renza inganna e che non si può essere totalmente sicuri dei sentimenti 
di una persona.

Si riscosse da questi pensieri, non appena sua moglie lo chiamò 
dalla cucina. 

Mentre sorseggiava il caffè con Myriam, Raoul continuò a farsi 
delle domande sul sogno. La moglie lo guardava senza parlare. A un 
certo punto gli disse che accusava un forte mal di testa e che non se 
la sentiva proprio di uscire. Avrebbe inghiottito una compressa e si 
sarebbe coricata. Aveva bisogno di riposo e di silenzio. Lui, se vo-
leva, sarebbe potuto andare giù in spiaggia, da solo.

Raoul si mostrò dispiaciuto. Disse alla moglie di riguardarsi. Lui 
sarebbe sceso per un po’ in spiaggia, per prendere il sole. Indossò il 
costume sotto i jeans, prese la sacca con il telo. Baciò Miriam e uscì.

Miriam, a letto, ripensò al sogno di Raoul. Lei amava con tutta se 
stessa Raoul ed era certa che non l’avrebbe mai tradito. Il pensare 
che Raoul forse non aveva più fiducia in lei, la turbava molto.

Raggiunta la spiaggia, Raoul si tolse la maglietta e i jeans e si di-
stese  al  sole.  Dopo  un  po’ decise  di  bagnarsi.  Avanzò  fino  alla 
spiaggia. Una risata argentina lo attrasse. Si volse e vide... Pamela, 
che rideva, abbracciata a Paul.

Raoul si fermò, interdetto, a guardarli. Credette, per un momento, 
di  essere diventato pazzo. Ma, allora,  pensò, Pamela e Paul erano 
persone reali e lui, nel sogno, si era calato nelle loro vite. Raoul non 
aveva mai avuto un particolare interesse per la cronaca nera, ma ora, 
confusamente,  credette  di  ricordare che, anni  prima.  un uomo era 
stato recluso nell’ospedale psichiatrico giudiziario, per avere ucciso 
il marito della sua amante e, che, dopo essere stato dimesso, aveva 
tentato di uccidere l’amante e l’uomo con il quale, nel frattempo, si 
era rifatta una vita.

Raoul si domandò come mai Pamela e Paul stessero insieme.
Tentò di ricostruire ciò che poteva essere successo. Probabilmente, 

dopo che Paul aveva scontato la pena per il tentato omicidio, Pamela 
aveva  deciso  di  vivere  con  lui  perché  si  era  accorta  di  amarlo. 
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Avrebbe rivelato a Paul il suo amore, gli avrebbe detto di essersi sin-
ceramente pentita e gli avrebbe chiesto di concederle il suo perdono. 
Paul l’avrebbe perdonata.

Paul l’aveva perdonata, pensava Raoul, forse perché era convinto 
che l’intuito non tradisse mai. Aveva creduto che Pamela, in fondo, 
fosse realmente una “dolce creatura” e che avesse semplicemente at-
traversato un periodo di sbandamento, in cui aveva smarrito se stessa.

Raoul  si  svegliò,  confuso  e  agitato.  Era  disteso  al  sole,  sulla 
spiaggia.

Si rese conto di avere fatto un altro sogno. Decise di non pensare 
più a Pamela e a Paul e ai sogni che aveva fatto. Si convinse persino 
che Pamela e Paul non fossero mai esistiti.

Percepì, con estrema chiarezza, di amare profondamente Miriam e 
che Miriam, altrettanto profondamente, lo amava.

Sentì l’intero suo essere pervaso dal desiderio impellente di strin-
gere Miriam tra le sue braccia.

E, senza frapporre indugi, tornò a casa. 
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Il nano e la trapezista

Fino a che punto può giungere l’amore.

Giorgio e Rossella erano fratello e sorella e il loro legame era pro-
fondissimo.

Figli di una ragazza madre che non poteva provvedere al loro so-
stentamento, vissero, per un certo periodo, in un orfanotrofio.

Un giorno, un famoso circo, issò il suo tendone poco distante dal-
l’istituto, in un grande spiazzo, alla periferia della città.

Ogni sera, fratello e sorella, stavano svegli fino a tardi con le orec-
chie intente ad ascoltare le musiche e le voci provenienti dal tendone.

Una sera decisero di andare a dare un’occhiata.
Con molta cautela riuscirono a uscire dall’istituto e, giunti al ten-

done, da una fessura, vi spiarono dentro. Furono sorpresi da un sor-
vegliante che li condusse immediatamente dal direttore.

Il  direttore  aveva  un  animo  buono  e  generoso  e  si  commosse 
udendo la loro storia. I due fratelli gli dissero che vivevano di carità, 
in quanto non possedevano nulla ed erano soli  al  mondo, dopo la 
morte dei genitori, vittime di un incidente automobilistico. Il diret-
tore  propose  loro  di  lavorare  nel  circo.  Naturalmente  avrebbero 
svolto delle piccole mansioni.

Giorgio e Rossella, affascinati dal mondo del circo, furono felici 
di accettare.

Già dal giorno successivo, Giorgio e Rossella aiutavano gli inser-
vienti nelle pulizie e ad accudire gli animali.

Nel tempo libero, Giorgio si esercitava a fare il giocoliere, le ca-
priole  e  a  suonare  la  tromba.  Avrebbe voluto  fare  il  clown.  e  un 
giorno, il suo sogno si avverò.

Rossella, terminate le sue incombenze, stava per ore con il naso 
all’aria, rapita dalla maestria dei trapezisti. Avrebbe voluto essere una 
di loro. Vincendo la sua naturale timidezza, espose il suo desiderio al 
direttore, il quale, si mostrò, come sempre, molto comprensivo. La 
incoraggiò in questo suo progetto,  avvertendola che doveva essere 
pronta ad affrontare qualsiasi sacrificio. Rossella gli rispose che, per 
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realizzare il suo sogno era disposta a tutto. Il direttore la abbracciò 
come un padre e gli presentò suo figlio Roberto, provetto acrobata, 
che l’avrebbe aiutata nella sua impresa.

Rossella era un’allieva attenta e appassionata. Sotto la vigile e sa-
piente guida di Roberto, progrediva di giorno in giorno.

Tra Rossella e Roberto nacque ben presto un tenero sentimento, 
favorito e incoraggiato da Giorgio.

Giorgio e Roberto erano molto amici. Giorgio non poteva che go-
dere della felicità della sorella. Roberto era un ragazzo intelligente, 
sensibile e capace di amare profondamente. Ed era anche un bel ra-
gazzo. Roberto e Rossella formavano una coppia niente male.

Per Rossella giunse l’attesissimo giorno del debutto. Era eccitatis-
sima. Dopo anni di sacrifici, voleva mostrare a tutti quanto valesse.

Rossella e Roberto si librarono nell’aria, come angeli senza ali. 
Roberto riuscì sempre a prendere saldamente tra le sue mani, i polsi 
di Rossella. Non ebbe mai la benché minima incertezza. 

 Rossella e Roberto si muovevano sempre in accordo perfetto e 
conseguente. Non fecero minimamente trasparire tutte le estenuanti 
ore trascorse al trapezio. La loro esibizione risultò naturalissima. Fu 
una vera e propria opera d’arte.

 Infatti le più grandi opere artistiche, siano esse letterarie, musi-
cali, scultoree o pittoriche, se hanno l’impronta del genio, non ren-
dono mai palese il lungo travaglio da cui sono sorte. Sembrano natu-
ralissime, prodotte spontaneamente dal loro autore, senza sforzo al-
cuno.

L’esibizione  di  Rossella  e  Roberto fu accolta  con grande entu-
siasmo dal pubblico che ne reclamò, a gran voce, una replica. Ecce-
zionalmente, la direzione la concesse e gli applausi finali furono stre-
pitosi. Nella sua lunga storia, il circo non aveva mai registrato una 
reazione così calorosa del pubblico.

Al termine dello spettacolo, il direttore, per festeggiare l’evento, 
invitò tutti coloro che lavoravano nel circo a una cena fastosa, in un 
locale alla moda. Rossella era stordita da tanto successo inaspettato. 
Le emozioni da lei provate furono così tante e tali che, nel bel mezzo 
dei festeggiamenti,  Rossella fu colta da malore e svenne. La festa 
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venne interrotta  e  Rossella  fu  immediatamente  condotta  al  pronto 
soccorso. Rinvenne quasi immediatamente, ma fu tenuta sotto osser-
vazione per una settimana. 

Gli  accertamenti  approfonditi  dei  medici,  fecero  emergere  un 
quadro clinico, a dir poco, preoccupante. Rossella era affetta da una 
grave sofferenza renale congenita che poteva acuirsi in presenza di 
stress psicofisici. Rossella avrebbe potuto vivere in tutta tranquillità, 
soltanto se si fosse sottoposta  a una delicata operazione che preve-
deva l’espianto dei suoi reni e il trapianto di un rene da parte di un 
donatore compatibile. 

Suo fratello Giorgio si offrì immediatamente come donatore.
I medici, accertata la compatibilità, sconsigliarono Giorgio di sot-

toporsi  all’intervento,  poiché gli  esami di  routine avevano eviden-
ziato dei problemi cardiaci, da non sottovalutare. Giorgio non volle 
sentire ragioni e firmò un documento nel quale autorizzava l’inter-
vento, assumendosene totalmente la responsabilità. Raccomandò, na-
turalmente, ai medici, di non fare parola alcuna a Rossella, riguardo 
ai suoi problemi. Si procedette, quindi, all’intervento.

 In meno di un mese sia Rossella che Giorgio furono in perfetta 
forma. Entrambi seguirono scrupolosamente le indicazioni dei me-
dici. Ripresero le loro attività abituali, stando però attenti a non stra-
pazzarsi e a vivere in modo non frenetico.

Ma un giorno, dopo un anno dall’intervento, il cuore di Giorgio, 
così duramente provato, fece le bizze.

Giorgio, prima di morire, abbracciò la sorella e raccomandò a Ro-
berto di averne cura.

Disse alla sorella piangente di non affliggersi. Lui avrebbe conti-
nuato a vegliare su di lei dal Cielo, dove, alla fine,si sarebbero riuniti 
e sarebbero stati insieme, per sempre.

Giorgio aveva sacrificato la sua vita per la sorella. Dopo la sua 
morte, quando si seppe la verità, tutti, parlando di lui, non lo chiama-
vano più “il nano”. 

Nessuno faceva più riferimento alla sua bassa statura, ma unica-
mente alla grandezza e alla nobiltà del suo animo.
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Ritrovarsi

Frank aveva conosciuto Angie alle scuole elementari.
Frank e Angie abitavano ad Atlanta, in Georgia, a pochi isolati 

l’uno dall’altra.
Angie era un tipino sveglio, che parlava a raffica.
Era molto carina e, in terza, quasi tutti i maschietti avrebbero vo-

luto fidanzarsi con lei. Ma ad Angie piaceva Frank.
Frank era sempre allegro e scherzoso. Appena si accorgeva che un 

compagno o una compagna era triste, faceva di tutto perché sorri-
desse.  Un giorno Angie rivelò a Frank che le era piaciuto fin dal 
primo momento che lo aveva visto. 

Angie disse a  Frank che avrebbe voluto fidanzarsi  con lui,  ma 
Frank le rispose che ancora era troppo presto. Lei gli era simpatica e, 
per il momento, gli piaceva esserle amico. 

Angela si mostrava sempre affettuosa con Frank. In classe lo ac-
coglieva sempre a braccia aperte e gli scoccava un bel bacio sulla 
guancia.

Al liceo la loro amicizia divenne sempre più solida. Angie e Frank 
si  confidavano  sempre  tutto,  studiavano  insieme,  si  scambiavano 
libri, CD e DVD, studiavano e si divertivano insieme.

Al termine del liceo, il padre di Angie fu trasferito in California, a 
San Francisco.

Prima di partire, Angie salutò tutti i suoi compagni, con le lacrime 
agli occhi. In modo particolare salutò Frank, baciandolo su tutte e 
due le guance e abbracciandolo forte e a lungo. 

Si scrissero e si telefonarono spesso.
Tutto cessò improvvisamente, quando Angie comunicò a Frank il 

suo matrimonio con un architetto, un certo Marc.
Frank si laureò in Medicina, si specializzò e divenne ricercatore 

all’Università. 
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Si era sposato con una compagna del college. Ma il matrimonio 
ben presto era fallito. Ottenne il divorzio e si ritrovò solo e amareg-
giato.

Si trasferì a casa dei suoi. 
Un giorno, mentre era intento a cercare le sue vecchie scarpe da 

jogging nel ripostiglio, fu incuriosito da uno scatolone, posto sull’ul-
timo ripiano di uno scaffale. Lo scese, si sedette a terra e, lentamente, 
lo aprì. Si era dimenticato del tutto dell’esistenza di questo scatolone. 
Lì erano riposte tutte le sue foto da bambino e da ragazzo. Si sof-
fermò a guardare le sue foto con i compagni delle elementari, delle 
medie e del liceo. Rivide con piacere tutte le sue foto con Angie. Ri-
lesse tutte le lettere che gli aveva inviato. Riguardò con attenzione 
anche le cartoline e le foto che spesso accompagnavano le lettere. 
Erano cartoline e foto con vedute di San Francisco, dei suoi parchi e 
del favoloso Golden Gate. Vi erano anche foto della sua casa bian-
coazzurra in stile vittoriano, sita in Steiner Streett, di fronte ad Alamo 
Square. Ritrovò, in una lettera, il numero di telefono di Angie, che da 
tempo aveva smarrito. Telefonò.

Angie e Frank parlarono per un po’. 
Erano entrambi commossi e impacciati. Parlarono della loro vita. 

Frank, tra l’altro,  apprese che anche Angie si  era divorziata e che 
anche lei, dopo il divorzio, era tornata ad abitare nella casa dei suoi. 
Abitava con la madre, che era rimasta sola, dopo la morte del marito. 
Si salutarono, promettendosi che si sarebbero al più presto rivisti.

Frank decise di andarla a trovare. Si era in pieno Agosto e stava 
usufruendo delle ferie.

Il giorno seguente, di buon mattino, Frank partì con la sua auto, 
alla volta della California. Giunse, dopo due giorni, a San Francisco. 
Era di sera e la sua emozione fu grande quando imboccò il famoso 
Golden Gate.

Giunto  dinanzi  alla  porta  d’ingresso  dell’abitazione  di  Angie, 
Frank si ricordò di quante volte, da ragazzo, aveva bussato a quella 
porta e si ricordò del sorriso radioso con cui Angie lo accoglieva. 

Stette per un po’ fermo davanti all’uscio. Erano trascorsi ormai 
troppi anni dall’ultima volta che lui  e Angie si erano visti! Si do-
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mandò se Angie fosse molto cambiata e se lo avesse subito ricono-
sciuto. Suonò il campanello. 

Gli aprì una donna di mezza età, nella quale Frank riconobbe im-
mediatamente la mamma di Angie, ancora piacente: aveva soltanto 
qualche ruga più evidente e la tinta mutata dei capelli che, da castani, 
erano divenuti biondo miele. “Mi riconosce, signora?” le disse “Sono 
Frank, vengo da Atlanta. Mi potrebbe chiamare sua figlia Angie, per 
favore?”.

La  signora,  dopo  un  attimo  di  sorpresa  e  smarrimento,  lo  ab-
bracciò, lo baciò e lo invitò a entrare. “Ma che bella sorpresa che ci 
hai fatto, Frank! Lo sai che sei rimasto uguale a quando eri ragazzo? 
Il tempo, a quanto sembra, per te, si è fermato... La stessa cosa non si 
può dire di me, che sono diventata  vecchia e brutta...”.  “Ma cosa 
dice, signora” replicò Frank “Lei è una bellissima donna, ancora gio-
vane”. La signora si schermì dicendo che la bellezza e la gioventù 
l’avevano abbandonata da tempo, ma che, per fortuna, sua figlia sem-
brava sempre un bocciolo di rosa...”. Chiamò Angie, la quale giunse 
presto, scendendo dalle ampie ed eleganti scale.

Frank la trovò splendida. Si abbracciarono e si baciarono. Si se-
dettero sul divano. La mamma di Angie si affrettò ad andare in cu-
cina per preparare un the. 

Frank notò sul volto di Angie un’ombra di tristezza. “Come stai?” 
le domandò. 

Angie gli rispose che stava bene ma che aveva avuto delle espe-
rienze raccapriccianti.

Gli narrò che, iscrittasi al College, in Architettura, aveva incon-
trato un giovane professore che credette potesse essere l’uomo della 
sua vita. Si sposarono e andarono a vivere in una grande villa alla pe-
riferia di San Francisco. Ben presto Marc rivelò il suo vero carattere.

Era geloso e violento. Non le permise di continuare gli studi. Con-
trollava ogni suo spostamento, la ossessionava con le sue continue 
chiamate al cellulare.

Iniziò anche a  picchiarla.  Una volta la colpì  alla testa  con una 
mazza da baseball e rimase in coma profondo per sei mesi. 

Marc fu condannato a otto anni di reclusione. 
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Angie ottenne il divorzio.
Dopo la sua scarcerazione, Marc la fermava per strada e la suppli-

cava di tornare a vivere con lui. Angie si era rivolta alla polizia che 
l’aveva messa sotto protezione. Per un certo periodo era pure stata in 
un centro antiviolenza. 

Angie era poi tornata a vivere con la madre e da più di un anno 
Marc non si era più fatto vivo.

Frank  fu  molto  scosso  e  rattristato  dal  racconto  di  Angie.  Lui 
aveva creduto che fosse felice. Perché non gli aveva più telefonato e 
bloccava il telefono ogni volta che lui tentava di telefonarle? Aveva 
pensato che per lei la loro amicizia non contasse più.

Angie lo interruppe bruscamente,  dicendogli  che per lei  la loro 
amicizia era la cosa più preziosa della sua vita. Non gli aveva più te-
lefonato e non aveva più risposto alle sue telefonate perché ciò che le 
era successo l’aveva fortemente scossa e depressa. Avrebbe dovuto 
vincere questo suo stato d’animo, ma non ci era riuscita. E poi, in 
fondo, aveva preferito che lui la credesse felice e senza problemi.

Frank le disse che non aveva mai smesso di pensarla e che le sa-
rebbe piaciuto avere sue notizie.

Era convinto che se lei fosse rimasta ad Atlanta e avessero conti-
nuato a frequentarsi, tra di loro sarebbe nata qualcosa di più di un’a-
micizia.

Rivedendola, aveva avuto la netta sensazione che non fossero tra-
scorsi più di dieci anni, ma appena una settimana!

Angie scoppiò in una sonora risata. Disse a Frank che le sue pa-
role, come un tempo, avevano la capacità di metterla di buonumore. 
Frank le propose di andare a vivere con lui ad Atlanta. Angie gli ri-
spose che gli  sembrava  una buona idea,  ma che doveva pensarci, 
anche perché non se la sentiva di lasciare sola sua madre.

Frank le rispose che comprendeva le sue perplessità.
Le chiese se avesse potuto rimanere qualche giorno a San Fran-

cisco. Avrebbe voluto visitare con lei l’intera città e Los Angeles.
Angie accettò entusiasta e la madre, entrata nella stanza in quel 

momento  con il  vassoio  del  the,  disse,  sorridendo,  che  quella  era 
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un’ottima idea. Angie aveva infatti tanto bisogno di uscire di casa e 
di distrarsi.

Frank  fu  ospitato  da  Angie  nella  sua  stanza  da  ragazza.  Lei 
avrebbe dormito con sua madre. 

Frank era soddisfatto di come erano andate le cose ed era contento 
di trovarsi nella stanza della sua amica Angie.

Nel suo armadio, in un angolo, in basso, Frank vide una scatola si-
mile alla sua. Fu in dubbio se aprirla o no. Infine la pose sulla scri-
vania e l’aprì. Desiderava conoscere Angie più a fondo.

 Nella scatola trovò tutte le lettere che le aveva inviato e anche al-
cune lettere chiuse che Angie aveva deciso di non spedire. Trovò il 
suo diario. Lo prese tra le mani, ma non volle aprirlo. Se l’avesse 
fatto gli sarebbe sembrato di violare la sua intimità, di mancarle di ri-
spetto. Ripose la scatola.

Frank si coricò, ma per l’intera notte non fece altro che girarsi e 
rigirarsi nel letto, senza potere prendere sonno, in preda a una gioia e 
a una commozione incontenibili.

Il fatto di avere rivisto la sua amica, di averle parlato, di avere sa-
puto delle sue dolorose esperienze e, soprattutto,  di  avere appreso 
dalla sua voce che per lei la loro amicizia era qualcosa di prezioso, lo 
avevano esaltato al massimo grado. 

Riuscì ad addormentarsi, vinto dalla stanchezza, soltanto all’alba.
Fu svegliato da Angie che gli portò a letto il vassoio della cola-

zione:caffè fumante, spremuta, toast con burro e marmellata. Era la 
sua colazione preferita. Disse ad Angie che in questo modo lo viziava 
e lei,sorridendo, gli rispose che era contentissima di farlo. Prima di 
uscire  dalla  stanza  Angie  gli  scoccò un bel  bacio  sulla  guancia  e 
Frank ricambiò.

Frank fu turbato da quei baci e si meravigliò di questo suo turba-
mento. Quei baci erano simili ai baci che si scambiavano da bambini 
e  da adolescenti.  Ma ora tutto  era cambiato.  Frank e Angie erano 
ormai decisamente adulti. Ognuno di loro, aveva un diverso carico di 
esperienze. Avevano vissuto, per più di dieci anni, lontano l’uno dal-
l’altro e ora, improvvisamente, si erano rivisti. Il loro reciproco atteg-
giamento non poteva più essere intrinsecamente uguale all’atteggia-
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mento di quando erano adolescenti, anche se, apparentemente, sem-
brava lo stesso. Sebbene Frank e Angie non se ne rendessero ancora 
conto, lo spirito che animava le loro parole, i loro gesti affettuosi, i 
loro sorrisi erano ormai quelli di un uomo e di una donna, irresistibil-
mente attratti l’uno dall’altra. 

Frank si mostrò entusiasta di San Francisco, della tipologia delle 
sue strade e dei  suoi  edifici  prevalentemente non molto elevati,  a 
causa della sismicità della zona. Nella città sorgevano anche dei grat-
tacieli, costruiti rispettando rigorose norme antisismiche. Numerosi 
erano poi gli spazi verdi e i parchi, dove rilassarsi, di giorno, e inte-
ressanti erano i locali dove trascorrere parte della notte.

 Frank e Angie si divertirono molto insieme. Visitarono Los An-
geles e si spinsero anche verso la costa. 

 A Zuma Beach si fecero il bagno con le foche e i delfini. Fu un’e-
sperienza molto emozionante il sentirsi realmente a contatto con la 
natura. 

 Le numerose esperienze piacevoli condivise non fecero che ac-
crescere la loro attrazione reciproca. Si accorsero entrambi di amarsi. 
Era come se, durante tutto il tempo in cui non si erano visti, nei sot-
terranei dei loro cuori  e delle loro menti,  indipendentemente dalle 
loro volontà, avesse messo radici e si fosse sviluppato un sentimento 
potente e profondo, che, ora, aveva urgenza di palesarsi. 

 E,  una sera,  mentre  passeggiavano sulla  spiaggia,  al  chiaro di 
luna e sotto un cielo fitto di stelle, si dichiararono il loro amore.

 Trascorsero una notte nella quale, finalmente, le loro anime e i 
loro corpi si fusero dolcemente.

 Al loro ritorno, la madre di Angie accolse con entusiasmo la no-
tizia del  loro  fidanzamento  e  del  loro impegno di  sposarsi  al  più 
presto. 

Il mattino seguente, si sentì suonare insistentemente il campanello 
della porta di casa. Angie e Frank dormivano ancora. La signora si 
era alzata da poco.

 La signora aprì la porta e, immediatamente, sbiancò. Di fronte a 
lei si trovava Marc.
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 Con un’espressione minacciosa, le ingiunse di farle vedere imme-
diatamente Angie, perché doveva parlarle. La signora gli rispose che 
Angie  non era  in  casa.  Marc  replicò  che  non era  per  nulla  vero, 
spinse con violenza la signora che per poco non cadde a terra, ed 
entrò. Iniziò a gridare il nome di Angie, dicendole che le voleva par-
lare e che avrebbe fatto qualcosa di male a sua madre se non si fosse 
presentata immediatamente davanti a lui.

 Angie scese di corsa le scale e, impaurita e tremante, chiese a 
Marc cosa volesse da lei.

 Marc,  appena  la  vide,  cambiò  immediatamente  atteggiamento. 
Quasi piangendo, le disse che lui aveva tentato di dimenticarla, ma 
che non ne era stato capace. Più volte non aveva resistito all’impulso 
di appostarsi, per spiarla, dietro un albero del parco, di fronte alla sua 
casa. L’aveva vista uscire e rientrare, a piedi o con la macchina. L’a-
veva vista, di recente, uscire e rientrare in compagnia di un uomo e 
voleva sapere da lei chi fosse.

 Angie gli rispose che lui non aveva ormai nessun diritto su di lei e 
sulla sua vita. Tuttavia, se proprio voleva saperlo, quell’uomo era un 
suo amico d’infanzia che abitava in Georgia e che, trovandosi di pas-
saggio,  era venuto a farle visita e lei  l’aveva ospitato per qualche 
giorno. Marc aggiunse che l’aveva anche vista partire con lui. Angie, 
dopo un attimo di imbarazzo, replicò che quell’uomo per lei era sol-
tanto un amico e che, in nome della loro vecchia amicizia, avevano 
deciso di fare una gita insieme. 

Marc le disse che lui ormai era un uomo profondamente cambiato. 
Nei lunghi anni trascorsi in prigione, si era reso conto di avere sba-
gliato. Le chiedeva sinceramente perdono e la supplicava di dargli 
un’altra  possibilità.  Angie,  risoluta,  gli  rispose che già  altre  volte, 
troppe volte, gli aveva concessa un’altra possibilità, ma, che, dopo un 
po’,  tutto  era  tornato come prima.  Ormai,  non gliene avrebbe più 
concessa nessuna. 

Marc  non  pronunziò  nessuna  parola.  Con  volto  inespressivo, 
estrasse lentamente una pistola dalla tasca e, sempre lentamente, la 
puntò contro Angie, che non gridò e non si mosse. Improvvisamente 
nella stanza irruppe la polizia che intimò, per ben tre volte, a Marc di 
posare la pistola a terra e di alzare le mani. Se non l’avesse fatto, gli 
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avrebbero sparato. Marc non lo fece e fu crivellato di colpi. Aveva 
scelto di farsi uccidere. 

Angie, dopo che anche l’ultimo agente se ne fu andato, si sedette, 
stremata, sul divano. Le si sedette accanto la madre, anch’ella stre-
mata. Dopo avere prontamente chiamato la polizia, non appena Marc 
era entrato in casa, la madre aveva fatto entrare gli agenti dalla cu-
cina. Frank, svegliato dagli spari, si era precipitato nel salone. Si se-
dette anch’egli sul divano, accanto ad Angie, che strinse teneramente 
a sé. 

All’improvviso Angie fu colta da una crisi isterica. Si staccò da 
Frank, scivolò pesantemente a terra, in ginocchio, si coprì il  volto 
con le mani e scoppiò a piangere.

Frank si inginocchiò accanto ad Angie, con il braccio le cinse le 
spalle e l’accostò a sé. Prese poi a carezzarle delicatamente la testa, 
ripetendo a bassa voce: “È tutto finito, Angie cara. È tutto finito...”.

Angie si volse verso di lui e, piangendo e singhiozzando, lo ab-
bracciò stretto.
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Il sorriso di Luca

Abbandonata dalla madre in tenera età, Rosalba era cresciuta in 
orfanotrofio, in un ambiente severo e privo di affetti.

Aveva da poco compiuto quindici anni e frequentava le scuole su-
periori, quando fu adottata da una famiglia abbiente e stimata da tutta 
la cittadinanza.

Era una ragazzina esile e dall’aria fragile e indifesa, capelli ca-
stani, lunghi e grandi occhi curiosi e imploranti.

In quella bella e grande casa, con una vera famiglia, Rosalba si era 
trovata subito bene. 

Il padre, il signor Franco, di poche parole e un po’ burbero, si mo-
strava sempre gentile con lei. La madre, la signora Adele, era sempre 
sorridente, affettuosa e disponibile. Sosteneva economicamente varie 
associazioni benefiche e in alcune di esse svolgeva attività di volon-
tariato.

Una notte d’estate, il padre adottivo entrò stravolto e barcollante 
nella stanza di Rosalba. Era senza pantaloni e puzzava di alcol.

L’uomo si avvicinò. Guardò con occhi rapaci il corpo esile di Ro-
salba, disteso sul letto e ricoperto da una sottoveste leggera.

Le carezzò a lungo i capelli. Rosalba, immobile, incapace di rea-
gire, lo fissava atterrita. All’improvviso, l’uomo le strappò la sotto-
veste di dosso e si gettò pesantemente su di lei. Rosalba, paralizzata 
dalla paura, non riuscì a emettere neppure un suono.

L’uomo iniziò a baciarla e a muoversi convulsamente, mentre ran-
tolava: “Amore, amore mio...”. Rosalba, sempre immobile, fissava il 
soffitto, con gli occhi spalancati, mentre l’uomo continuava ad agi-
tarsi su di lei.

a un certo punto, l’uomo si chetò e sprofondò in un sonno pesante.
Rosalba si sentiva soffocare sotto quel corpo e, piano, scivolò via. 

Si rannicchiò sul bordo del letto e si coprì con il lenzuolo. Trovò la 
forza di gridare aiuto. Lo gridò, con quanto fiato aveva in gola. 
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 La signora Adele, spalancata la porta, vide davanti a sé uno spet-
tacolo penoso. Suo marito era riverso sul letto, in preda a un sonno 
profondo. Rincantucciata accanto a lui, Rosalba gli volgeva le spalle. 
Tutto il suo corpo era scosso da un pianto irrefrenabile.

La signora Adele si avvicinò a Rosalba. Le scostò i  capelli dal 
volto, le asciugò le lacrime con un lembo del lenzuolo, le carezzò il 
capo, le baciò la fronte e le sussurrò: “Piccola mia, tesoro, non pian-
gere. Sta tranquilla. Ci sono io con te...”.

 La signora e Rosalba dormirono abbracciate, nel letto matrimo-
niale. 

 La mattina, la ragazza accusò un acuto dolore al basso ventre. La 
signora Adele, preoccupata, fece venire a casa il suo medico di fi-
ducia  che,  informato  dell’accaduto,  visitò  Rosalba  e  le  prescrisse 
delle medicine.

Consigliò di portare subito la ragazza, in un Centro di accoglienza 
che lui conosceva bene e in cui l’avrebbero aiutata a ristabilirsi sia 
dal punto di vista fisico che psichico.

 Anche  la  signora  Adele  conosceva  questo  Centro,  gestito  da 
suore. Accoglieva ragazze vittime di violenza e anche ragazze madri. 
Il personale del Centro era umanamente e professionalmente valido. 

La signora Adele convinse Roberta, che era recalcitrante, della ne-
cessità di essere seguita da personale competente. Lei sarebbe venuta 
a trovarla tutti i giorni. Rosalba accennò un sorriso e abbracciò forte 
la sua benefattrice. 

Nei giorni successivi,  la signora Adele e l’avvocato del Centro 
convinsero Roberta a sporgere denuncia contro il suo stupratore, il 
quale confessò tutto. Dopo un regolare processo, il marito della si-
gnora Adele fu condannato a otto  anni  di  reclusione.  Sarebbe poi 
morto, in carcere, di cancro al fegato.

Quando, dopo circa due mesi, Rosalba seppe di aspettare un bam-
bino, ebbe una reazione indicibilmente violenta. Gettò a terra tutto 
ciò che le capitò a tiro, mentre gridava: “Nooo! Nooo! NOOO!!!”.

L’interessamento affettuoso e competente di tutto il personale, in 
particolare dello psicologo che la seguiva, e il conforto quotidiano 
della signora Adele, riuscirono, lentamente, a fare accettare a Rosalba 
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l’idea di essere in attesa di un figlio. A volte, parlando con il suo psi-
cologo o con la signora Adele, provava  a immaginarsi l’aspetto di 
suo figlio, quale voce avrebbe avuto, quando avrebbe pronunziato la 
prima parola e quando l’avrebbe chiamata “mamma”, per la prima 
volta.

Imparò a lavorare a maglia e, quando seppe che avrebbe avuto un 
maschietto, confezionò per lui un completino azzurro.

 Ad  Aprile  Rosalba  ebbe,  senza  difficoltà,  un  bel  bambino  di 
quattro chili, che chiamò Luca.

 Roberta riprese gli studi, terminò le scuole superiori, si iscrisse 
all’Università,  si  laureò,  con  il  massimo dei  voti,  in  Psicologia  e 
iniziò a lavorare nello stesso Centro che l’aveva accolta e aiutata.

Roberta era contenta di aiutare le ragazze in difficoltà, come lo era 
stata lei, un tempo. Le sembrava, aiutandole, di restituire ciò che le 
era stato dato.

Il  suo bambino aveva ormai  nove anni.  Era  un vero  e  proprio 
ometto. Cresceva bello, robusto, intelligente e affettuoso. Aveva con 
tutti dei modi garbati e gentili. 

Rosalba lo adorava e spesso lo guardava estasiata, rapita dalla bel-
lezza del suo sorriso e dei suoi grandi occhi azzurri. 

Le  sovvenivano,  guardandolo,  le  parole  che,  un  giorno,  nel 
Centro, le aveva detto padre Roberto: “La Provvidenza trae, spesso, 
dal male, il bene...”.

Nel  Centro  dove lavorava,  Roberta  conosceva  da  tempo,  Mas-
simo, un giovane pediatra, che era divenuto il pediatra di suo figlio. 
Massimo e suo figlio Luca erano amici. Giocavano a pallone, face-
vano lunghe passeggiate in bicicletta. 

Quasi tutte le domeniche, Rosalba, Luca e Massimo percorrevano 
chilometri in bicicletta e poi consumavano dei panini su un bel prato. 
Quando erano tutti e tre insieme, sembravano una vera famiglia.

A Luca, che le aveva domandato del suo papà, Rosalba aveva ri-
sposto che il suo papà, che faceva l’esploratore, un giorno, era partito 
e non era più tornato. Poi lei aveva saputo, per puro caso, da una per-
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sona che lo aveva conosciuto, che era morto, in Messico, vittima di 
un incidente.

Luca  fantasticò  molto  su  questo  suo  papà  esploratore, tragica-
mente scomparso. Si stancò poi di immaginare. Avrebbe voluto un 
papà in carne  e ossa, accanto a lui. Avrebbe voluto Massimo, come 
papà.

Un giorno Massimo chiese a Rosalba di sposarlo. Rosalba accettò. 
Ne era innamoratissima.
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Il campione 

Mario tappezzò un’intera parete della sua stanza con le foto dei fe-
steggiamenti. 

Aveva vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi, nei 400 metri. La 
foto che preferiva, apparsa su tutti i  giornali,  era quella che lo ri-
traeva insieme alla sua fidanzata Roberta e a Buck, il suo fedele pa-
store tedesco. 

Mario era stato colpito dalla poliomielite alle gambe, a otto anni. 
Per mesi e mesi camminò lentamente attorno al suo letto e pedalò su 
una bicicletta ancorata al pavimento. 

Riuscì  a  camminare  di  nuovo.  Volle  dedicarsi  alla  corsa.  Pur 
avendo una struttura corporea esile, a diciotto anni, riusciva a battere 
i suoi coetanei. 

Fu notato da Max, un bravissimo allenatore che lo prese sotto la 
sua protezione, poiché aveva riconosciuto in lui “la stoffa” del cam-
pione. 

Mario vinse parecchie gare, anche di una certa importanza, fino a 
giungere... alla conquista dell’oro olimpico. 

Dopo avere ottenuto la vittoria alle Olimpiadi, Mario non riuscì 
più a ottenere nessuna vittoria per vari anni. 

Divenne arrogante, violento, egoista ed egocentrico. 
Abbandonò la fidanzata e iniziò a frequentare compagnie malavi-

tose e ragazze facili. Giocava d’azzardo, si ubriacava. Assumeva re-
golarmente cocaina. 

Nonostante la sua vita andasse sempre più allo sbando, Mario con-
tinuava ad assumere cocaina, a dosi sempre più frequenti ed elevate. 

Soffriva di allucinazioni e paranoie. Aveva perduto ogni interesse. 
Non voleva che nessuno venisse a trovarlo. 

Se ne stava, spesso, seduto a terra, in un angolo, a fissare il vuoto, 
carezzando il suo Buck. 
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Un giorno, Mario fu colpito da un fortissimo mal di testa. Fece ap-
pena in tempo a chiamare l’ospedale prima di cadere a terra, privo di 
sensi. 

Fu ricoverato. Venne sottoposto  a una delicata operazione. Entrò 
in coma. 

Per mesi, attorno al suo letto, si radunavano, ogni giorno, i suoi 
amici. Gli parlavano e gli facevano ascoltare le sue canzoni preferite. 
Veniva a trovarlo anche la sua ex, che, nonostante tutto, aveva conti-
nuato ad amarlo... 

Un giorno, la sua ex portò Buck. 
Appena entrato nella stanza, Buck si avvicinò lentamente al letto 

di Mario, poggiò le sue zampe sul bordo e iniziò a leccare delicata-
mente la mano di Mario. Poi, d’improvviso, abbaiò insistentemente, 
volgendosi verso il suo padrone. 

Accorsero, immediatamente, medici e infermieri che intimarono 
di portare via il cane. 

Roberta, allontanò, a forza, Buck dal letto. Insieme già stavano su-
perando la soglia della stanza, quando, nel silenzio generale, si sentì 
sussurrare: “Buck ...”. 

Era la voce di Mario. Buck aveva operato il miracolo. 
Mario aveva aperto gli occhi e sorrideva. 
Buck si  strattonò  violentemente  e  ritornò veloce  verso  il  letto. 

Poggiò delicatamente le sue zampe e il suo muso sul petto di Mario. 
Buck guardava il suo padrone con i suoi occhi acquosi e pieni di 

affetto e Mario gli carezzava piano il capo, come ai vecchi tempi. 
Tutti  rimasero  silenziosi  e  immobili  a  guardare,  commossi,  la 

scena. 
Poco dopo, Mauro, sussurrò, con dolcezza, un altro nome: “Ro-

berta...”. 
 
Mauro e Roberta, ben presto si sposarono. 
Mauro imparò ad assumere un atteggiamento più positivo nei con-

fronti della vita. 
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Tornò ad allenarsi e riuscì  a ottenere varie vittorie e a vincere di 
nuovo l’oro olimpico. 

Ciò lo riempì di immensa soddisfazione. 
Volle mettere al servizio degli altri la propria esperienza. Divenne 

specialista nella riabilitazione e allenatore di giovani talenti. Prestava 
gratuitamente la sua opera a chi era in difficoltà economiche, come 
aveva fatto con lui il buon Max. 

Inoltre si occupava personalmente dei più bisognosi, praticando il 
volontariato. Era diventato campione di solidarietà. Poteva conside-
rarsi felice. 

Ma la sua felicità raggiunse l’acme, allorquando Roberta gli an-
nunciò... di aspettare un bimbo. 
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All’ombra della grande quercia

Nel Minnesota meridionale, una grande, vecchia quercia si ergeva, 
solitaria e maestosa, su di una collina. 

Nella fertile pianura sottostante sorgeva la bella fattoria dei Wil-
liams, che si estendeva fino alle placide acque del Mississippi.

Rosy era la più piccola della famiglia. 
La signora Williams l’aveva data alla luce, dopo sette maschi e 

alle soglie della menopausa. Tutti i componenti della famiglia l’ave-
vano  accolta  come  un  dono  del  Cielo.  L’avevano  chiamata  Rosy 
perché fresca e delicata come una rosellina.

Rosy cresceva bella e florida, coccolata da tutta la famiglia.
Sotto la grande quercia, nelle belle giornate di sole, la domenica, 

ci si riuniva, per il pic-nic.
Nelle sere d’estate, si raccontavano storie, si cantava e si ballava.
Rosy,  già  verso gli  otto anni,  cominciò ad accudire gli  animali 

della fattoria. Dava anche una mano nel frutteto, nell’orto e nella pro-
duzione di formaggio e di miele. Ciò che però le piaceva di più, da 
bambina, era giocare a nascondino tra le piante di mais, con i suoi 
cuginetti, suscitando le proteste dei fratelli.

Man mano che  cresceva,  Rosy,  da  bambina  decisamente  estro-
versa,  impulsiva e amante della  compagnia,  si  trasformò,  gradual-
mente, in una giovinetta tendenzialmente introversa e incline alla ri-
flessione e alla solitudine. Da quando aveva iniziato a cambiare ca-
rattere, Rosy, amava trascorrere molti dei suoi pomeriggi, all’ombra 
della grande quercia, 

Sotto la grande quercia, Rosy leggeva, studiava, scriveva, osser-
vava i piccoli mammiferi, gli uccelli, gli insetti che la abitavano.

I familiari erano a conoscenza di questa sua abitudine e la lascia-
vano fare.

Si era all’inizio dell’estate. Rosy aveva da poco compiuto sedici 
anni.
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Un pomeriggio, mentre era intenta a osservare la costruzione di un 
nuovo formicaio, Rosy si sentì interpellare da una voce, dietro di sé: 
“Hai perduto qualcosa, bella fanciulla?”. Rosy, spaventata, si volse 
verso quella voce. Dietro di lei vi era un giovane uomo, alto, magro, 
con gli occhi azzurro cielo, una barbetta appena accennata e i capelli 
biondi, lunghi e ondulati. Rosy ne fu subito affascinata. Non articolò 
neanche una sillaba. Il giovane ripeté la domanda. Rosy riuscì a ma-
lapena a rispondergli che non aveva perduto nulla, ma che era inte-
ressata agli insetti. L’uomo, che disse di chiamarsi Tom, affermò che 
anche lui ne era interessato. A casa aveva vari libri che ne parlavano, 
Rosy lo pregò di prestarle alcuni di questi suoi libri e il giovane ac-
consentì volentieri. 

Tra loro nacque ben presto una bella amicizia. Il giovane disse di 
essere figlio unico e di avere pochi amici. Aveva avuto una sorella di 
poco più piccola di lui con la quale si intendeva benissimo, ma che, 
di recente, era morta. Le disse anche che lei le somigliava molto, sia 
nel carattere che fisicamente. Tom studiava Scienze naturali all’Uni-
versità di Chicago, ma in estate tornava sempre nel Minnesota, nella 
casa dov’era nato e nella quale viveva con i suoi genitori, nella vicina 
Saint Paul.

Tom  amava  molto  la  natura.  Gli  piaceva  fare,  in  estate,  delle 
lunghe  passeggiate  esplorative,  durante  le  quali  raccoglieva  vari 
esemplari  di  piante  e  insetti  che  conservava  nel  suo  inseparabile, 
grande zaino. Quando, nel pomeriggio, veniva a trovare Rosy, le mo-
strava sempre il suo piccolo tesoro quotidiano. La ragazzina osser-
vava rapita ogni cosa. Il mondo naturale, con le sue bellezze e i suoi 
misteri, la attraeva irresistibilmente. Confidò a Tom di volersi iscri-
vere anche lei, una volta terminato il liceo, alla facoltà di Scienze na-
turali, per divenire una brava insegnante e, forse, anche, una brava ri-
cercatrice. Avrebbe voluto sensibilizzare le nuove generazioni al ri-
spetto per l’ambiente e avrebbe voluto far divenire la “sua” fattoria la 
migliore del mondo:altamente efficiente e produttiva e, soprattutto, 
pienamente rispondente ai criteri di ecosostenibilità
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A volte Tom e Rosy facevano delle escursioni nei dintorni della 
fattoria e poi risalivano fino alla collina, sotto la grande quercia, dove 
si trattenevano fino al tramonto.

Sotto la grande quercia, Tom e Rosy si diedero il primo bacio e si 
amarono. Si giurarono amore eterno e si ripromisero che un giorno 
non lontano si sarebbero sposati.

L’estate ormai volgeva al termine e Tom doveva tornare a Chicago 
per frequentare l’ultimo anno di Università.

Tom volle  che la  famiglia  di  Rosy e  la  sua sapessero del  loro 
amore e del loro impegno. 

Una settimana prima della partenza, Tom si presentò alla fattoria 
con i suoi genitori. I famigliari di Rosy furono favorevolmente im-
pressionati da Tom, che apparve loro come un bravo giovane, onesto, 
studioso e animato dai migliori propositi. Apprezzarono anche molto 
i suoi genitori che reputarono di sani principi. Tom disse che sarebbe 
tornato sicuramente per le festività natalizie. 

 Tom e Rosy si scrissero ogni giorno.
 Quando Tom tornò alla fattoria Rosy era incinta di quattro mesi.
A metà gennaio Rosy e la sua famiglia appresero dell’arresto di 

Tom, perché sospettato di avere violentato e ucciso ben sette mino-
renni.

Tutte erano state drogate, violentate e strangolate. A tutte erano 
stati sottratti i braccialetti. Le vittime erano state ritrovate su una pan-
china della metro di Chicago.

Non erano ancora in vigore, all’epoca, le prove basate sul test del 
DNA. L’unica, ma fondamentale prova, che aveva inchiodato Tom, 
era la testimonianza di una ragazza sopravvissuta: una matricola di-
ciassettenne. 

Come le altre, era stata drogata, stuprata, privata dei braccialetti e 
depositata su una panchina della metro di Chicago. Era stata ritrovata 
da  un  agente  che  aveva  chiamato  prontamente  un’ambulanza.  Le 
condizioni della ragazza erano critiche, era svenuta e quasi non respi-
rava. Il suo stupratore, per fortuna, l’aveva ritenuta morta. Sul suo 
collo erano evidenti i segni di un tentativo di strangolamento. 
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Sottoposta a terapia intensiva,  ben presto fu ritenuta fuori  peri-
colo.

Agli inquirenti la ragazza disse che a drogarla e stuprarla era stato 
un giovane conosciuto al pub. Le aveva detto di chiamarsi Max e di 
essere uno studente universitario.

Tornata all’Università, individuò in Tom lo studente che l’aveva 
stuprata.

A nulla valsero le proteste e i giuramenti di Tom che affermò di 
non conoscere affatto quella ragazza e che si professò sempre inno-
cente.

Ben presto Tom fu condannato all’ergastolo.
 
Rosy trascorse giorni terribili, chiusa nella sua stanza, tollerando 

soltanto la compagnia della madre, che cercava in tutti i modi di con-
solarla. 

Alla notizia dell’arresto di Tom, Rosy prese a piangere e a dispe-
rarsi quasi di continuo, nel suo letto. Accettò di nutrirsi esclusiva-
mente dei biscotti e delle spremute che sua madre, amorevolmente, le 
portava.

Poi, alla notizia della condanna, Rosy cadde in uno stato semico-
matoso. Quando si riscuoteva ogni tanto da questo stato, piangeva e 
articolava frasi sconnesse. 

Fu chiamato un medico che, dopo un’attenta analisi del caso, le 
prescrisse delle iniezioni.

Gradualmente Rosy si riprese, ricominciò a nutrirsi. Trascorreva 
le  sue  giornate  prevalentemente  a  letto,  guardando  fissamente  un 
punto nel vuoto, in direzione della grande vetrata, dalla quale si ve-
deva scorrere il fiume, in lontananza. Non parlava mai. 

Un giorno venne a trovarla il parroco del paese vicino, che cono-
sceva bene Rosy e anche Tom.

Rosy stava seduta sul letto, immobile.
 Il sacerdote iniziò a parlarle lentamente, scandendo le parole. 
Le disse che conosceva molto bene Tom. Lo riteneva un bravis-

simo ragazzo,  assolutamente incapace di commettere quelle  azioni 
orribili di cui era stato accusato.
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 Lei doveva cercare di riprendere in mano la propria vita, per se 
stessa, per Tom e, in particolare, per quella creaturina che custodiva 
nel proprio grembo. Lei doveva pregare Dio perché le desse la forza 
di risollevarsi. Lei doveva avere massima fiducia nella Provvidenza, 
la quale, prima o poi, avrebbe fatto trionfare la giustizia.

Dopo queste parole, Rosy ebbe un sussulto, si volse verso il sacer-
dote, accennò a un sorriso, ma, subito dopo, iniziò a piangere e a sin-
ghiozzare. Il parroco le porse un fazzoletto. 

A fatica e tra le lacrime, Rosy iniziò ad articolare qualche parola. 
Disse che anche lei credeva che Tom fosse innocente. Non aveva mai 
creduto, neanche per un attimo, alla sua colpevolezza. Avrebbe pre-
gato e avrebbe confidato nella Provvidenza divina.

Nei giorni successivi all’incontro con il sacerdote, Rosy sentì na-
scere pian piano in lei un’energia nuova. 

Riprese a vivere normalmente.
Lesse tutte le lettere che Tom le aveva scritto dal carcere. 
In esse Tom si dichiarava vittima di un errore giudiziario e si mo-

strava fiducioso in una sua prossima scarcerazione. Le raccontava del 
processo e delle sue giornate in carcere. Affermava che ciò che gli 
pesava di più in carcere non era tanto il fatto di essere stato condan-
nato, ma di avere procurato un grandissimo dolore alla sua Rosy, che 
lui amava più di se stesso. Era sicuro che lei lo ritenesse innocente 
perché era certo del suo amore. Non si può ritenere, infatti, che la 
persona che si ama sia un violentatore e un assassino.

Rosy rispose alle lettere di Tom.
Gli scrisse che anche lei lo amava più di se stessa e che era ferma-

mente convinta della sua innocenza. Anche lei aveva fiducia nel fatto 
che al più presto l’avrebbero scarcerato. Lo esortava a farsi forza, a 
non abbattersi, a continuare a studiare e a laurearsi. 

Lei aveva trascorso delle giornate di profondo sconforto, che era 
riuscita però a superare, grazie anche alle parole di un sacerdote che 
anche lui  conosceva.  Egli  l’aveva esortata a pregare e a confidare 
nella Provvidenza divina.
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All’ombra della grande quercia, Rosy nutrì e cullò la sua piccola 
Margaret,  la fece giocare,  le  fece muovere i  primi passi.  L’accudì 
sempre amorevolmente, aiutata dai suoi genitori, dai fratelli e dalle 
loro mogli. Anche i genitori di Tom le diedero una mano. 

 Essi  venivano spesso alla fattoria  e vi  si  trattenevano per vari 
giorni.

Rosy  proseguì  gli  studi  e  coronò  il  suo  sogno  di  laurearsi  in 
Scienze naturali.

Divenne  insegnante  di  Scienze  nella  famosa  scuola  di  Apple 
Valley, nei pressi di Minneapolis.

 Rosy sollecitò le  autorità  governative a  promuovere una  cam-
pagna antinquinamento con la quale si sensibilizzò la popolazione al 
risparmio energetico e si favorì l’uso di energie “pulite”.

Rosy riuscì a comunicare ai suoi allievi l’amore e il rispetto per la 
Natura. Li coinvolse in progetti entusiasmanti che prevedevano visite 
guidate al Museo della Scienza e anche allo zoo del Minnesota, dove 
gli animali vivevano nel loro ambiente naturale perfettamente rico-
struito. Annessa allo zoo vi era una fattoria didattica, in cui i bambini 
e i ragazzi partecipavano attivamente alle varie attività.

La domenica, Rosy, coadiuvata dai colleghi che, come lei, ama-
vano la Natura, organizzava escursioni nel territorio limitrofo e visite 
alla “sua” fattoria. 

Dai più piccoli ai più grandi, tutti venivano coinvolti nelle attività 
della  fattoria,  che  comprendevano  l’accudimento  degli  animali,  la 
cura dell’orto e del frutteto e anche la produzione di formaggio e di 
miele.

Sotto la guida amorevole ed esperta di Rosy, la “sua” fattoria, che 
lei volle denominare “The big oak tree”, era diventata una fattoria al-
l’avanguardia, in cui si adottavano metodi di allevamento e di colti-
vazione rispettosi degli animali e dell’ambiente.

Dopo le attività, si pranzava tutti insieme in allegria. 
E una foto di gruppo, sotto la grande quercia, suggellava sempre 

tutti gli incontri. 
Tom, che era ormai in carcere da quasi diciotto anni, incoraggiò 

sempre le iniziative di Rosy.
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 Rosy e Tom avevano una fitta corrispondenza e si vedevano setti-
manalmente nel carcere federale di Chicago, dove Tom era detenuto. 
All’inizio, Rosy si faceva accompagnare dalla madre, ma, in seguito, 
vi si recò da sola. 

Tom, in breve tempo, era riuscito a laurearsi. Per la sua condotta 
ineccepibile godette di un trattamento speciale. Aveva la possibilità 
di  accedere,  sotto scorta, al  laboratorio dell’Università,  dove portò 
avanti delle importanti ricerche sulle piante, che furono poi pubbli-
cate.

Rosy era divenuta molto amica dei genitori  di  Tom. Nella loro 
casa  amava trascorrere  lunghi  periodi,  da  sola  o  in  compagnia  di 
Margaret. I genitori di Tom erano molto contenti di ospitarla. La con-
sideravano ormai una loro figlia.

Rosy non si stancava mai di sfogliare l’album delle foto di fami-
glia. 

Numerose erano le foto che ritraevano il suo Tom insieme a un ra-
gazzo e a una ragazza, entrambi biondi. Chiese ai genitori di Tom chi 
fossero quel ragazzo e quella ragazza e i  genitori  le risposero che 
erano amici d’infanzia di Tom e suoi ex colleghi di Università. 

Il ragazzo e la ragazza erano fratello e sorella. Infatti si somiglia-
vano molto. 

La prima volta che Rosy vide la prima foto che li ritraeva tutti e 
tre insieme, non poté fare a meno di notare che erano tutti e tre molto 
simili. Il suo Tom, però, per Rosy, era molto più bello  e aveva uno 
sguardo più dolce e accattivante. 

Un giorno Rosy decise di  mostrare quelle  foto a Tom, il  quale 
confermò ciò che le avevano detto i suoi genitori. Erano suoi amici 
fin dall’infanzia, in quanto erano vicini di casa, ed erano stati anche 
suoi colleghi di Università. Entrambi erano laureati da tempo e svol-
gevano un lavoro nell’ambito universitario. Rosy gli domandò se per 
la ragazza avesse provato soltanto amicizia. Tom le giurò che erano 
soltanto amici. 

Era amico soprattutto di suo fratello Alexander, il quale lo veniva 
a trovare spesso in carcere.
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Le svelò che in realtà il biondo naturale era soltanto lui, in quanto 
Alexander e Mary, per un po’, avevano avuto il vezzo di tingersi i ca-
pelli. 

Una mattina Rosy vide Alexander, a colloquio con Tom, nel parla-
torio del carcere. 

Tom fece le presentazioni, si strinsero la mano. Alexander, visibil-
mente imbarazzato,  azzardò un complimento.  Tom gli  aveva detto 
che Rosy era una bella ragazza, ma non che fosse meravigliosa! Rosy 
arrossì e pregò Alexander di non esagerare. Tom catturò poi subito 
l’attenzione di entrambi, rivelando i progressi delle sue ricerche.

Rosy incontrò altre volte Alexander nel parlatorio del carcere.
Alexander  aveva  occhi  scuri  e  capelli  corti  e  castani.  Il  suo 

sguardo era un po’ torbido e sfuggente e la voce aveva un che di gut-
turale che a Rosy, la prima volta che l’udì, fece venire i brividi. A 
volte,  la  sua  presenza  le  dava  decisamente  fastidio,  anche  perché 
avrebbe voluto parlare da sola con il suo Tom.

Con il passare del tempo, però, la sua presenza iniziò  a esserle 
persino gradita. Alexander aveva sempre la battuta pronta e metteva 
Rosy di buonumore. Rosy notò che quando Alexander sorrideva as-
sumeva un’espressione che lo faceva apparire più bello. 

Più volte Rosy accettò un passaggio da Alexander che disse di abi-
tare vicino alla fermata dei pullman per Saint Paul.

Durante il tragitto parlavano sempre di Tom.
Un giorno Alexander propose a Rosy di andare a pranzare da sua 

sorella che abitava in una villetta immersa nel verde, a pochi chilo-
metri dalla città.

Rosy accettò, ma se ne pentì subito dopo. Si domandava perché 
mai avesse accettato di fare un lungo percorso con uno che cono-
sceva poco. Sapeva per certo soltanto che era amico di Tom.

Rosy mascherava con battute e sorrisi l’inquietudine che l’aveva 
invasa. L’inquietudine divenne incontrollabile quando Alexander im-
boccò il sentiero in terra battuta che immetteva nel fitto di un bosco. 
Quando Alexander si accorse che il corpo di Rosy era palesemente 
scosso da brividi,  aumentò il  riscaldamento dell’autovettura,  affer-
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mando ad alta voce che nel bosco la temperatura era decisamente più 
bassa.

Giunsero alla villetta. Era un edificio a due piani, vagamente li-
berty, un po’ malandato, ma che conservava, malgrado tutto, una sua 
dignità. 

Davanti alla porta di ingresso stava in piedi, ad aspettarli, la so-
rella, avvertita da Alexander.

Dopo  le  presentazioni,  Rosy fu  fatta  accomodare  nell’ampio  e 
confortevole salotto, dove un bel fuoco ardeva nel camino. Rosy si 
sentì avvolgere da un’atmosfera calda e accogliente che la rassicurò.

 Mary era una simpatica bruna molto loquace.
La conversazione fu varia e interessante, il pranzo squisito.
Si fece tardi. Mary propose a Rosy di pernottare da loro e di ripar-

tire il mattino seguente. Rosy accettò la proposta e la ringraziò della 
gentilezza.

 Mary le offerse di dormire nella sua stanza, ma Rosy le rispose 
che preferiva coricarsi sul divano, accanto al fuoco.

 Dopo che si fu coricata, Rosy non si spiegò perché, sebbene fosse 
molto stanca, non riuscisse a dormire. Una strana eccitazione la per-
vadeva.

 Decise di curiosare all’interno della stanza. Si alzò piano dal di-
vano, si spostò con cautela, alla fioca luce del fuoco. Si avvicinò  a 
una grande credenza. Iniziò ad aprirne i cassetti, per i quali Rosy, fin 
da piccola, aveva sempre avuto una particolare predilezione. I cas-
setti erano quattro. I primi tre cassetti contenevano soltanto posateria. 
Li richiuse subito.

 La sua attenzione fu invece attratta dal contenuto del quarto cas-
setto. In esso erano conservati, molto alla rinfusa, vari tipi di braccia-
letti. Rosy ne prese uno in mano e l’osservò attentamente: era d’ar-
gento, con dei piccoli cuori smaltati di rosso. Osservò anche gli altri. 
Erano tutti di scarso valore, simili a quelli che si vendono nelle ban-
carelle.  Rosy si  meravigliò  del  fatto  che Mary,  che sembrava una 
donna di classe, li avesse acquistati.
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Continuando a frugare, si accorse che sotto di essi c’era dell’altro: 
ritagli  di  giornali  e  foto  scattate  con  la  Polaroid.  Prese  in  mano 
qualche ritaglio e qualche foto e si avviò verso il camino. 

Alla  debole  luce,  constatò,  con  raccapriccio,  che  quei  ritagli  e 
quelle foto si riferivano alle minorenni stuprate e uccise.

Rosy, inorridita, ripose tutto nel cassetto e tornò a coricarsi.
Non dormì per tutto il resto della notte. Con gli occhi spalancati e 

fissi verso il soffitto, si sentì attanagliare da un gelo di morte. 
Si assopì soltanto alle prime luci del mattino.
Fu svegliata  dalla  voce  squillante  di  Mary che  le  domandò  se 

avesse dormito bene. Rosy rispose, con un ampio sorriso, che aveva 
dormito benissimo.

Mary le portò, su di un vassoio, una ricca colazione. Rosy riuscì a 
ingerire soltanto un caffè e un biscotto.

Alexander si offerse di accompagnarla fino a Saint Paul. Era do-
menica e libero dal lavoro. Voleva approfittarne per andare a trovare i 
propri genitori. Rosy lo ringraziò per la gentilezza, ma gli disse che 
preferiva viaggiare in  pullman anziché  in  auto,  perché  soltanto in 
pullman riusciva a rilassarsi. Alexander non insistette e si limitò ad 
accompagnarla alla fermata.

Salita  sul  pullman,  alla  partenza,  Rosy  salutò  sorridente  Ale-
xander, agitando leggermente la mano. 

Rosy, con Alexander e Mary si era mostrata sempre sorridente e 
serena, riuscendo a non far trapelare minimamente il suo turbamento. 
Sul pullman, dopo qualche minuto dalla partenza, mentre guardava 
distrattamente fuori, improvvisamente si lasciò andare e irruppe in un 
pianto dirotto. 

Giunta a Saint Paul, Rosy si recò immediatamente al più vicino 
commissariato per denunciare Alexander e sua sorella.

Tom fu assolto con formula piena.
Si trattenne altri quindici giorni a Chicago per completare una fase 

importante delle sue ricerche e valutare un’offerta di lavoro dell’Uni-
versità.

Tom e Rosy si sposarono a Saint Paul.
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Sarebbero poi partiti per Chicago, dove entrambi erano stati as-
sunti dall’Università, come ricercatori. 

Dopo la cerimonia, Tom e Rosy, insieme a tutti gli invitati, si reca-
rono alla fattoria, per i festeggiamenti.

All’ombra della grande quercia, furono scattate numerose foto. 
Tom e Rosy erano felicissimi.
Una radiolina  abbandonata  sul  prato  gracchiò  una  notizia.  Una 

giovane studentessa era stata ritrovata priva di vita, su una panchina 
della metro, a Chicago.

Rosy era così felice, che non ci fece caso.
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Il profumo del gelsomino

Ogni mattina Rosalba, messo in ordine il suo bel negozio, fornito 
di ogni varietà di fiori, si guardava intorno con grande soddisfazione.

Aveva imparato ad amare i fiori fin dalla più tenera età.
Quando si recava con i genitori nella casa dei nonni paterni, in 

campagna, appena arrivata, dopo un rapido saluto ai nonni, si preci-
pitava verso la porta a vetri della cucina, la spalancava ed entrava 
correndo nel giardino.

Il giardino era piccolo, ma straripava di fiori di ogni tipo.
I suoi preferiti erano i fiori di gelsomino, dal profumo intenso e 

delicato a un tempo.
La casa dei nonni profumava interamente del profumo di questo 

fiore. Infatti,  vi erano piante di gelsomino in tutte le stanze e, nel 
giardino, si arrampicavano lungo tutto il muro di cinta.

Era uno spettacolo magnifico quel giardino, soprattutto in prima-
vera.

Entrata di corsa nel giardino, la piccola Rosalba, ogni volta, cam-
minava con passo leggero tra i vialetti, si fermava e si chinava, ogni 
tanto, a osservare e cogliere qualche fiore dalle aiuole.

Ne formava un bel mazzetto, sempre con qualche rametto di gel-
somino al centro.

Rientrava trionfante in casa e ne faceva dono alla sua mamma, cui 
era particolarmente legata.

La mamma la accoglieva con un gran sorriso e con un bel bacio 
sulla guancia. Poi intrecciava i rametti di gelsomino e gli altri fiori in 
una coroncina e la poggiava sul capo della bimba.
La prendeva in braccio e la portava in giro per tutte le stanze, cantile-
nando: “Evviva la reginetta dei fiori! Evviva Rosalba! Rosalba è la 
reginetta dei fiori! È la mia bellissima reginetta dei fiori!”.

All’età di cinque anni, Rosalba andò a vivere nella casa dei nonni.
I suoi genitori erano morti, vittime di un incidente automobilistico, 
mentre stavano tornando in città, dopo aver fatto visita ai nonni.

Rosalba, per lungo tempo, si sentì colpevole della loro morte.
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Aveva appena fatto in tempo a raccogliere, come il solito, i fiori dal 
giardino, quando la sua mamma ricevette una telefonata da suo padre 
che le comunicava che la madre, colpita da infarto, era deceduta.

Ripartirono immediatamente. Volle guidare la sua mamma, per cal-
marsi, disse. Non riusciva a smettere di piangere.

La piccola Rosalba non voleva che la sua mamma piangesse. Non 
sapeva cosa fare perché smettesse.

Intrecciò allora una coroncina con dei rametti di gelsomino che si 
era portata. Era la prima volta che lo faceva e fu contenta quando ci 
riuscì. Si mise la coroncina sulla testa e disse: “Guardami, mamma, ho 
la coroncina di fiori sulla testa!”.

La mamma si voltò a guardarla e le disse che era stata brava e che 
era bellissima.

Proprio in quel momento, un’auto impazzita, che andava contro-
mano, li investì in pieno.

I genitori di Rosalba morirono sul colpo. Rosalba batté la testa e 
svenne.

Si risvegliò in un lettino d’ospedale. Accanto al suo letto vi erano i 
nonni paterni. Aveva la testa fasciata. Non ricordava nulla dell’inci-
dente.

Domandò ai nonni dove si trovasse e dove fossero i suoi genitori. I 
nonni si guardarono negli occhi e la nonna disse alla piccola che lei e i 
suoi genitori erano stati investiti da un’auto. Lei si trovava in un ospe-
dale. I suoi genitori erano volati in Cielo ed erano diventati degli An-
geli. Essi, dal Cielo, l’avrebbero sempre protetta e amata.

Il viso della bimba si rigò di lacrime. La nonna gliele asciugò, le ca-
rezzò il capo, le ricoprì il viso di baci. Le disse che sarebbe venuta a 
vivere con loro e che così, ogni giorno, sarebbe potuta andare nel loro 
giardino.

Per un po’ Rosalba non sorrise più e raccoglieva i fiori soltanto per 
portarli sulla tomba dei suoi genitori.

Poi cominciò a raccogliere soprattutto rametti di gelsomino. Ne fa-
ceva delle coroncine che si metteva sulla testa. Andava poi a rimirarsi 
compiaciuta allo specchio della sua stanza.

71



Ricordava, con doloroso struggimento, che la sua mamma l’ aveva 
vista l’ultima volta, prima di volare in Cielo, con la coroncina di fiori 
sulla testa e che le aveva detto che era stata brava e che era bellissima.

La sera, prima di coricarsi, Rosalba parlava con la sua mamma che 
sorrideva da una foto sul comodino e le raccontava ciò che aveva fatto 
durante la giornata, chiedendole anche dei consigli.

Le diceva che le voleva tanto bene e che lei era il suo bellissimo an-
gelo che, dal Cielo, la proteggeva. Le sembrava che sua madre, con la 
sua dolce voce, le rispondesse e che addirittura le carezzasse il viso.

Rosalba crebbe e, pur continuando a pensare alla sua mamma, fre-
quentò la scuola, ebbe degli amici, completò le superiori.
Si trasferì in città. Andò a vivere da sola. Aprì il suo bel negozio di 
fiori. Gli affari andavano bene. Era soddisfatta del suo lavoro.

Continuava a prediligere i fiori del gelsomino e ne teneva sempre 
un rametto in un piccolo vaso, sopra il suo comodino.
Un giorno entrò nel suo negozio un giovane che volle acquistare una 
pianta di gelsomino, da regalare alla sua mamma, per il compleanno.

Rosalba si stupì piacevolmente e chiese al  giovane le ragioni di 
questa scelta.

Il giovane rispose che il gelsomino era il suo fiore preferito, fin da 
quand’era piccolo, perché sua madre, per profumare le stanze, ne rac-
coglieva in piccole ciotole i fiori.

Lui si addormentava, la sera, nel suo letto, aspirandone il profumo.
 Rosalba s’illuminò nel volto, a queste parole. Disse al giovane che 
anche lei si addormentava con il profumo del gelsomino, che amava 
fin da piccola.

Il giovane le sorrise e le disse: “Sono contento che anche lei ami il 
profumo del gelsomino. Sono pochi ad apprezzarlo”. E, subito dopo, le 
tese la mano e si presentò “Mi chiamo Carlo Giusti, e lei?”. Si strin-
sero la mano. Anche Rosalba si presentò e aggiunse che potevano darsi 
del tu, poiché entrambi avevano una comune predilezione ed erano 
giovani.

Carlo acconsentì, entusiasta, e disse alla ragazza che avrebbe gra-
dito invitarla a cena, la sera stessa, per approfondire la sua conoscenza. 

Rosalba rispose, raggiante: “Sì, Carlo, con piacere. Ci rivediamo 
stasera, anch’io vorrei approfondire la tua conoscenza...”.
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Martina

La balia 

 Tutti i ricordi lasciano un segno indelebile nella nostra mente e 
nel nostro cuore.

In particolar modo i ricordi negativi.
Tutti i nostri ricordi, positivi o negativi che siano, tutte le nostre 

esperienze,  esaltanti  o  dolorose,  contribuiscono  alla  nostra  forma-
zione.

Da alcuni ricordi particolarmente pesanti da sopportare, ci si può 
sentire  schiacciati,  annullati,  ma  il  tempo,  la  riflessione  e  spesso 
anche la fede, li trasformano in preziosi alleati della nostra crescita 
interiore, del nostro divenire individui rispettosi di noi stessi e degli 
altri, capaci di profonda empatia e di amore solidale e disinteressato.

Martina era una donna ormai matura, sposata con un ingegnere. 
Aveva pure una figlia e un nipotino. Tutte le sue energie erano rivolte 
alla famiglia, a un’attività di volontariato e alla sua professione d’in-
segnante alla quale si dedicava già da tempo, con grande passione.

A volte le riaffioravano ancora alla mente, molto vividi, ricordi ri-
salenti anche alla sua primissima infanzia. 

I ricordi spiacevoli di quand’era bambina, da un po’ non la face-
vano più soffrire, ma la facevano riflettere sul fatto di quante persone 
ci fossero che non si curavano affatto di far soffrire i bambini, o che 
addirittura li ritenessero incapaci di vera sofferenza.

I ricordi piacevoli le scaldavano il cuore nei momenti in cui si 
sentiva un po’ stanca, delusa e depressa.

Pensava a quanto erano stati puri, semplici, e “pieni” i momenti di 
felicità che aveva trascorso e si rammaricava del fatto che spesso i 
bambini e i giovani del suo tempo fossero sempre più incapaci di 
provare profonde emozioni e veri sentimenti.

Martina si ricordava persino di quando si trovava nella culla del-
l’ospedale in cui era nata...
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Nessuno la prendeva in braccio per darle il latte con il biberon. 
Annaspava e si protendeva verso il biberon abbandonato accanto a 
lei, nella culla. Quando, alla fine, riusciva a carpirlo, succhiava avida, 
fino a quando non si addormentava.

Poi aveva dei gran mal di pancia, piangeva e sentiva la voce stiz-
zosa  dell’infermiera  che  l’avrebbe  dovuta  cambiare.  Si  sentiva  in 
colpa,  sbagliata,  ingombrante.  Avrebbe  voluto  non  dare  fastidio  a 
nessuno...ma non poteva.

Poi, un giorno, tutto cambiò. Si ritrovò su un treno, in braccio a 
una donna in piedi, che la teneva stretta a sé, avvolta in una copertina 
di lana. Le piaceva guardare fuori. Il paesaggio era riposante: campi 
coltivati, lunghi filari di alberi, verdi colline all’orizzonte. Ma, a un 
tratto, la donna, forse per timore che si raffreddasse, le coprì il viso 
con la  copertina.  Si  sentì  soffocare  e...  pianse.  Pianse con quanto 
fiato aveva in gola e così... si salvò.

Si addormentò e, al suo risveglio, si ritrovò in un lettino dalle alte 
sponde, accostato alla parete di una grande stanza. A destra del let-
tino vi era la porta d’ingresso e al centro della stanza, un grande ta-
volo di legno, rettangolare, con delle sedie intorno.

Quando sentiva un subbuglio allo stomaco, una specie di vuoto, 
sensazione che poi, in seguito, Martina si rese conto essere una mani-
festazione  della  “fame”,  piangeva e  una  donna enorme,  con delle 
mammelle enormi, si avvicinava al suo letto e, scoperta una mam-
mella, gliela schiacciava contro il viso e la incitava a succhiare. Mar-
tina quasi soffocava, ma, guidata dalla fame, individuava il capezzolo 
e, avidamente, si nutriva.

Spesso Martina non si saziava del tutto e allora dopo un po’ che la 
balia si era allontanata, iniziava a piangere di nuovo. La donna allora 
si avvicinava e le mollava un sonoro ceffone che la faceva immedia-
tamente zittire.

Molto spesso succedeva che, per la fame, piangevano contempo-
raneamente Martina e anche un altro neonato.

La balia, allora, mollava un ceffone a Martina e di corsa si precipi-
tava dall’altro.  Martina si sentiva di nuovo in colpa,  sbagliata,  in-
gombrante. Quel neonato era il figlio della balia e quindi si può com-
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prendere il suo atteggiamento, ma non lo si può, di certo, per nessuna 
ragione, giustificare.

Martina non sapeva cosa fare perché la balia si comportasse in 
modo migliore con lei. Perciò, quando un giorno vide che il marmoc-
chio gattonava emettendo gridolini di gioia, seguito da lei che lo ap-
plaudiva e  lo incoraggiava soddisfatta,  Martina pensò di  gattonare 
anche lei, per suscitare la sua benevolenza.

Infatti, qualche giorno dopo, con estrema cautela, Martina riuscì a 
scavalcare la sponda del lettino e iniziò a gattonare. Stava quasi per 
uscire dalla porta, aperta sulla campagna, quando un alto urlo la fece 
arrestare sulla soglia, delle mani robuste la sollevarono bruscamente 
da terra e la scaraventarono nel lettino. La balia era furibonda e assalì 
Martina con parole di fuoco, accompagnate da sonori ceffoni. Non si 
sarebbe dovuta mai più, mai più, alzare dal letto. Martina si sentì an-
cora una volta inadeguata e fuori posto.

Dietro la porta 

Martina ricordava con imbarazzo, un episodio accadutole quando 
aveva poco più di tre anni.

Martina, a tre anni, era una bambina minuta e dai grandi occhi 
espressivi.

Era felice quando poteva stare con la sua mamma, seduta sul diva-
netto, nella grande sala che aveva al centro un tavolo rotondo con in-
torno le  sedie.  Con lei  si  divertiva.  La  sua  mamma le  raccontava 
sempre tante storielle allegre, rideva e scherzava.

Martina non poteva sopportare però che, a un certo punto, suo-
nasse il campanello e che una signora, che le stava antipatica, alta, 
robusta, con l’aria severa e con i capelli grigi raccolti sulla nuca, fa-
cesse entrare un uomo che s’introduceva immediatamente nella ca-
mera, con la porta dai vetri smerigliati. Ogni volta, sua madre si al-
zava, le diceva di aspettarla seduta ed entrava anche lei, chiudendo la 
porta.
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La bambina, per un po’ stava immobile e crucciata a fissare quella 
porta dietro la quale sua madre scompariva e ogni volta che si avvici-
nava a essa per entrare, quella signora dai capelli grigi e dall’aria se-
vera, le diceva che non poteva entrare, perché sua madre stava lavo-
rando e non la doveva disturbare.

Un giorno non ne poté più e, usando delle precauzioni, riuscì a en-
trare nella camera. 

Vide sua madre e quell’uomo, sul letto, nudi. Subito pensò che 
giocassero: era d’estate, e sua madre e lei, a volte, stavano nude sotto 
le lenzuola, inventando tante belle storie, con le ginocchia sollevate 
che formavano bianche montagne.

Stette per un po’ a guardarli, senza parlare. Quando si accorsero di 
lei, la bambina domandò meravigliata, ma tranquilla, ai due che la 
guardavano stupiti  e immobili: “State giocando?”.  I due, risposero 
esitanti che... sì... stavano giocando e che... se voleva... poteva farlo 
anche lei. La bambina domandò se si dovesse spogliare. La madre ri-
spose prontamente che non era assolutamente necessario. L’uomo le 
disse che si poteva stendere sul letto e girarsi su di un lato verso la 
parete. Loro l’avrebbero cullata e così lei si sarebbe addormentata. 
Doveva stare attenta, però, a non voltarsi per guardarli. E la bambina 
fece quello che l’uomo le aveva detto e, sebbene avesse forte la ten-
tazione di voltarsi, resistette e non lo fece e, dopo un po’, si addor-
mentò.

La svegliò la voce di quell’uomo che le disse di voltarsi.
Lei si voltò e si mise supina. L’uomo, rannicchiato nudo accanto a 

lei,  all’altezza della  sua testa,  le  disse di  fare  tutto  ciò  che lui  le 
avrebbe detto.

Le disse di aprire la bocca, mentre le strusciava sulla guancia un 
qualcosa di umido e viscido. La bambina non sapeva cosa fare, stava 
immobile, come impietrita e non capiva il perché della richiesta del-
l’uomo.

Non capiva neanche perché sua madre, sempre così allegra, pian-
gesse disperata e continuasse a ripetere: “Nooo!!!...Nooo!!!..”.

Alla bambina, a un tratto, sembrò di capire...Si decise...
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Subito dopo...un urlo altissimo, disumano, agghiacciante, lacerò 
l’aria...

L’orfanotrofio 

Martina  percorreva  fiduciosa  il  lungo  viale  alberato,  mentre  la 
mamma la teneva per mano e dolcemente le parlava. Le diceva che 
per un po’ doveva stare nel luogo dove si stavano recando, ma che 
presto sarebbe venuta a riprenderla. Lì avrebbe potuto giocare con 
tanti altri bambini, in un bel giardino.

Salirono un’alta scalinata e giunsero in un luogo con molti alberi e 
molti bambini. Sua madre, sempre tenendola per mano, parlò con una 
suora dal grande cappello “con le ali” e infine se la mise in braccio, 
la baciò e l’abbracciò forte, ripetendole con voce un po’ roca che sa-
rebbe tornata presto a riprenderla. Le raccomandò di fare la brava e 
la rimise a terra. Dopo un ultimo abbraccio, si avviò verso la scali-
nata, facendole ciao con la mano. Martina rimase per un po’ immo-
bile e poi, d’improvviso, ebbe l’impulso di seguirla e iniziò a correre, 
piangendo, verso la scalinata. Fu subito trattenuta da suor Gertrude 
che se la portò teneramente in braccio, le asciugò le lacrime e le disse 
che la sua mamma sarebbe tornata presto. La mise a terra e chiamò 
tutti gli altri bambini che subito accorsero. La presentò e disse loro di 
formare un bel circolo. Suor Gertrude prese Martina per mano e tutti 
insieme si misero a girare in tondo, cantando un’allegra filastrocca.

Martina si sentiva smarrita in quel luogo, si rifiutò di mangiare, si 
ammalò. Trascorreva le sue giornate a letto, in un’ampia camerata, 
fissando, tra le lacrime, la grande vetrata che dava sul giardino, dal 
quale provenivano le grida, le risa e i canti degli altri bambini.

Desiderava essere con loro, ma si sentiva tanto debole.
Spesso la  veniva a trovare suor  Gertrude che,  con dolcezza,  la 

prendeva in braccio e le diceva tante cose, di cui lei capiva poco, ma 
che le piaceva ascoltare perché le sembrava, quando le parlava, di es-
sere con la sua mamma.
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Capì con chiarezza che sarebbe venuto a trovarla suo papà e che 
l’avrebbe portata in una bella casa.

 Martina riprese a nutrirsi.
Aspettò con ansia di conoscere suo padre. 
E, un giorno, infatti, si presentò “il suo papà”. Era un uomo alto, 

magro, sorridente, con gli occhi azzurri e con radi capelli grigi. Si ri-
cordò di averlo già visto qualche volta nella casa in cui abitava con 
sua madre. Si avvicinò al  suo letto,  le disse qualcosa, le diede un 
bacio, le lasciò una grande busta di caramelle, raccomandandole di 
mangiarle poco alla volta. Le carezzò il capo e le promise che sa-
rebbe tornato al più presto.

Martina era tutta eccitata. Aveva un papà che le voleva bene. Sor-
rideva estatica mentre si stringeva al petto il grande pacco di cara-
melle. La sera lo aprì e ne mangiò una. Gli altri bambini della came-
rata cominciarono a gridare: “A me! A me!”. 

Martina,  molto lentamente,  scavalcò le  sponde del  lettino e di-
stribuì loro tutte le sue caramelle. Si addormentò serena.

Qualche giorno dopo suo padre tornò. Suor Gertrude aiutò Mar-
tina a indossare un bel vestitino bianco di cotone, a piccoli fiori rosa 
e con le maniche corte, a palloncino. La pettinò, le fece promettere 
che sarebbe venuta a trovarla qualche volta, la baciò e la affidò a suo 
padre. Martina e suo padre si avviarono in corridoio. In fondo a esso, 
Martina vide una figuretta bassa e un po’ grassoccia che la salutava 
sorridendo. Suo padre le disse di correrle incontro, di abbracciarla e 
baciarla perché era la sua mamma. Martina rimase immobile e irrigi-
dita: questa sua nuova mamma non le piaceva per nulla. Ma, cedendo 
alle insistenze del padre, obbedì e le corse incontro. Era ancora de-
bole: era stata male per lungo tempo, le gambe le tremavano. Cadde. 
Sbottò a piangere, di un pianto irrefrenabile. Quella signora la prese 
in braccio, la baciò, le asciugò le lacrime e cercò di consolarla dan-
dole una caramella.
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Nella nuova casa

La prima notte trascorsa nella nuova casa, Martina si svegliò più 
volte di soprassalto, chiedendosi che cosa mai le sarebbe successo, 
come l’avrebbero trattata e se avesse più rivisto sua madre...

Mille immagini e confusi pensieri le vorticavano nella mente: la 
balia,  l’anziana  signora  dall’aria  severa,  sua  madre,  quell’uomo a 
casa di sua madre, quell’urlo agghiacciante che le risuonava ancora 
nelle orecchie... suor Gertrude...

L’enorme afflusso dei pensieri e delle immagini, a un certo punto, 
la  fece  prorompere  in  un  pianto  dirotto...che  s’interruppe  solo 
quando, suo padre, presala amorevolmente in braccio, iniziò a pas-
seggiare lentamente su e giù per il corridoio, mentre le cantava, con 
voce sommessa, una ninna nanna che la fece dolcemente addormen-
tare, con il capo reclinato sulla sua spalla.

Le giornate,  nella nuova casa,  trascorrevano abbastanza veloce-
mente.  Martina giocava con le  bambole,  disegnava,  giocava a  na-
scondino con la sua nuova mamma.

Un giorno, non ritrovandola dopo varie ricerche, cominciò a gri-
dare, piangendo: “Mamma mia se l’è presa il lupo!”. Mamma mia se 
l’è presa il lupo!” Dopo un po’ la mamma ricomparve e abbracciò 
stretta Martina, sorridendo, perché aveva avuto la prova che la “sua” 
bambina le voleva bene.

La mamma la faceva coricare presto la sera e le leggeva una fiaba. 
Martina si faceva leggere e rileggere quasi tutte le sere la fiaba di 
Biancaneve, che era la sua preferita.

Martina però faceva fatica ad addormentarsi. Nel lettino, situato 
nell’angolo della grande camera dei genitori e alla luce fioca di una 
lampada notturna, Martina aspettava ogni sera l’arrivo di suo padre, 
spesso accolto dalle “scenate” di sua madre, il cui motivo intuì solo 
più tardi.

Ben  presto,  la  madre  iniziò  a  trattare  Martina  piuttosto  male: 
spesso la  rimproverava per  un nonnulla,  la  picchiava con il  batti-
panni, la insultava pesantemente, le graffiava le piccole braccia con 
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le sue unghie da “strega”. Le raccomandava poi di dire agli altri che 
l’aveva graffiata il gatto di casa.

La accusava delle azioni più assurde, come,  a esempio, di avere 
rovinato,  con le  sue forcine  per  capelli,  la  tappezzeria  delle  sedie 
della sala da pranzo e il copriletto del letto matrimoniale. Si guardava 
bene dall’accusare di tutto questo il gatto di casa, il suo amato “Mu-
setto”. La rimproverava e la picchiava persino se, a volte, “sporcava” 
le mutandine. Spesso Martina si metteva in ginocchio, davanti a lei, 
supplicandola di non picchiarla più e,  soltanto allora,  la smetteva. 
Quella signora non mancava di raccomandarle di non dire nulla a suo 
padre che, sicuramente, lei diceva, l’avrebbe rimproverata e picchiata 
per le sue orribili malefatte.

Quando  Martina  era  sugli  undici  anni  e  frequentava  la  scuola 
media, andava,  a esercitarsi al pianoforte e a ricevere lezioni, dalla 
“signorina” che abitava al piano di sopra. Un po’ avanti negli anni, 
ma dall’animo inguaribilmente romantico. Martina poi seppe dai suoi 
genitori  che era stata sposata e reduce,  da tempestose e disastrose 
esperienze  sentimentali.  Quando  Martina  si  esercitava,  la 
“signorina”, la correggeva dal bagno, dove si faceva bella, in attesa 
del suo ultimo spasimante che un giorno le presentò: un uomo basso, 
bruno, dalle folte sopracciglia nere e dallo sguardo di brace. 

La “signorina” aveva una bellezza d’altri tempi: la figuretta snella 
e slanciata, il viso diafano, lungo e affilato, incorniciato da corti ca-
pelli castani, ondulati, il naso ben fatto e stretto, le sopracciglia sot-
tili, i grandi occhi neri lucenti, dallo sguardo vagamente allusivo.

 A Martina piaceva andare a lezione da lei perché aveva dei modi 
garbati, da gran signora. Le piaceva soprattutto quando doveva aspet-
tare il suo turno nella stanza d’ingresso, perché “la signorina” era im-
pegnata in un’altra lezione. Le dava da leggere delle fiabe scritte da 
suo nonno che la facevano entrare in un mondo incantato in cui tutto 
era possibile. Avevano l’impianto delle fiabe classiche, ma uno svol-
gimento particolarmente avvincente che la coinvolgeva totalmente, 
per cui, dopo averle lette, le era molto difficile ritornare alla realtà. 
Neanche le fiabe del suo amato Andersen le avevano mai suscitato 
tanta ammirazione. 
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 La stanza delle lezioni era di media grandezza e straripava di mo-
bili e di oggetti. Entrando, a destra, vi era l’alto pianoforte nero, a pa-
rete, affiancato da due sedie di velluto bordeaux e da una grande li-
breria chiusa, a vetri. Sui suoi numerosi scaffali potevano vedersi, si-
stemati in bell’ordine, dignitosi volumi un po’ usurati. Su uno scaf-
fale erano poste, l’una accanto all’altra, aggraziate statuine di cera-
mica, raffiguranti dame e cavalieri del ’700. Di fronte, campeggia-
vano un divano e due poltrone di velluto dello stesso colore delle 
sedie, con accanto due vetrinette strapiene di ninnoli leziosi. Nel bel 
mezzo della stanza spiccava un tavolino basso, affollato di bombo-
niere di un certo pregio. Nell’angolo a sinistra, di fronte a chi en-
trava, faceva bella mostra di sé una gigantografia in bianco e nero 
che ritraeva la “signorina” da bambina, mentre si dondolava sorri-
dente su un’altalena. Era abbigliata con un vestitino anni trenta, or-
nato da un bel fiocco sul fianco destro. Le pareti della stanza erano 
interamente ricoperte da stampe antiche e da quadri e quadretti dalle 
grandi cornici dorate.

Le lezioni della “signorina” non erano mai noiose. Preparava Mar-
tina per l’ammissione al quinto anno del Conservatorio S. Cecilia. Le 
faceva  studiare sonate dei grandi della musica e “arie” di opere fa-
mose.  A Martina  piaceva  suonare,  particolarmente, Chopin,  Bach, 
Beethoven e le “arie” tratte da “La Traviata” o da “La Bohème”. 

Qualche volta, al termine delle lezioni di pianoforte, Martina, an-
ziché scendere subito a casa, saliva sul terrazzo dell’edificio, dove 
molti condomini stendevano le lenzuola, e, con gli spartiti ben stretti 
sotto il braccio, camminava lentamente lungo il parapetto per bearsi 
dello splendido panorama di Roma. Ogni tanto si fermava per indivi-
duare gli edifici e i monumenti più importanti. Camminava poi tra le 
lenzuola che ondeggiavano al vento e che le sfioravano il volto, guar-
dando l’azzurro del cielo e le bianche nubi che lentamente si muove-
vano sopra di lei. Quando si trovava lì, non aveva più la sensazione 
del trascorrere del tempo.

Un giorno in cui si era trattenuta sul terrazzo più del solito, sua 
madre divenne furibonda. Martina cercò di giustificare il suo ritardo 
dicendole la verità, ma sua madre non le credette e la accusò di es-
sere stata sul terrazzo a farsi abbracciare da chissà chi. Quella fu una 
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delle più grandiose scenate di sua madre, nella quale snocciolò quasi 
tutto il suo incredibile repertorio di parole ingiuriose. Martina, du-
rante le scenate di sua madre, si estraniava e immaginava di svolgere 
degli ipotetici temi. Di solito, ne svolgeva tre molto estesi.

Sua madre, dopo che Martina si fu iscritta all’università, avrebbe 
voluto che si fidanzasse e si sposasse perché, diceva, che prima di 
morire, la voleva lasciare “sistemata”. Le proponeva il cugino di Tra-
pani o il vicino di casa oppure il figlio di una signora che conosceva. 
Martina non era interessata a nessuno di tutti questi “buoni partiti”. 
Lei aspettava l’amore. Sua madre le diceva che l’amore sarebbe ve-
nuto dopo il matrimonio, com’era accaduto a lei. Martina non ne po-
teva più di questi discorsi di sua madre e ogni volta tagliava corto di-
cendo che i suoi erano altri tempi e che ormai si usava frequentare i 
ragazzi per un po’, per conoscerli e, se scoccava l’amore, ci si fidan-
zava e ci si sposava.

Sua madre pretese allora che Martina le presentasse i ragazzi che 
frequentava. Cedendo alle sue insistenze, le fece conoscere un paio di 
ragazzi di cui però non era realmente innamorata e che in seguito non 
frequentò più.

Sua madre, qualche tempo prima della sua morte, aveva addolcito 
il suo carattere, frequentava la chiesa parrocchiale, si dimostrava più 
comprensiva e meno intransigente e spesso sorrideva. Soffriva di in-
sufficienza cardiaca e trascorreva a letto la maggior parte delle sue 
giornate. Martina la assisteva con dedizione e affetto. Il medico cu-
rante consigliò il ricovero. La mattina in cui sua madre doveva essere 
ricoverata, Martina le preparò la valigia e la aiutò a lavarsi e a ve-
stirsi. Martina salì con sua madre nell’ambulanza. Fu un percorso pe-
noso, durante il quale sua madre emetteva dei lamenti prolungati a 
ogni sobbalzo dell’ambulanza. Giunti all’ospedale, il medico le pra-
ticò  un’iniezione  e  sua  madre,  poco  dopo,  morì.  Martina  si  sentì 
sprofondare. Sua madre la conosceva da quando era molto piccola. 
Aveva cercato, a suo modo, di impartirle un’educazione. A suo modo, 
le aveva voluto bene. Era stata testimone della maggior parte delle 
sue gioie e dei suoi dolori.
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Fecero rimanere sua madre all’ospedale. Gli infermieri accompa-
gnarono Martina a casa, dentro l’ambulanza. Martina pianse dispera-
tamente per tutto il  tragitto e,  una volta giunta a casa,  continuò a 
piangere per un bel po’ e, verso sera, avvertì i parenti di Trapani che 
sarebbero venuti il giorno seguente. Trascorse una notte agitatissima, 
con continui risvegli, presso un’amica di famiglia, una vicina di casa, 
vedova, con due figlie grandi.

Il padre di Martina era un brav’uomo, le voleva bene, le faceva 
spesso dei piccoli regali, aveva sempre per lei una parola buona con 
cui la lodava, la incoraggiava, la consolava. Quando poteva, la aiu-
tava a eseguire i compiti, soprattutto i compiti di matematica.

Quante volte, tornava a casa, la sera, portando degli squisiti gelati, 
d’estate, e delle squisite pizze, d’inverno, o anche delle arachidi ap-
pena tostate. Suo padre raccontava spesso tante storielle allegre ed 
era sempre pronto a ridere e scherzare. 

Quando, cedendo alle insistenze di sua moglie, si vedeva costretto 
a fare a Martina una “lavata di capo”, per lei era un dolce godimento. 
Le diceva di seguirlo nel suo studiolo. Si sedevano e suo padre ini-
ziava a parlare con quella sua voce calma, suadente, melodiosa. Mar-
tina annuiva ogni tanto, ma non riusciva a seguire bene il filo del di-
scorso, ammaliata com’era dal tono caldo della voce di suo padre e 
dai suoi modi dolci e garbati. Avrebbe desiderato non uscire più da 
quella stanza e, ogni volta, dopo che la “ramanzina” era terminata, si 
sentiva rinata, ben disposta, in armonia con se stessa e con il mondo.

 Quando suo padre, dopo l’ennesima sfuriata di sua moglie, si riti-
rava nello studiolo, Martina, dopo un po’, lo andava a consolare, dan-
dogli bacetti e dicendogli di stare tranquillo e di non prendersela. Poi 
diceva a sua madre di fare pace.

Martina,  di  suo  padre  ricordava,  con  piacere,  il  suo  sorriso  di 
bimbo, i suoi occhi cerulei in cui spesso si perdeva, i suoi giochi di 
prestigio e le sue imitazioni con cui cercava di divertirla e distrarla 
quando era costretta a stare malata a letto. Quando era piccola, tutte 
le volte che si ammalava, lui era sempre al suo fianco a curarla e ad 
assisterla con affetto: le praticava le iniezioni, le massaggiava il petto 
con il Vicks, le preparava degli impacchi caldi di semi di lino. Sua 
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madre le disse,  alcuni anni dopo la sua morte, che i suoi colleghi 
d’ufficio lo avevano visto piangere, quando aveva saputo che di un 
malattia reumatica che Martina aveva contratto, si poteva anche mo-
rire.

Martina aspettava sempre con ansia il ritorno di suo padre, la sera. 
Una volta, mentre lo aspettava, si addormentò sulla sua piccola seg-
giola di vimini. E quanta gioia provò quando suo padre la svegliò con 
un grosso bacio sulla guancia!

Suo padre morì di tumore ai polmoni due anni dopo il trasferi-
mento da Roma a Palermo. Era stato ricoverato in una clinica. Morì 
di pomeriggio, proprio il pomeriggio nel quale Martina non si era re-
cata in clinica perché accusava un forte mal di testa. Martina seppe 
da sua madre che l’ultimo pensiero di suo padre, prima di morire, era 
stato per lei, che avrebbe voluto lasciare “sistemata”. Martina, allora, 
aveva quindici anni e frequentava il liceo classico.

Dopo la morte di suo padre, Martina si sentì svuotata, annientata, 
ma cercò ugualmente di procedere per la sua strada, nella speranza 
che un giorno lo avrebbe incontrato di nuovo in Paradiso. Lo perce-
piva sempre al suo fianco, che la aiutava e la proteggeva. Spesso si 
rivolgeva a lui, convinta che potesse ascoltarla e spesso lo pregava, 
come se fosse un santo.

La scuola 

Il  primo  incontro  di  Martina  con  la  scuola  avvenne  all’asilo, 
quando aveva quattro anni. Era un asilo di suore, sito in una grande 
villa  di  fronte  alla  sua  casa.  Sua  madre  però  ben  presto  la  ritirò 
perché, cadendo, si era sbucciata un ginocchio.

Di quel breve periodo Martina conservava pochi ricordi.
In classe,  di  solito,  si  disegnava,  copiando un disegno dalla la-

vagna. Poi si giocava nella grande villa e infine ci si recava tutti in-
sieme nel refettorio. Si doveva attraversare un bel tratto tra gli alberi 
per  raggiungerlo.  Un  giorno,  Martina, trattenutasi  nel  bagno,  non 
trovò più gli altri che già se ne erano andati. Iniziò a correre dispe-
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rata. Si era persa e aveva tanta paura: si sentiva come Biancaneve nel 
bosco. Poi, alla fine, tutto si risolse perché una suora venne fortuna-
tamente in suo soccorso.

Un altro giorno, mentre giocava a nascondino nella villa, Martina 
fu attratta dalle grida di alcuni bambini che volevano colpire a sas-
sate un povero grillo che si stava godendo un po’ di sole su una pa-
rete. Martina si avvicinò al gruppetto e iniziò a gridare che quello che 
volevano fare non era giusto perché “anche il grillo era una creatura 
di Dio”. Alle sue parole il gruppetto smise di gridare e in breve si 
sciolse. Martina fu molto soddisfatta di ciò che aveva fatto, però con-
tinuò sempre a chiedersi chi mai le avesse ispirato quelle parole.

Martina frequentò le scuole elementari in due istituti religiosi: l’I-
stituto don Bosco e l’Istituto S. Dorotea. Del primo ricordava con no-
stalgia il grande cortile del porticato in cui, prima e dopo le lezioni, 
correva a perdifiato, giocando ad “acchiapparella” con le compagne. 
Del secondo ricordava con piacere il magnifico giardino. Entrambi 
gli  istituti  erano gestiti  da  suore,  le  quali  costituivano la  maggior 
parte delle insegnanti.

Suor Lucia fu l’insegnante di Martina alla prima elementare. Era 
una bella suora, dal viso tondo e colorito, illuminato da due grandi 
occhi azzurri, di solito sorridenti. Era severa soltanto quando occor-
reva. Aveva sempre dei modi garbati, mai irrispettosi.

In seconda, Martina fu ben contenta di avere come insegnante una 
“signorina”. Per Martina era molto bella, brava e buona. La “signo-
rina” la apprezzava, la comprendeva e le voleva molto bene. Fu la 
sua insegnante di seconda, di quarta e di quinta. La terza, Martina la 
frequentò presso l’Istituto S. Dorotea,  per volere di suo padre,  in-
fluenzato da alcuni amici che ne avevano tessuto le lodi.

Martina, in quell’Istituto divenne triste e svogliata perché aveva 
nostalgia della sua “signorina”.

Aveva eletto come suo rifugio segreto il grande e lussureggiante 
giardino. Era accessibile soltanto alle bambine dell’asilo, accompa-
gnate dagli insegnanti ed era vietato alle alunne delle elementari.
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Al termine delle lezioni, a volte, anziché andare  a esercitarsi al 
pianoforte, studiato, con discreto profitto, fin dalla prima elementare, 
Martina sgattaiolava in quel magnifico giardino.

Vi entrava sempre di nascosto e con il batticuore. Mentre affret-
tava il passo verso le altalene poste in cima a una collinetta, guardava 
rapita gli alberi maestosi dal fogliame di un verde brillante, attraver-
sava i vialetti fiancheggiati da siepi di mortella, respirava a pieni pol-
moni  l’aria  pregna di  profumi esaltanti.  Una volta  giunta alle  sue 
adorate altalene, si dondolava, con il viso rivolto al cielo. All’inizio 
si dondolava piano, ma poi sempre più velocemente e andava sempre 
più su, quasi a voler raggiungere le rondini che garrivano in alto e le 
nubi  bianche, che  veleggiavano  nell’azzurro  accecante  del  cielo. 
Martina si sentiva libera e felice. Non avrebbe mai voluto andarsene 
da quel luogo incantato.

Anche un altro luogo era prediletto da Martina: uno stanzino illu-
minato da una finestra posta in alto. In esso vi erano un pianoforte, 
un tavolo e una sedia. Questo stanzino si trovava al pianoterra, ac-
canto alla sala teatro.

 Martina preferiva esercitarsi lì al pianoforte, anziché negli stan-
zini di sopra, posti attorno alla palestra. Le piaceva suonare lì perché 
nessuno la controllava e si sentiva libera di improvvisare accordi e 
vere e proprie sonate. Immaginava di essere una bravissima concer-
tista che si esibiva in una grande sala e che era applaudita calorosa-
mente da tutti gli spettatori. Per raggiungere la finestra posta in alto e 
bearsi della visione e dei profumi del “suo” amato giardino, spesso, 
Martina stava in punta di piedi, sulla sedia che aveva montato sopra 
il tavolo, 

A Martina, prima di entrare nello stanzino, piaceva intrattenersi 
con una giovane suora, sempre disponibile al dialogo e pronta al sor-
riso. Studiava Architettura: seduta  a un tavolo, nella sala teatro, di 
fronte al palcoscenico, disegnava colonne dai capitelli corinzi. Mar-
tina  la  ammirava  incondizionatamente  e  divennero  ben  presto 
amiche. Poi accadde un episodio per il quale Martina ritenne oppor-
tuno non scendere più nello stanzino, e non ebbe quindi più occa-
sione di rivederla.
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 Un giorno in cui si era intrattenuta più del solito a suonare in 
quello stanzino, quando risalì, vide in fondo alla palestra sua madre 
accanto alla inconfondibile mole della madre superiora.

Entrambe la guardavano con un’espressione di rimprovero e, una 
volta vicina a loro, le chiesero da dove provenisse. Martina, imper-
turbabile, rispose che si era esercitata al pianoforte che si trovava al 
pianterreno. La madre superiora, visibilmente seccata, le replicò che 
non diceva la verità perché a quel pianoforte si era certamente eserci-
tata una ragazza delle superiori. Infatti, dal suo studiolo, sentiva per-
fettamente il suono proveniente da quello stanzino. Martina insistette 
col dire che era stata lei a suonare e, solo quando scoppiò in lacrime, 
la superiora parve finalmente convincersi.

 Da  allora  la  trattò  sempre  con  estremo  rispetto.  Fino  a  quel 
giorno, la madre superiora l’aveva appellata in vari modi pittoreschi, 
come “oca” e “carota”, quando la vedeva giungere “ciondolando” in 
palestra, anziché correre per accaparrarsi un pianoforte. I pianoforti 
non erano sufficienti a fare esercitare tutte le allieve e, al  termine 
delle lezioni, per cui si poteva assistere a una vera e propria gara, alla 
quale però Martina non voleva partecipare. Verso le tredici, Martina 
era molto stanca, poiché si alzava la mattina presto per potersi eserci-
tare  al  piano,  per  lo  meno,  un’ora  prima  dell’inizio  delle  lezioni. 
Quindi, spesso, quando non aveva lezioni, preferiva esercitarsi al pia-
noforte che si trovava al  pianterreno oppure fare una visita al  suo 
amato giardino.

Alle scuole medie il  percorso di Martina non fu,  nel  suo com-
plesso, dei migliori. Suo padre, divenuto pensionato quando lei aveva 
appena iniziato a frequentare la seconda media, si fece trasferire a 
Palermo, per ritornare nella sua terra, la Sicilia.

Nella  scuola  media  “Virgilio”,  a  Roma,  Martina  si  era  trovata 
molto bene, sebbene gli insegnanti fossero un po’ severi. Era spesso 
richiamata per la sua eccessiva loquacità. Con lei era più tollerante 
l’insegnante di lettere che la stimava molto per la sua bravura nello 
scrivere e che si compiaceva a leggere a tutta la classe ogni tema da 
lei svolto. 
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Svolgere i temi per Martina era stata sempre un’esperienza piace-
vole. Martina si sentiva invadere da un calore interno che le infuo-
cava le guance mentre si impegnava nella ricerca spasmodica dello 
svolgimento migliore e, soprattutto, di un inizio “originalissimo”. So-
gnava di diventare una grande scrittrice. Da quando aveva compiuto 
sei  anni,  le era sempre piaciuto leggere e scrivere.  La lettura e la 
scrittura le consentivano di evadere dalla quotidianità, trasferendosi 
in altri luoghi, tempi, situazioni e calandosi in vari personaggi. Con il 
passare del tempo, la lettura e la scrittura la aiutarono in particolar 
modo a comprendere meglio se stessa, gli altri e la realtà.

Giunta a Palermo, Martina si sentì invadere da uno struggente sen-
timento di nostalgia nei confronti della “sua” Roma, la città in cui era 
nata e in cui pensava di poter vivere per tutta la vita. Dopo un paio di 
anni  dal  trasferimento,  suo padre morì  di  tumore.  Marina  si  sentì 
svuotata,  senza  motivazioni,  dopo  essere  stata  privata  della  “sua 
città” e della persona a lei più cara.

Al liceo classico Martina s’impegnò a studiare, quasi esclusiva-
mente, italiano, storia e filosofia. Stimava moltissimo il professore di 
filosofia per cui nutriva una profonda ammirazione e forse anche un 
po’ di affetto. Era un uomo sui quaranta, di media statura e ben pro-
porzionato. Portava gli occhiali e aveva uno sguardo penetrante, da 
osservatore saggio. Le sue interrogazioni erano veri e propri colloqui, 
mai  banali.  Le  sue  spiegazioni  mostravano  una  vasta  cultura,  ma 
anche la capacità di indurre al ragionamento e alla riflessione. Egli ri-
teneva Martina, che lo seguiva sempre con estrema attenzione, molto 
intelligente. La stimava per le sue acute e sempre puntuali osserva-
zioni e per le sue personalissime elaborazioni.

Dopo il liceo, Martina approdò all’università. Si laureò brillante-
mente  in  filosofia  e  divenne  insegnante  delle  superiori.  Nel  frat-
tempo, si era sposata e aveva avuto una figlia.

Le  soddisfazioni  avute  nella  sua  professione  d’insegnante  sono 
state molteplici e grandi. Dei suoi alunni cercava di conoscere il ca-
rattere,  il  modo  di  pensare,  le paure,  le incertezze  e  soprattutto  i 
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sogni. Ne rispettava la personalità, limitandosi a stimolarne l’inizia-
tiva e facendoli sempre sentire protagonisti della loro formazione.

Non sono di certo mancati,  nel corso della sua carriera d’inse-
gnante, momenti di scoramento e di crisi in cui ha pensato di non far-
cela. Sono però stati momenti di breve durata perché ha avuto sempre 
il coraggio di mettersi in discussione e di rinnovarsi.

Una sua esperienza problematica,  a esempio, è stata quella avuta 
in una classe di un Istituto professionale, in cui ben sei alunni prove-
nivano da un carcere minorile. Numerosi erano i furti e giornaliere 
erano le risse tra questi alunni e tutti gli altri che venivano da loro in-
sultati, minacciati e, a volte, anche picchiati. Questi alunni volevano 
impedire in tutti i modi il regolare svolgimento delle lezioni. I mezzi 
usati erano molteplici: colla sulle sedie, sui banchi e sulla cattedra, 
insetti volanti, topi, frutta spiaccicata sulla lavagna, frasi oscene sul 
registro. Martina e tutti gli altri membri del Consiglio di classe erano 
esausti.

Furono informati la preside e i genitori dei ragazzi. Vennero con-
vocati dei Consigli di classe straordinari per discutere, tutti insieme, 
il da farsi.

Furono elaborate delle strategie specifiche per sollecitare l’atten-
zione e un miglioramento del modo di comportarsi, anche ricorrendo 
all’ausilio di personale specializzato, come psicologi e assistenti so-
ciali. Tutti gli alunni si avvalsero, in tal modo, di lezioni guidate, pro-
iezioni, lavori di gruppo, laboratori teatrali e di scrittura creativa e 
quant’altro. I risultati non tardarono a manifestarsi, malgrado qualche 
alunno ancora recalcitrasse.

Tempo dopo, Martina incontrò, per caso, un gruppo di alunni di 
questa  classe.  La fermarono e le  domandarono se si  ricordasse di 
loro. Marina rispose di no, ma, dopo che le precisarono la classe e 
l’Istituto, non tardò a ravvisare nei loro tratti e nelle loro espressioni i 
ragazzini  di  un  tempo.  Le  dissero  che  avevano  conservato  con 
estrema cura i quaderni di italiano e di storia su cui avevano preso 
appunti, eseguito esercizi, disegni, schemi e svolto racconti di scrit-
tura creativa. Le dissero anche che la apprezzavano molto e che la ri-
cordavano con tanto affetto.
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Tutto ciò commosse estremamente Martina, la quale sentì accre-
scere dentro di sé la passione per il suo lavoro d’insegnante, che lei 
considerava una “missione”.

Le vacanze dai nonni. La casa 

Martina ricordava sempre con nostalgia le vacanze che ogni anno, 
d’estate, aveva trascorso a casa dei suoi nonni, in un grazioso pae-
sino, situato a valle del monte Erice. Provenendo da Roma, le pia-
ceva molto immergersi  in  quel mondo totalmente diverso per  am-
biente e abitudini di vita. Il paese, che adesso è un apprezzato e at-
trezzato centro turistico, non offriva, allora, particolari svaghi, ma da 
esso si godeva un panorama splendido e l’aria che vi si respirava era 
purissima. Il paese era costituito da poche case, un bar, un cinema, 
una chiesa, qualche bottega artigiana, un piccolo pastificio e qualche 
negozio.

La casa dei nonni di Martina si affacciava sulla strada principale. 
Era una bella casa antica,  costituita da un pianterreno e un primo 
piano al quale si accedeva tramite una rampa di scale.

Al  pianterreno,  a  sinistra  di  chi  entrava,  vi  era  la  bottega  del 
nonno che aveva pure un’ampia apertura sulla strada. In essa si ven-
devano berretti, coppole, cappelli di paglia, corde, ceste... A Martina 
piaceva spesso montare sulla grande bilancia basculante, malgrado i 
ripetuti divieti di suo nonno.

A destra si apriva una grande stanza con un’intera parete occupata 
da una cucina in muratura, con le mattonelle viola a disegni blu. Ap-
pesi alla parete, facevano bella mostra di sé, un po’ ammaccati, ma 
lucidissimi, numerosi utensili in rame: pentole di varie fogge e di-
mensioni, mestoli e forchettoni di ogni tipo. Poggiata sul ripiano, a 
sinistra, vi era una pratica cucina portatile laccata di bianco, a quattro 
fuochi, alimentata con il gas di una bombola.

I fornelli della cucina in muratura si utilizzavano soltanto quando 
si  arrostivano i  pesci.  Vi si  metteva la  carbonella,  si  accendeva il 
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fuoco, vi si sistemavano sopra i ferri e i pesci e poi si “sciusciava”, si 
sventolava, con un ventaglio di paglia rotondo. Di solito quest’ultima 
incombenza toccava a Martina che la assolveva sempre con molto 
entusiasmo.  Quando  si  arrostivano  i  pesci,  la  stanza  si  riempiva 
sempre di un fumo denso e  soffocante,  nonostante la  presenza,  in 
alto, di un’ampia finestra spalancata. Nel fumo, sempre, danzava, al 
centro, vorticosamente, un nugolo di mosche ronzanti.

Al piano superiore, a sinistra, un portoncino immetteva nel giar-
dino. A destra si apriva la sala da pranzo, con un ampio tavolo ro-
tondo al centro, attorniato da sei sedie e ricoperto da un pesante co-
pritavolo  finemente  ricamato.  Nella  parete  di  fronte,  si  apriva 
un’ampia finestra che si affacciava sulla strada e, poco distante, una 
grande  vetrina  mostrava  l’argenteria,  la  cristalleria  e  il  servizio 
“buono” di piatti,  gran vanto della nonna. Addossata alla parete di 
destra vi era una grande bastoniera appendiabiti, color nocciola sbia-
dito,  quasi  interamente  tarlata,  con specchio  rettangolare,  al  quale 
Martina piaceva spesso rimirarsi. Alla parete di sinistra, vi era una 
piccola libreria, abbastanza moderna, lucida, color miele e una vec-
chia macchina da cucire Singer. Il soffitto e il pavimento erano in 
stile vagamente liberty, con piacevoli motivi floreali.

Ciò che attraeva particolarmente Martina, di quella stanza, erano i 
quadri e le foto.

Bambini e bambine occhieggiavano dai quadri appesi sulla parte 
alta delle pareti: biondi o bruni, tutti sorridenti,  riccioluti  e con le 
guance colorite.

Una parete era quasi interamente ricoperta da foto di piccola e 
media grandezza, color seppia, che ritraevano la nonna di Martina, da 
giovane,  da  sola  o  in  compagnia:  una  bella  ragazza  bruna,  alta, 
snella, con i folti capelli morbidamente raccolti sulla nuca, sempre 
sorridente. Indossava degli  abiti  lunghi fino ai  piedi, ben stretti  in 
vita, cappelli dalle ampie tese e vezzosi, civettuoli, ombrellini para-
sole. Martina stava per molto tempo a osservare quelle foto, immagi-
nando i pensieri, i sogni, le speranze di sua nonna da giovane.

In fondo alla stanza, a destra, vi era la porticina del bagno che im-
metteva in un piccolo locale che riceveva luce da una finestrella ro-
tonda che dava sul giardino. Il water era di fronte e dei gradoni, a de-
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stra, conducevano a una sorta di soffitta, per Martina rimasta sempre 
misteriosa. Sul primo gradone era poggiata una bacinella di plastica e 
un sapone, nel suo contenitore. A destra, appesi a un piccolo attacca-
panni a parete, vi erano gli asciugamani. 

A volte Martina si avventurava su per i gradoni, scostava la tenda 
di un bianco sporco, ricamata e bucherellata e vi guardava dentro, cu-
riosa, incantata e anche un po’ impaurita. Vi erano oggetti accatastati 
alla rinfusa, molto difficili da riconoscere, che ricevevano una debole 
luce da una piccola finestra rotonda vicina al soffitto. Il tutto era rico-
perto da fitte ragnatele.

In quel bagno mancava, ovviamente, una doccia o una vasca. Set-
timanalmente ci si lavava, in piedi, con una spugna, in una vaschetta 
di zinco, piena d’acqua che, d’estate, veniva riscaldata al sole.

Nella stanza successiva vi era il salotto con divani e poltrone dal 
colore imprecisato e dal vago odore di muffa, impreziositi da poggia-
testa finemente ricamati  a punto croce dalla madre di Martina,  da 
giovane.  Vi  erano effigiate leggiadre  fanciulle che,  abbigliate  con 
leggeri pepli, rappresentavano le varie arti, come la musica, la pit-
tura, la poesia, la danza, denominate in lingua francese...

Martina, in seguito, ornò con questi preziosi cimeli le sue poltrone 
e il suo divano.

Sovrastavano le  poltrone e  il  divano,  appese alle  pareti,  grandi 
foto  incorniciate che  rappresentavano  i  genitori  e  dei  parenti  del 
nonno. Martina, li  guardava ripensando alle varie vicende sul loro 
conto che la nonna le aveva raccontato. Come quella della mamma 
del nonno, rapita contro la sua volontà e andata in sposa subito dopo. 
La poveretta giocava ancora con le bambole e si rifiutava di dormire 
con il marito. Poi si decise ed ebbe dieci figli, quasi tutti nati morti. 
Un fratello del nonno sfoggiava un paio di baffi malandrini, con le 
punte all’insù. Era considerato la pecora nera della famiglia. Da gio-
vane faceva la serenata a tutte le ragazze del suo paese e, una volta 
sposato, era fuggito in America con l’amante, abbandonando la mo-
glie e i suoi dodici figli. 

Dal lato opposto troneggiava un mobile sormontato da un grande 
specchio e con tanti scaffali sovraffollati da un numero imprecisato 
di statuine di ceramica. Martina era ammaliata soprattutto da una sta-
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tuina di  alabastro  bianco che  ritraeva una flessuosa danzatrice fa-
sciata da una sottile tunica, che si accompagnava con un tamburello. 
Le piaceva molto anche una statuina colorata che ritraeva una bimba 
che con un cucchiaio imboccava da un piatto un grosso cane S. Ber-
nardo, alto quanto lei. Queste due statuine le aveva poi portate nella 
sua casa di Palermo, dopo che la casa dei suoi nonni era stata ven-
duta. Un’altra statuina, di ceramica lucida, che le piaceva pure tanto, 
l’aveva voluta per sé la zia materna. Raffigurava un neonato seduto. 
Era sorridente, colorito e paffutello e indossava un vezzoso comple-
tino bianco e azzurrino costituito da una cuffietta ben stretta sotto il 
mento e da pantaloncini corti che lasciavano scoperte gran parte delle 
gambette ben tornite. Infine, in un angolo, accanto al balcone, pog-
giata su un tavolino, vi era una grande radio gracchiante dalla quale 
suo nonno sperava invano di potere ascoltare qualche brano delle sue 
amate opere liriche.

Al salotto seguiva la stanza da letto dei nonni in cui campeggiava 
un bel letto lucido di ottone massiccio con, ai lati, dei comodini sor-
montati  da piccole acquasantiere.  Completavano la camera: un ca-
piente armadio a due ante, un comò intarsiato e un mobile alto, nero, 
con un piccolo specchio e tanti sportelli e cassetti strapieni di scatole 
e scatoline misteriose e di vecchi vestiti che la nonna, cedendo alle 
ripetute insistenze di Martina, le faceva utilizzare per confezionare 
abitini per la sua bambola.

L’ultima stanza era quella degli ospiti, dove dormivano Martina e 
i suoi genitori. Questa stanza era molto più piccola delle altre e strari-
pava di mobili. Vi erano un letto matrimoniale e un lettino. Tutti e tre 
i  letti  avevano le  testiere in  ferro battuto,con dei  tondi  dipinti.  In 
quella piccola stanza vi erano inoltre due comò intarsiati e un mobile 
di colore nero con un grande specchio, scaffali, sportelli e delle te-
stine scolpite.

Nel giardino si poteva accedere, oltre che dal portoncino alla som-
mità delle scale, anche dalla porta a vetri di quest’ultima stanza.

Il giardino era il rifugio di Martina. In esso trascorreva gran parte 
della mattinata e del pomeriggio, nonostante i divieti assurdi di sua 
madre. Era piccolo, ma, per Martina, grande e perfetto. Era il luogo 
delle sue avventure immaginarie. Di volta in volta, Martina era una 
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principessa in fuga, un esploratore nella foresta, un corsaro in cerca 
di un tesoro nascosto. 

In  esso  vi  erano  due  alberi  di  arance  brasiliane,  un  maestoso 
cedro, una palma nana, un albero di prugne bianche a lacrima, buo-
nissime e dolci, "i pruni i’ core", un mandarino, un fico che produ-
ceva dei dolcissimi fichi bianchi e, accanto a esso, due grandi, odo-
rose siepi di salvia e di rosmarino. Poco distante dalle due siepi, vi 
era una panchina in pietra bianca che aveva la foggia di una poltrona 
antica. Spesso Martina amava sedersi su di essa, immaginando di es-
sere una gran signora d’altri tempi.

In una piccola aiuola facevano bella mostra di sé dei meravigliosi 
narcisi.  Martina amava, ogni tanto, di  pomeriggio,  raccoglierne un 
paio e aspirarne profondamente l’inebriante profumo che la stordiva 
e le faceva venire un forte desiderio di dormire. Andava a coricarsi 
nel lettone e lì, aspirando il profumo dei narcisi, quasi immediata-
mente si  addormentava.  Solo molto più tardi,  studiando il  mito di 
Narciso, Martina venne a conoscenza delle proprietà soporifere del 
fiore.

Il giardino era arricchito anche da un pergolato di vite che om-
breggiava parte del vialetto vicino al portoncino, da tre magnifiche 
piante di rose e da una grande pianta di gelsomino che cresceva a ri-
dosso delle pareti di una piccola costruzione in cui era stato realiz-
zato un forno a legna, dove la nonna, nella buona stagione, cuoceva il 
pane e le pizze. Vi erano anche un pollaio, con galline ovaiole e un 
gallo. 

Era presente infine anche un pozzo che era utilizzato soltanto in 
estate, per rinfrescare l’anguria.

Martina  ricordava con nostalgia  le  serate  d’estate  trascorse  nel 
giardino, con le sue cugine, figlie dello zio materno, nei pochi giorni 
in cui si trattenevano a casa dei nonni. Sedute su un gradino parla-
vano, ridevano, osservavano la Via Lattea e le due Orse, mentre spi-
luccavano i semi di un grande girasole regalato dai vicini o mangia-
vano l’anguria o la minestra fredda di zucchina e tenerume.
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Le vacanze dai nonni. Attività
 
Martina, a casa dei nonni, non giocava mai con nessuno, tranne 

che nel breve periodo in cui venivano le sue cuginette.
Non vi erano, infatti, suoi coetanei vicini di casa con cui giocare, 

però, nonostante tutto, Martina, non si annoiava mai.
Trascorreva molto tempo nel “suo” giardino.
Lo esplorava da cima a fondo, innaffiava le piante, toglieva le er-

bacce, ne puliva accuratamente i viali.
A volte, quando era più grandicella, seduta sotto un albero, ne di-

segnava qualche scorcio.
Raccoglieva i boccioli di gelsomino, ne infilava i gambi su dei ra-

metti secchi di prezzemolo e poi li ricopriva accuratamente con le fo-
glie di vite della pergola. La sera così si deliziava e faceva deliziare 
un po’ tutti con l’odore delicato e penetrante dei fiori di gelsomino 
sbocciati.

L’odore di gelsomino rappresentò sempre per Martina la sua in-
fanzia, un’età per lei difficile da dimenticare, in cui era più propensa 
a lasciarsi trasportare dalla fantasia e dai sogni e in cui bastava poco 
per renderla felice.

Martina cercò comunque di mantenere il più possibile in sé la ca-
pacità di fantasticare e di sognare e di trarre piacere anche da espe-
rienze semplici.

Martina si occupava anche del pollaio. Raccoglieva le uova. Con 
zelo preparava e dava il pastone alle galline. Le faceva razzolare per 
un po’ liberamente nel giardino, e poi le rincorreva per acciuffarle e 
riportarle dentro il pollaio. A Martina piaceva tantissimo quando si 
schiudevano le uova e nascevano i pulcini. Le piaceva tenere tra le 
sue mani, delicatamente, quei piccoli batuffoli gialli pigolanti e fra-
gili e accarezzare loro il piccolo capo.

Martina amava anche molto leggere un libro godendosi il fresco, 
sulla sdraio, al balcone. Ogni tanto sollevava lo sguardo dalle pagine 
per guardare lontano, verso l’orizzonte, in cui il vasto, azzurro mare 
sfumava nell’azzurro cielo. Sollevando ancor più lo sguardo, s’im-
batteva nella familiare sagoma del monte Erice che gli abitanti del 
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luogo continuavano a chiamare con il suo antico nome di monte S. 
Giuliano. Chiudeva gli occhi rapita, immaginando di immergersi nel 
fitto dei suoi boschetti, di passeggiare lungo sentieri solitari, respi-
rando  profondamente  l’aria  purissima  pregna  del  profumo amma-
liante di mille fiori.

Questi voli della sua immaginazione venivano, però, spesso inter-
rotti da gruppi di ragazzini in bici che scampanellavano e fischiavano 
mentre, passando da sotto il balcone, alzavano lo sguardo verso di lei 
e le rivolgevano complimenti. Lei, per loro era la graziosa “cittadina” 
che  veniva  ogni  anno  a  trascorrere  le  vacanze  nel  loro  paesino. 
Queste  manifestazioni,  da  un  lato, lusingavano  Martina,  ma  dal-
l’altro, un po’, la infastidivano.

Dalla  strada  principale  passavano,  oltre  a  numerose  biciclette, 
qualche auto, due autobus e soprattutto venditori ambulanti con i loro 
carrettini, trainati da somarelli e forniti di ogni genere di frutta, ver-
dura e ortaggi oppure di pesce freschissimo, appena pescato.

Ogni  ambulante  che  passava  si  annunciava,  con una sua tipica 
cantilena che aveva lo scopo di attrarre l’attenzione e di reclamizzare 
la bontà della propria mercanzia.

Martina, in vacanza dai nonni, occupava il suo tempo anche fa-
cendo le pulizie straordinarie della casa che la nonna, ormai avanti 
con gli anni, trascurava un po’ durante il resto dell’anno. Strofinava 
ben  bene  la  spazzola  con l’acqua  saponata  sui  gradini  grigi  delle 
scale, puliva accuratamente i pavimenti, liberava tutti gli angoli dalle 
ragnatele degli opilioni. Quei simpatici esserini, dalle lunghe zampe, 
che preferivano la casa dei nonni al giardino, da dove provenivano, 
però, immancabilmente, ritessevano ben presto le loro tele.

A volte Martina sacrificava loro delle mosche, acciuffate con la 
punta delle dita, mentre si dibattevano sul vetro di qualche finestra. 
Le privava delle ali e le lanciava nella tela. Il ragno subito accorreva, 
avvoltolava  la  poverina  con  il  suo  filo  e  si  metteva  in  attesa  di 
un’altra preda. Martina, faceva ciò, non spinta da sadismo, ma da un 
puro spirito di sperimentazione e ricerca.

Osservava con attenzione anche il comportamento delle formiche, 
numerosissime nel giardino.  Le piccole formiche dal capino rosso 
formavano,  lungo  i  muri,  interminabili  file,  che  Martina  spesso 
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scompigliava e che si riformavano subito dopo. Le formiche marroni, 
nere, grandi e piccole, si affaccendavano di qua e di là in cerca di un 
seme, di qualche briciola, di un insetto morto. A volte Martina dava 
loro una grossa briciola e si meravigliava di come anche una sola for-
mica riuscisse a trasportarla. Quando la briciola era troppo grande, la 
poverina andava un po’ in giro e presto tornava con altre sue com-
pagne, pronte ad aiutarla.

A volte Martina scoperchiava con cautela un formicaio,  usando 
una paletta, per vedere come era fatto e cosa conteneva. Le si presen-
tavano allora dinanzi agli occhi profonde gallerie, strapiene di semi, 
insetti morti, ma anche di piccoli funghi e piccoli insetti trasparenti 
che, in seguito, seppe essere gli afidi, allevati dalle formiche per nu-
trirsi del liquido zuccherino da essi prodotto. A volte, invece, ottu-
rava il formicaio con della terra oppure lo allagava. Delle formiche 
ammirava la loro instancabile laboriosità e pazienza. Non appena il 
formicaio era danneggiato, immediatamente le formiche si mettevano 
all’opera per ripararlo e in brevissimo tempo ritornava di nuovo effi-
ciente.

A Martina piaceva recarsi, con sua madre, al lido S. Giuliano di 
Trapani. La spiaggia, di una sabbia dorata e finissima, il mare, il sole, 
l’odore forte di salsedine...tutto esaltava Martina. Aiutata, nella ca-
bina, sua mamma a indossare lo stretto costume di lana e indossato il 
proprio, Martina correva tra le onde lanciando gridolini di gioia. Poi 
tornava a riva, giocava con la sabbia con altri bambini, giocava a na-
scondino, andava al bar a comprare un gelato o a farsi dare un bic-
chier d’acqua. Infine si stendeva sul grande telo di spugna e si asso-
piva con il suo cappello di paglia multicolore sul volto, sognando di 
essere nel castello della Fata dell’Arcobaleno

A Martina faceva molta antipatia una signorina. Dopo essersi ba-
gnata cinque minuti in acqua, si stendeva sulla sdraio, poco lontano 
da Martina, e stava lì assopita per tutto il resto della mattinata. Mar-
tina pensò di farle un dispetto: si riempì le mani di sabbia e, avvici-
natasi di soppiatto, gliela lanciò addosso e corse come un fulmine a 
nascondersi  dietro  una  cabina.  La  signorina,  inviperita,  si  alzò  di 
scatto dalla sdraio, si bagnò di nuovo e ritornò a sdraiarsi.
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Il giorno seguente Martina volle ripetere il suo scherzo crudele. 
Questa volta la signorina fu più furba di lei. Finse di appisolarsi e, 
appena Martina si  avvicinò alla  sua sdraio,  con le  mani  colme di 
sabbia, la strattonò subito per un braccio e la scosse violentemente 
gridando: “Ti ho preso piccola delinquente! Non ti arrischiare più a 
sporcarmi con la sabbia!!! Capito?”. Martina si mise a piangere a di-
rotto e, tra i singhiozzi, promise solennemente alla signorina che non 
l’avrebbe mai più disturbata.

Martina e la signorina divennero persino amiche. La signorina le 
offriva il gelato, giocavano insieme con il pallone e tentò anche di in-
segnarle a nuotare.

Un giorno stavano entrambe sedute sul parapetto di ferro della ter-
razza a mare. Guardavano dei bambini che, anche loro seduti sul pa-
rapetto, si buttavano all’indietro, facendo il giro completo. La signo-
rina chiese a Martina se ne era capace e, allorché Martina le rispose 
che non ne era capace, lei insistette perché ci provasse. E Martina...ci 
provò, ritrovandosi seduta sulla sabbia, dopo avere battuto violente-
mente  la  nuca  sullo  spigolo  della  base  di  cemento.  Sul  momento 
Martina non capì come mai fosse lì, ma subito dopo si ricordò tutto. 
Si sentiva però un po’ stordita. Sua madre e un gruppo di persone ac-
corse la accompagnarono al Pronto Soccorso, dove il dottore le pra-
ticò due punti di sutura alla testa.

Sua madre poi le disse che la signorina, dopo l’incidente, se ne era 
andata subito via. Dopo che Martina le disse tutto, sua madre definì 
quella donna vendicativa e vigliacca.

Dopo l’incidente, Martina ebbe per un po’ la sensazione di non 
aderire più totalmente alla vita, ma quasi di galleggiare, come in un 
acquario. Osservava con distacco se stessa, gli altri e la realtà circo-
stante.  Da  allora,  da  impulsiva  ed  estroversa,  divenne  tendenzial-
mente timida e introversa, sicuramente, più riflessiva.

Dopo quell’incidente,  la  madre non portò più Martina al  mare, 
però,  settimanalmente,  “scendevano” a  Trapani  a  fare  qualche  ac-
quisto dai parenti della nonna, che erano quasi tutti commercianti. 
Andavano poi alla pescheria a comprare il pesce fresco. Poi, da lì, si 
recavano sulla strada che si protende sul mare e che porta alla torre di 
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Vigny.  Mangiavano  un  panino,  sedute  su  una  panchina  di  pietra, 
guardando il mare.

A volte Martina si recava a Trapani con suo padre. Passeggiava 
con piacere al centro, sebbene, a causa dei marciapiedi molto stretti, 
avesse sempre il timore di essere investita. Sorseggiava beatamente 
un rinfrescante e benefico latte di mandorle, di cui suo padre non si 
stancava mai di tessere le lodi. Assaporava una brioche con gelato al 
gelsomino che, diceva suo padre, preparavano soltanto a Trapani.

Martina non avrebbe mai dimenticato le gite con i suoi genitori a 
Erice, il caratteristico borgo medievale, sulla cima del monte omo-
nimo.  Amava passeggiare lungo le sue stradine acciottolate,  silen-
ziose e pulitissime che si snodavano tra casette basse con balconi e 
cortili fioriti. Al centro, si fermavano ad ammirare le numerose bot-
teghe artigiane con ceramiche finemente decorate e tappeti dai mille 
colori, tessuti a mano. All’Antica Pasticceria del Convento gustavano 
i tipici “mustazzoli”, oppure gli squisiti dolcetti di “pasta reale”, a 
base di pasta di mandorla e ripieni di marmellata di cedro.

A Martina piaceva soprattutto passeggiare nel grande parco e am-
mirare, dal famoso Belvedere del castello di Venere, la città di Tra-
pani protesa nell’azzurro mare e le isole Egadi, la costa di Bonagia, il 
monte Cofano e, quando non c’era la solita nebbiolina, anche Ustica.

Le sembrava di essere sospesa tra cielo e terra.
Di sera, poi, il parco brulicava di una miriade di lucciole danzanti 

che a Martina piaceva immaginare fossero fatine alate, come Campa-
nellino.

Le vacanze dai nonni. I nonni 

 Martina era molto espansiva con la nonna. La colmava di carezze 
e di baci, la chiamava “la mia cara nonnina”. Quand’era piccola, ap-
pena arrivata, per salutarla, le si avvinghiava al collo e la costringeva 
a sedersi  per  abbracciarla stretta e coprirle il  volto di bacetti.  Sua 
nonna le diceva che lei era la sua nipote prediletta. 
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Quando  Martina  la  conobbe,  si  poteva ancora  considerare  una 
bella donna, con poche rughe e con un fisico sodo e asciutto, sebbene 
fosse già sulla sessantina. Aveva i capelli più neri che bianchi, lunghi 
fino quasi a terra. Martina la prendeva un po’ in giro, quando, con 
immensa pazienza,  si  pettinava,  davanti  allo  specchio  della  basto-
niera.  Martina,  seduta al  tavolo,  mentre  disegnava, leggeva o gio-
cava, la guardava, di sottecchi, con aria divertita. Sua nonna, per ac-
conciarsi i capelli, li divideva in ciocche, che pettinava, arrotolava e 
poi fermava una per una con delle forcine. Sembrava avesse tanti  
cornetti. Poi raccoglieva sapientemente le varie ciocche per formare 
un bel “tuppo”. 

Il suo carattere era tendenzialmente allegro, ma, a volte s’innervo-
siva, come,  a esempio, quando non era soddisfatta dei pesci acqui-
stati da suo marito, che, secondo il suo parere, non erano freschi. Li 
lanciava in aria, gridando che erano “fitusi” e che suo marito era un 
“fissa”, un imbecille che si lasciava prendere in giro. Martina rideva 
sempre di gusto con sua madre, a queste sue scenate.

A volte Martina le faceva dei dispetti, come,  a esempio, quando 
sporcava di foglie secche l’acqua della pila di legno dove sua nonna 
lavava i panni, in giardino, con la “liscivia”. Sua nonna la rincorreva, 
imprecando contro di lei per tutto il giardino e Martina, per farla in-
nervosire ulteriormente, le gridava ossessivamente, con la cadenza di 
uno slogan: “Nonna, sei vecchia!" Nonna, sei vecchia!”. Martina fa-
ceva tutto questo per scherzo. Le piaceva quando sua nonna si “ar-
rabbiava”.  Anche perché  sapeva che,  subito  dopo,  avrebbero fatto 
pace e si sarebbero baciate e abbracciate strette.

Sua nonna cercava di accontentarla in tutto, le comprava i gelsi 
che sapeva le piacevano tanto, cucinava per lei la zucchina lunga con 
il tenerume, il cuscus e la zuppa di pesce, le dava l’ovetto fresco ap-
pena fatto dalle sue galline, saliva sulla scala a pioli per raccoglierle 
le susine bianche, oppure, cedendo alle sue insistenze, per fare scen-
dere da un muretto un gattino che miagolava impaurito e smarrito. Le 
cercava pezzi di stoffa nei cassetti per farle cucire i vestitini alla sua 
bambola. Le comprava ogni giorno, di nascosto dalla mamma, ap-
pena passava il carrettino del gelataio, il cono gelato, al gusto di cioc-
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colato e panna. Rimproverava spesso sua madre perché era troppo se-
vera con lei.

A Martina piaceva soprattutto quando, al balcone, la nonna rac-
contava a lei e alla mamma, sottovoce, le vicende dei suoi vicini. A 
Martina piacevano i  buffi  soprannomi inventati  dalla  nonna, per  i 
protagonisti delle sue storie. Le storie che la nonna raccontava erano 
di solito le stesse, ma, ogni volta che le raccontava, le arricchiva di 
particolari nuovi, veri o inventati che fossero. A Martina piacevano il 
dialetto colorito e il modo appassionato con cui le raccontava. Da-
vanti  a  lei  prendevano  vita  gli  amori  contrastati  dello 
“scarpareddru”(il  giovane ciabattino) e della “Madunnuzza di  Tra-
pani”( una ragazza dai lineamenti  fini  e delicati  come quelli  della 
statua della Madonna venerata nel Santuario di Trapani); dello “sca-
gliuto” (un ragazzo con gli incisivi sporgenti) e della “lampa”(una ra-
gazza alta e allampanata); le liti furibonde tra il “coculo”, basso e ro-
busto, e sua moglie “la niura”, un po’ bruna di pelle, che lo tradiva 
con “u crucifisso”, il falegname, denominato così dalla nonna, per la 
sua magrezza e il suo aspetto sofferente; la “fuitina” (la fuga d’a-
more) della “sartina” con il “pesciaro”, il pescivendolo, e così via...

Sua nonna si ammalò, dopo i settant’anni, del morbo di Parkinson 
che le faceva tremare le braccia. Per curarsi doveva assumere delle 
gocce che però le causavano tremendi mal di testa. Dopo la morte di 
suo marito, si trasferì a casa della figlia, a Palermo. L’avanzare della 
malattia le comprometteva sempre di più il sistema nervoso e le fa-
coltà psichiche. Martina la imboccava, la lavava, la accompagnava a 
braccetto a fare una passeggiata. Spesso, tornando da scuola, la ritro-
vava caduta a terra e lei,  pazientemente,  facendole puntare i piedi 
contro i suoi, riusciva a sollevarla. Quando sua nonna non poté più 
uscire, passeggiava avanti e indietro per il corridoio, strisciando le 
ciabatte  sul  pavimento  e  parlando  da  sola.  Entrava  spesso  nella 
stanza di Martina cui ogni volta chiedeva cosa stesse facendo. Mar-
tina frequentava il liceo classico e cercava di studiare, nonostante le 
grida  isteriche  di  sua  madre  e  il  comportamento  ossessivo  di  sua 
nonna. Martina aveva pietà di sua nonna e si crucciava quando sua 
madre la rimproverava perché cadeva o si sporcava, in bagno. 
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Sua nonna  si  spense,  una  sera,  silenziosamente,  nel  suo  letto. 
Martina la sognò, raggiante, accolta trionfalmente, in un luogo me-
raviglioso, da una folla osannante.

 
Il nonno di Martina aveva un carattere completamente opposto a 

quello della nonna. Quanto lei era estroversa e pronta al riso e al sor-
riso,  altrettanto  lui  era  quasi  sempre  ombroso,  scostante,  torvo, 
chiuso in sé stesso. Era testardo, autoritario e dai modi un po’ bru-
schi.  Non perdeva mai  occasione  per  rimproverare  duramente sua 
moglie,  sia pure per una piccola mancanza.  Non reagiva però mai 
alle scenate di sua moglie nei suoi confronti.

Il nonno di Martina, diceva suo padre, era stato vittima dell’infla-
zione sopravvenuta dopo la guerra. Era stato un ricco commerciante 
che aveva commesso lo sbaglio di depositare quasi tutti i suoi soldi 
in banca, anziché investirli in proprietà. Possedeva solo la casa dove 
abitava. Dopo la guerra, si ridusse a vivere dei proventi sempre più 
scarsi della sua attività di commerciante e degli aiuti finanziari del 
genero e del figlio che lui, però, orgoglioso com’era, accettava mal-
volentieri.

Suo nonno se ne stava quasi tutto il giorno seduto, dormicchiando, 
su una sedia, nell’angolo a sinistra della porta della bottega, in attesa 
di eventuali clienti. Ci stava fino a sera, quando saliva su, nel salotto, 
dove si assopiva in poltrona o tentava di ascoltare la sua radio grac-
chiante. Solo raramente raccontava qualche breve favola, dopo le ri-
petute insistenze di Martina. 
A volte raccontava di quand’era giovane e conquistava le ragazze 
con le sue serenate. Peccato che abbastanza spesso tutto si conclu-
deva con delle abbondanti secchiate d’acqua da parte dei padri. Con 
la nonna era stato perseverante e tenace e conquistò non solo il suo 
cuore, ma anche la fiducia del padre, con cui entrò in affari.
Spesso, quando era seduto sulla sua solita sedia, invitava la piccola 
Martina a sedersi sulle sue ginocchia, e Martina, per tenergli compa-
gnia, accettava e, mentre guardava dalla bottega sua mamma e sua 
nonna che si affaccendavano in cucina, parlava di tutto quello che le 
passava per la mente e faceva mille domande. 
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Un giorno, dopo un po’, suo nonno iniziò a palpeggiarla e toccarla  
dappertutto, in maniera sempre più insistente. Martina non sapeva 
cosa fare: quel comportamento di suo nonno certamente la stupiva e 
non sapeva spiegarsi perché mai agisse in quel modo. Intuiva che 
un nonno non avrebbe dovuto mai comportarsi così. Rimase per un 
momento immobile e interdetta, e poi gli disse che provava fastidio,  
gli scostò le mani, ma lui continuò. Martina, allora gli scivolò piano 
dalle ginocchia e corse in cucina dalla mamma e dalla nonna. Mar-
tina, da allora, non sedette più sulle ginocchia del nonno. 
Quando aveva circa dieci anni, un pomeriggio, Martina, scesa in cu -
cina per bere un bicchiere d’acqua, s’imbatté in suo nonno che le  
sussurrò con voce roca che le voleva bene. Martina stava per risa-
lire le scale, ma suo nonno la implorò di restare e la strinse forte a 
sé, mentre premeva le labbra umide sulle sue. Martina, si allontanò  
schifata da quello strano abbraccio, e lui le disse che ciò che era 
successo doveva rimanere un segreto, non doveva dirlo a nessuno. 
Per un po’ Martina non disse niente, ma poi decise di confidarsi con 
suo padre. Lo fece, piangendo e singhiozzando. Suo padre, con dol -
cezza, le disse di non dare importanza all’accaduto, ma comunque, 
di evitare di rimanere sola con suo nonno. Sorridendo concluse che  
ormai suo nonno non ragionava più, era ormai un vecchio “‘nzalla-
nuto”, stolido. Bisognava provare solo “pena”, pietà per lui... 
Il nonno di Martina morì dopo qualche anno, a causa di un ictus. Al 
suo funerale Martina non partecipò perché non ne aveva voglia  e 
perché era impegnata con le verifiche scolastiche di fine anno.

Il dubbio 

Martina, a ventitré anni, si sposò con Giorgio che ne aveva trentuno. 
Erano veramente una bella coppia.

Lei  era  alta,  bionda,  capelli  corti  e  un  faccino  da  adolescente, 
pronto sempre a illuminarsi di un sorriso ampio e sincero.

Lui era alto, bruno, con gli occhiali e la barba. Aveva uno sguardo 
acuto e penetrante, una voce suadente, un sorriso che rassicurava.
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Martina, fin dalla prima volta che aveva visto Giorgio, se ne era 
sentita subito attratta. Era entrata nel bar di fronte alla facoltà di giu-
risprudenza con una sua amica e suo fratello, che lo conosceva, es-
sendo suo collega di facoltà, e che immediatamente glielo presentò. 
Giorgio stava in piedi, accanto al bancone. Aveva un’aria sicura, da 
uomo maturo. Tra l’altro disse che si era da poco laureato in inge-
gneria e appena abilitato alla professione.

Dopo qualche scambio di battute, si salutarono ma, in cuor suo, 
Martina desiderò rivederlo al più presto. Si trovava in un periodo dif-
ficile. Era depressa. Da poco le era morta la madre e il padre le era 
morto quando lei aveva quindici anni. Era rimasta sola, e intendeva 
proseguire gli studi di filosofia intrapresi. Possedeva una casa dove 
vivere, dei risparmi e un lavoro di segretaria presso lo studio di un 
avvocato.

Prima di conoscere Giorgio,  Martina aveva frequentato altri  ra-
gazzi, ma nessuno le aveva suscitato un vero sentimento d’amore. 
Poteva affermare, con tutta sicurezza, che aveva provato per gli altri 
ragazzi:  tenerezza,  anche ammirazione,  curiosità,  affetto materno... 
ma mai amore, per lo meno come lo intendeva lei. L’amore, per lei, 
era un sentimento esclusivo, che ti faceva pensare solo a una persona 
e ti faceva desiderare di stare il  più possibile accanto a lei,  anche 
senza parlare, semplicemente, mano nella mano, a guardare insieme 
un tramonto... L’amore ti poteva far venire anche la voglia di parlare, 
a ruota libera, senza riflettere tanto, sicura di essere capita nel pro-
fondo. La persona da amare, per lei, doveva essere una persona di cui 
fidarsi interamente, senza se e senza ma, con cui ti piaceva divertirti, 
ballare, cantare a squarciagola, andare in macchina in vari luoghi e 
scoprire che, anche i luoghi che già conoscevi, avevano un loro fa-
scino insospettato. Per Martina sentirsi innamorata voleva dire essere 
felice, appagata e con un desiderio irrefrenabile di gridare al mondo 
la propria felicità...

Ecco, tutto questo era accaduto a Martina con Giorgio. Dopo che 
lo aveva visto la prima volta, pregò suo padre che glielo facesse rive-
dere. E, infatti, così accadde.

Dopo qualche mese da quell’incontro, un giorno Martina entrò in 
una  libreria  universitaria  per  chiedere  informazioni  riguardo  a  un 
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libro e vide un giovane, roseo in volto, con occhiali, barba e baffi. 
Era lui. Sul momento non lo riconobbe, ma pensò tra sé e sé che era 
veramente un bel ragazzo. Lui si avvicinò sorridente, la chiamò per 
nome e le chiese se si ricordasse di lui. Lei trasalì, ma subito dopo 
sorrise, ma sì, certo, che si ricordava di lui, gli disse. Si comprendeva 
chiaramente che aveva piacere di rivederlo.

Martina gli disse che doveva tornare a casa e gli chiese se la po-
teva accompagnare in macchina. Lui, sorridente, le disse di sì, che 
l’avrebbe accompagnata volentieri, ma che la sua macchina era par-
cheggiata lontano. Martina accettò di seguirlo,  del resto,  le faceva 
piacere chiacchierare con quel giovanotto,  dall’aria così perbene e 
dai modi gentili e raffinati che la facevano sentire a suo perfetto agio. 
Sì, quel giovanotto le faceva veramente molta simpatia,  con lui  si 
sentiva  tranquilla,  al  sicuro,  le  sembrava  di  averlo  conosciuto  da 
sempre, le sembrava il fratello che non aveva mai avuto.

Si videro parecchie volte da allora e ogni volta Martina scopriva 
di sentirsi sempre più attratta da lui.

Era così comprensivo e delicato e le faceva sempre dei piccoli re-
gali che lei gradiva tantissimo. Erano regali di poco valore, ma a lei 
piacevano molto perché era lui che glieli donava.

Si accorse che si era innamorata di lui, che non poteva fare più a 
meno di vederlo, di parlargli, di ascoltare la sua voce.

E una sera lo invitò a salire a casa sua. Misero su un disco, balla-
rono teneramente abbracciati, si baciarono, si amarono.

Qualche  mese  dopo  si  sposarono.  Erano  entrambi  innamoratis-
simi. Giorgio era sempre premuroso, preveniva ed esaudiva ogni suo 
desiderio. Era veramente una coppia perfetta.

Un  giorno  Martina  sentì  squillare  il  telefono,  guardò  istintiva-
mente  l’orologio  e  subito  corse  a  rispondere,  credendo  che  fosse 
Giorgio che, a quell’ora, di solito, le telefonava. Al suo pronto, al-
l’altro  capo del  filo,  le  rispose una voce femminile:  “Pronto,  non 
sono sicura di avere fatto il numero giusto, ho guardato sull’elenco, è 
casa P...?” “Sì, chi desidera?”. “Vorrei parlare con Giorgio, lei è sua 
sorella?”. “Giorgio non è in casa e io non sono sua sorella, sono sua 
moglie... Lei chi è?”.
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Dall’altro capo del filo, dopo un attimo di silenzio, Martina sentì 
riagganciare...

La lettera 

L’uomo, canuto, un po’ curvo e dal passo incerto, girò lentamente 
la chiave nella toppa del portone. Lo spinse a fatica ed entrò nell’an-
drone. Aprì la cassetta delle lettere, ne prese il contenuto, la richiuse 
e si avviò verso l’ascensore. Mentre saliva diede un’occhiata curiosa 
alla posta. Tra le solite pubblicità e le solite bollette, vide con stupore 
una lettera a lui indirizzata. La mise in tasca ed entrato in casa, senza 
togliersi neanche il  cappotto, si sedette su una sedia della cucina e, 
poggiatosi sul tavolo, aprì la lettera e iniziò a leggere.

Caro amore mio, 
forse ho preteso troppo da te. Ho voluto che tu per me fossi 
padre e madre, amico, fratello, amante.
A tuo modo, tu sei riuscito a essere tutto questo. Il tuo amore è 
stato grande, anche se a volte un po’ possessivo, protettivo e 
paternalistico. Tu hai cercato di adattarti alle mie esigenze. Hai 
scalpitato, a volte, per un rigurgito di orgoglio, permalosità e 
desiderio di libertà. Io, dal canto mio, ho sempre cercato di 
adattarmi al tuo modo di pensare, ma, nel complesso, non mi è 
costato molto. 
Quanti  bei  momenti abbiamo trascorso insieme, amore mio! 
Non posso fare a meno di chiamarti “amore mio”, perché tu 
sei stato il mio unico, grande amore. Non posso affermare che 
sei  perfetto.  Del  resto non lo sono nemmeno io,  né ho mai 
voluto esserlo. Non sei perfetto e non ho mai preteso che lo 
fossi.  L’essere  imperfetto  fa  parte  dell’umana  natura.  Ho 
amato anche e soprattutto i tuoi difetti, grandi e piccoli, che ti 
rendevano unico ai miei occhi.
Mi ricordo ancora e te lo ricordi bene anche tu, il primo giorno 
del nostro incontro. Io ero in compagnia di un’amica e di suo 
fratello,  tuo  collega  della  facoltà  di  Ingegneria.  Eravamo 
entrati nel bar dell’università e il tuo collega ci ha presentati. 
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Ci  siamo stretti  la  mano e  ho  subito  nettamente  compreso, 
osservando l’espressione del tuo volto e il tuo modo di fare e 
ascoltando le tue parole, di sentirmi fortemente attratta da te. 
Tu eri giovane, scalpitante, sicuro di te. Ti eri da poco laureato 
in ingegneria e ti eri appena abilitato alla professione.
Il tuo collega mi ha poi fornito di te un ritratto non del tutto 
lusinghiero.  Eri,  a  suo  dire,  un  libertino,  un  donnaiolo.  Ti 
aveva  sempre  visto  con  ragazze  diverse  e  da  poco  avevi 
abbandonato  la  fidanzata  che  aveva  poi  tentato,  per  te,  il 
suicidio.  Erano  affermazioni  per  nulla  incoraggianti,  ma  io 
continuavo ugualmente a essere irresistibilmente attratta da te.
Io ero rimasta sola: mio padre era morto di tumore anni prima 
e,  da  poco,  era  morta  anche  mia  madre.  Frequentavo  dei 
ragazzi che per me contavano poco.
Iniziai a pregare mio padre. Con lui avevo sempre avuto un 
rapporto  speciale  e  unico.  Lo  pregai  di  farci  incontrare  di 
nuovo. E così avvenne. Ti incontrai di nuovo, dopo qualche 
mese, nei pressi dell’Università.  Iniziammo subito a parlare, 
come dei vecchi buoni amici. Non ero per nulla emozionata, 
ma  perfettamente  a  mio  agio.  Tra  l’altro  scoprimmo,  con 
piacere, che entrambi eravamo figli unici e che i nostri padri 
avevano  fatto  entrambi  parte  del  corpo  della  Guardia  di 
Finanza.
Mi accompagnasti a casa con la tua 500 GL disastrata cui i 
ladri  avevano sottratto persino i  sedili. Mi sedetti  dietro.  Ci 
guardavamo dallo specchietto retrovisore.  I tuoi occhi erano 
limpidi, buoni, rassicuranti, la tua voce suadente e armoniosa, 
da  bravo  ragazzo.  Mi  dicevo  che  non  potevano  essere 
assolutamente vere quelle infamie sul tuo conto, che, ne ero 
convinta, erano state dette solo per screditarti ai miei occhi. Mi 
sentivo bene in tua compagnia. Avevo la sensazione di averti 
conosciuto da sempre. Tu mi dicesti, prima di salutarmi, che 
l’indomani saresti dovuto andare a Gela, per un colloquio di 
lavoro e m’invitasti a venire con te. Io accettai senza esitare e 
ci  scambiammo  i  numeri  di  telefono. Poi,  giunta  a  casa, 
immediatamente  mi  ricredetti.  Mi  meravigliavo  della  mia 
imprudenza e mi rimproveravo di avere accettato quest’invito 
da una persona appena conosciuta. La sera ti telefonai, decisa 
a disdire l’appuntamento. Tu, con la tua voce calda e rotonda, 
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mi  convincesti  che  non  ci  sarebbe  stato  niente  di  male  ad 
accettare e mi salutasti dicendomi che ti avrebbe fatto molto 
piacere l’avermi come compagna di viaggio.
Fu quello, per me, un viaggio indimenticabile. 
Andammo  a  Gela  e,  dopo  il  colloquio, pranzammo  in  un 
grazioso ristorantino.  Poi,  al  ritorno,  passammo per la Valle 
dei templi, che non avevo mai visitato.
Entrammo nel  tempio della Concordia e ricordo ancora con 
quanta  emozione  strinsi  la  mano  che  tu  mi  avevi  tesa,  per 
evitare che cadessi. 
Durante  tutto  il  viaggio  di  ritorno  parlai  a  ruota  libera.  Ti 
ricordi?  Ti  narrai  quasi  tutta  la  mia  vita  e  tu  mi  ascoltavi 
attentamente,  mentre  guidavi.  Spesso  annuivi  e  ogni  tanto 
intervenivi. Mi sentivo così al sicuro e a mio agio con te che, a 
un certo punto, posizionai il sedile all’indietro per riposarmi, 
continuando tranquillamente a parlare. 
Al termine del viaggio, ci salutammo con una stretta di mano, 
promettendoci di rivederci.
Il giorno seguente mi telefonasti per riferirmi che i nostri padri 
erano stati  amici e che mio padre,  che lavorava a Roma, al 
Comando Generale, aveva fatto in modo che tuo padre fosse 
trasferito, come desiderava, da Torino a Palermo, dove poi io e 
la mia famiglia ci saremmo trasferiti, dopo il pensionamento di 
mio padre. 
Interpretai tutto ciò come un’opera della Provvidenza.
Ci  vedevamo  quasi  giornalmente.  Ci  recavamo  in  luoghi 
splendidi  e  mi  scattavi  sempre  tante  foto.  Parlavamo 
liberamente  di  tutto,  di  noi,  del  nostro  passato  e  dei  nostri 
sogni.  Tu avesti un  incarico  di  insegnante  e  decidemmo di 
sposarci al più presto.
Ci  siamo  sposati.  Abbiamo  vissuto  insieme  per  più  di 
quarant’anni, abbiamo avuto una figlia e un nipotino.
Quante avversità abbiamo affrontato insieme! Quante volte tu 
mi hai incoraggiato ad andare avanti!... E quante volte io ti ho 
esortato a non abbandonare la speranza!...
Insieme abbiamo vissuto momenti di perfetta intesa, ma anche 
di forti contraddizioni, apparentemente insanabili.
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Sappi,  comunque,  amore  mio,  che,  nonostante  le 
incomprensioni  reciproche  che  hanno  costellato  a  tratti  la 
nostra vita insieme, io ti ho sempre profondamente amato. E 
so  per  certo  che  anche  tu  mi  hai  sempre  amato,  altrettanto 
profondamente.
Ti  ricordi?  Mi  dicevi  sempre che il  primo a lasciare questa 
terra saresti stato tu. E invece...
Ho incaricato una mia amica di recapitarti questa lettera dopo 
qualche giorno che me ne fossi andata. L’ho scritta per farti  
capire quanto tu sia stato importante e prezioso per me.
Termino con un saluto che è anche un augurio e una speranza 
per entrambi. Arrivederci, amore mio.

Una lacrima bagnò la lettera che l’uomo aveva appena terminato 
di  leggere.  Egli  la  posò sul tavolo,  si  coprì  il  viso con le  mani e 
scoppiò in un pianto dirotto. Pianse come un bambino. Pianse tutte le 
lacrime che non era riuscito a versare da quando sua moglie Martina 
se ne era andata, così, all’improvviso, inaspettatamente. 

Subito  dopo  la  sua  scomparsa  si  era,  infatti,  come  impietrito. 
Dopo aver  letto  la  lettera,  aveva sentito  sciogliersi  quel nodo che 
aveva in gola,  aveva sentito rompersi  gli  argini che fino ad allora 
avevano  trattenuto  le  lacrime  che,  ora,  invece,  finalmente,  libera-
mente, sgorgavano copiose dai suoi occhi.

Dopo un po’, l’uomo si asciugò le lacrime, si ricompose e si alzò. 
Lentamente si avviò verso la camera, si svestì e si coricò. Si sentiva 
stanco, molto stanco. Quasi immediatamente si addormentò. 

Sognò sua moglie che gli veniva incontro sorridendo. Egli, tra le 
lacrime, le disse: "Amore mio, ti ho sempre amato. Perdonami per 
tutte quelle volte che ti ho fatto soffrire, per tutte quelle volte in cui 
non ti ho compresa. Il mio orgoglio mi ha sempre impedito di chie-
derti scusa. Ora, ti imploro di perdonarmi. Perdonami, amore mio, te 
ne prego, perdonami, se ci riesci...”.

La moglie, sempre sorridente, gli si avvicinò, lo strinse con dol-
cezza a sé e gli disse teneramente che, da tempo, ella lo aveva già 
perdonato. 
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La mutolina

In quel piccolo paese della Sicilia centrale, che sembrava abban-
donato anche da Dio, Francesca era vissuta da sempre. Gli abitanti 
del  paese  l’avevano chiamata, alcuni  con  tenerezza,  altri  con una 
punta di disprezzo, la “mutolina”, perché muta fin dalla nascita.

 “Ma talìa che beddru u picciriddu di Turi... E su mugghiere, a vi-
risti quantu è sapurita a picciotta?...”. Di frasi simili a queste risuona-
vano le strade del paese, che si animavano solo quando arrivava il 
postino con le lettere e le foto dei giovani emigrati in Germania, che 
là avevano trovato lavoro e si erano fatti una famiglia.

Anche Francesca e sua madre si avvicinavano al postino per rice-
vere le lettere dei loro cari. Francesca, richiedeva le lettere di suo fra-
tello Gaetano, del suo papà e, con insistenza, di un certo Salvatore, 
che però non le scriveva mai.

Salvatore era un suo lontano cugino di cui si era perdutamente in-
namorata fin da bambina. Da quando erano divenuti adolescenti, al-
l’insaputa dei loro familiari, avevano iniziato a fare ogni tanto delle 
passeggiate su per le colline.

Passeggiavano  tenendosi  per  mano  e  parlando dei  loro  sogni. 
Francesca ricordava con tenerezza,  soprattutto, quando a Salvatore 
aveva detto, a gesti, che avrebbe voluto sposarsi, possedere una bella 
casa e avere tanti bambini. Suo marito sarebbe stato bello, ma soprat-
tutto buono e l’avrebbe sempre trattata come una principessa...“Sì, 
come ’na principessa di cartapesta, ca nun ave nente dintr’ a testa” 
aveva sbottato lui ridendo, mentre, dopo essersi toccato la fronte, con 
l’indice e il pollice faceva un gesto significativo. Lei aveva finto di 
prendersela e gli aveva detto a gesti che era uno scimunito. Lui le 
aveva risposto di essere sicuro che avrebbe guadagnato tanti soldi e 
che poi... si sarebbe sposato con...una principessa di cartapesta.

Un giorno, nel corso di una delle loro solite passeggiate, Salvatore 
la strinse forte a sé, quasi soffocandola e la baciò appassionatamente, 
come non aveva mai fatto ...E poi, corse giù per la collina, senza vol-
tarsi.
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Francesca poi seppe che era partito per la Germania insieme a suo 
padre che gli aveva imposto di non vederla più. Suo padre aveva af-
fermato che non era la donna per lui, perché, oltre a essere muta, era 
un po’ scema e anche un po’ “bottana”, perché aveva osato vedersi, 
di nascosto, con lui, senza alcun pudore.

Francesca pianse tutte le sue lacrime, quando una sua amica le ri-
velò questa amara verità, per farle mettere il cuore in pace. Tutto il 
paese ne era a conoscenza. La maggior parte della gente, appena la 
vedeva, bisbigliava, a volte, un: “mischina...” e la guardava con com-
miserazione, scuotendo la testa. 

Francesca, dopo la partenza di Salvatore, varcava la soglia di casa 
soltanto all’arrivo del postino. Mangiava “come n’aceddruzzo”, di-
ceva sua madre, e trascorreva ore e ore davanti alla finestra, in attesa 
del postino o che un giorno, chissà quando, chissà come, Salvatore 
ritornasse.

La madre  non sapeva  più  a  quale  santo  votarsi.  L’aveva  persa 
quella povera figlia, l’aveva persa, ripeteva, come una giaculatoria, la 
madre alle comari del paese che ormai, appena la scorgevano da lon-
tano, si facevano istintivamente il segno della croce.

Durante il mese di Maggio, il parroco del paese, aveva deciso di 
fare passare di casa in casa, quasi in pellegrinaggio, la statuetta della 
Madonna di Lourdes.

Quando la statuetta entrò in casa delle due donne, Francesca si 
sentì subito rimescolare e pervadere da una forte emozione. Pregò la 
Madonna che le facesse rivedere al più presto suo padre, suo fratello 
e soprattutto Salvatore e che, inoltre, le facesse il dono della voce. Si 
era, infatti, stancata di non poter comunicare normalmente. Spesso ri-
nunciava a esprimersi perché le costava ormai troppa fatica. Si era 
anche stancata di essere chiamata dalla gente con quel nomignolo che 
le era ormai rimasto appiccicato addosso. Avrebbe voluto che la chia-
massero con il suo vero nome, per lei bellissimo e soprattutto suo: 
Francesca.

Dopo “la visita” della Madonna, Francesca apparve più serena, ri-
prese a mangiare in modo regolare,  e anzi, addirittura, con un certo 
appetito. Non rimaneva più ore e ore dietro la finestra a fissare l’oriz-
zonte, ma amava fare delle lunghe passeggiate su per le colline, ac-
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compagnata da sua madre e da una sua amica. E che voglia di comu-
nicare che aveva! Gesticolava in modo a volte un po’ sconnesso, ma 
si faceva sempre capire, anche da sua madre che si era sempre rifiu-
tata di imparare il linguaggio dei sordomuti. Le si leggeva in volto 
che aveva in sé una segreta speranza che l’aveva riconciliata con la 
vita.

Un giorno, verso l’imbrunire, Francesca stava ritornando da una 
delle sue solite passeggiate, quando, in lontananza, le sembrò di in-
travedere delle sagome di persone ben note. Trasalì e cominciò a cor-
rere verso quella direzione e più si avvicinava a quelle sagome, più in 
lei aumentava la certezza che quelle persone erano suo padre, suo 
fratello e...Salvatore. Quando fu sicura di questo, quando ormai era 
vicinissima a loro, iniziò a gridare a perdifiato: “Papà, Gaetano, Sal-
vatore!”. Essi la guardarono stupiti e lei si mise a ridere, di un riso 
incontenibile. Non riusciva a smettere. Non aveva mai riso tanto. Poi, 
di  colpo,  smise  di  ridere  e  si  mise  a  piangere  a  dirotto,  per  la 
felicità...  e  guardava tutti  e tre  alternativamente,  ancora incredula. 
Abbracciò, sempre piangendo, suo padre e suo fratello. Poi fissò il 
suo sguardo su Salvatore che la guardava sorridendo, lo abbracciò 
strettamente e lo baciò... “Ma tu ora parli, Francesca...” le disse Sal-
vatore. “Sì parlo...” gli rispose Francesca  “...e mi sembra di averlo 
fatto da sempre”.

Salvatore trasse lentamente dalla sua borsa un grosso fascio di let-
tere. Erano quelle che lui le aveva scritto ogni giorno e che suo padre 
gli diceva di spedire direttamente dall’ufficio postale dove lavorava, 
per farle arrivare prima. In realtà le aveva chiuse a chiave in un cas-
setto. Salvatore le aveva trovate lì, per caso, dopo la sua morte, avve-
nuta appena una settimana prima.

Aveva sempre pensato a lei, le disse dolcemente Salvatore, ma era 
giunto a credere che lo avesse dimenticato. Francesca lo baciò e gli 
sussurrò: “Amore mio, come avrei potuto dimenticarti?...”.
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Laura

Laura era in piedi, impietrita. Stringeva, nella mano destra, un col-
tello  con  la  lama  insanguinata.  Fissava  con  sguardo  attonito  sua 
madre che giaceva a terra, immobile, in una pozza di sangue...

Dopo un po’ arretrò inorridita, gettò il coltello a terra. Si guardò le 
mani. Erano insanguinate. Se le pulì istintivamente sulla maglietta, 
anch’essa insanguinata.

Dopo un attimo di smarrimento, corse in bagno, si lavò nervosa-
mente le mani, si cambiò la maglietta e la mise in lavatrice. Si guardò 
allo specchio. Aveva un’espressione stravolta, la sua era la faccia di 
un’assassina! Si sentiva soffocare. Respirò profondamente e decise 
che doveva uscire, che doveva prendere una boccata d’aria. Prese le 
chiavi, se le 

mise nella tasca dei jeans e corse giù per le scale, dopo avere sbat-
tuto la porta dietro di sé.

Si ritrovò davanti al portone, sul marciapiede. Si fermò a guardare 
con aria spaesata la gente, ignara del suo dramma. Aveva gli occhi lu-
cidi e grosse lacrime cominciarono a scivolarle sul volto.

Iniziò a camminare come un automa. Camminò per ore, senza una 
meta.

Giunta ai giardini pubblici, si sedette esausta su una panchina e si 
guardò intorno.

Sulla panchina di fronte era seduto un signore anziano che leg-
geva il giornale con occhi assonnati. A pochi passi da lei una mamma 
spingeva amorevolmente un passeggino con il suo bimbo. Dei bam-
bini, in lontananza, giocavano a palla, lanciando, ogni tanto, qualche 
gridolino.

Tutto  era  calmo,  immerso  in  un’atmosfera  rarefatta,  sospesa. 
Laura si  distese lentamente sulla  panchina,  mise le  mani  dietro la 
nuca, piegò le gambe e si addormentò.

Sognò di correre, ridendo, su prati infiniti, sotto un cielo sereno 
attraversato da nubi bianche. Sognò Fabio, il suo amore, che le cor-
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reva incontro, la abbracciava e la baciava. Improvvisamente Laura si 
svegliò.

Pensò a Fabio e pensò a sua madre. L’aveva uccisa nel corso del-
l’ennesima lite a causa di Fabio. A sua madre non piaceva. Secondo 
lei non era un ragazzo affidabile. Era finito in carcere un paio di volte 
per spaccio di droga. Di recente, aveva trovato un lavoro come pizza-
iolo e le aveva promesso di filare dritto. La amava e al più presto l’a-
vrebbe sposata. Laura era innamoratissima di Fabio. Quando era con 
lui, si sentiva importante, invincibile.

Di solito, invece, lei si sentiva insicura, sbagliata, un errore del 
Creato. Da quando, a dodici anni, era stata stuprata da un balordo 
ubriaco che l’aveva poi abbandonata pesta e dolorante in un vicolo 
buio.

Laura, d’improvviso, si scosse dal vorticoso fluire dei suoi pen-
sieri.

Si alzò e iniziò a camminare, decisa a tornare a casa e a costituirsi. 
Avrebbe detto  alla  polizia  che aveva ucciso sua madre in un mo-
mento d’ira, in realtà non avrebbe voluto ucciderla. Lei aveva litigato 
violentemente con sua madre, a causa del fidanzato. Era già accaduto 
altre volte. Sua madre non la smetteva di insultarla. Lei stava cuci-
nando e aveva il coltello in mano. A un certo punto, le si era anneb-
biata la vista, non aveva capito più nulla. Le si era gettata addosso e 
l’aveva colpita più volte, furiosamente.

Immersa in questi cupi pensieri, camminava velocemente, urtando 
la gente e attraversando le strade, incurante delle macchine che la 
sfioravano strombazzando.

Giunta davanti al portone, l’aprì, salì di corsa le scale e si ritrovò 
davanti alla porta di casa.

Tremante, girò la chiave nella toppa ed entrò. Davanti a lei, sorri-
dente, vi era sua madre che la accolse, come il solito, con un bacio. 
Laura rimase ferma per un po’ davanti a lei, attonita. Allora era stata 
tutta una sua fantasia... pensava, sollevata. Lei non aveva ucciso sua 
madre... lei non era un’assassina...

La riscosse la voce preoccupata di sua madre che le chiedeva se si 
sentisse  male.  Laura  la  abbracciò  piangendo: “Mamma,  ti  voglio 
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bene...” “Sì, anch’io te ne voglio, tesoro, ora, però, è meglio che ti 
rinfreschi un po’, ti corichi e ceni a letto” “Sì, mammina cara”.

Barcollante, Laura si avviò verso il bagno, entrò e si bagnò il viso 
sudato.

Poi  abbassò  lo  sguardo  verso  la  lavatrice,  tremante  vi  guardò 
dentro e vide... la sua maglietta sporca di sangue...

Udì la voce di sua madre che le gridava: “Alzati, tesoro, sono già 
le sette, devi andare a lavorare!”. Laura aprì gli occhi, lentamente si 
alzò e lentamente si avviò verso il bagno, entrò e si bagnò il viso. 
Poi, lentamente, abbassò lo sguardo verso la lavatrice e, tremante, vi 
guardò dentro...
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Celeste

Michele era disteso sul letto. Era ormai pomeriggio inoltrato. Non 
se la sentiva di uscire per procurarsi  l’occorrente per la cena.  Più 
tardi, avrebbe telefonato per una pizza.

Era sabato ed era molto stanco, dopo una settimana d’ufficio, alle 
prese con colleghi arroganti e con un capoufficio esigente. Aveva un 
leggero mal di testa. Trasse fuori dal cassetto del comodino la confe-
zione di pillole che prendeva di solito in questi casi, ne ingoiò una 
con un po’ d’acqua e rimise la confezione al suo posto.

Michele era da poco reduce da un abbandono sentimentale. Aveva 
venticinque anni e per due era stato fidanzato con una ragazza, Eleo-
nora, sua ex compagna di scuola. All’inizio tutto sembrava procedere 
bene.

Lei si era trasferita nel suo appartamento, ma già, dopo appena un 
anno, la relazione aveva iniziato a incrinarsi.

Eleonora usciva spesso da sola. Diceva di svolgere un’attività di 
volontariato. Michele la seguì in modo sistematico e vide che tutte le 
volte si incontrava con un giovane che aveva con lei  un atteggia-
mento molto confidenziale.

Michele la accusò di tradirlo, ma Eleonora si giustificò dicendo 
che quel giovane era un amico che conosceva da tempo e che svol-
geva con lei attività di volontariato. Lui non poteva proibirle di avere 
degli amici. Le liti furono sempre più frequenti.

Fino a quando un giorno lei decise di andarsene perché non sop-
portava più la sua gelosia.

Michele stava quasi per appisolarsi, quando sentì suonare il cam-
panello  di  casa.  Traballando  si  avviò  verso  l’uscio,  guardò  dallo 
spioncino e vide che era la sua nuova vicina di casa, venuta ad abi-
tare da poco nell’appartamento di fronte al suo. Aprì la porta. La ra-
gazza era pallida, spettinata e con gli occhi lucidi e arrossati. Le do-
mandò se si sentisse male e se poteva fare qualcosa per lei. Lei ri-
spose con un fil di voce che aveva un forte mal di testa, ma che non 
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si ritrovava in casa delle pillole per calmarlo. Michele le disse pron-
tamente che le poteva prestare le sue e andò a prenderle. La ragazza 
lo guardò fisso negli occhi, lo ringraziò e lo salutò sorridendo. Poi si 
avviò verso la porta di fronte, che aveva lasciato aperta, entrò e ri-
chiuse piano, dopo un’ultima occhiata e un ultimo, timido sorriso.

Michele si domandò cosa mai facesse soffrire la ragazza, che le 
era apparsa visibilmente provata.

Era divenuta sua vicina di casa solo da un paio di settimane. Si 
erano incontrati qualche volta, per caso, per le scale o in ascensore. 
Si erano presentati.  Si chiamava Celeste.  Michele le aveva fatto  i 
complimenti per il nome, che, secondo lui, le si addiceva molto.

Michele era rimasto subito colpito dalla dolcezza della ragazza: 
esile, biondina, dai grandi occhi azzurri, sempre sorridente.

Si  sorprese  a  notare  che  era  il  perfetto  contrario  della  sua  ex: 
bruna, un po’ robusta, di rado sorridente...

Michele si coricò di nuovo, il mal di testa si era attenuato, ma si 
sentiva spossato e si addormentò quasi immediatamente.

Si risvegliò verso sera. Il mal di testa era ripreso, era divenuto in-
sopportabile. Ritenne opportuno farsi restituire le pillole da Celeste. 
Suonò il campanello più volte, ma nessuno rispose. Michele si preoc-
cupò, pensò al peggio. Si rivolse alla portiera e le fece aprire la porta. 
Trovarono Celeste riversa sul letto, con gli occhi chiusi e la bava alla 
bocca. Le sue condizioni erano gravissime. Le controllò il polso. Era 
molto debole. Controllò la confezione di pillole sul comodino. Ne 
mancavano una decina o forse più.

Si affrettò a chiamare l’ambulanza, che giunse poco dopo.
Michele salì  con Celeste  nell’ambulanza.  All’ospedale,  Michele 

riferì  l’accaduto,  e  alla  ragazza  furono  praticati  gli  interventi  del 
caso.

Michele  la  vegliò  tutta  la  notte,  sebbene  fosse  stata  dichiarata 
fuori pericolo. Gli risultò estremamente naturale comportarsi come se 
fosse un parente, un fidanzato, un marito.

Alle prime luci dell’alba, quando si era appena un po’ appisolato 
sulla  sedia,  fu  svegliato  da  una  voce  flebile  che  lo  chiamava  per 
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nome. Era Celeste,  che lo guardava sorridente,  con il  suo sguardo 
dolce e lo ringraziava per quello che aveva fatto.

Passarono i medici a visitarla. Prima di andarsene, raccomanda-
rono a Michele di non farla parlare molto, perché era ancora debole e 
avrebbe dovuto riposare. Chiesero a Celeste se voleva che avvisas-
sero qualcuno e lei rispose che preferiva di no.

Dopo che i medici furono usciti, Celeste disse a Michele che non 
aveva avuto intenzione di uccidersi. Il mal di testa le era sempre più 
aumentato e lei aveva esagerato con le dosi di analgesico. Michele 
annuì, facendo finta di crederle.

Celeste gli raccontò, in breve, quasi tutta la sua vita. Aveva ven-
tidue  anni,  studiava  Economia  ed  era  impiegata  come  ragioniera 
presso lo studio di un Commercialista. Celeste gli disse che lui gli 
ispirava molta fiducia, anche perché con lei si era comportato da vero 
amico.

Celeste gli raccontò, tra l’altro, di avere sofferto molto quando, a 
dodici anni, aveva scoperto di essere stata adottata.

Lo scoperse per puro caso, curiosando tra le carte riposte in un 
cassetto della scrivania del padre. Di solito il cassetto era chiuso a 
chiave. Quel giorno Celeste si accorse che era semiaperto e non resi-
stette alla tentazione di frugarvi dentro. Trovò i documenti concer-
nenti  la  sua adozione.  Chiaramente vi  era  scritto  che era figlia  di 
N.N., cioè di genitori sconosciuti, e che il giorno tot dell’anno tot era 
stata adottata.

Sentì  un  nodo  alla  gola.  Grosse  lacrime iniziarono  a  scorrerle 
lungo il volto.

Riferì ai suoi genitori adottivi ciò che aveva scoperto. Loro le dis-
sero che avevano conosciuto sua madre. 

La poveretta era stata abbandonata dal suo compagno. Si trovava 
in serie difficoltà economiche e soffriva di una grave forma di de-
pressione.  Avrebbe cercato un lavoro qualunque,  anche  umile,  ma 
onesto, per tirare avanti, ma era convinta di non potere essere una 
buona madre e di non potere garantire un futuro dignitoso alla pro-
pria figlia. Per un atto d’amore, aveva deciso di darla in adozione. Si 
era rivolta  a una sua amica, assistente sociale, perché la aiutasse a 
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trovare per la sua figliola una famiglia adatta. La sua amica, che li 
conosceva molto bene,  la accompagnò da loro, per presentarglieli. 
Secondo la sua amica,  loro avevano tutti  i  requisiti  per essere dei 
bravi genitori: benestanti, sensibili, intelligenti, affettuosi e che desi-
deravano da tempo un figlio.

Loro accettarono con entusiasmo.  Furono disbrigate  le  pratiche 
necessarie e divennero, a tutti gli effetti, i suoi genitori. La battezza-
rono con il nome di Celeste, secondo il volere di sua madre, la quale, 
prima di salutarli, li pregò di non rivelare mai a sua figlia la verità. 
Dopo  avere  accettato  un  piccolo  contributo  economico  da  loro  e 
avere trovato un lavoro modesto, fece perdere le sue tracce e non 
seppero più nulla di lei.

Celeste li pregò di fare delle ricerche approfondite perché avrebbe 
voluto conoscerla. I suoi genitori adottivi le risposero che avevano 
già fatto tutte le ricerche possibili, ma, purtroppo, senza alcun risul-
tato.

A ventuno anni, Celeste credette di avere incontrato l’uomo della 
sua vita. Si chiamava Antonio, aveva trent’anni ed era sincero, affet-
tuoso, comprensivo, ma, purtroppo, anche un po’ possessivo e ge-
loso. Era andata a vivere con lui e avevano deciso di sposarsi al più 
presto.

Celeste, un giorno, ricevette una telefonata da Veronica, una sua 
cara amica, a cui era morta da poco la madre, e uscì immediatamente 
per andare a trovarla. Antonio, insospettito da quest’uscita improv-
visa di Celeste,  decise di seguirla e la vide fermarsi  a salutare un 
uomo, parlargli affabilmente, camminargli accanto e, insieme a lui, 
entrare in un portone. A quel punto, Alberto tornò inviperito a casa ad 
attenderla per chiederle spiegazioni.

Inutili furono le giustificazioni di Celeste che gli disse che aveva 
incontrato quell’uomo per puro caso, mentre si stava recando dall’a-
mica. Era un suo collega dello studio dove lavorava. Poiché erano 
entrambi amici di Veronica, avevano deciso di farle visita insieme.

Antonio la insultò, chiamandola “figlia di puttana”. Cancellò così, 
in un colpo solo, con quell’insulto, tutto ciò che vi era stato tra di 
loro, l’intesa che si era venuta a creare.

119



Celeste  fuggì  da quell’uomo,  decisa a  non rivederlo mai  più  e 
prese in affitto l’appartamento di fronte a quello di Michele. Celeste 
non si dava pace.

Quell’uomo l’aveva profondamente delusa e credette che nessun 
uomo mai avrebbe potuto accettare la sua condizione di figlia abban-
donata da una madre sconosciuta. Ripeteva a se stessa, quasi ossessi-
vamente,  ma senza  crederci  realmente,  che  chi  l’avesse  realmente 
amata, l’avrebbe apprezzata per la sua sensibilità, il  suo intuito, la 
sua  intelligenza,  la  sua  cultura,  la  sua  capacità  di  comprendere  e 
amare, la sua onestà.

Avrebbe voluto, più che mai, dopo aver lasciato Alberto, cono-
scere sua madre, parlarle, abbracciarla, dirle che l’aveva sempre pen-
sata e sapere se stesse bene e se, anche lei, l’avesse pensata.

Michele ascoltava senza parlare, ma l’espressione partecipata del 
suo volto faceva facilmente comprendere che le vicende di Celeste lo 
toccavano nel profondo.

L’emozione  lo  travolse.  Con gli  occhi  lucidi,  Michele  prese  la 
mano di Celeste tra le sue, la strinse, la baciò, la carezzò.

Celeste lo lasciò fare, mentre lo guardava, sorridente e tranquilla.
Si sentiva profondamente compresa da Michele, sebbene lo cono-

scesse da poco.

A un tratto sentirono bussare, la porta si aprì ed entrò nella stanza 
una bella donna, bionda, sui quaranta, con i  capelli  morbidamente 
raccolti sulla nuca. Sorridendo, fece un cenno di saluto a Michele, si 
avvicinò  al  letto  di  Celeste  e  la  baciò  sulla  fronte.  La  ragazza  la 
guardò stupita. Non conosceva quella signora e le domandò chi fosse.

La signora le rispose, con voce morbida e ferma, pronunziando 
lentamente le parole: “Celeste, sono tua madre”.

Le disse che, appena aveva appreso dai giornali la notizia del ten-
tato suicidio, aveva deciso di venirla a trovare. Disse di conoscere i 
suoi genitori adottivi e che lei non avrebbe voluto darla in adozione, 
ma che, a quel tempo, era disperata e con tanti problemi. L’aveva 
sempre  pensata,  ne  aveva  seguita  di  nascosto  la  crescita  e  aveva 
chiesto sempre sue notizie ai genitori adottivi. Qualche volta le aveva 
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anche telefonato, per ascoltare la sua voce, ma aveva sempre riattac-
cato.

Celeste le  disse  che  sapeva  di  essere  stata  adottata  e  che,  da 
tempo,  desiderava  conoscerla.  Commossa,  Celeste  tese  le  braccia 
verso di lei. Si abbracciarono strette. Stettero per un po’ abbracciate, 
con gli occhi chiusi.

Michele, che fino a quel momento era rimasto immobile e muto 
ad ascoltare e osservare, aspettò che Celeste e sua madre si staccas-
sero dall’abbraccio e si riprendessero dalla commozione.

Si  alzò in  piedi  e  porgendole la  mano,  si  presentò alla  madre: 
“Permette, signora? Sono Michele Russo, un amico di Celeste. Sono 
felice di conoscerla...”.
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La vittima

Nel Liceo Pedagogico Montessori, alle ore otto del mattino, nelle 
varie classi, stava iniziando l’appello.

In una seconda, l’insegnante di lettere fece notare alla classe che, 
da circa una settimana, Mariangela era assente.

L’insegnante domandò se qualcuno avesse notizie della ragazza. 
Nessuno sapeva nulla.  L’insegnante incalzò:  “È possibile  che nes-
suno di voi abbia notizie di Mariangela? Nessuno ha il suo numero di 
telefono?”. I ragazzi si guardarono l’un l’altro negando ognuno di 
avere il suo numero. Una ragazza alzò la mano dicendo: “Lei non 
l’ha dato a nessuno. Se ne sta sempre per i fatti suoi”. Un ragazzo ag-
giunse: “Può darsi che ha l’influenza!”

L’insegnante fece il  solito predicozzo che si  fa in queste circo-
stanze: “Se qualcuno, in una classe, non dà confidenza a nessuno, 
spesso  per  timidezza,  è  compito  dei  compagni  avvicinarsi,  dimo-
strarsi amichevoli e disponibili”. I ragazzi, in modo un po’ disordi-
nato, affermarono che avevano fatto di tutto, ma senza alcun risul-
tato.

L’insegnante  non seppe più  cosa  replicare.  Quasi  sottovoce  af-
fermò che dalla segreteria avrebbe telefonato a casa lei, per avere no-
tizie. Poi invitò i ragazzi a mettere sul banco il libro di storia perché 
si doveva andare avanti con il programma.

La classe si poteva considerare costituita, nel suo complesso, da 
due gruppi: un gruppo quasi sempre attento e partecipe in classe e ab-
bastanza solerte nello svolgere i compiti a casa e un gruppo quasi 
sempre distratto, poco solerte a casa e sempre pronto a lanciare frec-
ciatine sarcastiche verso coloro che solitamente assolvevano il loro 
dovere di studenti.

Mariangela era una ragazzina tranquilla, un po’ timida, seduta al 
primo banco,  quasi  di  fronte alla  cattedra.  Stava attenta,  ma rara-
mente interveniva per chiedere chiarimenti o per rispondere alle do-
mande rivolte a tutta la classe. Quando veniva sollecitata a rispon-
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dere, aveva sempre degli attimi di esitazione prima di iniziare a par-
lare, incoraggiata dagli insegnanti.

Amava disegnare e qualche volta aveva mostrato i propri disegni 
all’insegnante di lettere, la quale li aveva molto apprezzati. Le disse 
che avrebbe voluto iscriversi al liceo artistico, ma che i suoi genitori 
l’avevano sconsigliata.

L’insegnante di lettere telefonò alla famiglia per conoscere le ra-
gioni della lunga assenza della ragazza.

Le rispose la madre, che le disse che avrebbe voluto parlarle di 
presenza. L’insegnante le fissò un appuntamento in sala professori, 
nel  pomeriggio.  Vennero  madre  e  figlia.  L’insegnante  le  salutò  e 
iniziò subito a parlare la ragazza.

Riferì  di  essere vittima di  soprusi  da parte  di  alcune sue com-
pagne.

Durante l’intervallo la deridevano perché non si truccava, non si 
vestiva alla moda, non fumava, non aveva il ragazzo e anche perché 
era religiosa e praticante. Spesso la stimolavano a parlare, con frasi e 
atteggiamenti provocatori, la aggredivano verbalmente e le tiravano i 
capelli,  mentre  qualche altra  compagna riprendeva la  scena con il 
cellulare.

Mariangela disse di non potere ormai più sopportare quella situa-
zione. Scoppiò in lacrime. L’insegnante le porse un fazzolettino di 
carta e si alzò per prelevare una bottiglietta d’acqua dal distributore. 
La diede alla ragazza, le carezzò i capelli, le disse di calmarsi. La ra-
gazza  ringraziò,  si  asciugò le  lacrime e  sorseggiò  un  po’ d’acqua 
dalla bottiglietta, mentre la madre, senza dire una parola, la guardava 
con gli occhi lucidi.

La ragazza proseguì. In bagno, alcune compagne le avevano sbat-
tuto di proposito la porta in faccia, una di loro aveva tentato di dare 
fuoco ai suoi capelli con l’accendino, per le scale la spintonavano e 
più volte aveva rischiato di cadere.

La ragazza aggiunse, infine, che fin dall’anno precedente era stata 
oggetto di comportamenti derisori e aggressivi. L’insegnante, affranta 
e  stupita,  le domandò come mai  si  fosse decisa solo allora a  fare 
quelle rivelazioni. Mariangela le rispose che aveva sperato che le sue 
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compagne cambiassero atteggiamento nei suoi confronti e che aveva 
avuto timore che se avesse rivelato tutto,  si  sarebbero comportate 
peggio.

L’insegnante stette per un po’ in silenzio, con le mani poggiate sul 
volto, in cerca di una soluzione. Si fece poi riferire da Mariangela i 
nomi di chi si era comportato male con lei. Prese appunti.

Infine salutò con un abbraccio la ragazza e la madre, affermando 
che avrebbe fatto di tutto perché non si ripetessero più quei brutti 
fatti.

Entrambe si  mostrarono preoccupate  di  eventuali  ritorsioni,  ma 
l’insegnante le tranquillizzò assicurando loro che tutto sarebbe an-
dato per il meglio.

L’insegnante, l’indomani,  durante due sue ore libere, in un’aula 
vuota, convocò uno per volta tutti gli alunni della classe.

I testimoni confermarono tutto ciò che Mariangela aveva riferito. 
Le responsabili dei fatti incresciosi negarono tutte, con fermezza. E 
continuarono a negare, anche quando l’insegnante disse loro che, se 
avessero confessato, non avrebbe riferito nulla alla Preside e nessuno 
sarebbe stato punito.

L’insegnante si vide allora costretta a riferire tutto alla Preside e a 
fare richiesta di un Consiglio di classe straordinario cui avrebbero 
dovuto partecipare tutte le responsabili e i loro genitori.

Durante il Consiglio successe il pandemonio. Le ragazze accusate, 
supportate dai propri genitori, inviperite, ad alta voce, affermarono 
che era tutta un’invenzione e che loro si erano sempre comportate 
bene nei confronti di Mariangela. Solo una ragazza, alla fine, ammise 
pubblicamente di avere sbagliato. Disse di pentirsi di ciò che aveva 
fatto e di essere pronta a pagare.

Si decise di comminare quindici  giorni di sospensione a coloro 
che non avevano ammesso le proprie colpe e una sola settimana alla 
ragazza che aveva confessato e si era pentita.

Trascorsi i quindici giorni di sospensione, alcune delle responsa-
bili si iscrissero a un altro Istituto, temendo, infondatamente, che sa-
rebbero state bocciate.
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Anche Mariangela cambiò Istituto. Si iscrisse al Liceo artistico, 
dove si trovò bene fin dai primi giorni.

Adesso insegna all’Accademia delle Belle Arti ed è un’affermata 
pittrice.
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Il postino

Erano le due del pomeriggio. Il postino aveva ormai completato il 
suo consueto giro per le strade del paese.

Fabrizio faceva il postino da poco. Sostituiva un vecchio postino, 
alle soglie della pensione e che aveva gravi problemi di salute.

Fabrizio era un giovane di ventidue anni che lavorava per finan-
ziarsi gli studi alla facoltà di Giurisprudenza. Aveva, infatti, il sogno 
di diventare un grande avvocato per dare il suo contributo alla lotta 
contro la corruzione, la malavita, le ingiustizie, gli abusi di ogni ge-
nere.

Il  giovane  aveva  perduto  prematuramente  il  padre.  Era  figlio 
unico e viveva con sua madre, ancora giovane e piacente, che, non 
percependo alcuna pensione, faceva la sarta e le iniezioni. La pove-
rina lavorava tutto il giorno: di mattina faceva il suo giro di iniezioni, 
il pomeriggio e la sera, riceveva le clienti e cuciva.

Da circa un mese,  Fabrizio aveva notato che sua madre usciva 
anche la sera. Gli aveva detto che andava da un malato grave che 
aveva bisogno dell’iniezione serale.

Fabrizio,  tornato  a  casa,  prima  di  riporlo,  aprì  il  suo  borsone, 
come  faceva  di  solito,  per  controllare  che  fosse  completamente 
vuoto.  Gli  sembrò di  intravedere un biancore nella  piega laterale. 
Guardò con più attenzione e vide chiaramente che si trattava di una 
busta. La prese tra le mani, ne lesse l’indirizzo. Era indirizzata alla 
moglie del sindaco, la bella signora Matilde, per la quale Fabrizio nu-
triva una segreta passione.

La tentazione di conoscerne il contenuto era forte. Cercò di resi-
stere  perché  la  sua  coscienza  glielo  proibiva.  Alla  fine  cedette  e, 
usando le opportune precauzioni, riuscì ad aprirla. Ciò che lesse lo 
turbò molto. Era una missiva anonima, scritta con lettere ritagliate da 
giornali. La lettera, molto sinteticamente, informava la signora Ma-
tilde del fatto che suo marito la tradiva.

Fabrizio era sconvolto. Si domandava come si sarebbe potuto tra-
dire una bella donna come la signora Matilde. Meditò di non recapi-
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tarle la lettera, per non farla soffrire. La chiuse a chiave in un cas-
setto e, dopo aver mangiato qualcosa, si coricò, come faceva solita-
mente.

Questa volta non riuscì a dormire. Era ossessionato da quella let-
tera. Chi l’aveva scritta? Con chi tradiva la moglie, il sindaco? Era 
fermamente  deciso  a  dare  una  risposta  a  questi  interrogativi. Ma 
come avrebbe fatto?

Si alzò e cominciò ad analizzare la lettera. Si accorse quasi subito 
che le lettere con cui era stata scritta provenivano dalla Settimana 
Enigmistica di cui lui era affezionato lettore. Infatti, l’esame dell’ul-
timo numero della rivista che aveva sulla sua scrivania, confermò la 
sua intuizione.

Fabrizio passò rapidamente in rassegna le persone che, secondo 
lui, nel paese, potevano essere fruitori della rivista.

Dopo un po’ fu quasi certo che si trattasse del rivenditore di gior-
nali che aveva la sua edicola in piazza, proprio di fronte al Muni-
cipio. L’edicolante era un pensionato che amava la sua edicola più 
della sua casa e la teneva aperta dalle prime luci dell’alba fino a tarda 
sera. Era un patito dei cruciverba. Ne chiedeva spesso le soluzioni 
agli stessi clienti e più di una volta anche a lui.

Fabrizio decise di andare a parlargli il giorno seguente.
Si recò dall’edicolante di primo mattino, quando vi era ancora sol-

tanto qualche sparuto cliente. Gli mostrò la lettera e lo vide sbian-
care. Fabrizio gli domandò se sapesse con chi il sindaco tradisse la 
moglie. Dopo qualche esitazione, l’edicolante gli disse che lo sapeva, 
ma che non gli sembrava il caso di riferirglielo. Cedendo alle insi-
stenze di Fabrizio, infine, glielo rivelò.

 Lo fissò dritto negli occhi e gli disse: “È tua madre”.
Fabrizio vacillò, fu quasi sul punto di svenire, ma, prontamente, si 

riprese. Ringraziò l’edicolante e si allontanò pedalando.
Aveva il cervello in fiamme. Sua madre era una persona onesta, 

profondamente  cattolica.  Non  poteva  credere  a  ciò  che  gli  aveva 
detto l’edicolante. Non poté però fare a meno di avere dei dubbi.

La sera, quando sua madre stava per uscire e aveva già in mano le 
chiavi della cinquecento, le domandò chi fosse quella persona che 
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aveva bisogno delle sue iniezioni serali. Sua madre era imbarazzata: 
suo figlio non le aveva mai chiesto a chi facesse le iniezioni. Con un 
po’ di esitazione rispose che era un vecchio pensionato che viveva 
con la figlia in un casolare di campagna, a circa due chilometri dal 
paese. Il figlio le disse che da quella sera in poi l’avrebbe accompa-
gnata lui,  perché quel  luogo era troppo solitario  e avrebbe potuto 
avere  dei  brutti  incontri.  La  madre  recalcitrò,  gli  rispose che  non 
c’era nulla di cui preoccuparsi. Non era mai successo nulla in quel 
luogo.

Fabrizio insistette, la afferrò per un braccio, la strattonò, cercò di 
trascinarla verso l’uscita. La donna fece resistenza e disse infine che 
si sentiva male e che avrebbe telefonato per comunicare che quella 
sera non poteva uscire. Fabrizio ne spiò la telefonata e, sebbene la 
madre parlasse sottovoce, ebbe la conferma dei suoi sospetti.

Affrontò allora apertamente sua madre. Le disse che tutto il paese 
sapeva ormai della sua relazione e che era tempo di troncarla al più 
presto. La madre iniziò immediatamente a piangere e, tra le lacrime, 
gli disse che si era rivolta al sindaco per avere una piccola pensione e 
per fargli  trovare un lavoro.  Infatti,  anche se lei  lavorava molto,  i 
suoi guadagni non erano sufficienti a garantire una vita dignitosa  a 
entrambi e a mantenerlo agli studi.

Il sindaco le aveva promesso che avrebbe cercato in tutti i modi di 
accontentarla. Sarebbe però dovuta tornare nuovamente nella serata, 
quando sarebbe stato più libero dal lavoro, per fornirle informazioni 
più dettagliate sui documenti da presentare. Lei era tornata più volte 
a trovarlo, di sera. Pur di ricevere il suo aiuto, era stata pronta a met-
tere da parte i suoi principi morali, soggiacendo alla volontà di quel-
l’uomo.  Fabrizio la  rimproverò  aspramente:  “Ma come hai  potuto 
fare questo? Come hai potuto far tacere la tua coscienza, a causa di 
un uomo senza scrupoli che sfrutta la posizione che occupa per sod-
disfare le sue voglie?”. Dopo una piccola pausa, puntando l’indice 
verso sua madre e con un’espressione molto dura in volto, disse, con 
voce grave: “Promettimi che troncherai la relazione”.

La madre, debolmente, replicò che si era comportata in quel modo 
per lui. Fabrizio gridò che l’indomani avrebbe lasciato il suo lavoro 
di postino e che si sarebbero trasferiti in città, lontano da lì. Final-
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mente avrebbe accettato la proposta di suo zio di lavorare con lui ai 
mercati generali di Catania. Avrebbero potuto fare a meno dei favori 
dei potenti.

Sua madre,  che non aveva mai  smesso di  piangere  per  tutto  il 
tempo della conversazione, gli disse che lei aveva sbagliato, perché 
desiderava che lui continuasse gli studi. Quella relazione, però, le era 
ormai diventata intollerabile e aveva intenzione di troncarla al  più 
presto. Si sentiva sopraffatta dall’umiliazione e dal rimorso. Le sue 
parole l’avevano ulteriormente convinta del fatto che nessuno mai, 
per nessuna ragione, deve rinunciare alla propria dignità e ai propri 
principi morali.

Si abbracciarono: “Mamma, ti voglio bene”, mormorò Fabrizio, 
commosso. “Anch’io, figlio mio, tanto” rispose la donna.
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Una vita nuova

Si alzò dal letto, frastornata. Andò in bagno, si guardò allo spec-
chio.

Aveva  evidenti  sul  volto  i  segni  delle  violenze  subite,  la  sera 
prima, dal marito ubriaco.

Federica andò nella stanza del bambino. Francesco, di appena sei 
mesi, non si era ancora svegliato, ma stava per farlo. Emetteva dei 
gorgoglii e muoveva piano i braccini poggiati sul cuscino. Era l’ora 
della pappa. E, dopo un po’, infatti, iniziò a piangere sonoramente.

Federica gli diede la pappa, portò il bimbo con lei nel lettone, gli 
cantò piano una ninna nanna. Si addormentarono.

La donna sognò di trovarsi in una bella e grande casa, con il suo 
bambino e altre persone. Queste persone erano sorridenti e amiche. 
Si sentiva compresa e amata, in quel luogo. Questa casa era circon-
data da uno splendido giardino. 

Si svegliò. Aveva il sorriso sulle labbra e il cuore colmo di feli-
cità...

Volse lo sguardo verso il bambino accanto a sé. La tenerezza la 
travolse. Povero, piccolo caro, così fragile e indifeso, bisognoso di 
affetto e di aiuto.

Non si sentiva all’altezza del suo compito. Anche lei era fragile e 
indifesa, bisognosa di affetto e di aiuto.

Federica era in Cassa integrazione perché l’Azienda dove lavo-
rava era in crisi.

Non poteva più mandare il suo bambino al Nido perché non era 
più in grado di pagare la retta.

Anche come moglie Francesca non si sentiva adeguata.
Suo marito  Guido era da tempo disoccupato e  con il  vizio del 

bere. Era stato licenziato dal lavoro più di una volta per scarso rendi-
mento e non trovava di meglio da fare che stare fuori tutto il giorno, 
frequentando tipi poco raccomandabili e ubriacandosi. Poi tornava a 
casa, la sera, e la massacrava di botte.
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Più volte Francesca aveva pensato di denunciarlo, ma poi, ogni 
volta, l’affetto che provava, nonostante tutto, verso di lui e la spe-
ranza che il suo comportamento cambiasse, finivano con il prevalere 
su ogni volontà di riscatto.

Federica aveva cercato di fargli capire in tutti i modi che lo voleva 
bene e che avrebbe avuto sempre e comunque il suo sostegno. 

Gli aveva consigliato di rivolgersi a un’associazione che l’avrebbe 
aiutato a smettere di bere.

Ma non  ottenne  nessun  risultato.  Lui  negava  di  esagerare  con 
l’alcol. E se lei lo accusava di picchiarla perché era ubriaco, lui ne-
gava di averlo mai fatto. Può darsi anche che non se lo ricordasse.

Lo aveva pure accompagnato dallo psicologo. E, una volta a casa, 
l’aveva picchiata a sangue perché aveva osato permettersi di conside-
rarlo pazzo.

Guido affogava nell’alcool tutte le sue angosce, le sue paure e in-
sicurezze. E l’alcool gli offuscava la mente. A tal punto da fargli con-
siderare la moglie, la sua peggior nemica.

Era già tardi e Federica pensò che fosse ora di recarsi al supermer-
cato.

Cominciò ad avvertire  strane fitte  intermittenti  che le  percorre-
vano tutto il corpo e fastidiosi formicolii alle braccia e alle gambe. 
Sapeva che avrebbe dovuto eseguire degli esercizi per riattivare la 
circolazione, ma non aveva la forza di muovere neanche un braccio.

Si sentì preda di un incubo. Si trascinò a stento verso la finestra, la 
aprì, respirò profondamente.

Si appoggiò al davanzale. Guardò giù. Abitava all’ottavo piano. 
Ebbe le vertigini. Guardò di nuovo giù... E se si fosse gettata? Tutti i 
suoi problemi sarebbero svaniti di colpo...

Scacciò inorridita questo pensiero orribile...E il bimbo? Che ne sa-
rebbe stato di lui? Sarebbe stato messo in un orfanotrofio,  povero 
piccolo...

Un pensiero più orribile  del primo le traversò per un attimo la 
mente... E se avesse trascinato nel suo volo anche il bambino?

Federica si sollevò di colpo dal davanzale, chiuse la finestra, si 
voltò, appoggiò a essa le spalle, chiuse gli occhi e cercò di fare chia-
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rezza nella sua mente e nel suo cuore. Cercò di scoprire ciò che vera-
mente voleva.

Voleva cambiare vita e voleva essere aiutata a farlo.
Pensò di recarsi con il bimbo nella vicina parrocchia. Era da un 

po’ che non la frequentava.
La sua fede era stata messa a dura prova dalla disperazione. Si ri-

volgeva a Dio ogni volta che veniva picchiata dal marito. Lo pregava 
di fare cessare quella situazione, di fare trovare e mantenere un la-
voro al marito, di allontanarlo dall’alcool, di farlo ritornare affettuoso 
e  comprensivo,  come quando l’aveva conosciuto.  Ma sentiva  Dio 
molto lontano. Spesso aveva perfino il dubbio che esistesse.

Don Luigi era un bravo parroco, molto sensibile alle esigenze dei 
suoi parrocchiani.

Federica si ricordò che molti anni prima aveva conosciuto in par-
rocchia una ragazza madre, di cui era divenuta amica. 

I  suoi  genitori  “perbenisti”  l’avevano scacciata  di  casa,  appena 
avevano saputo che era incinta e che non aveva nessuna intenzione di 
abortire. 

Si era rivolta a don Luigi che l’aveva indirizzata verso una casa- 
famiglia. Le aveva pure procurato un lavoro dignitoso. 

Federica era andata a trovarla. La casa accoglieva donne con pro-
blemi di varia natura. Vi erano ragazze madri, donne maltrattate dai 
mariti, donne alcoliste, depresse...

Queste donne avevano trovato in quella casa non un semplice ri-
fugio, ma calore umano, affetto, comprensione. 

Il  personale,  altamente  qualificato,  si  occupava  di  loro  con 
estrema dedizione e senza limiti di tempo.

Quella casa, ora ricordava, era circondata da uno splendido giar-
dino.

 Federica preparò sé stessa e il bambino e uscì di casa. 
Nel suo cuore albergava una speranza...anzi una certezza. Che per 

lei e il bambino ci sarebbe stata, d’ora in avanti, una vita nuova. 
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Il mare

Aveva da poco compiuto ottantacinque anni, Maria.
Viveva da sola. 
Silvia,  la  badante  rumena,  veniva  a  trovarla,  ogni  mattina,  per 

farle la spesa,  cucinare e tenere pulita e in ordine la casa.  Era da 
cinque anni in Italia, le aveva detto la signora che gliel’aveva presen-
tata, conosceva bene l’italiano, ma non aveva un carattere socievole. 
Dopo pranzo, lasciata la cena in frigo,  se ne andava,  sbattendo la 
porta, dopo aver mugugnato, a malapena, un “arrivederci signora”. 

Ma anche se fosse rimasta, non sarebbe di certo stata di grande 
compagnia. Era una ragazza molto robusta, sempre triste e nervosa. 
Nel suo lavoro era ineccepibile. Però, ogni volta che Maria accen-
nava a volere iniziare una conversazione, lei rispondeva soltanto con 
due, tre parole o con qualche monosillabo.

Maria cercava di essere gentile con lei. A volte la aiutava nelle pu-
lizie, sebbene Silvia non volesse. Ma quando le domandava perché 
fosse triste, lei rispondeva che non lo era. 

Una volta la sorprese che stava piangendo, mentre guardava una 
foto. Appena la vide, nascose in fretta la foto e si asciugò le lacrime. 
Maria non domandò nulla e fece finta di non averla vista piangere.

Maria cercava di instaurare un dialogo con lei. Ma tutto era inu-
tile. Una volta le disse che sicuramente soffriva perché era costretta a 
stare lontana dalla sua famiglia. Lei tagliò corto, irritata, replicando 
che non aveva famiglia. 

Maria, spesso, le parlava di se stessa, di sua figlia, di suo nipote, 
ma, da parte di Silvia, ogni volta, non riceveva nessun commento, 
nessun segno che le facesse capire che l’aveva ascoltata. A volte du-
bitava persino che comprendesse ciò che diceva.

Erano due solitudini che non avevano, tra loro, alcuna possibilità 
di una reale comunicazione.

Maria non aveva più nessuno al mondo. Suo marito era morto da 
tempo. Sua figlia era stata vittima di un incidente automobilistico. 
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Fulvio, l’unico suo nipote, era diventato professore di informatica, 
all’Università di Stanford,  nella Silicon Valley.  Ogni settimana le 
telefonava, ma avvertiva che le sue telefonate diventavano sempre 
più  formali.  Le  domandava come stava,  le  mandava tanti  baci  e 
chiudeva immediatamente la comunicazione. Maria, una volta, gli 
domandò se il suo lavoro gli piacesse, se si era fidanzato. Fulvio le 
aveva risposto, un po’ irritato, che andava tutto bene, che non aveva  
nessun problema e che non era il caso che gli facesse queste do-
mande. 

Maria, dopo ogni sua telefonata, si sentiva più triste e sola e non 
poteva fare a meno di pensare a come fosse radicalmente cambiato il 
rapporto con suo nipote. 

Dopo la morte della mamma, Fulvio era rimasto a vivere con lei. 
Nonna e nipote avevano veramente un buon rapporto.

Trascorrevano delle ore a parlare di tutto. Fulvio la portava a pas-
seggio, in macchina. La portava al mare, che lei adorava tanto. La 
portava, qualche volta, perfino, a cena fuori o al cinema.

Maria aveva assistito alla sua nascita. Aveva udito i suoi primi, de-
boli, vagiti. Lo aveva guardato muovere lentamente i braccini sotto il 
calore di una lampada e aveva visto quasi scomparire le sue pupille 
che ostinatamente rivolgeva verso il  basso. Aveva le manine bian-
chissime e rugose e una fastidiosa infezione all’occhio sinistro. 

 Ogni giorno, per una settimana, gli massaggiò le manine con una 
crema idratante per bambini e gli curò l’occhio con un antibiotico 
consigliato dal pediatra. 

Durante le notti, nella Clinica privata, Maria non dormì.
Era  tutta  eccitata  all’idea  di  avere  avuto  un  nipotino,  proprio 

quando, ormai, aveva perduto ogni speranza.
Infatti sua figlia aveva una grave malformazione uterina e i medici 

avevano decretato che non avrebbe mai potuto avere figli.
Dopo il parto, sua figlia riposava esausta nel letto. Maria era di-

stesa su una sdraio, ma appena il bimbo, che dormiva accanto alla 
madre, accennava a un piccolo pianto, lei scattava come una molla e 
lo prendeva delicatamente in braccio. Se non era ancora l’ora della 
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poppata, lo cullava e gli sussurrava una ninna nanna, facendolo riad-
dormentare. 

Dopo cinque giorni, Maria tornò nella sua casa, con il nipotino e 
sua figlia che viveva con lei e suo marito, poiché il compagno l’a-
veva abbandonata, non appena aveva saputo che era in attesa di un 
bambino.

La figlia era molto debole e aveva dei dolori intermittenti all’ad-
dome.  Maria  la  faceva riposare e  le  dava le  medicine.  Ma,  anche 
dopo che la figlia si fu ristabilita, era soprattutto Maria a prendersi 
cura del  bambino.  Infatti,  dopo il  parto,  si era  riacutizzata  la  sin-
drome depressiva di cui sua figlia soffriva da tempo, curata, ma con 
scarsi risultati, con psicoterapie e farmaci. 

Il bambino cresceva bene.
Rideva con risatine scoppiettanti  e agitava i  braccini e le gam-

bette, appena gli si rivolgevano delle parole, con tono buffo.
Aveva uno sguardo incantato, quando Maria lo portava in braccio, 

al balcone, e gli parlava sommessamente, di continuo, indicandogli le 
nuvole, il cielo, le montagne, gli alberi, le rondini.

Maria avrebbe voluto guardare tutto con gli occhi del suo nipo-
tino, entrare nei suoi piccoli pensieri, provare le sue stesse emozioni.

A volte, il pomeriggio, dopo averlo fatto addormentare e coricato 
nel lettino, rimaneva, per un po’, in piedi, a guardarlo, poiché sapeva 
che, ben presto, sul suo visino, sarebbe apparso un sorriso. Maria si 
domandava cosa mai lo facesse sorridere. Immaginava che forse so-
gnava di giocare con dei piccoli angeli, tra le nuvole.

Quando  Maria  si  sentiva  più  sola  del  solito,  sfogliava  vecchi 
album di foto. Amava sfogliare soprattutto gli album con le foto del 
suo caro nipote, dai primi giorni di vita, fino al giorno in cui l’aveva 
salutata sulla scaletta dell’aereo che l’avrebbe portato molto lontano 
da lei.

Vi era stata sempre una bella intesa tra lei e suo nipote, fin da 
quand’era piccolino. Lei gli era stata sempre vicino, specialmente nei 
momenti  in  cui  aveva  avuto  maggiore  bisogno.  Ricordava  con 
estrema vividezza tutto di lui: il suo battesimo, le sue prime parole, i 
suoi primi passi, i suoi primi giochi, i suoi primi tentativi di scrittura 
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e di lettura. i giochi al parco, i giri nelle giostre, la comunione, le 
feste di compleanno...

Era stato sempre un bambino sveglio e non aveva mai avuto parti-
colari difficoltà negli studi. Dopo la scuola media, era diventato un 
perito informatico e, dopo cinque anni, si era laureato in Informatica, 
con il massimo dei voti e pubblicazione della tesi. Trovò subito la-
voro, come insegnante, in un Istituto Tecnico. Ma questo lavoro non 
lo soddisfaceva. Il suo sogno era quello di insegnare Informatica al-
l’Università e fare il ricercatore, nella Silicon Valley.

Fulvio  era  un  bel  giovanotto,  alto,  in  forma,  sempre  allegro  e 
pronto alle battute. Gli piacevano le auto da corsa e le belle ragazze. 
Ne frequentava molte, ma non aveva ancora una vera fidanzata. Sem-
brava che ciò non gli interessasse. Ogni volta che Maria gli diceva 
che avrebbe dovuto sposarsi e formarsi una famiglia, Fulvio repli-
cava che era ancora troppo giovane e che non aveva ancora incon-
trato la ragazza “giusta”. Poi, era partito per l’America e non l’aveva 
più visto.

Un pomeriggio, Maria, dopo che la badante se ne era andata, de-
cise di recarsi al mare.

Maria non usciva da tempo. Camminava, in casa, a fatica, appog-
giandosi a un bastone.

Desiderava con tutta se stessa rivedere il mare. Quando, la sera, 
nel suo letto, chiudeva gli occhi, prima di addormentarsi, le sembrava 
di  vederne  l’immensa  distesa  azzurra  che  brillava  sotto  il  sole  di 
Agosto.

Si vestì a fatica e, sempre a fatica, si incamminò lentamente verso 
la vicina fermata dell’autobus. Si sedette sulla panchina,  in attesa. 
Dopo un po’ giunse l’autobus che l’avrebbe condotta al mare.

Era Agosto, faceva un gran caldo. Maria si sedette nella parte più 
arieggiata dell’autobus. Guardava con interesse le persone e il pae-
saggio. 

Le sembrava di avere riacquistato le energie. Si sentiva bene.
Aiutata da una signora gentile, scese, con cautela, dall’autobus e si 

avviò verso la spiaggia libera.
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Giunta  alla  spiaggia,  acquistò  una  bottiglietta  d’acqua  fresca  e 
prese in affitto l’ultima sdraio con ombrellone.

Soddisfatta, si distese, bevve qualche sorso dalla bottiglietta e, con 
gli occhi semichiusi, guardò il mare.

Pensava  di  essere  stata  fortunata  a  trovare  ancora  libera  una 
sdraio, in prima fila, proprio di fronte al mare. Non le era mai suc-
cesso.

Era  felice.  Guardava  l’azzurro  brillìo  del  mare,  all’orizzonte. 
Guardava i bagnanti, in acqua e sulla spiaggia. Guardava i bimbi che 
costruivano castelli di sabbia e che si rincorrevano felici, sulla bat-
tigia. Le sembrò di vedere, tra quei bambini, il suo Fulvio, da pic-
colo...

Sentiva la brezza che le sfiorava il viso e non desiderò null’altro 
che rimanere lì, distesa, immobile, a guardare il mare.

Dopo un po’, chiuse gli occhi e sul suo volto si disegnò un sorriso. 
Il suo cuore aveva cessato di battere, ma nessuno, in quel caldo 

pomeriggio estivo, se ne accorse. 
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Le piume del pappagallo

Il mercatino di Porta Portese era più affollato del solito, quella do-
menica di Aprile. Dopo varie giornate di vento e pioggia, si poteva 
godere finalmente di una bella giornata di sole, con una lieve brezza.

Le  persone  sciamavano  per  il  mercato,  da  sole,  in  coppia,  in 
gruppi, tutte sorridenti e in cerca di curiose novità.

Anche Wanda, una ragazza bionda, ben fatta, sui trent’anni, si ag-
girava tra le bancarelle del mercato, in cerca di qualcosa di mai visto.

La sua attenzione, dopo tanto cercare, fu attratta da un grande pap-
pagallo Ara, giallo e azzurro, dentro una gabbia. Si avvicinò incurio-
sita e domandò quanto costasse. Il venditore azzardò un prezzo spro-
positato. Wanda finse indifferenza e disse che aveva domandato solo 
per semplice curiosità. Ringraziò e fece per andarsene, ma si fermò 
di scatto e si volse verso la gabbia, non appena sentì gracchiare un 
“Bongiorno”.

Wanda, stupita, domandò al venditore se il pappagallo parlasse. Il 
venditore le rispose che pronunziava qualche parola, insegnatagli dal 
suo precedente proprietario che l’aveva catturato nella foresta amaz-
zonica.

Wanda propose la metà del prezzo e il venditore accettò.

Il pappagallo divenne la mascotte del grande negozio di animali, 
di Wanda, in centro.

Attorno al trespolo di Cico, si radunavano, a ogni ora del giorno, 
fino a sera, gruppi di persone curiose che cercavano di insegnargli 
nuove parole.

Cico salutava con un “Buongiorno” e poi faceva ridere tutti, scio-
rinando tutte le parolacce che il precedente proprietario gli aveva in-
segnato. 

Il pappagallo aveva fatto incrementare le vendite, con la sua pre-
senza. Wanda era felice. 
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La sera, dopo che l’ultimo visitatore aveva varcato la soglia del 
negozio, Cico, faceva degli ampi giri, in volo, per tutti e tre i locali 
del negozio. E poi entrava nella gabbia che, nel frattempo, Wanda gli 
aveva aperto.

Wanda, chiuso il negozio, saliva poi, con la gabbia, le scale che la 
portavano al suo appartamento, al primo piano. 

Wanda viveva da sola  in  quell’appartamento,  dalle  numerose  e 
ampie stanze. Lì era nata ed era cresciuta, con i suoi genitori,  en-
trambi morti:  il  padre,  quando lei  era molto piccola,  la madre,  da 
qualche anno.

Cico le teneva compagnia. Prima di coricarsi, Wanda sistemava la 
gabbia con il pappagallo su un tavolino, posto in un angolo della ca-
mera da letto.

Gli dava da mangiare e da bere, gli carezzava il capino dai bei ri-
flessi  verdi,  il  dorso di  un bel colore azzurro cielo,  il  petto  di un 
giallo intenso e gli sussurrava: “Tesoro...”. E Cico, a volte, ripeteva: 
“Tesoro”.

Una sera, dopo che l’ultimo visitatore fu uscito, Cico, anziché fare 
i soliti ampi giri per il negozio, volò, con decisione, verso l’uscita. 
Wanda se ne accorse e si precipitò fuori dal negozio. Alzò lo sguardo 
e  vide Cico fare  delle  ampie ruote su nel  cielo e poi  scomparire. 
Wanda rimase, per un tempo imprecisato, immobile, sul marciapiede, 
a guardare il cielo, nella speranza che Cico tornasse. Poi si decise a 
rientrare. Stava per farlo, quando la sua attenzione fu attratta da due 
piccole piume colorate, a terra, proprio davanti a lei. Le raccolse e le 
carezzò a lungo. I suoi occhi si riempirono di lacrime.

Wanda rientrò nel negozio,  chiuse la saracinesca,  salì  in casa e 
conservò le piume nella tasca della sua borsa preferita.

Wanda pensò che il suo Cico aveva scelto la libertà e che, prima di 
volarsene via, avesse voluto lasciarle in ricordo quelle piume.

In cuor suo, gli augurò che fosse felice e che non gli accadesse 
nulla di male.
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Una domenica mattina, Wanda, dopo una lunga passeggiata per i 
viali di Villa Borghese, si sedette, stanca, su una panchina e iniziò a 
leggere distrattamente una rivista che aveva poco prima tratta fuori 
dalla borsa.

Non molto tempo dopo, Wanda, che aveva smesso di leggere e che 
aveva iniziato a guardarsi intorno, annoiata, vide venire verso di lei, 
sorridendo, un uomo alto, magro, sui quaranta, con grandi occhi az-
zurri, baffetti corti e folti capelli neri. La salutò e le chiese gentil-
mente il permesso di sedersi. Lei, naturalmente, glielo accordò. 

L’uomo, dopo averla ringraziata, si sedette accanto a lei e, sfilatosi 
immediatamente dalla tasca della giacca, un libro, iniziò a leggerlo, 
con molto interesse. 

Wanda lo guardava di sottecchi, mentre fingeva di leggere la ri-
vista.

Era decisamente un bell’uomo. Wanda si accorse che i suoi capelli 
neri erano un po’ ingrigiti alle tempie e che la sua bocca era ben dise-
gnata.

Trovò che somigliasse un po’ a suo padre, al quale era rimasta 
molto affezionata.

A Wanda piacevano gli uomini maturi. Li preferiva ai suoi coe-
tanei.  Le  infondevano  sicurezza.  Ma  quelli  che  aveva  conosciuto 
erano già tutti sposati.

Wanda gettò un’occhiata alla mano sinistra di quell’uomo. Si sentì 
un po’ sollevata dal fatto che non avesse la fede. Sebbene sapesse che 
alcuni uomini, pur essendo sposati, non la indossassero.

Mentre cercava di individuare il titolo del libro che quell’uomo 
stava leggendo, ne vide l’originale segnalibro: due piccole piume co-
lorate.  Wanda trasalì  nel vederle.  Erano uguali  a quelle che aveva 
nella borsetta.

Fece la  sfacciata  e  domandò all’uomo di  quale  uccello  fossero 
quelle piume. L’uomo si volse, stupito, verso di lei e le rispose, sorri-
dendo,  che  non lo sapeva.  Aveva raccolto  quelle  piume, da  terra, 
poco distante dal luogo dove si trovavano.

Wanda,  tutta  eccitata,  replicò  che  quelle  erano  sicuramente  le 
piume di un pappagallo brasiliano, il pappagallo Ara, che lei cono-
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sceva molto bene, perché ne aveva avuto un esemplare nel suo ne-
gozio di animali. Poi, però, un giorno, sfortunatamente, era volato via 
e non lo aveva più visto.

Wanda aprì la borsetta per mostrare a quell’uomo le piume che 
aveva conservato in suo ricordo, cercò affannosamente, ma non le 
trovò. Disse che le aveva perdute, sicuramente, quando aveva preso 
la rivista dalla borsa.

L’uomo  prese  tra  le  sue  mani  le  piccole  piume  e,  guardando 
Wanda negli occhi, sorridendo, le disse: “Lei le ha perdute e... io le 
ho  ritrovate,  tenga,  sono sue...”.  Wanda,  sul  momento,  non seppe 
cosa dire. Prese le piumette e guardò con un largo sorriso di ricono-
scenza quell’uomo. Poco dopo, sussurrò un: “Grazie...”.

I due,  a questo punto, si presentarono e continuarono piacevol-
mente a parlare.

A un tratto, a Wanda sembrò di intravedere, tra i rami di un alto 
pino, un pappagallo giallo e azzurro...
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Manuela

Quella mattina Manuela era giunta estremamente in ritardo alla le-
zione di Filosofia Teoretica.

La sera precedente aveva festeggiato fino a tardi, con i suoi più 
cari amici, il suo ventesimo compleanno.

Era una ragazza decisamente simpatica, Manuela. Alta, slanciata, 
con lunghi capelli di un intenso castano dorato e un visino quasi da 
bimba. Solitamente pronta al sorriso, quella mattina era triste e im-
bronciata.

Avrebbe preferito rimanere a casa ad ascoltare musica, distesa sul 
divano.  Dopo  una  notte  trascorsa,  ballando,  bevendo  e  cantando, 
quella lezione le pesava più del  solito.  Non le  era mai  piaciuto il 
modo in cui il professore spiegava. Usava troppi paroloni e si espri-
meva in modo contorto. 

Del resto quel professore era soprannominato da tutti “l’oscuro”, 
per il suo modo di spiegare la filosofia, che, secondo lui, doveva es-
sere una disciplina comprensibile solo a pochi. Di parere completa-
mente opposto era invece un altro professore, docente di storia della 
filosofia, il quale affermava che la filosofia doveva essere trattata in 
modo accessibile alla maggior parte delle persone. 

Manuela aveva già sostenuto il primo esame di Filosofia Teore-
tica.  Aveva sintetizzato in tre pagine di quadernone due ponderosi 
libri del professore. Ma il suo impegno, alla fine, era stato premiato. 
Infatti aveva ottenuto il massimo dei voti.

Era molto brava, Manuela, a sintetizzare un testo, in forma chiara, 
piana, lineare e logica. Sapeva coglierne l’essenziale, non cadendo 
nella banalità. 

Quella mattina, Manuela aveva la nebbia nel cervello. Non capiva 
nulla e non era interessata a capire. Avrebbe voluto dormire.

Iniziò  a osservare i suoi colleghi.  Li guardava, con estremo di-
stacco,  dall’alto  dell’ultima fila  dell’emiciclo.  Erano tutti  intenti  a 
prendere appunti sui quadernoni, mentre il professore blaterava, in 
basso, tracciando, ogni tanto, con il gesso, sulla lavagna, qualche in-
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comprensibile scarabocchio. Tutto le sembrava una noiosa e ridicola 
commedia, recitata da inconsapevoli attori.

 Sul suo volto, era apparsa un’espressione palesemente “schifata”. 
Il suo vicino di posto le chiese: “Ti stai annoiando, vero?”. Manuela 
si riscosse bruscamente dalle sue riflessioni e trovò la forza di sorri-
dere e di rispondere che la lezione le risultava più noiosa e incom-
prensibile del solito. Quella mattina, infatti, era un po’ stanca, perché 
si era coricata tardi. 

Iniziarono a parlare fitto, sottovoce. Il professore, dopo un po’, in-
timò il silenzio. I due smisero di parlare, ma, durante tutto il resto 
della lezione, ogni tanto si lanciavano occhiate e sorrisi complici.

Alla fine della lezione, i due si recarono al bar, a prendere un buon 
caffè. 

Passeggiarono lungo i viali dell’Università, parlando sempre affa-
bilmente e infine Manuela accettò un passaggio per tornare a casa.

Da quel giorno, Manuela si recò con entusiasmo alle lezioni di Fi-
losofia Teoretica, trovandole perfino interessanti. Si sedeva sempre 
accanto  a  Marco  e  insieme seguivano con attenzione la  lezione e 
prendevano appunti, che, dopo la lezione, confrontavano.

Divennero buoni amici.
Si vedevano anche di pomeriggio, per studiare, oppure, semplice-

mente, per fare una passeggiata.
Manuela lo presentò ai suoi amici e ben presto si videro anche il 

sabato sera. Tutti insieme prendevano una pizza e poi andavano al ci-
nema o a ballare in discoteca.

 Manuela e Marco, però, a un certo punto, preferirono uscire da 
soli. Divennero intimi. Iniziarono a frequentare un albergo. Manuela 
non  aveva  mai  provato  per  nessun  ragazzo  ciò  che provava  per 
Marco. 

Manuela era  felice,  ma,  allo  stesso tempo,  era  ossessionata dal 
senso di colpa. Marco, al quale Manuela confidava tutte le sue per-
plessità, le diceva che non c’era nulla di male in ciò che facevano, se 
si volevano bene. Manuela però non ne era del tutto convinta.
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Sua madre, con la quale viveva, era molto severa e le aveva incul-
cato dei rigidi principi morali. A malapena tollerava che il sabato sera 
si ritirasse tardi, poiché sapeva che usciva con i suoi amici, che cono-
sceva uno per uno. Manuela non le aveva detto ancora nulla di Marco 
e ciò le pesava, poiché a sua madre era abituata a dire tutto. 

Gli amici vennero, un sabato sera, a casa di Manuela, preoccupati 
perché, da un po’, ogni volta che le telefonavano, per uscire, lei ri-
spondeva che si sentiva poco bene o che doveva studiare.

Al suo ritorno, la madre le chiese con chi fosse uscita e, messa alle 
strette, Manuela le disse che era uscita con Marco, un suo collega di 
corso, del quale si era innamorata.

La madre cercò di mantenere la calma ed espresse il desiderio di 
conoscerlo.

Lo conobbe e ne fu entusiasta. Marco era un bel ragazzo, dal buon 
carattere e di sani principi. Disse alla madre di amare profondamente 
Manuela e che l’avrebbe sposata il più presto possibile, non appena si 
fosse laureato e avesse trovato un lavoro.

Spesso Marco trascorreva la serata a casa di Manuela, invitato a 
cena dalla madre. Manuela riprese a frequentare gli amici, insieme a 
Marco. 

Manuela si sentiva più sollevata. Era da più di un mese che non si 
recavano in albergo. 

Ma, una sera, dopo che ebbero salutato gli amici, vi si recarono di 
nuovo.

Manuela,  ben presto,  constatò di essere incinta,  sebbene avesse 
adottato  tutte  le  precauzioni.  Fu  questo,  un  duro  colpo  per  lei  e 
Marco. Non sapevano cosa fare. Marco, malgrado i suoi solidi prin-
cipi morali, cercò di convincere Manuela che quel bambino, per varie 
ragioni, non avrebbe dovuto assolutamente nascere.

Manuela, infine, dopo giorni di profonda sofferenza interiore, ce-
dette alle ragioni di Marco e acconsentì a farsi accompagnare in una 
clinica privata.

Si distese sull’apposito lettino e chiuse gli occhi, cercando di non 
pensare a ciò che le stavano per fare. Li riaperse subito dopo. Sollevò 
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lo sguardo verso la parete al di sopra del lettino. Vide un quadro che 
raffigurava una Madonna con Bambino.

Un fremito le percorse tutto il corpo, si sollevò e, seduta sul let-
tino, disse, coprendosi il viso con le mani e scoppiando a piangere: 
“Nooo... nooo... non voglio...”.

Il dottore e l’infermiera le dissero che non avrebbero proceduto. 
Le diedero un bicchiere d’acqua e la esortarono a calmarsi. La aiuta-
rono a rivestirsi  e  la  accompagnarono fuori  dalla  stanza. Manuela 
vide Marco in piedi, proprio davanti alla porta. Il medico e l’infer-
miera li salutarono, augurando loro tanta fortuna.

Manuela, buttò le braccia al collo di Marco, dicendogli, tra le la-
crime, che non aveva potuto. Marco era contento. Disse che, mentre 
aspettava nel corridoio, si era pentito di averle fatto prendere quella 
decisione. Si era convinto che stavano commettendo un grosso sba-
glio  e,  proprio  quando lei  stava  uscendo  dalla  stanza...lui era sul 
punto di entrare ... 

Manuela e Marco si confidarono con i rispettivi genitori, che, con-
trariamente a quanto avevano temuto, si mostrarono molto compren-
sivi.

Marco trovò lavoro nell’Azienda del fratello, ma cercò di non tra-
scurare lo studio. Ben presto Manuela e Marco si sposarono ed eb-
bero una bella bambina, che chiamarono Maria. 
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Il contadino

A Raffaele piaceva molto vivere in campagna.
Abitava in una piccola e modesta casa, costituita da un pianterreno 

e un primo piano.
 Conduceva una vita semplice e sana. Si alzava la mattina presto, 

dava da mangiare ai suoi gatti, alle galline nel pollaio, accudiva le 
sue piante di fiori, zappava, vangava, raccoglieva gli ortaggi e le ver-
dure, liberava con il falcetto le piante dalle erbacce, irrigava ed ese-
guiva tutti quei lavori necessari nelle varie stagioni. 

Tutto era tenuto in ordine e pulito dal buon Raffaele: la casa dove 
abitava,  il  grande forno in  cui  faceva  bruciare  gli  sterpi  e  i  rami 
secchi e che, d’inverno, fungeva anche da caminetto, lo spiazzo di 
cemento antistante la casa.

A poco più di trent’anni, Raffaele si era ammalato di una grave 
malattia mentale. Tutti i suoi amici e tutte le sue amiche non lo fre-
quentarono più.

Era un bel ragazzo alto, asciutto, muscoloso, con i capelli castani, 
corti e ondulati e gli occhi chiari e sognanti. 

Quando aveva una ventina d’anni, aveva creato, con i suoi amici, 
un complessino rock. Dopo ogni esibizione, le ragazze si affollavano 
a chiedergli l’autografo e gli si offrivano, senza pudore. Lui cercava 
di accontentarle quasi tutte, ma doveva poi affrontare le scenate di 
gelosia della sua fidanzata, che, dopo un po’, lo lasciò.

Iniziò a fumare marijuana e a sniffare cocaina.
Raffaele era sempre vissuto in città, con i suoi genitori. Ma, dopo 

le prime manifestazioni della malattia, aveva cominciato a trascorrere 
lunghi periodi nella vicina campagna, con suo padre.

Era  diventato  insofferente  ai  rumori  del  traffico  cittadino,  agli 
stereo ad alto volume, alle grida isteriche della vicina di casa, ve-
dova, con cinque figli ancora piccoli. 
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 Tutti quei rumori, quei suoni, quelle grida, si trasformavano, nella 
sua mente, in voci che lo minacciavano e insultavano. Ben presto, 
queste voci acquistarono una loro autonomia, divennero indipendenti 
dalle sollecitazioni esterne e lo assillarono, non solo di giorno, ma 
anche, e maggiormente, di notte. Divennero così  insistenti e insop-
portabili da farlo gridare, svegliando così i suoi genitori e i vicini. 

Fu portato dal dottore, il quale sentenziò: schizofrenia.
Tale malattia, spiegò, era caratterizzata da manifestazioni che rive-

lavano una dissociazione progressiva della personalità, dovuta a varie 
cause concomitanti. Gli prescrisse delle pillole che avevano lo scopo 
di contrastare i sintomi.

Le allucinazioni uditive, progressivamente, si attenuarono, fino a 
scomparire del tutto.

Un giorno in cui Raffaele si era dimenticato di assumere le sue 
medicine, le voci si fecero sentire di nuovo e con una violenza inau-
dita.

Si sentì  soffocare,  aprì  il  balcone,  uscì  fuori,  respirò profonda-
mente. Si sentì meglio, anzi benissimo, pacificato.

A un  tratto,  vide  avvicinarsi,  a  grande  velocità,  un’astronave 
enorme che si fermò di colpo e rimase sospesa, proprio dinanzi a lui. 
Vide aprirsi uno sportello e una scala snodarsi fino al suo balcone. 
Dallo sportello vide affacciarsi un omino, con tuta e casco che, con 
voce  suadente,  lo  invitava  a  entrare.  Raffaele  era  tranquillo,  non 
aveva paura. Non riuscì a resistere a quell’invito. Salì su una sedia 
che era lì, sul balcone, e... precipitò miseramente, dal quinto piano.

Fu subito soccorso. Era in un lago di sangue. Aveva perso i sensi. 
Fu portato nel più vicino ospedale, dove rimase in coma per più di un 
anno.

Al suo risveglio raccontò che gli alieni lo avevano portato sulla 
loro astronave e gli avevano fatto visitare il loro pianeta.

Dopo qualche anno dal suo ritorno a casa, i genitori di Raffaele 
morirono,  entrambi stroncati  da un’influenza particolarmente viru-
lenta. 
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Dopo la loro morte, Raffaele decise di vivere per sempre in cam-
pagna.

I vicini, all’inizio, lo trattavano bene, con gentilezza. Lo venivano 
a trovare spesso, portandogli una torta, dei biscotti fatti in casa, una 
teglia di lasagne al forno. Lui ricambiava con frutta di stagione, li-
moni, verdura, olive, fiori.

Ma, non appena i  vicini vennero a sapere dei suoi passati  pro-
blemi, non si fecero più vedere.

Un giorno lo venne a trovare,  con suo figlio,  una ragazza alta, 
esile, dai lunghi capelli lisci e biondi Aveva un sorriso dolcissimo e 
una voce flautata. Si chiamava Caterina. Era una ragazza madre. Suo 
figlio si chiamava Samuele. Era venuta, da poco, ad abitare, con la 
sua famiglia, proprio di fronte alla proprietà di Raffaele.

Gli aveva portato una torta al cioccolato. La mangiarono tutti e tre 
insieme. 

Raffaele li accompagnò a visitare la sua proprietà. Mostrò, con or-
goglio, il frutto della sua fatica: i filari ordinati di viti, gli alberi di 
ulivo, gli alberi da frutto e di limoni, l’orto, il pollaio, i suoi fiori.

Caterina  e  il  bambino  osservavano  tutto  con  meraviglia  e  non 
smettevano di complimentarsi con lui.

Lo vennero a trovare varie volte. Trascorrevano anche intere mat-
tinate insieme, divertendosi ad aiutarlo nel suo lavoro.

Poi pranzavano tutti insieme, seduti all’aperto, sotto la pergola. A 
Samuele piaceva giocare con i gatti e raccogliere dei fiori da donare 
alla sua mamma. Un giorno, chiese a Raffaele il permesso di chia-
marlo “papà”. Caterina lo rimproverò, ma Raffaele, sorridendo, disse 
che gli avrebbe fatto piacere.

Raffaele, quando stava insieme a Caterina e Samuele, era al colmo 
della felicità. Si illudeva di avere una famiglia tutta sua, come l’ave-
vano i suoi coetanei. Un giorno fu anche sul punto di chiedere a Ca-
terina se l’avesse voluto sposare.

Anche Caterina, come i suoi amici e i vicini, a un certo punto, non 
lo frequentò più.

Raffaele stette giorni e giorni ad aspettare che tornasse a trovarlo.
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Spiava la casa di fronte, sperando di vederla. E, un giorno, la vide, 
al balcone, con un uomo. Parlavano, ridevano e scherzavano, si guar-
davano negli occhi, si baciavano.

Raffaele si sentì sprofondare.
Da quel giorno, perse l’appetito, non si curò più, trascurò le sue 

piante  e  i  suoi  animali.  Dimagrì  a  vista  d’occhio,  fu  assalito,  di 
nuovo, dalle sue voci, che lo torturavano giorno e notte.

Una notte, le voci scomparvero, di colpo. Stava quasi per addor-
mentarsi, quando vide Caterina. Era immobile sulla soglia, con in-
dosso una lunga camicia da notte. Lo guardava sorridente, con i suoi 
grandi, dolci, occhi. Si avvicinò al suo letto, lo baciò, si coricò ac-
canto a lui...

Raffaele trascorse la notte più bella della sua vita. 
Il mattino seguente, si alzò presto e di buon umore. 
Aperta la porta della sua abitazione, Raffaele uscì sullo spiazzo 

antistante e si mise a osservare, con compiacimento, l’alba che tutto 
indorava. 

In lontananza, l’Etna, dalla cima imbiancata, con la sua maestosa 
sagoma ancora immersa nella nebbia del mattino, sembrava un gi-
gante addormentato. Davanti alla casa, i suoi amati alberi di arance e 
di limoni, coperti di rugiada, brillavano a quelle prime luci e sembra-
vano augurargli il buongiorno. 

Raffaele si stiracchiò per bene, fece le flessioni sulle gambe che 
da un po’ non aveva più fatto, respirò a pieni polmoni quell’aria sa-
lubre.

Colse, dal suo roseto, la rosa più bella. Rientrò, accese la radio, 
preparò due tazzine di caffè, due toast imburrati, due spremute. Si-
stemò tutto su un vassoio e, come tocco finale, vi aggiunse, in un va-
setto, la splendida rosa che aveva colto poco prima. Si avviò su per le 
scale, al piano superiore. Aveva intenzione di fare colazione con Ca-
terina.

Entrò nella camera e trovò Caterina che dormiva, morbidamente 
distesa nel letto.
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Raffaele posò il vassoio sul comodino e si fermò a osservare la ra-
gazza.  Era  bellissima.  I  lunghi  capelli  biondi  le  incorniciavano  il 
volto,  dall’incarnato  roseo  e  dall’ovale  perfetto.  Aveva  un’espres-
sione dolce e serena. A Raffaele sembrava un angelo. Il suo Angelo.

Mentre Raffaele stava contemplando la ragazza, al pianoterra, la 
radio, diffondeva la notizia che “il mostro” delle campagne del cata-
nese aveva colpito ancora. Era stata trovata, violentata e strangolata, 
un’altra ragazza, una certa Caterina ***.

Il suono del campanello, riscosse Raffaele dalla contemplazione 
della ragazza.

Scese di corsa le scale e uscì. Vide due poliziotti davanti al can-
cello di ingresso. Uno dei due gli  domandò se egli  fosse Raffaele 
***. Dopo la sua conferma, gli chiese se conoscesse una certa Cate-
rina ***.

 Un largo sorriso illuminò il volto di Raffaele che, indicando la 
casa, rispose: “Sì, certo...è qui con me...”.
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L’intruso

Ai primi del Novecento, a pochi chilometri dalla ridente cittadina 
di Charlottesville, in Virginia, vivevano, in una casetta in campagna, 
tra frutteti e vigneti, due giovani, innamoratissimi l’uno dell’altra.

Si chiamavano Peter e Nancy.
Erano entrambi sulla trentina e svolgevano lo stesso lavoro: erano 

maestri elementari.
A Nancy piaceva fare la maestra perché amava prendersi cura dei 

bambini, dei suoi “cucciolotti”, come era solita chiamarli. I bambini 
la consideravano la loro seconda mamma.

A casa Nancy aveva altri cuccioli: un cane, un gatto, un pappagal-
lino e persino un camaleonte.

Anche  Peter  era  un  suo  “cucciolo”,  sebbene  specialissimo.  Lo 
coccolava e lo proteggeva e Peter amava lasciarsi coccolare e proteg-
gere.

Peter si riteneva poco più di un bambino e con i suoi piccoli al-
lievi tendeva  a instaurare un rapporto quasi paritario. I bambini lo 
adoravano.

Peter e Nancy si erano conosciuti durante una festa di Carnevale, 
organizzata  in  casa  di  amici  comuni.  Lei  indossava il  costume di 
Biancaneve, lui, manco a dirlo, il costume di Principe azzurro.

Familiarizzarono immediatamente, e non soltanto perché i loro co-
stumi appartenevano alla stessa fiaba.

Si  frequentarono e  si  accorsero  che  la  loro  intesa  era  perfetta. 
Dopo circa un anno di fidanzamento, Peter e Nancy si sposarono e 
andarono a vivere nella casa in campagna, che lei aveva ereditato dai 
nonni.

Peter e Nancy coltivavano le stesse passioni. Entrambi amavano 
suonare,  recitare,  correre,  viaggiare. Avevano  messo  su  una  band 
niente male e una piccola compagnia teatrale. 

Spesso partecipavano a gare di corsa e,  appena possibile,  intra-
prendevano viaggi avventurosi.
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Il loro rapporto, con il trascorrere del tempo, assumeva mille sfac-
cettature, si affinava e si approfondiva. 

Una sera  d’inverno,  Peter  e  Nancy erano seduti  sul  divano,  di 
fronte al camino acceso. A luci spente e con la musica in sottofondo, 
sorseggiavano un drink e parlavano sottovoce, stretti l’uno accanto 
all’altra.

Nancy, a un certo punto, smise di parlare, posò il bicchiere sul ta-
volino e guardò Peter dritto negli occhi. Con il volto illuminato da 
uno splendido sorriso, disse piano a Peter: “Aspetto un bambino”.

Peter posò anche lui il bicchiere sul tavolino e assunse un’espres-
sione grave. Nancy, interdetta, domandò: “Peter, non sei contento?”. 
“Non lo so, non so cosa dire” rispose  “Non avevo ancora presa in 
considerazione questa eventualità. Non mi sento pronto...  Scusami, 
vado di sopra a dormire”.

Nancy, rimase sola sul divano, fissando la fiamma del camino, con 
la mente in tumulto. La reazione di Peter l’aveva profondamente tur-
bata. Non riusciva a spiegarsene le ragioni. Nancy emise infine un 
gran sospiro, si alzò dal divano, spense lo stereo e salì in camera.

Lì trovò Peter già a letto. La luce del suo comodino era rimasta 
accesa. Era voltato verso la parete dove si trovava l’armadio, con gli 
occhi chiusi.  Nancy spense la luce,  gli  si  coricò accanto,  lo baciò 
sulla guancia, gli sussurrò: “Buonanotte, tesoro”, si girò dal lato op-
posto e tentò di dormire. 

Non dormì nessuno dei due, quella notte.

Nei mesi successivi, i rapporti tra Peter e Nancy si deteriorarono 
sempre di più.

Nancy era sempre triste. Peter apatico e silenzioso.
Peter, di notte, aveva incubi frequenti. Sognava spesso di essere 

inseguito da un bambino armato di un coltello. Regolarmente Peter si 
svegliava ansante e gridando, non appena, nel sogno, il bambino lo 
raggiungeva e stava per colpirlo al cuore. 

A volte sognava che fosse lui, con un coltello in mano, a inseguire 
un bambino. Una volta raggiuntolo, non aveva però il coraggio di uc-
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ciderlo e si svegliava, madido di sudore e con il cuore che gli batteva 
all’impazzata.

Ma il  suo incubo ricorrente più inquietante era questo: egli  so-
gnava di volare tra arbusti giganti tenuto per mano da Nancy. Ma, a 
un certo punto, Nancy si distaccava volontariamente da lui, che in-
vano cercava di raggiungerla... 

Una sera, Nancy, seduta sul divano accanto a Peter, esordì, con 
tono deciso: “Peter, noi dobbiamo parlare. La situazione è diventata 
insostenibile. Non parliamo più. Non facciamo più niente insieme. Ci 
trattiamo quasi come fossimo due estranei”. Nancy stette un attimo in 
silenzio e poi, riprendendo a parlare, con maggiore veemenza e gesti-
colando, disse: “Perché è successo tutto questo? Tu forse non ti rendi 
conto di quanto il tuo atteggiamento nei miei confronti mi faccia sof-
frire. Forse pensi che il bambino sia “un intruso” tra di noi e che ti 
priverà del mio affetto per te? Peter, il bambino fa parte di noi.  È il 
frutto e la testimonianza del nostro amore...”.

Peter si volse verso Nancy e debolmente rispose:  “Sono geloso. 
Sono terribilmente geloso del bambino che aspetti. Sono sicuro che 
mi ruberà il tuo affetto. E questo io non sono disposto a tollerarlo...”. 
Il  suo  volto  assunse  un’espressione  disperata.  Con  gli  occhi  e  la 
bocca  serrati,  si  batté lentamente più  volte  il  pugno  chiuso  sulla 
fronte e aggiunse: “Noi siamo perfetti,  io e te da soli. Ci comple-
tiamo a vicenda. Non abbiamo bisogno di un bambino”.

Nancy riprese a parlare, quasi sussurrando: “L’affetto che io pro-
verò per il bambino che nascerà sarà di natura diversa dall’affetto che 
io  provo per  te.  Tu sei  il  mio amore,  il  mio tutto.  Tieni  presente 
questo Peter: io ti ho amato e ti amerò sempre, perché tu sei parte di 
me. Nulla e nessuno potrà distruggere ciò che io provo per te. Lo 
comprendi questo, Peter?”.

Nancy si avvicinò a Peter, lo guardò intensamente negli occhi e ri-
peté, quasi in un soffio: “Lo comprendi, Peter?”.

Peter guardò Nancy, come da tempo non l’aveva più guardata e 
l’abbracciò forte, piangendo.
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Nancy,  nel  letto  della  clinica,  esausta,  ma  sorridente,  mostrò  a 
Peter il bimbo che dormiva tra le sue braccia. 

Peter si intenerì a quella vista e non resistette all’impulso di carez-
zargli il capo. Il bimbo aprì gli occhi, grandi, scuri e profondi, come i 
suoi. 

 Peter fu sopraffatto dalla commozione. Baciò sulla fronte il bam-
bino, baciò Nancy e le sussurrò: “Grazie, amore mio...”.
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La casa sul fiume

Ai margini del bosco, in una casa di legno, a pochi passi da un af-
fluente del fiume Tennessee, in Alabama, viveva Rosemary, una bella 
figliola, sui vent’anni. 

A pochissima  distanza  di  tempo,  Rosemary  aveva  perduto  en-
trambi  i  genitori.  Il  padre  era  morto di  cirrosi  e  un infarto aveva 
stroncato la madre, appena poche settimane dopo. 

 La povera Rosemary si era ritrovata ad affrontare, all’improvviso, 
un dolore molto più grande di lei. 

L’aveva consolata Leonard, un vecchio amico di famiglia, che Ro-
semary conosceva fin da bambina. 

Leonard era un grande proprietario terriero. I suoi possedimenti 
confinavano con la modesta proprietà dei genitori di Rosemary. 

Egli era un uomo colto e di buon cuore, che trattava con umanità e 
senso di giustizia i suoi schiavi, che lo rispettavano e lo amavano. 

Leonard, per Rosemary, era come un fratello maggiore, al quale 
confidarsi con fiducia. 

I suoi dolci,  limpidi occhi verdi e le sue sagge parole, avevano 
sempre il potere di rasserenarla. Alto, robusto, con barba e capelli di 
un caldo colore biondo scuro, Leonard, era il suo solido punto di rife-
rimento. 

Rosemary e Leonard erano legati da un affetto saldo e profondo. 
Per Rosemary fu quindi un fatto del tutto naturale sposare Leo-

nard, quasi subito dopo la morte della mamma. 
 
 Nell’aprile  del  1861,  a  un  anno  dall’elezione  a  presidente  di 

Abramo Lincoln, scoppiò il conflitto tra nordisti e sudisti. 
Scoppiò con l’attacco, da parte dei sudisti, di Fort Sumter, posta-

zione nordista nella Carolina del Sud. 
Gli stati del sud, nel 1860, avevano dichiarato la loro secessione e 

avevano formato gli Stati Confederati d’America con una loro capi-
tale, Richmond, in Virginia, e un loro presidente, Jefferson Davis. 
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Leonard si arruolò nelle file dei sudisti. 
Rosemary non avrebbe voluto che Leonard partisse per il fronte. 
 Anche Leonard, dal canto suo, non avrebbe voluto, ma credette 

che le circostanze glielo imponessero. 
Leonard riteneva che molti proprietari terrieri, lui compreso, sa-

rebbero andati in rovina, se avessero accettato il predominio degli 
stati industrializzati del nord che volevano imporre agli agricoli e li-
beristi  stati  del  sud,  il  regime  protezionistico  e  l’abolizione  della 
schiavitù. 

Bisognava quindi combattere per affermare il diritto degli stati del 
sud all’autodecisione. 

Leonard era ottimista: la guerra sarebbe stata di breve durata e sa-
rebbe stata vinta dai sudisti. 

 Le lettere che Leonard scriveva dal fronte erano molto lunghe e 
ricche di particolari. 

Le lettere dei primi mesi traboccavano di amore per Rosemary e 
di somma soddisfazione per le ripetute vittorie dei sudisti. 

Man mano che il conflitto proseguiva le lettere di Leonard si sof-
fermavano sempre di più sulle efferatezze e le atrocità della guerra. 

In una lettera del luglio del 1863, dopo la battaglia di Gettysburg, 
conclusasi  con la  netta  vittoria  dei  nordisti,  Leonard si  dichiarava 
contrario alla guerra, come strumento per dirimere le controversie. 

Leonard era psicologicamente provato. 
Aveva sofferto indicibilmente per la perdita di tanti suoi amici e 

uccidere uomini che avevano solo il torto di avere un punto di vista 
diverso dal suo, gli provocava ormai una profonda nausea. 

 
 Nel mese di dicembre, il flusso della corrispondenza si interruppe 

bruscamente. 
Rosemary non volle ipotizzare il peggio e cercò di convincersi che 

l’interruzione di corrispondenza dipendesse esclusivamente da mo-
mentanei disagi dovuti alla guerra. 

 

156



Un giorno a Rosemary fu comunicato che Leonard era morto. Era 
morto, in battaglia, da valoroso. 

A quella notizia, Rosemary sentì il mondo crollarle addosso. 
Maledisse Dio che aveva permesso quella guerra e la morte del 

suo Leonard. Pianse fino allo sfinimento. 
 Dopo qualche giorno, Rosemary volle credere, con tutta se stessa, 

che la notizia della morte del suo Leonard fosse falsa. 
Un mattino, Rosemary si alzò di buon’ora e si dedicò con rinno-

vato vigore alle sue solite attività. Aveva la netta sensazione che la 
guerra stesse per finire e che il suo Leonard sarebbe tornato molto 
presto da lei. 

La sera stessa, mentre si trovava a occhi chiusi sulla sedia a don-
dolo, dinanzi al camino acceso, Rosemary sentì bussare alla porta. Il 
suo cuore ebbe un sussulto. Pensò immediatamente che fosse il suo 
Leonard. 

Si sistemò istintivamente i capelli e il corpetto e domandò, con 
voce tremante: “Chi è?...” Le rispose, da dietro la porta, un brontolio 
indistinto,  quasi  un  rantolo.  Rosemary  si  fece  coraggio  e,  in  un 
soffio, domandò:  “Sei Leonard?”. Non ricevette alcuna risposta, ma 
dopo qualche secondo, udì un tonfo e... nulla più. 

 Rosemary decise di aprire, con cautela, la porta. 
 L’aprì e vide a terra un grosso fagotto. Si chinò, guardò meglio, e 

si rese conto di trovarsi dinanzi a un ragazzo ferito, avvoltolato in un 
cappotto blu. Era un nordista, ma ciò, per Rosemary, non aveva im-
portanza alcuna. Era ferito e aveva bisogno di aiuto. Era solo quello, 
che contava! 

Lei sapeva cosa fare. Aveva infatti frequentato, nel paese vicino, 
insieme ad altre ragazze, un corso di infermiera. 

In casa aveva tutto quello che le occorreva per eseguire un’ottima 
medicazione. 

Trascinò, piano, dentro casa, quel corpo. Lo sistemò, supino, sul 
tappeto, di fronte al caminetto e gli collocò, sotto il capo, un morbido 
cuscino. 

 Osservò meglio il ferito. 
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 Si trattava di un giovane sui vent’anni, un suo coetaneo. Era sve-
nuto. Per il freddo, la fatica, l’inedia, la perdita di sangue. Il polso 
batteva debolmente. Aveva la fronte gelida. Bisognava medicarlo e 
rifocillarlo. 

 Il giovane presentava delle ferite con sangue rappreso, per fortuna 
non profonde, al viso e alla testa. La ferita più grave era quella al to-
race, che ancora sanguinava. 

 Rosemary fece tutto quello che era necessario. Pulì, disinfettò e 
medicò le ferite. 

 Riattizzò il fuoco del camino. 
 Infine, pulì, con delicatezza, servendosi di una garza sterile e di un 
po’ di acqua tiepida, i capelli e il volto del giovane. 
I suoi capelli, che gli incorniciavano il volto delicato, di una bellezza 
quasi adolescenziale, erano appena ondulati e di un bel biondo chiaro 
e assumevano varie sfumature, alla luce ravvivata della fiamma. 
 Il giovane rinvenne. Guardò Rosemary e accennò un lieve sorriso. 
Domandò  faticosamente  dell’acqua.  Rosemary  gliela  diede.  Do-
mandò poi dove si trovasse e il nome di chi aveva accanto. 

Rosemary gli spiegò tutto. Il giovane sorrise di nuovo e si guardò 
intorno. 

Rosemary gli riscaldò il pollo che lei si era preparato per la cena, 
lo aiutò a sollevare un po’ la schiena, che gli fece poggiare su altri 
cuscini e pian piano, lo imboccò. 

 Mentre lo imboccava, Rosemary si sentì invadere da una strana 
tenerezza che aumentava allorquando i grandi occhi azzurri del ra-
gazzo incrociavano i suoi. 

Terminato il pasto, il  ragazzo chiuse gli occhi e si addormentò, 
vinto dal sonno. 

Rosemary, gli tolse le scarpe e gli sistemò sopra delle coperte, poi 
indossò la camicia da notte e si coricò nel lettone. 

Rosemary  controllò  la  sveglia.  Era  l’una  di  notte.  Non  aveva 
sonno. Si sentiva un po’ frastornata e rimescolata.  Nel complesso, 
però, il suo, era uno stato d’animo piacevole, che la faceva sentire 
bene. Non aveva mai provato nulla del genere. Attribuì tutto ciò alla 
soddisfazione di avere compiuto una buona azione. Non volle farsi 
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troppe domande e, di lì a poco, si addormentò, guardando, dal suo 
lettone, posto in un angolo della stanza, il giovane pacificamente ad-
dormentato, che giaceva di fronte a lei. 

Il mattino seguente, Rosemary si svegliò prima del ragazzo e, ap-
pena sveglia, si volse subito verso di lui per guardarlo, quasi a volersi 
convincere della realtà di ciò che le era accaduto. 

Si alzò e si inginocchiò accanto al ragazzo. Notò che era sudato. 
La sua fronte scottava. 

Il ragazzo aprì gli occhi e le sorrise. 
“Bongiorno, dormiglione! Come ti senti?” gli domandò con pre-

mura Rosemary. 
“Buongiorno Rosemary” le rispose con voce fioca il ragazzo “ho 

un po’ di mal di testa”. 
Rosemary gli disse di non preoccuparsi: aveva soltanto un po’ di 

febbre. Gli poggiò sulla fronte una benda bagnata e strizzata e gli 
somministrò del latte tiepido. 

 “Non so come ti chiami” aggiunse Rosemary “avrai sicuramente 
un bel nome”. 

“Mi chiamo Robert” rispose il ragazzo, con un filo di voce. Rose-
mary si mostrò entusiasta del nome, che aggiunse, era lo stesso di un 
suo lontano cugino. 

Robert, assistito scrupolosamente da Rosemary, migliorò di giorno 
in giorno, tanto che Rosemary ritenne giunto il momento di recarsi di 
nuovo nei paesi vicini, come faceva settimanalmente. 

Rosemary, dopo la partenza di Leonard, aveva continuato a colti-
vare il suo piccolo orto e ad accudire le sue caprette e le sue galline. 

La vasta proprietà di Leonard, non era più produttiva, in quanto 
delle truppe nordiste  vi  avevano appiccato il  fuoco e  avevano co-
stretto gli schiavi che vi lavoravano a seguirli in guerra. 

Rosemary,  ogni  settimana,  attaccava al  carro la  sua Annie,  una 
bella giumenta bianca e nera, resistente, docile e affettuosa e si re-
cava nei paesi vicini, per vendere i prodotti del suo orto, il latte, il 
formaggio e le uova. 
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Rosemary, pur non volendolo, si andava affezionando ogni giorno 
di più a Robert. 

Rosemary diceva a se stessa che era assurdo provare dell’affetto 
per un ragazzo che sembrava non avere personalità. Se ciò accadeva 
era sicuramente perché si sentiva sola. Una volta che il ragazzo si 
fosse guarito del tutto e fosse ripartito per il fronte, lei non l’avrebbe 
di certo neanche più pensato. 

Rosemary,  stando accanto a  lui,  parlandogli,  scherzando,  ascol-
tando i suoi racconti, si accorgeva sempre di più che, in fondo, lei era 
molto simile  a lui.  Erano entrambi giovani.  Entrambi erano spon-
tanei, estroversi, amavano ridere e scherzare ed erano in possesso di 
una media cultura. Il loro rapporto era paritario. Nessuno dei due ri-
teneva di avere sempre ragione, né cercava mai di imporre all’altro la 
propria opinione. 

Rosemary si  rese conto che Robert  era il  suo vero amore.  Con 
Leonard era come se fosse stata sotto tutela. Lei si era fidata cieca-
mente di lui e non aveva sviluppato un suo pensiero personale e una 
sua volontà autonoma. 

Robert entrò in crisi perché, da un lato, avrebbe voluto rimanere 
nella casa sul fiume, con Rosemary, ma, dall’altro sentiva il dovere di 
continuare a combattere per contribuire a fare trionfare gli ideali del 
nord industrializzato e antischiavista. 

Un mattino, al suo risveglio, Rosemary non trovò più Robert, ac-
canto a lei, nel lettone. 

Lo cercò per l’intera casa, nella stalla adiacente e nei campi. 
Lo cercò lungo il fiume. 
Lo cercò nel fitto del bosco, interamente avvolto dalla nebbia. 
Rosemary gridava il nome di Robert e piangeva. 
Le sue grida strazianti e il suo pianto disperato echeggiarono per 

molte ore nel bosco, insieme al cupo rimbombo dei cannoni, in lonta-
nanza. 

Rosemary tornò a casa che era già sera. 
Si gettò stremata sul letto. Guardava fisso il soffitto, sul quale le 

sembrò di vedere l’immagine sorridente di Robert. E, con negli occhi 
quell’immagine, si addormentò. 
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Il mattino seguente, Rosemary si svegliò tardi. Non aveva voglia 
di far nulla. Era sicura che la guerra le avrebbe preso anche il suo 
Robert. 

Si alzò dal letto, si preparò la colazione, si sedette, prese tra le 
mani la sua tazza di latte tiepido e iniziò a sorseggiarla lentamente, a 
occhi chiusi. 

Il rimbombo dei cannoni si avvertiva sempre più lontano. Segno 
che la guerra si stava spostando più a nord. 

Rosemary attese, con ansia, per molto tempo, le lettere di Robert. 
Infine, si rassegnò. 
Divenne triste. Giurò a se stessa che mai più si sarebbe innamo-

rata. 
Quando giunse la primavera, il bosco riprese vita: risuonò nuova-

mente  degli  allegri  richiami  degli  uccelli,  del  gracidio  delle  rane 
negli stagni, del gorgoglio dei ruscelli e dello scrosciare dei torrenti. 
Si rivestì di mille colori e si riempì dell’effluvio di intensi profumi. 

 Rosemary si sentì rinascere: ebbe maggiore appetito e divenne 
persino allegra. Si accorse che la sua figuretta snella aveva acquistato 
delle rotondità. Aveva delle nausee mattutine. 

Sospettò di essere incinta. Si consultò, nel paese vicino, con la sua 
amica infermiera, Annie, la quale non fece che confermare i suoi so-
spetti. Rosemary era incinta di circa tre mesi. 

Rosemary accolse la notizia con piacere, ma anche con preoccu-
pazione. Si domandava come avrebbe fatto a portare avanti la gravi-
danza e ad allevare un figlio, da sola. Rosemary espresse queste sue 
perplessità alla sua amica, la quale, immediatamente, si offerse di tra-
sferirsi da lei. 

La sua amica, vedova anch’ella, viveva da sola nella sua grande 
casa e, per sostentarsi, aveva ripreso  a eseguire delle iniezioni e ad 
aiutare le partorienti. 

 L’amica, affittata la sua casa, si trasferì da Rosemary, dopo pochi 
giorni. 

 La sua amica le dava una mano nell’orto, nell’accudimento degli 
animali e nella produzione di formaggio. Negli ultimi mesi si recò 
soltanto lei nei paesi vicini, con il carro trainato dalla giumenta che 
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portava il  suo stesso nome, come le aveva fatto notare scherzosa-
mente Rosemary. 

 A fine settembre nacque un bella bambina che Rosemary volle 
chiamare Robertine. 

 Aveva appena sette mesi la bimba, quando, il 26 aprile del 1865, 
la resa di tutte le truppe confederate, pose fine alla guerra civile. 

La guerra era costata più di 600.000 morti. 
Ai primi di maggio, Robert fece ritorno dalla sua Rosemary. 
Robert, subito dopo il suo ritorno in guerra, era stato fatto prigio-

niero dai sudisti, che gli avevano vietato espressamente di scrivere 
lettere. 

La commozione e la gioia dell’incontro, da entrambe le parti, fu-
rono indicibili. 

Rosemary e Robert si baciarono e si abbracciarono a lungo, tra le 
lacrime. 

La gioia di Robert fu decuplicata, quando Rosemary gli mostrò 
Robertine che dormiva nel suo lettino. 

Robert prese delicatamente tra le sue braccia la piccola, che con-
tinuò a dormire. 

 Rosemary, si avvicinò ancora di più al suo Robert, gli cinse la 
vita con un braccio e poggiò la testa sulla sua spalla. Sorridevano en-
trambi, felici, guardando la piccola. 

Annie,  entrata  in  quella  stanza,  dopo  avere  munto  le  capre,  a 
quella vista, rimase impietrita e a bocca aperta. 
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Quattro racconti teologico-filosofici,
ma non troppo

 





Amici

Ho conosciuto, tempo fa, quattro amici inseparabili. Lo erano fin 
dai tempi del liceo. Si volevano un bene dell’anima, pur essendo pro-
fondamente diversi.

Giuliano  era  un  banchiere.  Abitudinario,  sedentario,  amante  di 
ogni comodità.

Era sposato, con tre figli.
Abitava in una casa ampia e lussuosa, nel pieno centro di Roma. 

Le sue passioni erano il cinema, il teatro e la recitazione.
Da giovane aveva frequentato l’Accademia nazionale d’arte dram-

matica, contro il volere del padre. Aveva recitato, in vari teatri, per un 
certo periodo, ottenendo un discreto successo. Ma, ben presto, pre-
valse in lui l’amore per una vita da ricco borghese e divenne ban-
chiere, come suo padre.

Però la sua antica fiamma non si era sopita del tutto. Coinvolgeva 
pertanto, mensilmente, i suoi amici e i loro familiari in piccole rap-
presentazioni teatrali che si svolgevano nella sua abitazione, in una 
vera e propria sala teatro, fornita di uno spazioso palcoscenico e di 
comodissime poltrone di velluto rosso.

 Agostino era l’unico dei quattro a non essersi sposato. Viveva, in-
sieme alla sorella, nubile e anziana, in una villetta, alla periferia della 
capitale. 

Faceva l’ingegnere ambientalista. Amava la natura e la rispettava. 
La sua era una villetta che si inseriva perfettamente nell’ambiente na-
turale ed era totalmente ecologica. Egli,  usando opportuni accorgi-
menti, quali, a esempio, la coibentazione e i pannelli solari sul tetto, 
rispettava l’ambiente e risparmiava energia. 

Agostino  amava  anche  tenersi  in  perfetta  forma  fisica.  Citava 
spesso il vecchio adagio dei latini “mens sana, in corpore sano”. Era 
un salutista e un vegetariano convinto. Nel tempo libero si estenuava 
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in lunghe corse lungo il litorale di Ostia o per i viali dei giardini di 
villa Borghese o del Gianicolo. Spesso invitava i suoi amici a correre 
con lui.  Tutti,  anche  i  più  pigri,  aderivano volentieri  all’invito,  in 
nome dell’amicizia che li legava. 

Angelo, agente di borsa, viveva alla giornata, cercando di godersi 
al  massimo la  vita  “perché”,  ripeteva  spesso,  “di  vita  ce  n’è  una 
sola”. Con gli amici il suo argomento di conversazione preferito era 
costituito dalle quotazioni dei titoli azionari. Si muoveva con piacere 
e  disinvoltura nell’intricata  selva  del  mondo finanziario,  miscono-
sciuto ai più, ed era felice quando poteva suggerire un sicuro investi-
mento ai suoi amici.

Era figlio di povera gente e, fin da piccolo, aveva desiderato non 
avere alcun problema economico. E, a costo di mille sacrifici, ci era 
riuscito.

Marcello era il solo a non navigare nell’oro. A volte, per esigenze 
familiari, era perfino stato costretto a chiedere qualche piccolo pre-
stito ai suoi amici.

Era profondamente interessato alle tematiche spirituali e religiose. 
Da giovane aveva frequentato il  seminario, per divenire sacerdote, 
ma varie circostanze sopravvenute lo avevano distolto dal suo propo-
sito.

Faceva il professore di religione nei Licei e svolgeva attività di 
volontariato.

Riusciva, con il suo entusiasmo e la sua grande capacità di affabu-
lazione, a coinvolgere i suoi amici in discussioni che riguardavano 
l’anima, Dio, l’aldilà.

Marcello trattava questi argomenti con profondità e chiarezza, non 
facendone, in alcun modo, pesare la complessità.

Settimanalmente, i quattro amici, si riunivano, a turno, insieme ad 
altre persone, nell’abitazione di uno di loro, per partecipare a degli 
incontri che Marcello definiva “spirituali”.
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Giuliano, che si definiva “ateo” e materialista, credeva nella capa-
cità  della  materia,  da  lui  ritenuta  intelligente,  di  evolversi,  dando 
luogo all’infinita varietà di tutto ciò che esiste.

Capolavoro della materia era l’uomo: un essere capace di autoco-
scienza e di comprendere l’intero Universo.

 L’agnostico Agostino era convinto che la sua fosse la posizione 
migliore e conseguente. Infatti, secondo lui, non ci si poteva definire 
atei o credenti, non esistendo alcuna prova dell’esistenza o non esi-
stenza di Dio.

Angelo non esprimeva alcun parere riguardo alle problematiche 
religiose, in quanto affermava di averle sempre considerate di impor-
tanza irrilevante. Tuttavia ammetteva di essere affascinato dalle argo-
mentazioni di Marcello.

Marcello non aveva alcuna intenzione di convincere nessuno. Vo-
leva soltanto fare un’operazione culturale, poiché sottolineava che, in 
tutti i popoli di ogni tempo era stato sempre presente l’elemento reli-
gioso,  che  aveva  sempre  condizionato,  purtroppo  non  sempre  in 
modo positivo, tradizioni, costumi, mentalità e tipo di società.

Marcello  citava e  commentava volentieri  i  Vangeli, il  cui  mes-
saggio, secondo lui, poteva essere condiviso da ogni uomo di buona 
volontà, credente o non credente che fosse.

Proiettava spesso documentari sul paranormale e anche di carat-
tere scientifico, dibattiti sulla conciliabilità tra Fede e Ragione, inter-
viste a grandi uomini e grandi scienziati credenti e non credenti. 

Marcello era convinto che Scienza e Fede non fossero inconcilia-
bili, ma che, anzi, potessero collaborare e completarsi.

Secondo lui, potevano rafforzare la fede, oltre ai miracoli e alle 
apparizioni mariane, anche la fisica quantistica, le esperienze di pre-
morte e l’ipnosi regressiva. 

Tra i molteplici discorsi di Marcello, tenuti negli incontri “spiri-
tuali”, uno, in particolare, aveva colpito la mente, il cuore e l’imma-
ginazione dei suoi amici.
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Marcello l’aveva iniziato, affermando che, secondo lui, chiunque 
considerasse questa vita l’unica vita esistente, aveva una concezione 
fortemente riduttiva dell’uomo e dell’esistenza.

Continuò, sottolineando il  fatto che tutti  gli  uomini,  sebbene la 
maggior parte di essi non se ne renda conto, aspirano all’Assoluto, 
cioè alla pienezza dell’Essere. Essi infatti vorrebbero che l’Amore, la 
Conoscenza, la Bellezza, la Vita stessa, insomma, in tutte le sue più 
sublimi manifestazioni, fossero un Assoluto, e quindi sciolti da ogni 
limite spaziale e temporale, cioè, infiniti ed eterni. 

Poiché  l’esperienza  terrena  non  soddisfa  questa  nostra  aspira-
zione, molti affermano che l’Assoluto non esiste. 

Marcello roteò con rapidità lo sguardo sugli astanti, e, dopo una 
breve pausa, riprese il suo discorso, non senza però, prima, avere in-
vitato  gli  ascoltatori  interdetti a  soffermare la  loro  attenzione su 
quanto stava per dire.

Asserì che tutti sappiamo che  a ogni nostra esigenza di carattere 
materiale  corrisponde  qualcosa  che  la  può  soddisfare. Allo  stesso 
modo, se abbiamo l’esigenza spirituale, conscia o inconscia che sia, 
che l’Assoluto esista, possiamo affermare che esiste.

 L’Assoluto è Dio. Dio è perfetta Armonia, perfetto Amore, per-
fetta Conoscenza, perfetta Sapienza, perfetta Bellezza.

Essendo un’esigenza dello Spirito, avremo piena esperienza del-
l’Assoluto soltanto nel mondo ultraterreno, dove Dio sarà Tutto in 
tutti. 

 Marcello mise in evidenza il fatto che, anche durante la nostra av-
ventura terrena, possiamo avere un qualche contatto con l’Assoluto. 
Lo sanno bene gli artisti, gli innamorati e gli scienziati, invasi, rispet-
tivamente, dal sacro fuoco dell’Arte, dell’Amore e della Conoscenza.

Ognuno  di  noi  può  intravedere  l’Assoluto,  avvicinarsi  a  esso, 
orientando le proprie azioni verso il Bene, aprendosi ai bisogni del-
l’altro, amando e rispettando la Natura.

In un mondo in cui tutti si ameranno e si rispetteranno l’un l’altro, 
in cui la Politica, le Arti,  le Scienze, la Tecnologia convergeranno 
verso il Bene e in cui anche la Natura sarà amata e rispettata, vi sarà 
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sicuramente un mondo migliore, espressione di armonico equilibrio e 
riflesso dell’Assoluto, su questa terra.

Marcello aveva affermato che l’Assoluto era Dio. In un altro in-
contro aveva affermato anche che Dio è nostro padre e ci ama.

Giuliano formulò una domanda: “Se Dio esiste ed è nostro padre, 
perché ha permesso l’Olocausto? Perché ha permesso e continua a 
permettere  l’esistenza  delle guerre,  delle  ingiustizie,  delle  torture, 
della schiavitù, della povertà, della fame e di terribili malattie? E, so-
prattutto, perché continua a permettere che i bambini soffrano e ven-
gano uccisi?”.

Marcello, a questa domanda, stette per un po’ assorto e in silenzio. 
Poi disse:  “Dio non è un Grande Burattinaio, né gli uomini sono i 
suoi burattini. Dio, nella sua immensa bontà, ha creato l’uomo for-
nendolo di libero arbitrio. L’uomo non è un essere che tende natural-
mente al Bene. Non è un essere perfetto, ma perfettibile, in quanto 
può migliorare la sua natura. L’uomo può forgiare se stesso, a suo 
piacimento. Se l’uomo sceglie il Male, Dio non glielo può impedire, 
perché, in tal caso, lo priverebbe del dono del libero arbitrio. Tutto 
ciò che esiste di male su questa terra è imputabile alle leggi naturali 
e,  soprattutto,  all’uomo. Dio, però,  con la sua azione provvidente, 
spesso,  dal  Male fa nascere il  Bene,  pur non privando gli  uomini 
della loro libertà”. 

I  discorsi  di  Marcello,  non  fecero  mutare  radicalmente  ai  suoi 
amici il loro modo di intendere la vita. Però, le parole di Marcello re-
sero più fluidi i loro pensieri, più caldi i loro cuori e più fervida la 
loro immaginazione.

Li esaltò,  soprattutto,  il  fatto di avere compreso,  grazie  a Mar-
cello, che nell’esistenza terrena, possiamo sperimentare dei Riflessi 
di Assoluto, attraverso una buona azione fatta o ricevuta, attraverso 
l’amore incondizionato, l’amicizia autentica, l’attuazione del proprio 
dovere, la fruizione o la creazione di un’opera d’arte, una scoperta 
scientifica, lo spettacolo di un paesaggio naturale, ma anche e soprat-
tutto, riuscendo a godere delle piccole cose. Capirono, in breve, che 
su questa terra, erano ampiamente sperimentabili sprazzi di felicità.
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Il fantasma

La signora Paola aveva più di 70 anni ed era costretta a stare quasi 
sempre a letto, a causa di una malattia invalidante. Viveva a Milano, 
in una casa popolare, occupata abusivamente. 

Viveva insieme a suo figlio, quarantenne, in cerca di occupazione, 
in  un’unica  stanza,  che  fungeva  da  soggiorno  e  camera  da  letto. 
Aveva fatto ristrutturare a sue spese il piccolo bagno e la minuscola 
cucina. 

Veniva accudita dal figlio e saltuariamente da una vicina caritate-
vole,  quando il  figlio  era  assente.  Percepiva  una  pensione  di  600 
euro,  che  le  derivava  dall’aver  lavorato  come  impiegata  in  un’a-
zienda. 

Accusata ingiustamente dall’azienda, di truffa, aveva scontato otto 
anni in carcere. 

Pregava molto e parlava con il fantasma di Vittorio, un uomo di 
90 anni che aveva abitato prima di lei in quella casa.

Paola e Vittorio si tenevano una piacevole compagnia. Il loro le-
game era profondissimo. 

Era sufficiente che Paola prendesse tra le sue mani la foto di Vit-
torio e lo guardasse fisso negli occhi, perché il suo fantasma si pale-
sasse immediatamente, sempre sereno e disponibile.
Lui le raccontava di sua moglie, dei suoi figli,  dei suoi amici, dei 
tanti paesi che aveva conosciuto quando era in vita e faceva il giorna-
lista.
 Le raccontava anche dell’aldilà. 

 “Nell’aldilà”, le diceva “non esistono limiti spaziali e temporali. 
Ci  si  può  spostare  con  facilità  in  ogni  luogo  e  in  ogni  tempo.
 Nell’aldilà ci si impegna ad accogliere i nuovi arrivati nel mondo ul-
traterreno e ad aiutare le persone bisognose di aiuto e conforto, sulla 
terra”. Vittorio affermava di essere felice, di sentirsi la mente sempre 
perfettamente lucida e il cuore pieno d’Amore. “Nell’aldilà”, teneva 
a sottolineare Vittorio, “tutti si sentono parte di un Progetto Univer-
sale che ognuno contribuisce a realizzare. Tutti hanno una perfetta 
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consonanza con l’Essere Supremo, del quale percepiscono ogni pen-
siero  e  ogni  volontà.  Tutti  hanno chiaro  il  senso  di  tutto  ciò  che 
esiste, che è finalizzato al raggiungimento della perfetta Armonia e 
Felicità.
Vittorio diceva a Paola di non affliggersi, che le sue sofferenze, tra 
breve,  sarebbero scomparse.  Lei era una persona buona che aveva 
fatto sempre del bene e che era stata condannata ingiustamente. Si ri-
trovava  a  vivere  in  un  ambiente  angusto  ed  era  impossibilitata  a 
uscire, perché molto malata. Era di conforto a suo figlio e avrebbe 
continuato a esserlo, anche dopo che se ne fosse andata. 

 Una sera il  figlio  tornò a  casa,  impaziente di  comunicare alla 
madre che, finalmente, aveva ottenuto un lavoro fisso.

 La trovò, distesa sul letto, priva di vita. Sorridente.
 In una mano stringeva il rosario. 
 Nell’altra, teneva la foto di Vittorio, poggiata sul petto.
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L’angelo

Padre Roberto, al termine della celebrazione della S. Messa di Na-
tale invitò i giovani della Comunità di recupero e i loro genitori a 
trattenersi ancora un po’ in Chiesa, perché voleva loro raccontare una 
storia.

Padre Roberto, nel silenzio generale, iniziò a narrare: 
“Oggi, giorno di Natale, voglio raccontare a voi tutti una storia 

realmente accaduta. Mi piaceva sempre sentirmela raccontare da mia 
madre, quando, da bambino, ero un po’ triste.

Una notte di Natale di tanti anni fa, mia madre piangeva e pre-
gava, nel suo letto, accanto alla mia culla, perché, da tre giorni, mal-
grado le cure, la febbre non mi abbandonava.

A un tratto, mia madre vide avvicinarsi alla mia culla un giovane 
che irradiava una grande luce. Indossava una lunga tunica e aveva un 
volto bellissimo.

Giunto accanto alla culla, il giovane distese un braccio su di essa e 
vi tracciò sopra una grande croce.

A mia madre,  che  guardava,  senza  fiatare,  la  scena,  il  giovane 
disse, con voce dolcissima, di non avere timore. Lui era il mio An-
gelo Custode e mi avrebbe soccorso. Aggiunse che tutti gli uomini 
hanno un Angelo che si prende cura di loro e li consiglia. La maggior 
parte degli uomini, non è però in grado di percepire la presenza dei 
loro Angeli, a causa delle loro menti offuscate e dei loro cuori indu-
riti.

Prima di andarsene, l’Angelo consegnò a mia madre una catenina 
e una medaglietta argentate. La medaglietta raffigurava un Angelo. 

L’Angelo  raccomandò  a  mia  madre  di  mettermi  la  catenina  al 
collo, non appena lui se ne fosse andato. Dopo avermi benedetto di 
nuovo, benedisse anche mia madre e svanì.

Mia madre si alzò dal letto un po’ frastornata, mi poggiò delicata-
mente la mano sulla fronte e constatò che la febbre era scomparsa. 
Mi mise immediatamente la catenina al collo, come le aveva racco-
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mandato di fare l’Angelo, si coricò, ringraziò il Signore e si addor-
mentò profondamente”.

Appena padre Roberto terminò il  racconto,  l’uditorio si  alzò in 
piedi, battendo vigorosamente le mani.

Padre Roberto aspettò pazientemente che tutti smettessero di ap-
plaudire e si sedessero, prese tra le mani una scatola di colore rosso 
che, fino a quel momento, era rimasta poggiata sull’altare e disse, 
compiaciuto, che quella scatola conteneva delle catenine e delle me-
dagliette argentate, del tutto simili a quella che ancora lui portava al 
collo. Le aveva fatte realizzare appositamente per i “suoi” ragazzi. Li 
invitò  tutti  ad  avvicinarsi  uno  alla  volta  all’altare  e  consegnò  a 
ognuno di loro il suo dono.

A tutti i ragazzi raccomandò di aprire le loro menti e i loro cuori ai 
buoni consigli del loro Angelo. 

Padre Roberto, tra la commozione generale, augurò ai ragazzi e ai 
loro genitori un Buon Natale e impartì loro la sua benedizione.

 Tutti, allora, videro un nugolo di Angeli levarsi in volo dall’altare 
verso il Cielo, mentre la Chiesa veniva inondata da una musica e un 
canto che non erano di questa terra...
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La lumaca

C’era una lumaca che, pur accettando una vita lenta, molto lenta,
e tutta sussurri, voleva conoscere i motivi della lentezza.

Luis Sepúlveda,
Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza

Agire con lentezza, vivere il momento in tutta la sua pienezza,
apprezzandone il più intimo significato, è una scelta che puoi fare in ogni istante.

Osho, L’elogio della lentezza

Alessandro era il classico manager in carriera. 
Viveva costantemente di corsa, concedendosi solo pochi momenti 

di pausa.
Un giorno, improvvisamente, iniziò a vaneggiare. 
Lo ricoverarono in un Centro di Igiene mentale. Il Centro si tro-

vava in una villa non lontana dal mare. Era dotato di un vasto ter-
reno, utilizzato in parte per attività di orto e giardinaggio e in parte 
adibito a uliveto. 

 Alessandro trascorreva le sue giornate in un ambiente conforte-
vole e rilassante. Partecipava a tutte le iniziative previste dal Centro, 
comprese le sedute di terapia di gruppo e gli incontri individuali con 
gli psicoterapeuti. 

Conversava, inoltre, giornalmente, con gli amici di vecchia data e 
con gli amici conosciuti più di recente. Passeggiava spesso, da solo o 
in compagnia, lungo la spiaggia o tra gli ulivi secolari. Gli piaceva 
anche dedicarsi, insieme agli altri pazienti, alla cura dell’orto e del 
giardino.

Ad Alessandro non gli importava nulla di tutti i suoi affari andati 
in fumo.

Era come se fosse entrato in un’altra dimensione e rivedesse dal-
l’esterno tutta la sua vita.

Tutto ciò che aveva fatto fino ad allora gli appariva senza senso.
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Percepiva di avere sempre agito come un burattino manovrato da 
fili invisibili.

Soltanto ora si sentiva realmente libero.
Alessandro  aveva compreso,  tra  l’altro,  che  non era  necessario 

agire in fretta, ma con calma, cercando, prima di tutto, di chiarirsi lo 
scopo che si voleva raggiungere.  Come aveva visto fare  a una lu-
maca, nell’orto, la quale, individuato un tenero e fresco cespo di in-
salata, procedeva, lentamente, ma, con molta determinazione, verso 
di esso. 

 Alessandro pensava che, se si fosse agito con calma, si sarebbe 
avuto più tempo per riflettere, si sarebbe conosciuto meglio se stessi 
e gli altri, si sarebbero prese le distanze dal proprio modo di agire 
abituale e se ne sarebbero visti i difetti e le incongruenze. 

Alessandro si riteneva cristiano, ma non aveva mai riflettuto su 
cosa realmente comportasse esserlo.

Negli affari che aveva concluso aveva avuto sempre di mira sol-
tanto il profitto e non si era mai domandato quali fossero i risvolti 
umani delle proprie azioni. Non gli era mai importato se delle per-
sone potessero essere danneggiate.

Durante il suo soggiorno al Centro, Alessandro si domandò spesso 
cosa significasse essere cristiani e, in particolare, come avrebbe do-
vuto agire un uomo d’affari,  un imprenditore, per considerarsi cri-
stiano.

Con la massima calma e sgombrando la mente da idee precon-
cette, Alessandro riuscì a formulare un suo pensiero che rispondeva, 
almeno in parte, a questi suoi interrogativi.

Alessandro si convinse che il denaro, di per sé, era solo un mezzo. 
Non era, di per sé, da condannare. Era semmai da condannarne il suo 
cattivo uso. Secondo Alessandro, chi si trovava nelle condizioni fa-
vorevoli per produrre denaro, doveva usarlo non esclusivamente per 
sé e per la propria azienda,  ma doveva metterlo anche al  servizio 
degli  altri.  Doveva rendere partecipi i propri  dipendenti  degli  utili 
dell’azienda e doveva cercare anche di creare un fondo che soste-
nesse le persone più bisognose che facevano parte del territorio.
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Un amico, che era venuto a trovarlo al Centro e che lui, un tempo, 
aveva pesantemente criticato, per le sue idee, a suo avviso, troppo 
“democratiche”, gli aveva esposto un modello di Azienda, già abba-
stanza diffuso in Italia e nel mondo, basato sull’Economia di Comu-
nione.

In questo genere di Azienda, dominava la filosofia del dare e non 
dell’avere. Al centro di tutto, veniva posta la persona umana e non il 
profitto. In questo genere di Azienda, si metteva semplicemente in 
pratica l’insegnamento del Vangelo... 

Alessandro decise di realizzare, con l’aiuto di questo suo amico e 
di collaboratori fidati, questo genere di Azienda, la cui filosofia con-
cordava perfettamente con le nuove idee che aveva maturato. 
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Un mondo nuovo è possibile

Un mondo nuovo è possibile
Senza più odio né violenza

Senza più indifferenza
Un mondo nuovo 

è possibile
Se imparerai

a essere 
Migliore

nella mente e nel cuore Se imparerai a dare e a
non pretendere di avere
Se imparerai a vivere

una vita non superficiale
Se imparerai a capire

la ricchezza della 
diversità E l’armonia 

dell’unità Se imparerai a non
vivere alla giornata ma a fare della 

tua vita un’ esperienza ragionata
Se imparerai a seguire un progetto
dettato dal cuore e dall’intelletto

Un mondo nuovo è possibile
Senza più odio né violenza

Senza più indifferenza
Un mondo di pace amore

giustizia e libertà
Un mondo nuovo

è possibile
Se imparerai 

ad amare 
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