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Con la delicatezza di una ruspa.
Congedo in forma di premessa

In una conferenza del 1987 intitolata La condizione che chiamiamo esi-
lio Iosif Brodskij parlò di «un’antica e forse infondata convinzione, secondo
la quale se i padroni di questo mondo avessero letto un po’ di più, sarebbero
un po’ meno gravi il malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di perso-
ne a mettersi in viaggio»1. Poco prima Brodskij aveva chiarito a quali persone
in viaggio pensasse: «Certi Gastarbeiter turchi che si aggirano per le strade
della Germania occidentale, incapaci di afferrare la realtà che li circonda o
capaci solo di invidiarla»; «i boat people del Vietnam, sballottati dal mare o
già insediati in qualche plaga dell’entroterra australiano»; «gli straccioni
messicani che strisciano negli anfratti della California meridionale per eludere
le guardie di frontiera e sgattaiolare nel territorio degli Stati Uniti»; «i pakistani
[...] che sbarcano su qualche costa del Kuwait o dell’Arabia Saudita, pronti
a tutto per procurarsi un lavoro troppo umile per i signori del petrolio»; «le
moltitudini di etiopi che attraversano a piedi qualche deserto [...] e sfuggire
alla carestia»2. A quasi trent’anni di distanza, la massa di quei migranti non è
certo diminuita, così come si sono moltiplicate le ragioni che ne sono all’origi-
ne; e anzi dopo l’89 e con il pieno dispiegarsi della “globalizzazione” le rotte
dei profughi hanno investito in pieno anche l’Europa e quindi, nelle tragiche
modalità che sappiamo, l’Italia3. Per tornare quindi all’«antica e forse infon-
data convinzione» di cui parlava Brodskij: siamo sempre convinti che «la let-
teratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può di-
sporre», e che anzi essa «sia l’antidoto permanente alla legge della giungla?»

Ci conforta pensarlo, lo speriamo ogni volta che mettiamo insieme un libro
come questo, o scriviamo il testo per un blog o una rivista. Ma dentro di noi
dubitiamo che la stessa cultura possa davvero offrire, ancora, «l’argomento
migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la
delicatezza di una ruspa». Ne dubitiamo, scettici ormai sino a chiederci, anzi,
se la cultura, l’arte e la letteratura non si siano assuefatte alle ruspe, tanto da
diventarne complici e persino strumento. Qualcuno, in materia, esibisce il di-
sincanto di chi sa che in fondo è sempre stato così, e che è vano e un po’
ingenuo contraddire il corso del mondo, ovvero contrastare l’avanzata delle
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ruspe. Non è d’accordo uno dei rari intellettuali che con coerenza e senza
pentimenti han sempre trattato la cultura come “bene comune” e tentato, con
le sue parole – ovvero di Romano Luperini – «di trovare un senso politico e
sociale» alla propria attività, interrogando «i testi letterari in cerca di un segno
dei tempi che possa dare significato alla nostra esistenza». Nel licenziare la
sua «ultima raccolta di saggi» (Tramonto e resistenza della critica), però,
egli avverte il lettore che «il genere saggistico, come momento di tensione fra
impegno etico-politico e impegno letterario e culturale, è ormai al tramonto»,
e che tale tramonto s’iscrive a sua volta nell’esaurimento della «figura storica
dell’intellettuale quale si era andata delineando dall’Illuminismo a oggi». Infine
il saggio stesso sarebbe una forma espressiva «ormai sostituita
dall’intrattenimento giornalistico e dallo studio accademico»4.

Così stanno le cose, infatti. E tuttavia, a un dovere la cultura non può
rinunciare: quello di ripensare le stesse condizioni del suo esistere e del suo
mutare. In un momento di atrofia del pensiero critico, quale ogni giorno si
palesa nei media, nelle università, nei miliardi di “eventi” prodotti da quella o
questa amministrazione, che poco o niente aiutano a interpretare il mondo
che ci circonda – o più spesso ce ne distraggono – va ribadita, senza esitazio-
ni, la funzione della critica, insieme rivendicando le risorse dell’ironia e persi-
no, perché no, la dignità del sarcasmo; senza dimenticare la lezione di quei
saggi e sovversivi maestri che la mia generazione ha pur avuto – Luperini ne è
uno, per l’appunto –, e ai quali sono dedicate numerose pagine di questo
libro (ma non quante essi meriterebbero). Quale sia l’eredità del Novecento
che possiamo far nostra, che impiego sia ancora possibile della cultura che ci
è trasmessa, sono le domande sottese a più d’uno degli scritti ora raccolti:
proprio l’uso della memoria svincolato da qualsiasi progetto, quale è tipico
dell’attuale industria culturale, mi è sembrato poterne giustificare la riproposta,
in controcanto, senza allegati teorici e nel modo disorganico, propriamente
dilettantesco, per assaggi, spunti e sondaggi, che è di questo libro.

Quanto alla qualifica postuma di “clandestini”, che il sottotitolo attribuisce
agli scritti, può sembrare una provocazione impropria e fuor di luogo – peg-
gio ancora, un vezzo di cattivo gusto – per lavori che hanno circolato soprat-
tutto in rete, perciò tutt’altro che invisibili; e certo, nessuno dei migranti evo-
cati da Brodskij avrà mai a che farci. Eppure il richiamo alla clandestinità non
sarà del tutto sconveniente, se il termine serba nella propria storia alcunché di
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nobile e proiettato su ipotesi di cambiamento che l’accezione prevalente ai
nostri giorni ha finito per cancellare, appiattendone il senso su un’accezione
specifica e, nel suo scandalo, esemplare5. La condizione di vicino/lontano, o
meglio di prossimo e insieme rimosso, può invece riflettere lo status della
critica quando, per non ammutolire o rifugiarsi in una qualche secessione (aspet-
tando tempi migliori), occorre uno sforzo tenace, consapevole di giocare una
partita incerta e dai tempi lunghi.

Quando parlava di «soluzioni di massa» (e relative ruspe), Brodskij aveva
in mente, in primo luogo, la realtà sovietica e lo stalinismo, e più in generale il
«male politico» che minaccia l’individuo, la sua libertà; ma era altrettanto con-
sapevole della «relazione di interdipendenza tra il benessere materiale di una
persona e la sua ignoranza letteraria»6. Quanto a noi, più ci colpisce e preoc-
cupa la sfacciata pretesa di chi manovra le ruspe, di disumanizzarci, ovvero di
ammaestrarci all’oblio e alla rassegnazione, e così di farci credere a una “de-
mocrazia” ridotta a simulacro, alle ricorrenti “emergenze” create e decretate
a favore di pochi e a danno di tutti, infine ai figuranti che noi stessi deleghiamo
a governarci. Come concedere attenuanti, ora, a chi si unisce al coro del
perenne, indiscriminato elogio dell’offerta del marketing culturale, ovvero
all’«enfatica quanto improbabile canonizzazione di prodotti dal valore non
estetico ma soltanto sociologico?»7. E come e perché arrendersi all’indiffe-
renza profonda che, appena sotto la crosta del conformismo, ne è il sostrato?
Ma neanche basta dir questo: è facile indignarsi contro l’uno o l’altro dei
farseschi sovrani di turno, rifiutare udienza ai loro serventi o intonare l’ennesi-
ma indignata e inutile geremiade sull’esistente – il lamento sul consumismo,
sulla standardizzazione dei prodotti culturali e non, la scomparsa delle luccio-
le e via dicendo: tutti rituali consolatori, alla fine. Giustamente, i più giovani
voltano le spalle a chi sa fare solo confronti con un passato che a veder bene
non è mai stato così fulgido, e che forse già conteneva in sé gli esiti con cui
loro debbono fare i conti, senza tutele né rendite. Più scomodo e urgente, è
misurare il grado e verificare le conseguenze delle nostre complicità, dei no-
stri silenzi, dei taciti assensi nella vita di ogni giorno; e se per chi si occupa di
cultura abdicare a discernere il vero dal falso, l’autentico dal posticcio, è la
più mortificante delle rinunce, altrettanto indispensabile è indicare sintomi e
spunti che muovono in direzioni inesplorate e controcorrente, facendo spazio
(direbbe Calvino) a nuovi sguardi, a diverse ipotesi sul mondo. Anche per
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questo, dismettendo ogni carattere fatuo o snobistico o conservatore, l’ironia
può testimoniare una protesta e insieme un’alleanza, partecipando – quando
ci riesce – dell’orizzonte di speranze disattese, crudi disincanti e tenaci resi-
stenze che costituisce l’habitat dell’agire collettivo.

Se dunque la riduzione della cultura a entertainment c’importa, non è per
l’esser frutto di un qualche complotto, ma innanzitutto in quanto appare oggi
come l’altra faccia, complementare e connivente, della disumanizzazione e
dell’indifferenza. Ribadire che la cultura rappresenta «l’antidoto permanente
alla legge della giungla» significa, in questa cornice, celarne o sottovalutarne i
nessi con la ferocia crescente della disuguaglianza e la menzogna spacciata
dai palinsesti planetari. Nella forma pervasiva e in apparenza “totalitaria” con
cui sembra assorbire passato e futuro in una unica dimensione (il presente), il
mutamento rivela l’espropriazione dei caratteri conoscitivi che da sempre
costituiscono l’essenza dell’arte, il suo potere di annuncio e rivelazione, plu-
rale e lungimirante; e forse quel che si celebra dietro il glamour postmoderno,
l’effimera eccitazione dell’evento o la novità del più vieto progressismo, non è
che una variante dimidiata, abbruttita, dell’esperienza estetica, il ritorno beato
a un sonnambulismo che riproduce e incentiva la regressione individuale e
collettiva, certificando la caduta di ogni ideale, la messa in mora di ogni bene
comune che non sia privatizzabile (ovvero privativo, esclusivo). Come se la
stessa modernità, inseparabile dall’idea di emancipazione – per stare ai ter-
mini del discorso di Luperini, che citava l’Illuminismo – non fosse stata che
una parentesi, una deviazione o ansa rispetto al percorso obbligato della sto-
ria, una breve e velleitaria sospensione della legge della giungla in cui si espri-
me la vera e inossidabile natura della società.

Lo scandalo non è questo, da sempre c’è chi pretende di farci credere
all’eternità delle leggi che affermano: homo homini lupus; da sempre il pote-
re ha i suoi spin doctors. Possiamo ravvisarli all’accento, li incontriamo ogni
giorno. E neanche ignoriamo, poi, che come la parte del mondo che ogni
giorno vive esiliata, privata di parola, condannata all’inesistenza nel momento
stesso in cui viene, per un attimo, esposta nei nostri monitor, prima di sparire
per sempre dalla striscia corrente delle news, così anche i segnali che inten-
dono opporsi al consumo onnivoro, indifferenziato, sono sottratti al dialogo e
al confronto che dovrebbe essere il loro fondamento, per finire rapidamente
tra i detriti inerti della “doxa”. Nondimeno, l’esperimento moderno non è
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archiviabile così facilmente come vorrebbero i nuovi cinici, e ogni forma di
totalitarismo, compreso quello che elegge a dogma il Libero Mercato, è at-
traversata da crepe e faglie in movimento, invisibili o percettibili solo nei ri-
flessi a distanza. Lo stesso gesto arrogante che stabilisce l’insindacabile ordi-
ne del giorno rinfocola fiamme che parevano spente, risveglia antiche scom-
messe sul cambiamento. In questi anni di sfacciate ipocrisie, di dilaganti e
devastanti conflitti, abbiamo almeno capito che quella parte del mondo (e di
noi stessi) esiliata e, direbbe Brodskij, «in viaggio», ha un modo singolare ma
efficace di vendicarsi. Quanto è perduto o rimosso allo sguardo, non per
questo è privo di una sua forza: quella che condanna e annienta a sua volta,
anche nel più benintenzionato lavoro intellettuale o oggetto estetico, ogni ca-
pacità di sopravvivenza, qualsiasi velleità di durata e resistenza. Non è ap-
punto contro il tradimento di quella vocazione che l’ironia protesta? I pochi
che non sanno rassegnarsi alle ruspe sono i soli a cui dobbiamo ancora oggi,
e domani, attenzione e rispetto, e di cui possiamo fidarci. Se tra quegli esodanti
vi fosse un nuovo Enea, sarebbe uno di loro a riconoscerlo.

Siena, dicembre 2014

Ringrazio le direzioni delle riviste in cui sono apparsi i saggi raccolti – «Il
ponte», «L'ospite ingrato», «L’Ulisse», «Lo straniero» – per averne consen-
tito la pubblicazione in questa sede. Quale più, quale meno, essi sono stati
rivisti e modificati.

Il libro è dedicato a Luca Baranelli.
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Tre paragrafi sulla paura della critica

I. Il ritorno a casa. «That’s one thing I’ve never done. I’ve never read
one of his critical works» («Ecco una cosa che non ho mai fatto. Non ho mai
letto uno dei suoi saggi critici1»). Così, nel secondo atto di The Homecoming
di Harold Pinter, il padre Max di fronte al figlio Teddy, che insegna filosofia in
una università americana ed è tornato per breve tempo in famiglia, a Londra.
E Teddy di rimando:

Non li capiresti i miei saggi. Non riusciresti a farti la più pallida idea di che
trattano. Non coglieresti il nesso. Sei lontano da tutto ciò. Tutti lo siete.
Inutile farvi leggere i miei saggi. Vi ci perdereste. Non è questione di
intelligenza. Dipende dal modo di concepire l’esistenza. Di come agire
sulle cose e non dentro le cose. Cioè dalle capacità che si hanno di
correlare, distinguere, bilanciare i diversi aspetti. Di indagare, vedi. Io
sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici. Vi farebbe bene...
darci un’occhiata... scoprire come certe persone considerano... le cose...
come sanno mantenere... un atteggiamento distaccato. Un sereno equili-
brio. Voi siete solo oggetti. Vi muovete... e basta. Vi vedo. Vedo quello che
fate. Sono le stesse cose che faccio io. Ma voi vi ci perdete dentro. Non
riuscirete a coinvolgermi... io non mi ci perderò dentro2.

Distacco, equilibrio («intellectual equilibrium»), dominio di sé, sguardo
equanime sulla realtà: sono questi i tratti che distinguono il «dottore in filoso-
fia» e, allo stesso tempo, lo allontanano dal suo originario milieu popolare, in
cui le persone vivono un’esistenza meccanica, irriflessa e poco distaccata
dalle cose del mondo. La differenza tra i personaggi, in Pinter, si coglie già nel
linguaggio, ed è una differenza di classe: Teddy ora appartiene a una élite,
non più al mondo di Hackney. L’ironia della scena investe più di un livello: in
primo luogo, alla fine della pièce Teddy sarà travolto, più che «coinvolto»,
dall’ambiente familiare, sicché la sua affermazione conclusiva risulta smentita;
anzi nel «non mi ci perderò» («I won’t be lost in it») si avverte un che di
esorcistico: il segreto timore di un riassorbimento, di chi ha paura di essere
risucchiato in un passato lasciato ormai alle spalle. Teddy ripartirà per gli Usa
ma senza la moglie, che resterà a Londra nella casa paterna; e soprattutto, il
«dottore in filosofia» tornato a casa svolge nella commedia il ruolo di vilain
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smascherato: il privilegio della cultura, di fronte alla realtà, esposto ai giochi di
forze minacciose e non dominabili, si dimostrerà incapace di reggerne l’urto.
Le formule che dovrebbero conferire senso all’esistenza sono, dunque, vuote
tautologie o asserzioni apodittiche che tradiscono un sapere reificato, che gli
altri possono facilmente scimmiottare o rovesciare: «agire sulle cose e non
dentro le cose», «Io sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici»,
ecc. ecc. Non si tratta semplicemente, in The Homecoming, di una satira
della cultura accademica: a essere ironizzate sono la posa del parvenu con la
sua pretesa di armonia e di oggettività, l’ambizione del pensiero libero e so-
vrano che correla, distingue, bilancia i diversi aspetti dell’esistenza, ponendo-
si sul piano superiore dell’autoriflessione, inattingibile dagli uomini-oggetto. Il
fatto che Teddy sia un universitario (e che insegni in Usa) è sì importante, sul
piano sociale, ma quel che sembra fallire, decadendo a farsa, è in primo luogo
l’ideale umanistico, riproposto nella ben remunerata separatezza dell’istitu-
zione, neutralizzato e inoffensivo nel contesto della società.

In quest’ambito i saggi critici – per la precisione, «critical works» nel-
l’originale – non appaiono casualmente, né in modo inappropriato. Per quan-
to un critico (americano) di The Homecoming abbia a suo tempo precisato
che Pinter «non sa nulla» dell’università degli Usa, al lettore-spettatore non
sfugge che non è questo il punto, specie in presenza di quegli elementi surreali,
di insinuante ambiguità allegorica, che da sempre appartengono all’autore.
Nel breve monologo affiorano, in realtà, alcuni luoghi comuni – questo im-
porta ben di più, sulla scena – tutt’altro che arbitrari o pretestuosi riguardo al
“genere”: la caratterizzazione parodica è del tutto adeguata al personaggio –
parente prossimo di Zio Vanja – ed è tanto più efficace in quanto i luoghi
comuni non sono pretestuosi o superficiali, ma in certa misura appartengono
davvero alla natura della critica in senso lato, e del saggismo in particolare.
Da una parte il legame, inscindibile e fondante, con l’esistenza (e l’esperien-
za) soggettiva, dall’altra l’attenzione al particolare e al molteplice, quella sin-
golare commistione di analisi e di sintesi che decostruisce, filtra e restituisce
entro nuovi nessi il proprio oggetto, rivelandone aspetti incogniti: tutto questo
è presupposto nelle parole di Teddy, e perviene allo spettatore attraverso il
dialogismo teatrale, che all’astrattezza preferisce la semplificazione. E final-
mente, l’accento posto sull’autoriflessione è in linea con tutta la tradizione di
pensiero che segna la letteratura sul saggio dal Romanticismo sino al Nove-
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cento di Lukács e Benjamin, come ha rammentato Alfonso Berardinelli in La
forma del saggio, precisando: «Il saggista moderno ci si presenta come
espressione dell’autocoscienza laica»3.

Nel libro appena citato (uno tra i migliori ragguagli disponibili in materia),
Berardinelli abbozza anche una riflessione di ordine generale, che riporto:

La critica letteraria ha una storia, in Italia [...] che appare, retrospettiva-
mente, o confinata in un ambito di raffinato e dolente crepuscolo, o com-
battuta fra gli estremi della bizzarria e dell’impegno (da Renato Serra a
Mario Praz, da Gianfranco Contini a Franco Fortini). Nelle forme più di-
verse e non sempre facilmente riconoscibili, al centro dell’opera di questi
saggisti sembra aprirsi una difficoltà tipicamente italiana di mediare fra
continuità e rottura, di trovare un punto di equilibrio che permetta di
guardare sia al valore (e al peso) di una tradizione lunga e solida, ma in
gran parte premoderna, sia a una situazione presente nella quale rischia-
no sempre di lottare un po’ a vuoto estetismo e moralismo: un senso
fortissimo delle leggi formali della letteratura e il senso esasperante di un
presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili. E il sag-
gio oscilla fra la misura dell’elzeviro che isola dettagli e schiva il dibattito
ideologico, e le forme di un coinvolgimento integrale ma astratto del
critico: in assenza di uno stabile orizzonte di ascolto e di prospettive
teoriche dotate di un reale dinamismo4.

La diagnosi, con le sue premesse, non è qui senza punti di contatto con la
scena di Pinter. In particolare il rilievo sull’incapacità della critica di trovare un
«punto di equilibrio» (tra presente e passato, tradizione e rottura, estetismo e
moralismo) ripropone l’ideale dell’«intellectual equilibrium» auspicato da Teddy:
da tale incapacità deriva l’oscillazione tra “opposti estremismi” che presup-
pone a sua volta la mancanza di uno «stabile orizzonte di ascolto». Ma anche
il «presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili» ha molto a
che fare con la scena pinteriana: in controluce, in The Homecoming come in
La forma del saggio affiorano, per vie diverse, implicazioni di ordine stori-
co-sociale, nelle vesti di un rimosso che mette in scacco una ordinata dialet-
tica tra forma e contenuti (donde la divaricazione della critica, denunciata da
Berardinelli, tra il culto estetico e il gesto apocalittico del moralista).

Sia pure tratteggiata a grandi linee, siamo entro una prospettiva che riman-
da all’amplissima bibliografia sulla incompiutezza della modernità italiana;
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ovvero quella che Giulio Bollati, sulla scorta del Leopardi del Discorso so-
pra lo stato presente dei costumi degl’italiani, definì piuttosto la «lunga
antichità italiana»5, spina e fondamento di ogni squilibrio. Mancanza di “so-
cietà” e di “buon tuono”, assenza di civile “conversazione” e dunque di vera
cultura dei ceti dirigenti, carenza di una dialettica sociale omologa a quella dei
paesi cosiddetti “avanzati”: tutti questi fenomeni, che sembrano segnare il Dna
del carattere nazionale, finora erano stati chiamati in causa (non senza forzature,
magari) per motivare la debolezza della nostra tradizione romanzesca otto-
novecentesca, poco incline al “dialogismo” di cui ci ha parlato Bachtin.
Berardinelli ne amplia la ricaduta al genere del saggio, del tutto legittimamente
considerato nel suo rapporto con il pubblico: a cos’altro allude, infatti, «l’oriz-
zonte di ascolto», se non alla mobile sfera della pubblica opinione entro cui si
situano tanto il lettore che il critico? Sin dalle origini il saggista si muove entro
tale sfera come un pesce nell’acqua: come è stato notato, egli invita il lettore
«proprio nel senso sociale del termine, a partecipare a una conversazione»6.

Un intellettuale a cui Berardinelli dedica alcune belle pagine, Antonio
Gramsci, a suo tempo si era pure interrogato su questi fenomeni. Le sue
considerazioni sul rapporto tra critica e società in Italia (in parallelo con quel-
lo tra “cultura” e “popolo”) son note (ma in Italia poco discusse ormai), e
potrebbero esser lette in continuità con il Discorso leopardiano. Ma anche
accettando l’idea di una costitutiva gracilità culturale della «società stretta» di
cui discorreva Leopardi, e di una durevole immaturità e inconsistenza della
nostra borghesia (ci si può anche chiedere dove sia sparita, intanto), l’inter-
pretazione della «difficoltà tipicamente italiana» abbozzata nella Forma del
saggio sembra rimandare sì a un nodo centrale di problemi, ma allo stesso
tempo, quanto ai riflessi sullo specifico del genere saggistico – che come
rileva lo stesso Berardinelli rispetto alla critica è qualcosa di autonomo e pe-
culiare, benché costituzionalmente «sfuggente» – finisce per offrircene una
visione in qualche modo semplificata, o meglio sterilizzata. A parte il fatto che
in autori come Contini e Fortini, per citare due casi antitetici presenti nel di-
scorso di Berardinelli, coscienza formale e coerenza etico-ideologica vanno
tuttavia di pari passo, a ben vedere tanto il modello del saggio-elzeviro quan-
to quello del «coinvolgimento integrale» hanno la propria origine e gli esempi
più illustri fuori d’Italia, il che non è senza significato; secondariamente, la
divaricazione indicata dal critico sarebbe forse più fruttuosa se spostata da
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una tipologia astratta e disancorata dal paesaggio storico a una cornice più
concreta, dai contorni sociologici ben definiti, entro la quale il momento della
modernità potesse essere analizzato tanto nei punti di crisi quanto negli ele-
menti di continuità.

Non oso nemmeno immaginare, beninteso, un’anagrafe “di classe” degli
autori, che forse sarebbe utile a intendere alcune idiosincrasie dell’intellighenzia
nostrana; penso invece – sempre per ragionare all’ingrosso – a una indagine
morfologica che sapesse cogliere, nei testi e non nelle persone, il rapporto tra
pars destruens e momento utopico del saggismo, da una parte, dall’altra
quello tra ideale umanistico e otium borghese, erede della quiete dominicale,
che tende a saldare moderno e premoderno in una finzione d’eternità. Poiché
viene da chiedersi quanto l’humanitas «crepuscolare» e l’impegno «esaspe-
rato» di cui stiamo parlando siano, a loro volta, da leggersi in contrapposizione
o in parallelo a sommovimenti storico-sociali di lunga durata e a correnti di
pensiero di ampia circolazione, nonché a istanze che investono la cultura con
ricadute su tutti i generi; il che non è un punto trascurabile, assumendo il
saggio dalla prima metà del Novecento (e fin oltre la seconda guerra mondia-
le) uno sviluppo e una forma inusitati, una distintiva aspirazione al “discorso
totale” che è parente strettissima dell’evoluzione del romanzo in Proust e Musil,
e della conversione verso la prosa, a sua volta, della lirica. E magari i grafici e
le cartine che costellano i lavori di Franco Moretti sul romanzo sarebbero utili
in questo caso, aiutandoci a inserire ciò che si presenta come “tipicamente
italiano” entro un orizzonte più vasto di quello delle patrie lettere.

Penso qui, per fare un esempio nobilissimo e sempre stimolante, all’oriz-
zonte implicato negli studi di Carlo Dionisotti raccolti in Storia e geografia
della letteratura italiana: qualcuno ricorderà che in chiusa a Chierici e
laici (1951), infatti, erano indicate alcune delle grandi emergenze o rotture
nella nostra tradizione: la Rivoluzione francese prima, il Risorgimento poi; e
Dionisotti aggiungeva che non meno profonda era stata la crisi indotta dagli
«eventi dell’ultimo cinquantennio»7. Ebbene, per ovvio che sia ribadirlo, ognuno
di quei passaggi è profondamente radicato nel contesto europeo e mondiale,
e le radici hanno a che fare precisamente con quei “conflitti” che l’odierna
pensée unique vorrebbe tanto esorcizzare, attribuendone l’ossessione ad al-
cuni isolati, irriducibili “apocalittici” – l’aggettivo designa essenzialmente la
cultura politically correct di chi lo usa, e nient’altro – e senza i quali conflitti,
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per l’appunto, non si dà concretamente alcun «dinamismo», né teorico né
pratico, e tantomeno quella lettura del presente di cui ogni vero saggista,
anche quando ne parla obliquamente (o per nulla!), è portatore.

Per inciso, sarebbe quanto meno opportuno rileggere con attenzione le
parole con cui Dionisotti concludeva, nel dopoguerra, il suo celebre studio,
senza limitarci a storicizzarlo con il senno del poi, documento di passioni or-
mai spente. La distruzione delle ipotesi legate a quella “crisi”, oggi che la
globalizzazione ridimensiona e costringe a ripensare l’idea stessa degli stati
nazionali, ma la borghesia sembra definitivamente defunta come classe-guida,
riattualizza la vitale dialettica storico-sociale sottesa alla sua visione del rap-
porto passato-presente: «Se il presente vuole fare, su fondamenta nuove,
paragone di sé col passato, deve, come già gli uomini del Risorgimento fece-
ro a loro tempo e a misura dei loro bisogni, gettare fondamenta nuove con
volontà e mente intese al futuro: non può illudersi di trovarsi quelle fondamen-
ta già fatte e solide sotto i piedi, sicché basti difenderle»8. Dionisotti negava a
chiare lettere l’illusione di una continuità della tradizione laica nel nostro pae-
se: e proprio per questo parlava di «fondamenta nuove», ovvero di un
ricominciamento. La tensione verso il futuro che anima Chierici e laici non è
insomma la solita enfasi narcisistica da critical works: è la stessa che informa
ogni nozione di modernità non scissa dall’idea di una emancipazione degli
uomini, intendendo quest’ultima sia come liberazione dai miti sia come aspi-
razione all’uguaglianza; quella che è anche alla base del grande saggismo di
Gramsci (e di altri). Ma appunto questo, un’esigenza cioè di rifondazione e di
emancipazione, inseparabile da una visione del presente come campo di con-
flitti e da un elemento demistificante (quanto si rubrica, con implicito disprez-
zo, nella “critica del sospetto”), è latitante nella nostra tradizione critica, che
anche sul versante marxista ha visto troppo spesso prevalere un’impostazione
accademica e “scolastica”, da chierici, in questo non troppo diversa dalla
cultura conservatrice, e lontanissima dagli esempi di saggismo più alti del
Novecento (basti per tutti il nome di Walter Benjamin).

A farla breve, la difficoltà tipicamente italiana deriva piuttosto da un’ere-
dità che, nella gran maggioranza degli intellettuali-saggisti, tende a mediare fin
troppo ed entro confini ben precisi, muovendo dall’alto verso il basso ed
evitando accuratamente di immergersi nei conflitti che dividono ogni società e
ogni epoca, e che in sostanza vengono percepiti come incontrollabili battaglie



19

di uomini-oggetto, senza potestà sulla sovranità del Tempo. Quanto si oppo-
ne a questa visione è temuto e rimosso, non solo per diffidenza nei confronti
del transeunte e del confronto ideologico (esso appartiene al minaccioso e
limaccioso “basso”), ma perché adombra la fine della «società stretta» in cui
i letterati possono raccogliersi, anime belle o malinconiche, fingendosi happy
few anche quando non son più né happy né few, adattandosi a ogni clima
politico ed esercitandosi nei loro sport preferiti, che secondo l’autore dei
Canti sono la «raillerie» e il «persiflage». Anche il «rischio da eccesso di
garanzie istituzionali» che Berardinelli scorge nella critica accademica9, in
contrapposizione alla vera critica, quella che (espressione azzeccata) «enfatizza
la crucialità del presente», suona come una formula blanda e riduttiva rispetto
al sempre riaffiorante sogno di stabilità – «I won’t be lost in it»... – che, nelle
forme più diverse, costituisce l’inerte ideale del ceto intellettuale, di cui l’uni-
versità rappresenta in realtà solo una parte. Scrittori come Cases, Fortini,
Timpanaro tanto sono prossimi alle radici profonde del saggismo europeo,
quanto sono in patria propriamente eccezioni, momenti di discontinuità, non
semplicemente casi di saggisti sui generis. È come se dentro di sé il letterato
italiano coltivasse pervicacemente l’utopia di disporre per proprio habitat di
un cosmo chiuso e ben separato, in cui ognuno sta al proprio posto, quasi che
la societas letteraria dovesse in eterno riprodurre un universo circoscritto, in
cui come a teatro i ruoli sono assegnati non diversamente dalle gerarchie
sociali distribuite nello spazio, e all’interprete non spetta che eseguire i suoi
motivetti senza uscire dallo spartito.

In quel luogo sempre, in cuor suo, rimpatria la critica conformista. La
“morte delle ideologie” proclamata nell’ultima fin de siècle era quel che oc-
correva per rimettere le cose a posto, dopo lo spavento del ’68 e dintorni,
trovando un terreno naturalmente predisposto dalla fobia dell’eversivo mon-
do extra moenia: macché “opposti estremismi”, tranne che in determinati
momenti di crisi e per brevi stagioni, in cui il corpo sociale è attraversato e
scompaginato da sismi e conflitti, in Italia l’homme de lettres tende nei tempi
lunghi a prevalere sul saggista per le stesse ragioni per cui Adorno vedeva il
saggio in Germania «su posizioni di difesa» rispetto alla corporazione dei filo-
sofi: il saggio inteso nella sua più vera essenza, infatti, «rammenta quella liber-
tà dello spirito la quale, dopo il fallimento di un illuminismo che da un Leibniz
in poi non è stato più che tiepido, non si è fino a oggi adeguatamente sviluppa-
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ta nemmeno nelle condizioni della libertà formale, ma fu sempre pronta a
proclamare come suo più autentico compito la sottomissione a istanze, di
qualsiasi tipo esse fossero»10.

II. Il critico come deejay. In un suo intervento del ’95, parlando della
critica militante, Pier Vincenzo Mengaldo annotava che il critico italiano «mi-
lita poco, cioè troppo spesso non vuole o non può dire tutti i no che
occorrerebbero (dire di sì costa poco)», e aggiungeva en passant:

Se si continua così si arriverà a una situazione simile a quella dominante,
e che mi diverte, nella critica cinematografica italiana, che ormai non ti
dice quasi più che un film è brutto: i critici cinematografici sono spesso
dei simpatici bambini che s’incantano di fronte a tutto ciò che scorre
sullo schermo, specie se targato Usa11.

E ora, a che punto siamo? Di sicuro, Mengaldo aveva ben visto: l’osser-
vazione coglieva un fenomeno divenuto nel frattempo sempre più vistoso, la
crescente sottomissione (riprendo subito Adorno) del critico alle istanze del-
l’industria culturale. Nel caso del cinema la subordinazione risulta particolar-
mente evidente, trattandosi di un genere per eccellenza esposto alle esigenze
di una industria che muove ingenti capitali e coinvolge un pubblico di massa: il
non volere o non potere dire di no (s’intende che si tratta delle due facce di
una stessa medaglia) da una parte costituisce una forma di autocensura, dall’altra
un adeguamento agli standard imposti dai manager aziendal-planetari. Niente
di particolarmente nuovo, si dirà, se risalendo a circa un cinquantennio fa, in
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere (1968), il già citato Fortini
sub “Critica” citava un’affermazione di Luigi Baldacci per cui «il critico mili-
tante è in molti casi il controllore delle catene di montaggio dell’industria cul-
turale»12. Quel che pare invece più suggestivo e attuale è l’accento posto da
Mengaldo sull’infantilismo che caratterizza il critico militante nostrano.

Anche qui, si può obiettare che quando si parla di fenomeni attinenti alla
sfera del consumo non è una novità che si abbia a che fare con tratti regressivi.
Tutto il gioco delle mode e della pubblicità si fonda appunto sull’incantamento
indotto dalla regressione, dalla pulsione feticistica a possedere: incantamento
che in una certa misura ha bisogno di sorridere di se stesso per farsi ammet-
tere alla luce del giorno (l’auto-assoluzione per via ironica è un tratto caratte-
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ristico del passaggio di fine secolo). La riproduzione di tale pulsione permea
l’atteggiamento del critico-bambino-militante, che invita il lettore a farsi an-
ch’esso consumatore cooptandolo nella cerchia del godimento infantile, fos-
se pure infimo come quello, prediletto dalla sinistra, del trash. Si entra così in
un circolo vizioso di tipo ludico-coercitivo in cui il critico assume una funzione
diversa da quella tradizionale. Un altro passo indietro. Nel 1938 il già citato
Adorno così scriveva a proposito del Carattere di feticcio in musica:

C’è chi, riferendosi all’ingresso nel mondo della musica di nuovi strati
sociali una volta a essi estranei, sostiene che i soggetti sono in uno
stadio infantile: ma essi non sono infantili, bensì infantilistici. La loro
primitività non è quella dell’individuo che non si è sviluppato, ma quella
dell’individuo respinto e bloccato coercitivamente in uno stadio
anteriore13.

Beninteso, Adorno è un esempio di critico notoriamente e
irrecuperabilmente “apocalittico”, e la coscienza progressista si è sempre
ribellata di fronte alle sue severe e snobistiche diagnosi riguardanti il jazz e la
“musica popolare”, salvo concedere che scriveva in tempi difficili, e che il suo
approccio all’universo capitalistico risentiva dell’infausta esperienza patita in
patria – incidente di percorso nelle Magnifiche Sorti – con gli assai poco
eleganti esperimenti di massificazione accelerata promossi dai nazisti. Eppure
le analisi delle tecniche di propaganda e dei processi di mercificazione della
cultura osservati dai francofortesi negli Usa degli anni Trenta/Quaranta hanno
un’efficacia e una profondità che manca del tutto (e per programma) alle
odierne frotte degli aggiornatissimi “esperti in comunicazione”; in ogni caso, a
conti fatti è davvero arduo affermare che Adorno fosse pessimista quando
vedeva l’impossibilità dell’«evasione dalla struttura infantilistica» come «una
malattia a carattere permanente» nei modi di fruizione di massa. D’accordo,
egli fu eccessivamente severo con il jazz14, elitario e troppo fiducioso nell’arte
di avanguardia, ma la sua analisi coglieva dei punti essenziali; e soprattutto,
quel che ai nostri giorni non è possibile aggirare, in relazione alla situazione
della critica, è il discorso sul “carattere di feticcio” dei prodotti culturali. Dal
brano che segue, per esempio, basta togliere l’aggettivo “musicali” e sostitu-
ire “ascolto” con “lettura” per avere un’esatta descrizione del contesto entro
cui si esercita la critica oggi:
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Per chi si trova accerchiato da merci musicali standardizzate, valutare è
diventato una finzione; egli non può sottrarsi alla loro strapotenza, né
scegliere tra quello che gli viene presentato: tutto è talmente simile che la
preferenza è accordata solo al dettaglio biografico o alla situazione parti-
colare in cui avviene l’ascolto15.

Tutto ciò non manca di conseguenze sull’evoluzione di un luogo critico
esemplare come quello della recensione. Questa, si leggeva ancora in “Criti-
ca” di Fortini, «mentre è stata e potrebbe essere strumento potente per indi-
rizzare giustamente il gusto del pubblico, di fatto oggi lo disgrega sotto la
pressione di diretti interessi economici e fa perdere ai più il senso delle pro-
porzioni e della prospettiva16». La perdita qui evocata oggi non solo è inavvertita
ma, nel caso qualcuno vi accenni, menata a vanto dai “post-moderni”: non
per questo è priva di conseguenze. Anzi tanto più è profondo e diffuso il
disorientamento, tanto più esso rafforza i meccanismi di delega e di affida-
mento alle figure legittimate (gli addetti, gli specialisti) e ai generi codificati,
così come incentiva la riproduzione degli stereotipi (sempre accompagnata,
s’intende, dall’ironia) e la consacrazione del sempre-uguale sotto specie di
dissacrazione creativa. Il che ormai ha assunto dimensioni tanto vaste, da
originare a sua volta fenomeni che riecheggiano e a un tempo parodizzano
istanze proprie del saggismo, anche nella sua accezione “tipicamente italia-
na”. Si pensi ai relitti di linguaggio tecnicistico che galleggiano nelle pagine di
cultura dominate da prodotti di nessun interesse, ai rituali che segnalano l’ap-
partenenza del critico a una aristocrazia di detentori del Gusto (schegge di
Contini, stilemi di Longhi...) ma che, scissi da una visione d’insieme e per dir
così ridotti a spray, non fanno che offrire un’aura al consumatore, sicché
resta vero che la valutazione è solo «una finzione»: la performance critica, in
realtà, potrebbe aver luogo in qualsiasi occasione e a proposito di qualunque
«oggetto temporale17», sicché quanto si presentava come raro frutto di un’at-
titudine dominicale, o elemento al vaglio nella trasmissione di un processo
conoscitivo, ora si adatta beatamente, disancorato dalle pastoie della rifles-
sione e del dibattito, a diventare l’inflazionata essenza del servile-effimero.
Non diversamente avviene per il momento soggettivo, sempre più esibito non
solo in ambito saggistico ma anche nelle recensioni, e non di rado accurata-
mente servito con tanto di riferimenti autobiografici: ma contemporaneamente
diventato fungibile e perciò stesso irrilevante ai fini critici.



23

A questo punto, anche “dire di no” è un fatto privato e del tutto neutraliz-
zato quanto a capacità d’incidere nel quadro complessivo; dove quel che
invece conta è un certo fervore, una postura, la rapida trasmissione, nel rita-
glio (sempre più ridotto) di spazio-tempo consentito, di uno stato vagamente
euforico, atto a creare le condizioni del consumo culturale (di qui l’inflazione
di opere “imperdibili” e la scoperta settimanale dell’autore sottovalutato, di
“culto”). Per un verso, dunque, la recensione si miniaturizza sino a diventare
uno spot, per un altro elementi costitutivi del saggio si ripropongono in chiave
caricaturale, in quanto snaturati e soggetti alla «strapotenza» delle merci. Questa
trapela nella mimesi e nella promozione indiscriminata, ma la cruciale omoge-
neità, a monte, tra critico e criticato è tale da determinare un curioso para-
dosso: la critica può promuovere tutto, e tutto cucinare secondo le ricette
apparentemente più varie ed eclettiche, solo che una volta lette le recensioni
non c’è più bisogno di leggere l’opera che ne è oggetto (analogamente, ap-
punto, a quanto avviene con i trailer di certi film, visti i quali si può fare
tranquillamente a meno di assistere all’opera annunciata).

Appaiono significativi, entro tale contesto, alcuni fenomeni apparentemente
marginali, nessuno dei quali costituisce di per sé una rottura netta rispetto alla
routine della critica tradizionale, ma che vale segnalare per il loro collocarsi in
un quadro più ampio di quello letterario, del quale si presentano come tratti
“modernizzatori”. Per esempio, la sempre maggiore presenza dell’elemento
visivo (parallela alla limitatezza dello spazio), evidente sia in alcune pagine di
quotidiani sia in periodici culturali non “specialistici”: attrarre l’occhio, veicolare
una seduzione sensoriale prima che intellettuale, non è solo un allineamento
alla prassi pubblicitaria o un fatto decorativo, ma corrisponde a un’esigenza
sempre più sentita a causa dell’appiattimento indiscriminato del prodotto cul-
turale a merce nel mondo dei media: così occorre individuare l’oggetto, mo-
strare la copertina, raffigurare lo scrittore, allestire una scenografia, e via di
seguito. Del che non bisogna affatto scandalizzarsi, e tantomeno c’è da rim-
piangere i tempi andati; ci si può chiedere, tuttavia, se anche qui non subentri
un altro fenomeno recente, che ci riporta a quanto osservato da Mengaldo in
tema d’infantilismo: un riorientamento generale, sempre più spiccato, della
critica verso un pubblico giovanile sensibile alla mode e ancora spontanea-
mente interessato al fatto culturale per le medesime ragioni – di per sé per
nulla banali o regressive – che ne fanno in primo luogo un consumatore di
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musica. Se l’età dei destinatari dei prodotti culturali si sposta sempre più
verso il basso e diventa il modello prevalente, non è però per stimolare un
confronto o l’interrogarsi sul mondo, né per provocare una reazione all’in-
canto delle merci, bensì per avviare – acriticamente – nuovi strati all’eterna
dialettica di novità e dimenticanza che ne costituisce l’essenza. La funzione
del critico entra a pieno titolo e si rivaluta (si fa per dire) in questo processo,
alla fine del quale se ne può scorgere la più esatta approssimazione nella
figura del disc-jockey18.

Perché infine preoccuparsene, se la cultura è soltanto entertainment?
Quanto a me, sono d’accordo con Lu Hsün: «Impiegare la letteratura per
passatempo è un po’ ridicolo, ma infine è meglio che distruggerla»19. Lu Hsün,
che in epigrafe a E questo è tutto mise i seguenti versi:

In questi sei mesi ho visto ancora moltissimo sangue
e moltissime lacrime, ma io non ho che i miei saggi brevi e questo è tutto.
Le lacrime asciugate, il sangue cancellato;
i macellai vengono e vanno a piacimento,
con rigidi coltelli, con morbidi coltelli.
Ma io non ho che i miei “saggi brevi” e questo è tutto.

I più scafati diranno: e se, però, fare della letteratura e dell’arte solo un
passatempo fosse una forma soft, indolore, di distruzione o rimozione? Ipo-
tesi di questo genere, assunte in senso totalizzante, sono realmente la carica-
tura negativa di quel che intellettuali come Marcuse o Anders, che un serio
capitalismo avevano imparato a conoscere, hanno inteso criticare; egualmente,
da parte mia non acconsento al cinismo degli addetti, che contano sulla rendi-
ta di posizione. Certo, quel tale secondo il quale «nell’arte non abbiamo a che
fare con un gioco meramente piacevole o utile, ma [...] con un dispiegarsi
della verità» (G. F. Hegel, Estetica, III) viveva in altri tempi; eppure sono
convinto che tra chi scrive ci sia ancora chi ne conferma l’assunto: e sta a noi,
per l’appunto, scovarlo. Quanto alla critica, uscire dal cerchio magico dell’in-
canto delle merci ha un costo (per questo fa paura): fa uscire dal giro, aizza il
rancore dei benpensanti, procura la patente di snob, assicura il disprezzo
riservato a chi è “superato” e la lupara bianca delle corporazioni. Ma infine,
anche per chi si adatti con ardore o rassegnazione ai tempi non manca qual-
che perigliosa conseguenza. Andrebbe tenuto conto, infatti, di quello che si
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può chiamare l’“effetto Hornby”. Racconta Nick Hornby20 di esser stato in-
vitato una volta dal «New Yorker» a scegliere i brani musicali in occasione di
una festa, e di esser però stato rapidamente e bruscamente accantonato da
un deejay professionale, in quanto incapace di calcolare l’esatto avvicenda-
mento dei pezzi in base al battito per minuto, che non deve superare un dato
scarto (tanto preciso quanto breve) di tempo. Ce la faranno, i nostri hommes
des lettres, a tenere il ritmo?

III. I vecchi e i giovani. In un articolo sull’«Unità» (pubblicato proprio
mentre in Iraq infuriava la battaglia tra “insorgenti” e truppe d’occupazione)
Romano Luperini21 ebbe l’ardire – il cattivo gusto, diranno alcuni – di mettere
a confronto le opere uscite in Italia in quell’anno con quelle di trent’anni pri-
ma. I nomi per gli anni ’70 erano quelli di Sciascia, Calvino, Morante, Fellini,
Zanzotto, Caproni, Volponi. Non solo: Luperini si spinse ad affermare che
attraverso il confronto si poteva rilevare «un declino della civiltà italiana, o
comunque di una sua parte consistente, avviatosi già a partire dagli anni Ot-
tanta e accentuatosi poi con il passare degli anni sino a toccare in questo inizio
di millennio un suo punto estremo».

La diagnosi era, insomma, di tono catastrofico, ed esplicitava brutalmente
quel che, nelle università, erano (e sono) in molti a pensare, e che talora
dicono dopo le lezioni o magari nell’ora di ricevimento, ma generalmente non
per scritto e tanto meno in sede così esposta come quella di un quotidiano22.
Poco garbato, ingeneroso e insomma unfair, Luperini intendeva tuttavia pro-
vocare una discussione, costringere la pattuglia dei più giovani scrittori, non
pochi dei quali coccolati dalle case editrici e dai media, a uscire allo scoper-
to; ma proprio questa idea, alla fine, risultò del tutto fuori tempo, e infatti vero
dibattito non ci fu, o appena una sua parodia, né si dettero interventi o spunti
di qualche spessore. Tutto sommato, la risposta più diretta e in certo senso
memorabile fu quella di Carla Benedetti, che sempre sul quotidiano fondato
da Gramsci intimò al collega Luperini, senza tante perifrasi, di vergognarsi.
La risentita intonazione morale caratteristica della querelle, che viene
ciclicamente ripresa dai media sempre negli stessi termini di fondo lasciava
intuire, da parte dei sostenitori delle nuove leve, che l’atto perpetrato dal
critico era una sorta di infanticidio, per giunta di stampo passatista: le genera-
zioni appena venute alla ribalta – provo a dedurre, tendenziosamente, dal-
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l’andamento della polemica – erano sì sprovviste del bagaglio ermeneutico,
storico e retorico che nei maestri del Moderno e nei loro seguaci si accompa-
gnava all’imprinting ideologico epocale, quale avrebbe consentito una ri-
sposta all’altezza; ma per l’appunto quella leggerezza o incoscienza dei Gio-
vani era un merito e non una colpa: si sa bene quali disastri furono il frutto
delle Ideologie, e dunque bisognava lasciarli crescere in pace, gli emergenti,
immuni da vizi antichi e nefasti. Che fosse loro dato tempo di farsi le ossa e,
intanto, si godessero i propri successi e, perché no (si è sempre fatto), si
spalleggiassero l’un l’altro con categorie solidali e generiche. Soprattutto, che
se ne parlasse senza evocare antenati così opprimenti e ingombranti, né ca-
noni per loro natura in via d’obsolescenza come quelli messi in mezzo da
Luperini, adottati sì nei manuali e nei corsi universitari ma destinati presto a
svanire come i vampiri alle prime luci del giorno (o a divenire polverosi monu-
menti, che è poi lo stesso). Bella forza, inoltre, mettersi al riparo di autori con
gigantesche bibliografie sulle spalle, riviste dedicate, atti di convegni, meridia-
ni, pleiadi e compagnia bella!

Non era però questo, a mio avviso, il punto interessante della querelle. Lo
squilibrio generazionale e la divide bibliografica si potevano anche dare per
scontati; più notevole è che le argomentazioni dei Giovani consistessero, il più
delle volte, in mere esclamazioni o sarcastiche imprecazioni, oppure nell’elen-
care i nomi di autori la cui sola esistenza avrebbe dovuto fornire la prova del
madornale errore critico di Luperini (la cui vera natura di aristocratico e no-
stalgico veniva così alla luce, esemplarmente, dopo anni di militanza agguerrita
a sinistra). “Non è vero” – in sostanza la replica dei Giovani – “perché chi
così pensa non è capace di vedere il Nuovo: e il Nuovo sono io”. E poi, non
era forse in voga il Relativismo, almeno nell’evoluto Occidente? Dunque ognuno
può ben dire la sua, ma per favore niente paragoni incongrui. Al di là di queste
disarmate e invero disarmanti difese, tuttavia, ancora più ragguardevole è il
fatto che l’atteggiamento di fondo, ovvero quello che dirò il Metodo
Tautologico, abbia trovato una convalida e si potrebbe dire una legittimazione
e contrario: non è mancato infatti chi, rovesciando le osservazioni di Luperini,
ha per suo conto (e senza probabilmente nemmeno conoscerle) provveduto
a confermarle, ma attribuendo un segno positivo al discorso, assunto sul ver-
sante dei Giovani. Penso al pamphlet intitolato I barbari, opera di Alessan-
dro Baricco (Feltrinelli, 2008) con sottotitolo Saggio sulla mutazione, che
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nonostante la spigliata postura teatral-profetica, di gusto un po’ deteriore,
non è privo di spunti di lettura del presente, quale almeno è offerto al lettore
medio contemporaneo, lettore di «Repubblica», «L’espresso» o altro foglio
di ambito gradevolmente progressista. Cito un passaggio cruciale: «È spesso
stupido dare una data precisa alle rivoluzioni, ma se penso al piccolo orticello
della letteratura italiana, allora penso che il primo libro di qualità a intuire
questa svolta, e a cavalcarla, sia stato Il nome della rosa di Umberto Eco
(1980, bestseller planetario). Probabilmente lì, la letteratura italiana, nel suo
antico senso di civiltà della parola scritta e dell’espressione, è finita. E qual-
cosa d’altro, di barbarico, è nato».

Non è il caso di discutere qui del romanzo di Eco, che per alcuni segna
l’inizio del Post-moderno Italico. Interessa, invece, il fatto che Baricco accet-
ti frontalmente la sfida apocalittica23, evocando scenari di rinnovamento solo
in parte cogniti ma destinati a disvelarsi sotto l’onda d’urto dei media, di
internet, dei nuovi linguaggi. Sul punto della «mutazione», come la chiama
Baricco, in fondo anche Luperini sarebbe d’accordo: solo che, come dicevo,
quel che per lui era un fenomeno negativo, o meglio una testimonianza del
declino, a Baricco pare l’irrompere di Altro, irriducibile alle categorie e ai
criteri del passato e in quanto tale ancora da interpretare, ma di per sé
inaggirabile sintomo delle trasformazioni in atto. Il Nuovo Barbarico, per
Baricco, è di coloro che vengono dopo la «civiltà della parola scritta e del-
l’espressione», e la «svolta» che si lascia dietro un tale arnese è quella di chi
scrive nella «lingua dell’impero», che si forma «in televisione, al cinema, nella
pubblicità, nella musica leggera, forse nel giornalismo» (Ibidem). Ebbene, non
mi sento di escludere che, quanto a questo, possa aver ragione Baricco. La
mia domanda però è: come si può uscire da questo sfacciato Impero della
Tautologia, da questa imbarazzante simmetria (pre-critica) i cui termini sono
gli stessi (rovesciati) nella tesi e nell’antitesi? Non sarebbe, magari, augurabile
sfuggire all’empasse delle contrapposizioni tanto frontali quanto bloccate?
Non si danno, al riguardo, ricette pronte, né authorities imparziali. Ci sareb-
be da esser contenti, in verità, se solo nei più giovani aumentasse il grado di
consapevolezza e di capacità critica nei confronti dei meccanismi dell’indu-
stria culturale, e del braccio armato dei Media; se vi fosse meno acquiescen-
za, e più insofferenza e magari coraggio. Rammento l’esclamazione insieme
dolente e ironica di Luigi Baldacci nel leggere le recensioni di un giovane
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critico (tra i più seri e preparati) sulla produzione corrente, presa sin troppo
sul serio nel suo incessante, industriale proporsi: «la moneta cattiva scaccia la
buona!» – ma non vale il detto per buona parte della critica che si legge nei
giornali e nei “supplementi culturali”? E quanto a questi ultimi, così come per
tante riviste “specialistiche”, non è esercizio fin troppo facile riconoscere nel
gioco dei consensi e dei silenzi una mappa di relazioni, filiazioni e complicità,
quella tipica aria di chiuso che è del perenne provincialismo italiano, sempre
in affannoso aggiornamento?

A chi volesse immaginare qualcosa in grado di aiutarci a uscire dallo stallo,
non saprei suggerire niente di prescrittivo o di preconfezionato. Mi pare sem-
pre utile il detto di quel tale, anzi di tanti, che recita: l’interpretazione del
mondo precede l’interpretazione del testo. Banale, non è vero? Eppure
ogni parola di quella frase così semplice, anzi semplicistica, va assunta in
senso pregnante e problematico, e si sbaglierebbe chi pensasse di riporla tra
i reperti di un paleo-marxismo o sociologismo seppellito dai tempi. Ricomin-
ciare dall’interpretazione del presente non vuol dire aderire a una data e
prestabilita “concezione del mondo”, bensì – al contrario – porsi entro un
orizzonte di ricerca, di scavo e di confronto (e anche eventualmente di tempi
lunghi, in assenza di visibili compagni di strada); mettersi in situazione, quindi,
verificare il lessico e ripensare gli strumenti, non credere agli schieramenti e
alle formule, guardare al di là dei confini ereditati. Questo appare oggi urgente
e necessario, in un contesto che sa definirsi solo con categorie postume (post-
fordismo, post-moderno, post-comunismo, ecc.): c’è da sospettare, infatti,
che proprio questa – come chiamarla? – postumanza sia un fenomeno stret-
tamente legato a una codificata (e interessata, da parte di che “sta in alto”)
assenza di prospettiva, complementare alla stanca metafora dei Barbari, con
il suo conformismo falsamente travestito da disincanto. Se lo scenario, dietro
la luccicante apparenza, è duro e scoraggiante, non è proprio contro di esso
che si formerà il critico di cui abbiamo bisogno? E così, lo scrittore che saprà
parlarci; il quale, come scriveva Marcel Proust, «dovrà preparare il proprio
libro minuziosamente, con costanti raggruppamenti di forze come per un’of-
fensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo come una disciplina, costruirlo
come una chiesa, seguirlo come un regime, superarlo come un ostacolo, con-
quistarlo come un’amicizia, supernutrirlo come un bambino, crearlo come un
universo, senza trascurare quei misteri che probabilmente hanno la loro spie-
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gazione soltanto in altri mondi e il cui presentimento è quel che più ci com-
muove nella vita e nell’arte...».

E questo è tutto.
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I guanti di Maroni

Nel 1781 il capitano Luke Collingwood, al comando della nave negriera
Zong, ordinò di gettare a mare, al largo dei Caraibi, centotrentadue africani
vivi e incatenati ai loro ceppi. Motivo della decisione: la nave era fuori rotta, a
corto di cibo e d’acqua, e il suo carico umano – più precisamente, la merce –
sempre più avariato, sarebbe perito prima di giungere a destinazione, ragion
per cui l’assicurazione non avrebbe pagato lo spettante ai padroni della nave.
A essere pagata era infatti solo la quota per le “perdite in mare”1. Ciò che
portò alla ribalta il caso fu il processo che seguì, a Londra, rifiutandosi appun-
to l’assicurazione di pagare le “perdite” dello Zong. Dell’episodio esistono
resoconti e documenti di archivio; a esso si riferiscono studi assai rilevanti
nella storia dell’abolizione della schiavitù (1838 in Inghilterra). Ma la storia
dello Zong è nota anche perché ispirò a Turner uno dei suoi quadri più famo-
si, Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying-Typhoon Coming
On, comunemente conosciuto come The Slave Ship, esposto per la prima
volta a Londra nel 1840, nel pieno della campagna abolizionista (allora la
tratta degli schiavi era ancora fiorente negli Stati Uniti e negli imperi coloniali
portoghese e spagnolo). Probabilmente, secondo Simon Schama, oltre che
dalla storia dello Zong, all’epoca riproposta in racconti e pamphlets, Turner
fu influenzato anche da cronache più recenti, come quelle relative all’African
Squadron, la flottiglia della marina britannica impiegata per la caccia alle navi
negriere: «si era saputo» – scrive Schama – «che, incalzati dalle navi britanni-
che, gli schiavisti, sia per guadagnare velocità e sfuggire all’inseguimento, sia
per sbarazzarsi delle prove che, se raggiunti, li avrebbero incriminati, gettava-
no a mare il loro carico di schiavi»2. Al quadro di Turner dedicò una pagina
celebre John Ruskin, che nel primo volume dei Modern Painters lo definisce
«la più nobile opera» del pittore inglese, e anzi «la più nobile marina mai
dipinta da un pittore»3. Ruskin puntò tuttavia l’attenzione sulla tecnica con cui
Turner riusciva a rendere gli effetti di luce e movimento della scena rappre-
sentata, ed erano perciò soprattutto il mare e la natura, non la tragica fine
degli schiavi, al centro del suo commento. Alla nave negriera e alla sua truce
storia Modern Painters dedica solo una breve nota a piè di pagina. Qualche
anno fa, una fotografia che per un po’ suscitò qualche scandalo ritraeva la



32

spiaggia di Lampedusa, a mezzavia tra Africa e Italia: vi si vedevano alcuni
villeggianti intenti ad abbronzarsi e, un po’ discosto, il cadavere di un “mi-
grante” restituito al bagnasciuga dal mare. Uno dei tanti, approdato per il
gioco delle correnti a un lido riservato al relax di turisti e amanti della “natura
incontaminata”: naufragi veri di “carrette del mare”, o procurati da zelanti
“scafisti”, sono infatti all’ordine del giorno nell’ex Mare nostrum, ma per lo
più i cadaveri hanno il buon gusto di restare al fondo, senza turbare le vacanze
dei villeggianti. Nella foto, comunque, non era traccia dell’«ombra della mor-
te» evocata da Ruskin (alludendo a Macbeth) per la marina di Turner, e tanto
meno tifoni all’orizzonte: quel pacco di ossa e carne avariata era solo un’in-
trusione, o meglio un’imperfezione, presto rimossa, nell’immagine mille volte
rivista nelle agenzie di viaggio: spiaggia, pieno sole, mare azzurro, corpi ben
sani e levigati.

Più recentemente, su «Paris-Match» sono state pubblicate alcune foto-
grafie che documentano l’accoglienza riservata dagli agenti della Guardia di
Finanza italiana ai migranti che una nave di pescatori, il Bovienzo, aveva sal-
vato dal naufragio al largo di Lampedusa. I militari italiani indossano i guanti,
particolare che spicca per il contrasto con la pelle degli africani respinti in
Libia. Così inizia il servizio, intitolato Immigrants: le rêve brisé4:

Il croyait [il migrante] quitter l’enfer, il y est replongé. L’Italie le reconduit
sur le continent qu’il a fui avec ses 79 compagnons d’infortune. Pour la
premiére fois, des immigés africains sont refoulés à la matraque et remis à
la brutalité des geôliers libyens, sous les yeux des nos reporters. En 2008,
36900 “naufragés” se sont échoués aux abords de l’)le de Lampedusa.
Pour endiguer ce flux, Silvio Berlusconi a fait voter une loi, au mépris des
droits de l’homme, qui requalifie la demande d’asile en délit passible de
dix-huit mois de prison. L’an passé 3 immigrants sur 4 avaient déposé une
demande d’asile politique: 50 % avaient été acceptées. Depuis, un accord
a été signé avec Kadhafi, les expulsés sont ramenés à Tripoli sans que
leur securité et leur dignité les plus élémentaires ne soient garanties.
Mais il n’y a pas de barrage contre la misère. À Tripoli, il n’y aura plus de
photographes pour témoigner...

La procedura con cui è rifiutata l’accoglienza ai migranti ha un nome:
respingimento. Fino a oggi desueta, la parola è diventata improvvisamente
popolare: impiegata dal legislatore e dai giornali, dai politici e dai cittadini
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della Repubblica. Non sappiamo a chi si debba tale nomenclatura; per certo
però la parola-chiave è associata al Ministro dell’Interno del governo italia-
no, Roberto Maroni, di cui illustra la concreta devozione alla sicurezza del
Paese.

Il Grande Dizionario della Lingua Italiana registra per questa parola due
accezioni, una generica e l’altra tecnica: 1) «spinta all’indietro, in direzione
opposta»; 2) «rinvio di una lettera al mittente». La tipologia linguistica evoca
immediatamente la tipica aura burocratica italiana: vi si può cogliere una pa-
rentela con il lessico che agenti e appuntati maneggiano con goffaggine stilistica,
ma non senza una certa sadica voluttà, nelle questure della penisola. In questo
senso il termine conserva l’impronta della plurisecolare stirpe degli
“azzeccagarbugli” e dei legiferanti, e si colloca così in un tempo lungo, che
rinvia a un potere distante e minacciosamente imperscrutabile, ottuso e male-
fico; tuttavia è da aggiungere che nell’uso corrente la connotazione generica
indicata dal Dizionario è specificata da quella tecnica (di ambito esplicitamen-
te “postale”), che lascia affiorare, in forma di metafora, un contenuto di verità.
Una verità che appartiene al senso ideologico profondo, anzi al piano visce-
rale dell’ideologia: qualcosa che precede perfino il razzismo, in quanto si fon-
da sul piano brutalmente economico che regola l’esistenza degli individui nel-
l’odierno Mercato Globale. Rinviati al mittente (con i guanti): questa è pro-
priamente la ventura dei migranti. Che tornino alle loro terre di miseria, di
carestia, di guerre, di Aids o Ebola: al niente da cui sono venuti, e che voglia-
mo rimuovere dallo sguardo. Con la sua faccia da ometto da banco dei pegni,
nascosta e ammodernata dagli occhiali alla moda dell’anno scorso, il Ministro
degli Interni amante del jazz ci fa sapere che d’ora in poi i nostri surfisti non
avranno da temere pacchi dispersi tra le onde.

Quando venne in uso nei media l’espressione extraordinary renditions
Salman Rushdie scrisse un articolo con il titolo Ugly phrase conceals an
uglier truth5. Lo scrittore vi denunciava l’intento mistificante che presiedeva
alla “brutalizzazione” del linguaggio operata con tale parola, e faceva i casi di
analoghe espressioni, come pulizia etnica o soluzione finale. Altri esempi
potremmo aggiungere, estraendoli dal campionario di ipocrisie e rimozioni
della storia patria: per esempio, per restare all’Africa, in merito all’uso degli
«aggressivi chimici» da parte dell’aviazione nella guerra colonialista in Africa
Orientale; ma già nel suo Goodbye to all that Robert Graves notava come
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nelle comunicazioni dello stato maggiore agli ufficiali inglesi al fronte sulla Somme
l’uso del gas fosse definito «rilascio dell’accessorio»6. Eufemismi, ma di un
genere particolare. Genere legato insieme alla civiltà di massa e alla guerra,
dichiarata o meno, dai governanti – fascisti, nazisti o sedicenti democratici – e
destinata ad annientare l’altro. I protocolli nazisti ne sono solo l’esempio più
conseguente. Il guscio terminologico neutralizza il nucleo abietto e inumano,
mantiene le distanze – diciamo che usa, linguisticamente, i guanti – restando
sul piano “tecnico”, e così consentendo un margine di ottenebramento,
un’autoassoluzione che segna l’ingresso nella zona grigia della coscienza che
ha permesso Auschwitz. Il saggio di Th. W. Adorno intitolato (appunto) L’edu-
cazione dopo Auschwitz si conclude con questa osservazione:

Walter Benjamin mi chiese una volta a Parigi, durante il periodo del no-
stro esilio politico, quando io ritornavo ancora sporadicamente in Germa-
nia, se là ci fosse un numero sufficiente di aguzzini pronti a eseguire i
comandi dei nazisti. C’era. La domanda ha tuttavia una sua profonda
ragion d’essere. Benjamin intuiva che gli uomini che materialmente com-
mettevano quegli orrori, al contrario degli assassini da tavolino e degli
ideologi, agivano in contrasto coi loro interessi immediati, e assassinan-
do gli altri, diventavano assassini di se stessi7.

Ha fatto bene Turner a non mettere in primo piano gli schiavi annegati nel
mare dei Caraibi, e a fornire il vasto quadro d’insieme: onde («ampio solle-
varsi dell’oceano intero», scrive più precisamente Ruskin), e tramonto, om-
bre fonde e vascello in corsa verso la tempesta «con le esili alberature che si
stagliano contro il cielo in linee sanguinose». E ha ragione Schama, nel suo
commento al dipinto, a ricordare che l’artista («come Goya nei Disastri del-
la guerra») non voleva offrire «la bellezza», quanto piuttosto «farla a pezzi»:
quel «tronco semisommerso di un’africana nuda, di cui soltanto una gamba si
leva impotente e terribile in aria, mentre il corpo enfiato ondeggia oscena-
mente sotto la superficie dell’acqua»8 doveva stare dentro un ampio e dram-
matico movimento, essere portata via e per sempre, appena una cosa – un
particolare, un dettaglio – tra i ceppi, gli squali e le onde. Solo così la con-
danna poteva essere impietosa, totale, e insieme richiamare una redenzione.
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Poco prima dell’arrivo del Bovienzo, a largo di Lampedusa era rimasto
bloccato per quattro giorni il cargo turco Pinar, al quale sia le autorità di
Malta sia quelle italiane avevano negato l’ingresso nelle rispettive acque terri-
toriali. A bordo centoquarantatre migranti, recuperati da barconi alla deriva; e
il cadavere di una donna incinta, che l’equipaggio non aveva fatto in tempo a
salvare. «È l’ordine più infame che abbia mai eseguito»: così si è espresso un
militare delle motovedette italiane che hanno riportato in Libia i migranti. «Un
successo», e più ancora «una svolta storica» ha commentato il Ministro degli
Interni. Con che parole il capitano Collingwood avrà argomentato le proprie
azioni, per ricevere il premio dell’assicurazione? Comunque sia, egli morì pri-
ma che il processo giungesse a compimento. Ha fatto la sua parte, è entrato
nella storia. Ora tocca all’ometto del banco dei pegni. La domanda che ci
riguarda è quindi: quanti aguzzini sono pronti a eseguire gli ordini?

24 giugno 2009
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Un libro di Bellocchio

1. Ventiquattro anni sono passati da quando, nel 1984, «quaderni piacentini»
cessò le pubblicazioni, quaranta dal momento della sua maggiore diffusione,
quel Sessantotto di cui è da poco ricorso il macabro anniversario. E quali
anni: tali da cambiare lo scenario (sociale, culturale, economico) così in pro-
fondità, nel nostro paese come altrove, al punto che non solo le persone ma
tutto un insieme di categorie, nozioni acquisite, schemi e elaborazioni di ordi-
ne intellettuale sembrano ormai non tanto invecchiati quanto irriconoscibili,
come quei convitati alla matinée dei Guermantes di cui parla l’ultimo tornante
della Recherche. Eppure, ancora oggi, se qualcuno nomina Bellocchio non
c’è scampo: subito scatta l’associazione con i «quaderni piacentini».

Perché stupirsi, si dirà. La rivista non l’ha fondata e diretta lui, insieme a
Grazia Cherchi (e poi Fofi)? Non ne è indiscutibile l’importanza per la forma-
zione della “nuova sinistra”, e più in generale per il rinnovamento della cultura
italiana in quegli anni? E non lo è anche la sua indipendenza da partiti e
conventicole, memorabile eccezione tra le pubblicazioni italiane di cultura?
Non vi hanno collaborato, infine, i migliori ingegni del periodo?... Tutto vero:
il “mito” dei «quaderni» ha solide fondamenta, e solo chi è prevenuto – oppu-
re è uno dei tanti torvi o giulivi ravveduti della “generazione del Sessantotto”
– può disconoscerlo. Nondimeno, quando l’intervistatore o il recensore di
Bellocchio attaccano la solfa, ogni volta con la storia della rivista, con le
rievocazioni di maniera, gli episodi e le polemiche e gli slogan del tempo che
fu, è difficile non avvertire che così facendo si prepara il lettore a consumare
un personaggio, e che a sua volta questa operazione, con l’annesso elogio
dell’“eretico”, dell’“irregolare” e “anticonformista”, è la premessa per falsare,
ridurre e infine addomesticare il nucleo più scomodo della scrittura di
Bellocchio, la cui ironia non vuol essere né un gioco intellettuale, né un eser-
cizio di disincanto per cinici a corto di battute, bensì una forma di denuncia.
Falsare e ridurre: perché il radicalismo di Bellocchio ha uno spessore e un
albero genealogico le cui matrici si situano ben oltre il periodo in cui si è soliti
fissarne i contorni. Addomesticare: perché lo storicismo di stampo
ebdomadario e la seduzione del ritratto (e lo stesso mito dei «quaderni»), con
quel tanto di stereotipato e seriale che è di certe presentazioni, sono come i
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jingles che accompagnano la promozione del prodotto, sortilegio fasullo e
conciliante, complice dell’oblio. Ma i libri di Bellocchio hanno un loro modo
di tirar dritto, e di – si può dire? – desintonizzarsi dalle facili musiche dell’in-
dustria culturale: sono consapevoli che, per questo, c’è un prezzo da pagare,
una specie di tacito esilio, ma è per l’appunto dei modi dell’oblio indotto e
coltivato, della faconda dimenticanza e delle sue mirate rimozioni che voglio-
no parlarci. E se riescono a farlo, sarà forse perché, quanto più sono compo-
sti di frammenti legati al tempo e rivolti al contingente, tanto più sanno di avere
dalla loro quel che all’industria culturale è geneticamente negato: la durata, a
sua volta inseparabile dallo stile (decrepita, o meglio arcaica parola, che l’opera
di Bellocchio ci richiama con ostinazione alla mente).

Il libro, il sesto dell’autore lungo oltre quarant’anni, s’intitola Al di sotto
della mischia, (sottotitolo Satire e saggi). Come esplicitato dal testo omoni-
mo (p. 180), il titolo è una citazione da Norberto Bobbio, che in un’intervista
del 1993 dichiarava appunto, a sua volta variando un titolo di Romain Rolland
(Au-dessus de la melée, 1914), di sentirsi ormai «al di sotto della mischia»,
in quanto appartenente alla «generazione degli sconfitti». Ora Bellocchio, nato
nel ’31, non appartiene alla generazione di Bobbio (anche se in lui sembra
abitare da sempre un antenato di se stesso); sente però di condividerne il
pessimismo di fronte alla «catastrofe» del paese. La trafila delle citazioni evo-
ca dunque il tema civile ma, allo stesso tempo, prende atto che quel tema è
sotto scacco e coniugabile solo in negativo e in termini paradossali. Titolo
azzeccatissimo, perciò; e a chi osservasse che, sopra o sotto, la prospettiva è
pur sempre di chi si distanzia dalla melée, andrà spiegato che in verità, anche
se vi si parla senza remore di «sfiducia e stanchezza, pessimismo e acciacchi»
(Ibidem), in queste pagine non c’è nulla di estenuato o fiacco, né lo sguardo
che le muove è di chi si tira fuori, rinuncia o abdica. Occorre piuttosto, per
cogliere il piano su cui si pone quello sguardo (e la piega amara dell’humour
che l’attraversa), capire il senso e la profondità della sconfitta2, che coinvolge
non una ma diverse generazioni e non è tanto del ceto intellettuale (che si sa
nel nostro paese abilissimo nei travestimenti e nei galleggiamenti) ma di chi sta
“in basso”; di quelli che, come scriveva Mark Twain (riprendendo il Vangelo:
Mt 4, 16), «siedono nelle tenebre»3. Se il saggismo di Bellocchio presuppone
l’individuo isolato, non avrebbe infatti trovato la sua forma senza un solido
ancoraggio agli sconfitti, ai silenziosi e ai dimenticati: ecco perché per prima
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cosa, contro gli ammiratori di tanta sua ironica “cattiveria”4, è opportuno ri-
chiamare il fondo grave di questo scrittore, la sua appassionata e indocile
partigianeria. Un epigramma (o si potrebbe dire “rifacimento”) che si legge in
Dalla parte del torto è anch’esso di derivazione evangelica (Mt 5, 6) e
recita: «Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno
giustiziati».

2. Ho appena parlato di “forma”. Il termine può sembrare strano o forzato
per libri come quelli di Bellocchio, che accolgono frammenti diaristici di varia
consistenza, prose polemiche e narrative, interventi di ambito letterario e sto-
rico, notazioni di costume, aforismi. Data anche la scarsa attenzione loro tri-
butata – il che è illuminante, di per sé, su cosa sia la critica oggi – merita dare
un’occhiata, sia pur rapida, al modo in cui essi sono organizzati.

Proprio a partire da Al di sotto della mischia, uno dei pochi interpreti di
Bellocchio, Gianni D’Amo6, ha osservato che è tipica dell’autore una certa
resistenza alla stessa forma-libro. Non lo testimonia solo il fatto che tutti i suoi
libri sono raccolte di testi pubblicati in precedenza, ma – a me sembra – la
diversa struttura che essi, pur sempre composti del medesimo materiale (in-
terventi su rivista), possono assumere: per esempio, mentre L’astuzia delle
passioni7, del ’95, è interamente composto di articoli e saggi apparsi tra il
1962 e il 1983 ordinati in senso cronologico, Eventualmente (’93) dispone
alfabeticamente in base al titolo i suoi pezzi, marcatamente miscellanei ma in
larga prevalenza brevi, con il deliberato intento di sottolineare l’arbitrio della
struttura complessiva e smentire, così, la suggestione di «qualsivoglia inten-
zione o disegno», evitando al lettore «il fastidio di cercare quel che non c’è»
(p. 8). Si potrebbe obiettare che proprio l’arbitrio dell’ordine comunque impo-
sto finisce per contraddire la natura dei testi (lo status erratico del frammen-
to), interferendo con il loro legame con il tempo, così come, per converso, il
lettore di Dalla parte del torto che affronta a ritroso l’Astuzia può rimpian-
gere, in quel libro, che pur annovera tanti memorabili interventi9, la minor
presenza di dislivelli e scarti e la tipologia ortodossa, meno personale, del-
l’impianto. Di fatto, una sorta di fluidità sembra appartenere alle raccolte (tanto
che uno stesso testo può circolare da una all’altra): estro, occasione,
discontinuità, casualità, mescolanza di generi sono gli elementi che, in una
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dialettica aperta di concentrazione e dispersione, ne sostanziano la forma,
dando il tono all’insieme.

Il luogo in cui questa dialettica si palesa in pieno, quasi esplodendo, è
Dalla parte del torto, i cui testi (pubblicati su «Diario») risalgono tutti alla
seconda metà degli anni Ottanta: è il periodo in cui, scrive Bellocchio nell’Av-
vertenza, «credevo di aver toccato il fondo del pessimismo»10. Credeva: ma,
quanto al fondo, è sempre possibile, si potrebbe aggiungere dalle vette del
nuovo Millennio, di andare ancora più sotto, e anche la forma deve prender-
ne atto, l’ironia regolarsi su un tempo diverso. A conferma dei versi di Saba
(da Per una favola nuova), l’anacronismo si trasforma in principio esistenziale:

Ogni anno un passo avanti e il mondo dieci
indietro. Al fine son rimasto solo.

Così se in Dalla parte del torto le ferite del presente e del passato pros-
simo ancora bruciano, e la «pappa del tempo», per usare un’espressione di
Anders, è così repellente da esaltare, in qualche modo, la reattività dell’auto-
re, stimolando la parodia e l’istinto polemico (il libro va riletto oggi, per capir
meglio cosa son stati quegli anni), poi la solitudine diventa tale che la distanza
tra l’io e il mondo modifica la prospettiva, diminuendo l’escursione stilistica
dei frammenti. In Al di sotto della mischia più accentuatamente che nei libri
precedenti, il tono generale – non solo il titolo – rinvia a una condizione di
sommerso: questo, si direbbe, lo stato in cui si levano la protesta ironica e il
gesto di sarcastica insofferenza di Bellocchio, che se ora è più incline alla
notazione diaristica, e meno al tagliente aforisma, non per questo attenua la
pregnanza e l’efficacia dei suoi testi: anzi. Il peso di una massa informe e
tranquillamente eterodiretta, incurante e soddisfatta grava su chi è au-dessus
e reagisce per rispetto di sé e degli altri sommersi: nell’ironia è perciò un
presagio di ultima spiaggia, di margine estremo e quasi un’aria da epitaffio;
alle sue battute, che tali non sono ma conclusioni di un ragionamento, si ride
sapendo che c’è poco da ridere.

Stare di sotto è anche stare con i fantasmi, soggiornare nei pressi dell’outre-
tombe. Ora come sempre, tuttavia, la scrittura non ha alcunché di scompo-
sto; è ferma e limpida, e recalcitra a ogni forma di cooptazione da parte di chi
sta sopra, poiché la cultura di cui è nutrita non prevede di opporre al discorso
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dominante (o meglio incombente) una retorica sgargiante, né seducenti e
sfarzose metafore, bensì la chiarezza e l’asciutta intelligenza, che con poche
parole bastano a smontare la trionfante sicumera dei vincitori. Può sì capitare
che, a questo scopo, il discorso esiga talora un più ampio respiro, come in
Chi perde ha sempre torto (del ’91, sul processo contro «Lotta continua»
per l’omicidio Calabresi), a fungere da testimonianza e da requisitoria contro
la storia riscritta e mistificata, o che sia la figura di Pasolini, magistralmente
ritratta in Disperatamente italiano, a disegnare, in controluce, il paesaggio
dei nostri anni, nondimeno il motto di Bellocchio resta quello di un suo ante-
nato che raccomandava: «Non scrivete un libro su soggetti che possono es-
sere esauriti in un articolo di un settimanale, e di due parole non fate un peri-
odo. Quello che un imbecille riesce a dire in un libro sarebbe sopportabile se
lo dicesse in tre parole»11.

Entro questa cornice rigorosamente “economica”, un moto d’impromptu,
anche quando la disposizione è frutto di selezione a posteriori, presiede allo
strutturarsi dei libri in journal, diario, sketch-book e zibaldone più simile a
quelli di un artista, seppure i frammenti assumano talora tonalità da pamphlet,
che non alle raccolte saggistiche, più compatte e costruite, di scrittori-intellet-
tuali come Fortini, Pasolini o Calvino (ai cui temi, e al cui spessore morale,
egli è peraltro così prossimo). Proprio per questo Oggetti smarriti12 (’96)
che semplicemente ripropone la sequenza degli interventi di una rubrica setti-
manale13, corrisponde benissimo al vagabondare metodico e disobbediente
dell’autore, che riscopre in itinere – lo spiega l’Introduzione – i passaggi
costitutivi della sua formazione, realizzando così una delle più belle autobio-
grafie indirette che si sono lette da molti anni14. Sarà il diverso rapporto che il
genere “rivista” – ormai, diciamolo, pressoché defunto – intrattiene con il
tempo, a farne lo strumento privilegiato di Bellocchio? O l’esser lui, come
sostiene Cases, il «primo giornalista di idee» di un’era poi degenerata
nell’«odium antiideologico?»15 e (si aggiunga) nell’opinionismo? Comunque
sia, una renitenza, una forma di diffidenza nei confronti del libro la si può
cogliere anche in quanto egli scrive nella Prefazione all’Astuzia delle passio-
ni, dov’è spiegato che quel libro doveva costituire la sua prima raccolta, in
quanto già pronto all’inizio degli anni Ottanta (prima, quindi, di Dalla parte
del torto, 1989, e di Eventualmente, 1993) e poi non pubblicato se non un
lustro dopo:
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Il libro era stato approvato dall’editore [Einaudi], il contratto firmato,
dovevo solo aggiungere una prefazione. Che non scrissi mai. Senza am-
metterlo, non volevo che il libro uscisse16.

I letterati mettono spesso in scena eleganti pantomime sul tema delle man-
cate pubblicazioni e degli esordi, in genere fornendosi calibrate giustificazioni
ex-post o alibi pregnanti, legati a un predestinato itinerario spirituale. Non
pubblicare è comunque una sorta di rituale propiziatorio, il momento negativo
di un’affermazione (in fieri); un passaggio a vuoto messo accuratamente a
profitto. Non direi sia questo il caso: il rifiuto («non scrissi mai») ha in Bellocchio
motivazioni profonde e in un certo senso permanenti, che saranno conservate
stabilmente nell’officina d’autore. C’è in lui un lasciar perdere, una distanza
anche nei confronti di sé che da una parte porta a ridimensionare il proprio
ruolo, dall’altra potenzia il lavoro della negazione; e forse non è un caso se
l’impegno pratico per l’allestimento dei «quaderni», a un certo punto, ha pre-
so nettamente il sopravvento sull’attività di scrittore e di critico. Intossicati di
media come siamo, non riusciamo nemmeno a immaginare un modo d’essere
intellettuale che non contempli presenza sulla scena e che, invece, tanto più
presuppone la profondità, tanto più persiste nel distanziarsi dall’apparenza,
per tener aperto un dialogo fecondo con zone mute o inesplorate, stabilire
rapporti con menti eterodosse, indovinare nuove mappe del presente. L’epi-
sodio relativo all’Astuzia dovrebbe, allora, mettere in guardia sia chi tende a
identificare tout court l’autore con l’intellettuale militante, sia chi all’opposto
ne enfatizza la pigrizia come scrittore in proprio e l’intento – da lui stesso
sottolineato17 – di estraniarsi rispetto al dibattito culturale corrente.

Come conciliare, poi, istanze così contraddittorie? Certo, l’epoca dei «qua-
derni» (anni Sessanta e Settanta) e quella di «Diario» (ottanta), le due riviste
fondate da Bellocchio, sono nella loro fisionomia (diciamo così) psicosociale
già una risposta a questa domanda, corrispondendo a momenti diversissimi
nella Storia recente del nostro paese; ma si faccia caso alla linea di continuità
tra i due titoli: ambedue di basso profilo, tutt’altro che altisonanti o “impegna-
ti”. Date le coordinate culturali del fondatore, è legittimo richiamare a loro
progenitori «L’istante» di Kierkegaard e «La fiaccola» di Kraus, ma questa
nobilissima genealogia, pur significativa della strettissima relazione (quasi iden-
tificazione) tra scrittore e rivista, avallerebbe alla fine un’idea di segno
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presenzialista, “attivista” e quasi oratorio, mentre va ribadito che anche quan-
do è più apertamente polemico e la pointe dell’ironia è più aguzza, egli sem-
bra manifestarsi così, se non suo malgrado, con un vago sconcerto per dover
intervenire, come per un non più rinviabile contrattacco – dopo aver troppo
sopportato (e con ciò aver dato prova di tolleranza) – alla plateale invadenza
dell’ipocrisia, e in particolare alla mancanza di senso del ridicolo di chi occu-
pa il proscenio (il caso più vistoso è rappresentato, in Dalla parte del torto,
da Umberto Eco, ma Bellocchio è capace di scovare dei tratti risibili persino
in un autore come Bertolt Brecht).

C’è come un sostrato di omissis (o magari di no comment...) a far da
tessuto connettivo all’affiorare episodico e discontinuo della voce dall’al di
sotto; voce che detta beffarde epigrafi a un presente imperturbabile e indaffa-
rato nella sua losca o semiconscia routine. Sul lungo periodo, e a prescindere
dalla diversa conformazione dei libri, sia la scelta per l’attenuazione, sia l’ac-
cento sarcastico dominante in tante pagine, si possono leggere, in filigrana,
come risposta istintiva ai modelli cristallizzati e pressoché connaturati,
antropologicamente, alla società italiana, d’intellettuale: da una parte il lette-
rato narcisista-elegiaco, legato a confraternite ma separato dal mondo con-
creto in cui si svolgono le esistenze degli uomini; dall’altro l’opinion-maker
saccente e al tempo stesso servile. Il senso delle proporzioni che fatalmente
affligge Bellocchio – a prender troppo sul serio certe caricature si rischia non
solo di perder tempo, ma per così dire di auto-opprimersi inutilmente – non è
un riflesso snobistico, quindi, ma se mai claustrofobico, in quanto ha a che
fare con il dislivello tra il mondo piccolo, chiuso, prevedibile, vociante, serioso
e autoreferenziale della cultura nostrale e quello vasto, aperto, inesauribile di
cui la cultura vera è espressione. E proprio a questo punto, a me pare, inter-
viene quel che vorrei chiamare, un po’ provocatoriamente, il versante “ro-
manzesco” della sua scrittura.

Mi spiego. È noto, ma nondimeno sottovalutato, il fatto che l’esordio di
Bellocchio sia avvenuto con un libro di racconti: I piacevoli servi, del 196618.
Riletto oggi, è un libro che colpisce per la prensilità nei confronti dei gerghi
sociali e per il modo in cui l’io narrante si mimetizza in una voce, a essa
asservendo trame ed effetti di realtà: una disposizione infrequente nella tradi-
zione italiana, e più presente, per esempio, in quella inglese (Vanity fair è un
titolo che suona in qualche modo familiare al lettore di Bellocchio), che a sua
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volta conferisce al testo una spiccata impronta “dialogica” nel senso di Bachtin,
ovvero una permeabilità alle ideologie che però non comporta un annulla-
mento in esse. Che c’entra tutto ciò con il saggismo? Nel caso di Bellocchio
c’entra non poco, perché l’ipersensibilità per la sfera ideologica s’incarna nei
suoi testi in personaggi, figure, dialoghi, e l’aforisma non è che la concrezione
istantanea, la fissazione del movimento che aderisce al vissuto e, nell’aderirvi,
scopre il carattere sociale (socialmente necessario, direbbe Adorno) dell’ap-
parenza, la sua irrigidita nervatura epocale. Anche in Al di sotto della mi-
schia è dal vissuto, o da un modo di dire che rinvia a strati memoriali e sociali,
che traggono origine gran parte dei frammenti: Pensare in grande, II vec-
chio Ettore, Mazzini, Gratis, La merda in cattedra..., e senza quei mini-
racconti in cui niente è di troppo e tutto è essenziale, sino a far precipitare la
storia in parabola, l’accensione polemica degli altri pezzi (con le tirate e i
cataloghi di nefandezze che finalmente rispondono all’insolenza del mondo)
avrebbe molto minore efficacia, proprio perché quanto è limitato all’agenda
culturale e al dibattito intellettuale può sempre cadere nel ricatto dell’astrattezza
e nel gioco dialettico della combriccola (globalizzata) dominante. Egli – l’io
come strumento di questa operazione – può limitarsi a aprire per un attimo il
sipario sulla scena, per uno scambio di battute o una telefonata intercettata
per caso (si legga Due voci), ma questo – una luce romanzesca, densa e
abbreviata, che giunge d’un tratto sul palcoscenico – è sufficiente a far bale-
nare una serie di quinte, per cui senza accorgercene vediamo il presente in
altra luce (e il nostro passato in esso), ed è un po’ come se dietro a Beckett
(«Non ho parole» «Ben detto!») o Pinter ritrovassimo d’un tratto Cechov,
sempre senza allontanarci da un orizzonte domestico o familiare. Già questo,
quanti altri han saputo farlo, in Italia? E se questo affiorare di quinte, questo
versante romanzesco-teatrale (che dalla stagione di «Diario» in poi diviene
più evidente) assume ora un tratto malinconico, e si fa più insistente con il
passare del tempo, una ragione c’è: è un modo, anche questo, per parlare, di
traverso, del deserto del nostro presente.

3. In Eventualmente, a proposito di romanzo, si leggeva un breve testo
intitolato, per l’appunto, Romanzo. Come altre prose, sembra consistere in
un semplice aneddoto, qualcosa che sta tra lo spunto autobiografico e
l’apologo (o per usare un’espressione, naturalmente riduttiva, della prefazio-
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ne al libretto: «tra la saggistica e il cabaret», p. 7). Con l’amico romanziere
che, di anno in anno, con insistenza gli chiede «a che punto è il romanzo», il
nostro cerca di essere rassicurante, smentisce l’ipotesi che tiene in ansia l’amico
(quella di star scrivendo un romanzo); tuttavia non riesce del tutto convincente:

[...] poiché il mio primo e unico libro di genere narrativo è quasi di trent’anni
fa, egli ha ragione di nutrire qualche allarme: in un tempo così lungo si
può anche fare qualcosa di non banale, di non del tutto effimero. Sui suoi
colleghi, romanzieri professionisti che sfornano un libro ogni due-tre
anni, è tranquillissimo.

Il lettore di Bellocchio difficilmente si lascerà andare, davanti alla scena di
Romanzo, a brillanti ipotesi sul conto del narratore dei Piacevoli servi, così
reticente: congetture di sapore proustiano (di opere a campata amplissima,
esistenziale), riferimenti a Salinger o teorie in stile Blanchot sembrano poco
confacenti all’ironia dell’autore, che come sappiamo con il non-pubblicato e
il non-scritto è perfettamente a suo agio. Anche qui, del resto, l’io è defilato e
non si scompone, una specie di cartina di tornasole che con il solo accento e
l’impostazione del discorso ci svela l’ordine reale delle cose: al centro invisi-
bile del testo è il romanziere, di cui pur nulla è detto in forma diretta. L’ellissi
è la figura dominante, ma proprio per questo il «non del tutto effimero»
(alcunché di virtuale e inesistito) che potrebbe esser concepito negli anni del
silenzio è sufficiente a irradiare su tutta la prosa una coloritura ironica a largo
raggio, senza perdono. Assolutamente e obbligatamente effimero è l’universo
in cui vive il romanziere, perciò condannato all’ansia, al perenne allarme; as-
solutamente e obbligatamente banale è la fiera della cultura mercificata. Due
tempi si confrontano e confliggono, inconciliabili, nel breve spazio dell’incon-
tro. E se dovessimo sottolineare, in questo passo, una parola-chiave, sareb-
be professionisti. Qualifica in apparenza neutra, è il segno della massima
distanza del romanziere – in quanto sintomo sociale – dall’universo di
Bellocchio: non è solo l’appartenenza all’industria culturale, con i suoi ritmi
produttivi, a essere nel mirino, e nemmeno l’ineluttabile insulsaggine che ne
caratterizza i prodotti, tanto più omologati quanto più “aggiornati”, ma l’in-
cessante e vuota vita artificiale, destinata a soddisfare bisogni inutili (e solo
quelli), che costituisce lo scopo stesso della professione. Tutto quello che è
essenziale, tutto quel che potrebbe dirci qualcosa di noi, ne è escluso a priori.
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Quanto a Proust, però, a dire il vero qualcosa da osservare io penso che
ci sarebbe. Il primo frammento di Minima moralia di Adorno, che s’intitola
Per Marcel Proust, inizia così: «II figlio di genitori benestanti che, non conta
se per talento o per debolezza, prende una professione, come si dice, intellet-
tuale, quella dell’artista o dello studioso, si trova particolarmente a disagio tra
coloro che portano il nome stomachevole di colleghi». C’è aria di famiglia – o
sbaglio? – tra queste parole19 e lo spirito di Romanzo. Prosegue poi Adorno:

Non solo gli [al «figlio» benestante] si invidia la sua indipendenza, si
diffida della serietà delle sue intenzioni, e si sospetta in lui un inviato
segreto dei poteri costituiti. Questa diffidenza è bensì prova di risenti-
mento, ma sarebbe, per lo più, giustificata. Ma le resistenze vere e proprie
sono altrove. Anche l’attività spirituale è diventata, nel frattempo, “prati-
ca”, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e numerus
clausus. Chi è materialmente indipendente e la sceglie perché rifugge
dall’onta del guadagno, non sarà incline a riconoscere questo fatto. E
perciò sarà punito. Non è un professional: è considerato, nella gerarchia
dei concorrenti, come un dilettante, indipendentemente dalla quantità
delle sue conoscenze, e, se vuol far carriera, deve battere, in ostinazione
e chiusura mentale, anche lo specialista più borné. La sospensione della
divisione del lavoro, a cui egli tende, e che la sua situazione economica
gli consente, entro certi limiti, di realizzare, è particolarmente sospetta, in
quanto tradisce la ripugnanza a sanzionare il tipo di lavoro imposto dalla
società; e la competenza trionfante non tollera queste idiosincrasie. La
scompartimentazione dello spirito è un mezzo per liquidarlo dove non è
esercitato ex officio, e un mezzo che funziona tanto più egregiamente in
quanto colui che denuncia la divisione del lavoro (anche solo in quanto
il suo lavoro gli procura piacere) scopre – dal punto di vista di quella –
punti deboli che sono inseparabili dai momenti della sua superiorità20.

Non voglio sostenere che il profilo sociologico qui tratteggiato da Adorno
corrisponda punto per punto a quello di Piergiorgio Bellocchio, né
sopravvalutare le tangenze con Proust, ma che il quadro in cui si colloca
l’attività dello scrittore-saggista presenti dei nessi con quello qui designato dai
Minima moralia mi sembrerebbe ottuso negarlo. La Recherche è, tra le
altre cose, un impressionante campionario di tipi sociali e un catalogo di in-
contri, dialoghi, ipotesi, finzioni e tranches de vie che presuppongono un
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osservatore sempre sulla soglia, un fenomenologo partecipe eppure straniato
in quanto inclassificabile entro gli schemi d’inclusione/esclusione stabiliti dal-
la società (la divisione del lavoro, infatti; e chi non ricorda i ritratti dei “profes-
sionisti” che vi campeggiano?). Forse i libri di Bellocchio rivendicano il dilet-
tantismo, l’attenzione al particolare, all’emarginato, all’anacronistico, e l’iro-
nia come difesa dalla falsità e dal condizionamento sociale, proprio perché il
numerus clausus è diventato nel frattempo legge universale, indiscussa e
planetaria.

A veder bene, entro questa cornice di riferimenti si può situare anche, da
un punto di vista più generale, il tentativo che a livello di pensiero essi presup-
pongono, al di là degli obiettivi polemici contingenti: salvare un’istanza di tipo
“illuministico” – nel senso egualitario e dell’emancipazione – svincolandola
dal progressismo, quest’ultimo essendo la bestia nera del nostro (qui il punto
d’incontro con Leopardi, e nel Novecento con Timpanaro). Sul piano stilistico
il comporre per frammenti, ognuno con un titolo che rimanda al concreto e a
una specie di diario-enciclopedia del vissuto-alienato (Dietologia, Neppure
guardano, Mangiare male...) ha i precedenti più memorabili proprio in Ador-
no e Horkheimer (in Italia solo Fortini ne ha dato esempi riusciti), i quali a loro
volta avevano assimilato la lezione proustiana (e di Nietzsche) e sulla “dialet-
tica dell’illuminismo” hanno pur detto qualcosa. Né importerebbe sottolinea-
re quanto sia giusta e fondata, anzi sacrosanta, la protesta di Bellocchio nei
confronti della razionalità strumentale e del dominio da essa imposto sulla
natura e sugli uomini, non fosse questa una di quelle posizioni sottoposte a
tabù, travolte dall’offensiva congiunta di “destra” e “sinistra” (ma soprattutto
di quest’ultima, e specie nella perniciosa variante italico-postcomunista), pro-
prio nel momento in cui le conseguenze più evidenti, e tragiche, del Pensiero
Unico si sono imposte in senso “globale”, dispiegando tutta l’aggressività di
un progetto che ormai non ha più nemmeno da nascondere le proprie sangui-
nose contraddizioni. Del resto a tratti Bellocchio sembra volerci far credere
che le sue sono idiosincrasie da ritardatario, tratti caratteriali non immuni da
un patologico arcaismo; ma sono, queste, astuzie della ragione passionale,
che possiamo ravvisare anche in quei suoi avi prima evocati, che avevano ben
visto cosa si celasse dietro la favola delle magnifiche sorti. Una salutare paura
è il sentimento che molte pagine di Bellocchio sembrano consigliarci di fronte
alla macchina della modernità tecnologica e ai suoi inossidabili adepti21.
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4. «Come il vincitore scrive la storia, così fabbrica l’opinione». Questo si
legge in Chi perde ha sempre torto, che poco sopra annota:

Dobbiamo prendere atto che in questi anni s’è stabilita una nuova “veri-
tà”. Una “verità” globale, su passato, presente, futuro. Per quanto riguar-
da il ’68, questa verità sentenzia: il movimento di contestazione giovanile
è stato puramente e semplicemente la matrice, il terreno di cultura del
terrorismo; ovvero, il terrorismo è il frutto, naturale e inevitabile, di quel
seme22.

La fabbricazione della “doxa” richiede pazienza e mezzi, ma può disporre
di una capacità di penetrazione tanto potente da produrre il naturale, il glo-
bale e l’inevitabile come attributi dell’assioma spacciato per verità. Contro
questa naturalizzazione del falso, cosa può un libro di duecento pagine che nel
migliore dei casi sarà venduto in qualche migliaio di esemplari? Pochissimo,
certo; ma potrà sempre darsi qualcuno interessato al nostro «passato, pre-
sente, futuro» che abbia perciò voglia di scavare oltre (anzi sotto) il muro
degli assiomi prefabbricati. Per quello scrive Bellocchio. Il quale ripercorre le
vicende del processo a «Lotta Continua» e degli avvenimenti in esso coinvol-
ti, non tanto per un’arringa a favore di Sofri quanto per mettere in luce la
mostruosità, insieme tragica e farsesca, dei meccanismi attuati per coprire
uno scandalo, l’assassinio di Pinelli, la cui ingiustizia era stata percepita imme-
diatamente non solo dal movimento di cui «Lotta Continua» era espressione,
ma da una parte significativa della «borghesia avanzata»23 (per una percezio-
ne di tipo analogo, in Spagna dopo gli attentati di Madrid del 2004, la reazio-
ne popolare decretò la fine di Aznar). Si noti che le venti pagine di Chi perde
ha sempre torto (solo quelle dedicate a Pasolini sono in maggior numero)
recano in epigrafe un passo dell’Ecclesiaste (13, 3: «II forte spesso com-
mette ingiustizia,/ poi grida come se fosse lui l’offeso./ II debole subisce, e
deve chiedere anche perdono») e si concludono con un richiamo a Rabelais
(autore il cui influsso su Bellocchio andrebbe analizzato a fondo)24. La corni-
ce delle citazioni ha l’effetto di disporre la minuziosa rivisitazione dei passaggi
che hanno portato a una condanna esemplare (per la criminalizzazione del
“movimento”) entro una prospettiva di lungo periodo che – si diceva all’inizio
– presuppone una visuale “dal basso”. Ecco allora che anche i tanti perso-
naggi che sfilano nel saggio – i magistrati, i pentiti, i vari Scalfari, Zavoli e tanti
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altri – trovano qui la loro giusta dimensione, una lente che li collochi al loro
posto, figuranti di una parata per un copione predisposto «tra Molière e il
Grand Guignol» (come dice il Pasolini citato altrove da Bellocchio25).

In base a quest’ottica e con l’occhio fisso al particolare, La guerra in
francobollo si occupa di decifrare la mistificazione filatelica della storia: il
pezzo ha un rilievo paradigmatico, a mio avviso, proprio in quanto ricostrui-
sce a partire da ciò che è per definizione minuscolo un’operazione tanto
abnorme quanto significativa del rapporto che il paese “ufficiale” (la “nazio-
ne” nel suo aspetto istituzionale e nei suoi ranghi dirigenti) intrattiene con la
propria storia. I campi di concentramento, Anzio e Nettuno, Roma città aper-
ta..., tutto nell’allegoria postale di una nazione celebrativa e insieme imme-
more subisce un trattamento equivoco e elusivo, un depistaggio. C’è qui una
eco, magari, dei Miti d’oggi di Barthes, per l’abilità nella decostruzione degli
ingannevoli micro-scenari in cui la storia è condensata e resa irriconoscibile,
ma c’è anche e soprattutto la cognizione esatta del fine a cui tende il lavoro
degli ignoti sceneggiatori: «II senso profondo di tutta la sequenza è (vuole
essere) uno solo: non è successo niente»26. Mistificazione, quindi, non è il
termine esatto: nelle scelte e nelle omissioni della serie di francobolli, il cui
«squallore grafico», osserva Bellocchio, «fa tutt’uno con la miseria culturale,
politica, morale» che ispira il manufatto, emerge un’intenzione ben più pro-
fonda, la cancellazione del senso di avvenimenti che a loro volta erano l’esito
di scelte, di interessate omissioni e mistificazioni (quelle sì) per le quali perse-
ro la vita milioni di donne e uomini. Non è successo niente: un’ingiunzione, o
una rassicurazione? Tutt’e due le cose, forse. L’importante è la narcosi, lo
stato confusionale in cui va persa la nozione stessa delle parti in conflitto, degli
interessi in gioco, dei diversi valori e fini che orientavano l’agire e della diver-
sa posizione di chi decideva e di chi le decisioni subiva (e così oggi, che
viviamo tutti in un brutto francobollo). Per questo, dietro la rassicurazione c’è
un’altra affermazione, meno rassicurante, anzi minacciosa, che Al di sotto
della mischia vorrebbe, senza dirlo, scongiurare: tutto quindi può ancora
ripetersi.

Sempre la storia, e la sua manipolazione, sono al centro di Perché
Mussolini perse il potere?, e anche qui la contestazione di Bellocchio colpi-
sce i luoghi comuni e l’uso di generalizzare cancellando la realtà. La sua pole-
mica non è svolta per nulla in astratto, bensì a partire da dati di fatto concreti,
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inoppugnabili ma quasi sempre trascurati. Allo storico che parla della «grande
maggioranza degli italiani che durante il regime avevano assicurato il consen-
so a Mussolini» e che «glielo rifiutarono nel 1943 perché il progetto di una
guerra breve e vittoriosa si era dimostrato un inganno», Bellocchio ricorda
che a quell’epoca «la “grande maggioranza” del paese era del tutto esclusa
dalla possibilità, non già di esprimerla, ma di formarsela, un’opinione. La “gran-
de maggioranza” viveva a un livello pre-politico»27. È, questo dell’autore, un
modo per far parlare una zona silenziosa, invisibile, senza storia: quindi per
non espropriarla una volta di più. Il pezzo va letto insieme a Pensare in gran-
de, che prende spunto non da un libro ma da un incontro casuale in treno, e
arriva poi alla sua conclusione in contrappunto a un’altra di quelle micidiali
banalità di cui è infarcito il “discorso pubblico” sulla storia patria. In un dibat-
tito televisivo (ovviamente bipartisan) all’«intellettuale di orientamento fasci-
sta» è fatto osservare che l’Italia venne gettata del tutto impreparata in guerra:
«Quando si pensa in grande, si fanno anche grande errori», egli risponde.
Commento di Bellocchio:

Dove era implicito che “pensare in grande” è comunque un pregio e gli
errori, se “grandi”, diventano nobili. E quindi Mussolini è stato un “gran-
de politico”, dato che “pensava in grande”... Il contenuto concreto di
questi “grandi pensieri”, se cioè erano pensieri buoni o cattivi, giusti o
sbagliati, se si trattava di pensieri o non invece di sogni o deliri, il sangue
e le sofferenze che erano costati... tutto ciò è secondario. Applicando un
normale metro umano alle scelte del Duce, la conclusione non è dubbia:
un criminale. E anche un coglione. Anzi (Grandeur oblige): un grande
criminale e un grande coglione28.

Una battuta a effetto? No, il lettore di Oggetti smarriti rammenta invece,
a questo punto, le pagine di Antifascismo e Resistenza, che iniziano con una
citazione da Kierkegaard e proseguono discorrendo delle Lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza italiana (Torino, Einaudi, 19521), libro di
fondamentale importanza per la formazione di Bellocchio29. Lì, nelle lettere
dei partigiani come in quelle dei prigionieri di guerra raccolte e studiate da
Spitzer30, è il rifiuto della dimensione alto-grandiosa, è la voce degli esclusi
che parla (che fornisce la misura); e tenersi da questa parte della storia senza
demagogia né illusioni, ma con coerenza e senza conceder nulla a dogmi e
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dottrine “salvifiche”, è un’impresa estremistica e di buon senso, che nessun
intellettuale professionista può concedersi, salvo suicidarsi in quanto espo-
nente della categoria. Il modo in cui sono guardati Gli uomini superiori in
Dalla parte del torto, dov’è un’attualissima lettura a contropelo di Carl
Schmitt, conserva questo punto di vista “perdente”, empirico ma vitale e sov-
versivo, così poco tollerabile per l’audience contemporanea da relegare a
loro volta i libri di Bellocchio tra gli oggetti smarriti.

5. La cocciuta lealtà di Bellocchio ai suoi silenziosi committenti – la cui
assenza, dopo tutto, non è priva di una certa eleganza, visto lo spettacolo del
mondo – è fondamentalmente estranea alla cultura italiana, anche nei suoi
versanti più dediti all’ironia e alla polemica, quasi sempre segnati da un che di
esibizionistico, ma in compenso poveri di prospettiva storica. Ne le è meno
estraneo il suo saggismo, fedele ad alcuni grandi outcasts (Kierkegaard,
Simone Weil, Orwell), che trova nel vissuto e nell’esperienza il proprio terre-
no elettivo: ciò conferisce alla prosa una resistenza e una consistenza che, non
fosse la definizione magniloquente e screditata, bisognerebbe dire di “classi-
co”. Qualunque ne sia il nome, questo consistere e resistere – con la forza
sotterranea che l’ironia nasconde e rivela a un tempo – è del tutto coerente
con il tagliar corto dello stile, come di chi operi per mantenere una zona di
rispetto e d’isolamento in cui il frammento possa risuonare più intensamente e
liberamente, affidato al flusso casuale degli incontri e degli scontri, nel prisma
effimero dei riverberi sociali ma dentro un tempo lungo, segretamente condi-
viso; qualcosa che aspira a una “trasmissione orale”, citabile all’occorrenza,
che ferisca come un’arma impropria passata di mano in mano, di nascosto, e
d’improvviso apparsa nella mischia.

C’è alla fine di Antifascismo e Resistenza una lunga citazione da Noventa
in cui è racchiuso un che di fondante, dal valore esemplare, per lo stile (in
senso lato: morale) e il punto di vista eterodosso di Bellocchio. Ne riporto le
frasi conclusive:

...L’antifascista tipico è colui che il 25 luglio o 1’8 settembre esclamava:
«L’avevo detto io!». Mentre l’uomo della Resistenza e il popolo confessa-
vano di non capire. L’antifascismo procede da un sapere, da una certezza.
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La Resistenza, da un non sapere, da un dubbio. L’antifascismo conosce
tutte le cause, mortali e veniali, del disastro. L’uomo della Resistenza si
domanda invece come mai tale disastro sia stato possibile. Come mai i
fascisti ne siano stati capaci, e gli antifascisti e gli italiani in generale capaci
di prevederlo, non di impedirlo; e appunto perché l’antifascismo sa tutto, è
tutto rivolto al passato, ma la Resistenza all’avvenire31.

Poco prima Bellocchio aveva sottolineato come il «fenomeno» della Resi-
stenza non fosse paragonabile, quanto agli effetti, con eventi della storia euro-
pea come la Riforma protestante, o la Rivoluzione francese ma, d’altra parte,
costituisse un evento «della stessa natura e qualità». Priva di un «progetto
politico determinato», la Resistenza era stata infatti (ancora Noventa) «l’inizio
o quanto meno il presagio di un rinnovamento profondo del pensiero e dei
costumi, e non solo del pensiero e dei costumi politici»32. Sono parole poco
roboanti e fuori squadra sia rispetto a tanta apologetica repubblicana, sia al
volgare revisionismo tracimante dai media. Ma, per esempio, l’ospite ingra-
to Franco Fortini (in quegli anni collaboratore del «Politecnico») le ha sempre
tenute a mente, e oggi ci sembrano infine tanto remote quanto attuali nel porre
l’accento sulla necessità di un ricominciamento, qualcosa che finalmente coin-
volga le aspirazioni e le stesse esistenze di chi ha di fronte a sé il disastro. Tale,
infatti, è il paesaggio che, con sempre maggiore chiarezza e non senza una
riconoscibile nota d’inconciliata angoscia, i libri di Bellocchio, composti di
frammenti (di macerie), ci mostrano. Ma o si prende le distanze, una volta per
tutte, dai “luoghi comuni” e da chi sa tutto, o si rinuncia allo spunto, alla do-
manda e, quindi, alla possibile ripartenza di cui parla Noventa (quale, in fon-
do, lo spirito dei «piacentini», ancora per un tratto, aveva potuto immaginare).

Il filo che tiene insieme i frammenti, ognuno dei quali vorrebbe riflettere in
sé un frammento del tempo, si accorda dunque a una scrittura che privilegia il
particolare, il non-finalizzato, e si ritrae dai sistemi e dal “sapere” onnisciente
ma rivolto al passato. Per questo al vero saggista è indifferente parlare di un
film, di un incontro in treno o per strada, di un libro, di un caso giudiziario o di
un fatto di cronaca: per lui anche i giocattoli33 hanno qualcosa da insegnare,
che ci riguarda. D’altra parte, dispersi tra i frammenti troviamo pure dei saggi
di più spiccato argomento letterario, che da soli basterebbero a stabilire la
statura di un critico d’eccezione: mi limito a ricordare, per la poesia e quanto
ai connazionali, L’itinerario poetico di Raboni (in L’astuzia delle passioni)
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e i due saggi su Pasolini, il primo in Dalla parte del torto (L’autobiografia
involontaria di Pasolini, sulle lettere dello scrittore) e il secondo, già citato,
di Al di sotto della mischia, Disperatamente italiano (ma non son meno
penetranti le pagine su Isherwood, Orwell, Celine nell’Astuzia). Quel che ci
viene proposto da Bellocchio, in questi casi, è profondamente diverso (e più
prezioso) di quanto possiamo ricavare da studi o discorsi che abbiano inizio e
fine in luoghi come le università (per non parlare dei variopinti e complemen-
tari outlet della cultura reificata): è un ritratto che, mentre parla d’altro, parla
di noi, ci costringe ad abbandonare la sponda rassicurante dei luoghi comuni,
indicandoci mancanze non più percepite, storie e promesse dimenticate. Quan-
do nel pezzo che funge da prefazione al suo libro (Essere o non essere catti-
vi) Bellocchio si augura «di trovare qualche giovane che legga queste cose
per la prima volta e per quello che dicono» (p. 14), questo è anche il miglior
augurio che possiamo fare a noi stessi.

6. Di quel lettore, quando verrà, mi piace immaginare che indugi su uno
degli ultimi frammenti del libro, intitolato La felicità. E mi domando se gli
passerà per la mente, al giovanotto, che un titolo del genere solo un libro di
Bellocchio, nel nostro infelice paese e nel nostro tempo, può permetterselo.
Leggendo quel titolo, forse gli verrà in mente Tolstoj, e magari (sbagliando)
penserà poi d’aver sbagliato, che non c’entra niente. In effetti non è un ro-
manzo, né un racconto, e non occorre molto spazio per citarlo.

Esco dall’ospedale, dove T. sta lottando col cancro e la chemioterapia.
Devi essere contento e grato già solo di poter camminare, bene o male,
con le tue gambe... Lavarsi e radersi senza aiuto è un privilegio, così come
urinare senza catetere... Correre, sciare, andare in barca, viaggiare, far
l’amore... la felicità...: cose d’un altro mondo. Basta e avanza mangiare
alla propria tavola, dormire nel proprio letto, fare il proprio lavoro, pren-
dere l’autobus, leggere il giornale, guardarsi intorno, osservare la gente,
le nuvole e l’acqua... Poter decidere in tutta libertà di raggiungere la
piazza per bere un caffè34.

Di cosa parla questo io che parla a se stesso? Dice quello che dice, da
solo e quasi in un a parte: farne una parafrasi ne tradirebbe lo spirito, il clima
nativo che è quello dell’istante. Nel breve monologo tutto è ridotto a un oriz-
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zonte minimale, circoscritto e consegnato allo spazio-tempo ordinario e mi-
nuto, precario e revocabile. Tutto parla di finitezza e pare approssimarsi a un
grado zero di vitalità: quel che basta a fare la differenza rispetto alla malattia,
alla sofferenza e alla morte. Il monologo interiore procede per sottrazione,
appena accennando alle «cose d’un altro mondo» (qualcosa d’inconcepibile,
inaudito): le parole «libertà», «privilegio», l’essere «contento e grato» ci dan-
no notizia di un rischio scampato o di una dilazione, di una concessione; di un
resto e non certo di una pienezza. Poco o niente, ma ancora qualcosa. Quan-
to al titolo, non era dunque che una specie di scherzo amaro? Un modo di
dire che, nello stile dell’autore, si ritorce contro se stesso, un’iperbole da
ricondurre a più miti consigli? E la Storia, e il Progresso? Dalla stanza d’ospe-
dale non s’intravedono. D’altronde qui, all’aperto, non sarebbe del tutto esatto
dire che la vita è non essere ancora morti, e solo questo. Qualcosa nel fram-
mento c’è, che en passant dice di più di quanto è detto. Per un giovane, con
i suoi pensieri immensi, convinto di essere padrone del tempo, non sarà facile
intendere subito quel che, qui, suona più familiare a chi giovane non è più, a
chi è sconfitto; ma forse non si tratta, finalmente, neanche di capire, quanto di
sentire, di orecchiare (come da un’altra stanza) l’eco di quei gesti minuti –
nulla di prometeico: guardarsi intorno, lavorare, prendere un caffè –, di quei
semplici pensieri in controcanto. Sono come un breve accordo, un fraseggio
o una cadenza di pianoforte che accenna a una romanza o sonata, poi subito
si ferma, svanisce, ma in quell’attimo trattiene ancora l’impronta di qualcosa
di non banale, il segno di un normale metro umano.

Come sul rovescio, in solitudine, d’accordo. Ma quel «potere», quella
libertà che è «tutta» anche se è poca cosa, non è per i piacevoli servi e i nuovi
squali, a cui nulla importa della «gente, le nuvole e l’acqua». Quel resto («e
avanza») è forse solo per loro, per le figure di attardati, di sconfitti e invisibili,
di cui chi scrive così non teme d’essere uno; e il lontano ma distinto brillio di
«un altro mondo», di cui portano il riflesso, è un po’ come la volpe rubata del
ragazzo di cui ci hanno parlato nei loro libri Sereni e Plutarco.
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1. Vedi quanto scrive lo stesso Bellocchio in Essere o non essere cattivi, testo d’aper-
tura di P. Bellocchio, Al di sotto della mischia, satire e saggi, Milano, Libri Scheiwiller,
2007, p. 11. Vedi ora anche Matteo Marchesini, Soli e civili: Savinio, Noventa, Fortini,
Bianciardi, Bellocchio, Roma, Edizioni dell’Asino, 2012.

2. Di sconfitta parla il finale del libro, l’ultima pagina del saggio Disperatamente
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che aveva già visto nella televisione lo strumento del “genocidio culturale”, che cosa
avrebbe ancora potuto dire contro la mostruosa telecrazia dell’ultimo ventennio?»
(Ibidem).

3. To the Person Sitting in darkness, 1901: la traduzione italiana si legge in Mark
Twain, Alla persona che siede nelle tenebre. Scritti sull’imperialismo, a cura e con
introduzione di A. Portelli, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, pp. 45-69.

4. Cfr. ancora Essere o non essere cattivi cit., pp. 8-9.
5. P. Bellocchio, Dalla parte del torto, Torino, Einaudi, 1989, p. 55.
6. G.. D’Amo, Ciò che dobbiamo pur chiamare fraternità. Satire e saggi di un mora-
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Berardinelli, Milano, Libri Scheiwiller, 2008.
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1995) è «l’inversione di una famosa espressione hegeliana»: «Bellocchio è infatti con-
tro Hegel e per Kierkegaard, contro la ragione e per la passione, contro l’universale e per
il particolare» (Ibidem).
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9. Basti ricordare in chiave politica Perché è stato condannato Aldo Braibanti (1968),
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zonte critico.
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11. G. C. Lichtemberg, Osservazioni e pensieri, scelta, introduzione e traduzione di N.
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15. C. Cases, rec. cit. e G. D’Amo, Ciò che dobbiamo pur chiamare fraternità cit. La
definizione, anche qui, non va accolta in senso ristretto, cioè riferita ai sessanta, ma in
senso ampio, a comprendere l’epoca che dall’llluminismo si spinge, nel Novecento, fino
a figure d’intellettuali come Kraus o Tucholsky.

16. P. G. Bellocchio, L’astuzia delle passioni cit., p. VII.
17. Vedi quanto auspica Bellocchio in chiusa a Essere o non essere cattivi: «“Essere

lasciati in pace”: desiderio profondo, serio proposito, la miglior condizione per lavora-
re a proprio talento» (p. 14). Quanto alla pigrizia, chissà che non appartenga al genere
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Paris, Gallimard,1975, p. 182) [Projects de préfaces].
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19. In margine alla parola “colleghi”, un ricordo personale. Una volta arrivai a casa di
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20. Th. W. Adorno, Minima moralia, Introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954,
pp. 11-12.
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32. Ivi, p. 135.
33. Vedi ad vocem in Eventualmente cit., pp. 23-26.
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Il fluido che uccide
(progressismo e sottocultura)

«Dove sono stati per tutto questo tempo i progressisti?» La domanda
posta da Massimiliano Panarari a p.122 di L’egemonia sottoculturale. L’Ita-
lia da Gramsci al gossip (Torino, Einaudi, 2010) riguarda l’ultimo trentennio
di storia patria, e merita attenzione. Secondo l’autore, docente di “analisi del
linguaggio politico” all’università, quel periodo ha visto il trionfale instaurarsi
nel corpo sociale della sottocultura dell’intrattenimento e del gossip, funzio-
nale all’«episteme della contemporaneità postmoderna» (p. 9): diffusa in modo
molecolare attraverso i media e coerente con il progetto reazionario del «pen-
siero unico neoliberale» ovvero del «fondamentalismo di mercato» (p. 5), per
Panarari essa ha saputo conquistare quegli ampi strati della popolazione che
la sinistra non è stata più capace di coinvolgere, a partire dagli anni Ottanta, e
che perciò dell’ideologia neoliberista – con il suo corredo di individualismo,
darwinismo sociale e primato assoluto dell’economia – hanno subito l’incon-
trastata egemonia.

Nel nostro paese, in questa prospettiva la data di svolta non è il 1989,
bensì il più prosaico 1983: l’anno in cui, sulla rete privata “Italia 1”, andò in
onda la trasmissione Drive In, a cui il libro dedica diverse pagine. Ora, si dirà
che identificare in un programma televisivo il momento di una rottura epocale
equivale a scambiare gli effetti con le cause (e per di più in chiave localistica);
ma il libro di Panarari non è un saggio di storia contemporanea, nonostante le
sue centotrenta e passa pagine, quanto un (benemerito) pamphlet – lo dimo-
stra con evidenza il linguaggio, fin troppo mimetico rispetto al gergo mediatico-
modaiolo il cui background ideologico è sottoposto a critica – e, come tale,
si muove per schemi polemici finalizzati a promuovere un dibattito, a provo-
care la riflessione su un tema che non è affatto di solo costume, ma tocca
l’oggi e il futuro stesso della sinistra (non a caso nell’Epilogo è chiamata in
causa direttamente l’attuale leadership del Partito Democratico). Si possono
anche accettare, quindi, alcune ruvide semplificazioni o approssimazioni, come
il troppo rapido consuntivo delle vicende del Partito Comunista Italiano (e
della cultura della sinistra italiana in genere); mentre assai più convincenti (e
condivisibili) sono le parti dedicate all’analisi dei singoli programmi televisivi,
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da Striscia la Notizia a Amici e via dicendo, che costituiscono i bracci ar-
mati della vincente sottocultura. Del resto, non mancano i contributi in grado
di confermare il quadro delineato da Panarari sul ruolo centrale giocato dai
media nella storia recente del nostro paese (anzi forse ce ne sono fin troppi).

In base all’interpretazione proposta da L’egemonia sottoculturale, che
mette in primo piano, come recita il risvolto editoriale, la «costruzione del
nostro immaginario contemporaneo», Drive In è la spia o il sintomo locale di
un progetto globale, che fuori d’Italia prendeva piede negli anni di Reagan e
Thatcher, ma che poi si distingue, da noi, per alcuni fenomeni specifici e porta
infine a rovesciare il senso della egemonia gramsciana. Se quest’ultima, in
quanto progetto politico, vedeva negli intellettuali i portatori di «un’ideologia
liberatoria e di emancipazione che potesse innescare la rivoluzione, una visio-
ne con ambizioni altissime, universali, in grado di sgombrare le teste degli
individui dalle “idee spontanee”, corrispondenti in realtà al software che vi era
stato introdotto lungo i secoli e i decenni, e vi si era sedimentato e stratificato
al punto da dare la sensazione che così andassero, da sempre, le cose» (p.
16), ecco che con l’avvento della dilagante sottocultura la funzione degli intel-
lettuali è «scaltramente recuperata e reinventata» (p. 129) per fare di essi gli
agenti di una “distrazione di massa” che veicola la visione essenzialmente cini-
ca della società propria del Pensiero Unico, società in cui la disuguaglianza è
appunto una di quelle cose che vanno così «da sempre» (e in realtà si ampli-
fica a dismisura, a livello planetario). Non più emancipazione, ma adesione ai
palinsesti del potere dominante, in una versione aggiornata (o “ironica”) del
“panem et circenses” (p. 68): la libertà è ormai solo quella del Mercato e del
Consumo e l’emancipazione, semmai, consiste nel poter fruire dello spetta-
colo serale delle procaci «ragazze-fast food», aspirare a un quarto d’ora da
divo o più semplicemente poter irridere senza complessi coloro che hanno
avuto una sorte peggiore della propria.

L’occhio di Panarari è rivolto agli intellettuali e agli operatori culturali che
in questo rovesciamento hanno svolto un ruolo di primo piano, inaugurando
una Modernità il cui luccichio fin dall’inizio è sotto il segno del trash. Final-
mente distanti sia dai modelli tradizionali proposti dall’establishment conser-
vatore (cattolico e pre-catodico), sia da quelli di una sinistra in cronico ritar-
do, ancorata alla cultura crocio-gramsciana e capace sì di amministrare città
e regioni, ma non di padroneggiare in senso innovativo gli strumenti dei me-
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dia, a cui la nuova stagione delle tv private apriva (in Italia) territori inesplorati,
i prodotti della sottocultura che spiazza e rimpiazza la seriosa, noiosa e
statalizzata cultura della società vetero-televisiva vengono confezionati da una
«pattuglia» di «inventori (e pensatori) italiani di Tv» (p. 59) la cui genealogia
culturale è fatta risalire al Situazionismo (che ufficialmente nasce nel ’58, in
quel d’Imperia, per poi svilupparsi soprattutto in Francia, ma non solo, intor-
no al Maggio). E qui il discorso – chiaramente esplicitato sin dalla Premessa
eroicomica (pp. 4-5) – si fa interessante e paradossale, perché se tali sono le
origini dei nuovi «pensatori di TV», ci troviamo di fronte a un ambito politico
e di pensiero dichiaratamente di sinistra e consapevolmente sovversivo (di
colorazione anarchica), erede delle Avanguardie storiche, che diventa lo stru-
mento di una restaurazione in piena regola.

Il legante di ordine teorico e concettuale tra i Situazionisti veri e propri e le
loro propaggini post-moderne e peninsulari di Fine Secolo non è tuttavia l’og-
getto di L’egemonia sottoculturale, che si concentra sull’operazione
psicosociale dispiegatasi a partire dagli anni Ottanta a p. 123 si parla di «guerra
psichica») e giunta a piena fioritura con le due cooperanti Fini, delle Ideologie
e della Storia, motivi ipnotici il cui stretto rapporto con la manipolazione dei
media è giustamente sottolineato da Panarari (p. 127). Nel libro viene co-
munque evidenziato come il capitale di conoscenza critica sulla “società dello
spettacolo” fornito dai padri ribelli sia messo a frutto dai brillanti successori
nostrani per confezionare spettacoli “carnevaleschi” (p. 68) e parodie (p. 69)
capaci di sedurre e vellicare i gusti del pubblico televisivo, usando spregiudi-
catamente la “bassa cultura” in ordigni mediatici che presuppongono lo sguardo
disincantato del lucido manipolatore. In proposito è lecito avanzare qualche
riserva: non tanto sulla frequentazione, da parte della «pattuglia», dei testi dei
Situazionisti storici, e nemmeno sulla spregiudicatezza dell’operazione, quan-
to sul fondamento storico-culturale dell’approccio “parodico” e
“carnevalesco”, che appartiene a una tradizione di lunga durata, e quindi a
una zona ben più ampia e collaudata della Modernità. E più in generale, è
davvero così imprescindibile l’apporto dei Situazionisti per ribaltare il proget-
to di emancipazione che fu di Gramsci (e prima di lui, di numerosi altri), o
appunto di ciò i professionisti della distrazione si sono da sempre occupati?
Ma accettiamo senza ulteriori cautele il discorso di Panarari: chi sono, allora,
gli scaltri e tralignanti eredi di Debord e Vaneigem?
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Tralasciando soubrettes, divetti e entertainers di vario ordine e grado, i
«pifferai magici al servizio dell’egemonia sottoculturale» (p. 9) sono indicati
da Panarari in alcune figure esemplari: Antonio Ricci, Carlo Freccero, Alfonso
Signorini, tutti ideatori e promotori di trasmissioni e pubblicazioni di largo
successo (naturalmente al servizio del “Cavaliere”: di chi altro?). Pare, per
inciso, che qualcuno degli interessati si sia risentito, a leggere il libro: ma non
si capisce perché, a ben vedere, essendo loro complessivamente accordato,
nelle pagine dell’Egemonia sottoculturale, un’importanza e uno spessore
culturale persino eccessivi, per chi ha lavorato esclusivamente di seconda o
terza mano e sfruttato elaborazioni critiche di almeno trent’anni prima. Non-
dimeno, essi restano senz’altro personaggi assai significativi del mutamento e
del crinale storico di cui si occupa il libro, e un ampio numero di esponenti
della stessa generazione (ognuno ne conosce qualche dozzina, famosi o meno,
assessori o meno) ha condiviso i redditizi sviluppi dell’«episteme della
contemporaneità postmoderna»: non conta quindi il cocktail di disinvolte ba-
nalità e aggiornati luoghi comuni che i Freccero e i Ricci, nelle interviste o
negli interventi in qualità di esperti della “comunicazione”, hanno dispensato e
continuano a dispensare; contano, invece, l’operazione culturale e l’arma-
mentario ideologico che ne costituisce (non senza dosi omeopatiche di Foucault,
Deleuze o Baudrillard) il lievito fondante e pervasivo, capace di attrarre so-
prattutto i giovani (l’ampliamento costante del target in tal senso è strutturale
nella società di massa, e gioca un ruolo decisivo). Conta infine il bilancio
finale, per cui l’elemento “liberatorio” e il dominio, il giovanilismo e il cinismo,
la finta trasgressione e la corruzione vanno a braccetto.

È a questo punto che si può tornare alla domanda citata all’inizio: «Dove
sono stati per tutto questo tempo i progressisti?». Panarari risponde che la
Sinistra non c’era e se c’era, dormiva («ma non il sonno dei giusti»), oppure
«condivideva responsabilità poco commendevoli» (p. 123). Non molti anni
fa, a chi avesse discusso di Sinistra e di Progressismo in termini così generici,
senza distinguo e precise pezze d’appoggio, non sarebbero mancati aspri
rimproveri: i tomi con le diatribe storiche e ideologiche sui due ambiti occupa-
no, in effetti, intere biblioteche. Quelle biblioteche, però, sono state sommer-
se dai detriti del Crollo del Muro, e se un libro che sin dal titolo si richiama a
Gramsci può identificare tout court Sinistra e Progressismo e allo stesso
tempo sperare, a buon diritto, in un rinnovamento della cultura che renda
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ognuno «protagonista della propria esistenza secondo un sistema di valori
che non si fondi sull’individualismo selvaggio e la dittatura del consumo» (p.
130), è perché la rimozione è stata così vasta da seppellire qualsiasi alterna-
tiva, e da far sì che il presente rimodelli il passato a sua immagine e somiglian-
za. Proprio questo, anzi, rappresenta il vero successo di quel che Panarari
chiama la «congiura» dei «conservatori» (p. 122-123), necessario risvolto
dell’affermazione capillare del Pensiero Unico e della visione aziendalistica
del mondo. Di nuovo, però, restiamo al tema, e mettiamo meglio a fuoco
l’osservazione, tutt’altro che banale, secondo cui la Sinistra Progressista (ov-
vero, “di governo” e “riformista”) ha condiviso con i propri avversari «re-
sponsabilità poco commendevoli».

Il discorso, qui, sarebbe lungo e il catalogo assai ricco di titoli (vedi
“liberalizzazioni”, “privatizzazioni”, “scuola e università”, “guerra umanitaria”...),
e lo stesso Panarari non nasconde di essersi espresso in termini eufemistici.
Non ha invece il rilievo che merita, nel libro, l’annotazione secondo cui si è
data in Italia una «Bicamerale dell’immaginario televisivo» (p. 93): una verità
per nulla scontata né di ordine incidentale. Come non è certamente casuale né
secondario che della pattuglia le cui gesta hanno allietato i nostri uggiosissimi
anni (tra Balcani, Golfo, Cecenia, Twin Towers, Afghanistan, Gaza e tanti altri
reality di consumo globale) non facessero parte i soli Freccero e Ricci, ma
anche, come ricorda l’autore (p. 59), Enrico Ghezzi e Marco Giusti, i numi
tutelari della programmazione colta di Rai 3, «la rete più sperimentale» (Ibidem)
del bistrattato “servizio pubblico” (in quanto tale, almeno in Italia, rigorosa-
mente lottizzato). Si noti bene: nel capitolo La controrivoluzione televisiva
Panarari cita Il processo del lunedì (1980) di Aldo Biscardi come il pro-
gramma che, appunto su quella rete, «allo scoccare del fatidico decennio [...]
legittimava in maniera solenne [...] gli animal spirits del tifo calcistico» (pp.
24-25). Vale qui ricordare che precisamente dal calcio ebbe inizio l’irresisti-
bile pubblica ascesa di Silvio Berlusconi? Il passaggio è esemplare, in quanto
fa da apripista a tutta una serie di analoghe operazioni, fondate sul principio
così descritto da Panarari: «Stop a sensi di colpa superflui e fuori luogo, il
Super-Ego è mio e me lo gestisco io, e quindi via libera alla visione di qualsi-
asi prodotto televisivo mi aggradi» (p. 25). Il gergo è intenzionalmente
“sessantottesco”, e infatti una delle tesi del libro è che «il neocapitalismo ha
trasformato in pulsione irrefrenabile al consumo e in bisogno di affermazione
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(più o meno vitalistica) a ogni costo» per l’appunto «il nostro desiderio illimi-
tato, sdoganato e celebrato dal Sessantotto» (p. 126): dove, per inciso, l’in-
terpretazione della cesura rappresentata da quel momento storico coincide
con la versione (interessatamente parziale, ma non senza legittimazioni da
sinistra) che ne viene data dal qualunquismo conservatore. Ma il punto, in
chiave mediatica, è che nella nuova edizione del Nazional-Popolare lo
sdoganamento dell’«Arcitaliano» – nel senso precisato nel libro: del Ragionier
Fantozzi di Paolo Villaggio (p. 25), indiscusso alfiere del trash –, poteva
sfruttare la scia dei programmi di larghissima audience del monopolio televi-
sivo per aggiungervi (decisivamente) il format processuale, sbracato-pluralista,
destinato a straordinarie fortune negli anni successivi.

Questo è tuttavia soltanto un lato della medaglia, in quanto la sperimentazione
della Sinistra Televisiva non si è mossa su un solo terreno: mentre con Biscardi
si puntava al bersaglio grosso, inseguendo miti e passioni di larghissimo con-
sumo, l’altro filone che caratterizza la produzione di Rai 3 è quello colto-
ironico che, oltre a patrocinare la “satira”, ha la sua espressione più efficace e
giustamente famosa in Blob (1989): programma che, scrive Panarari, «si avvale
direttamente della tecnica debordiana del détournement, ossia del recupero
di materiali culturali e del loro reindirizzamento verso un fine differente da
quello di partenza» (p. 59). Infatti Blob (titolo di un film di dozzinale fanta-
scienza del ’58, sottotitolo Il fluido mortale) riassume in sé, come un mani-
festo o forse, più propriamente, come un’allegoria, il duplice sperimentalismo
di Rai 3: la melassa invadente (la “bassa cultura”) trattata con ironia, e l’ironia
condannata a convivere per sempre con la melassa, che infine tutto – alto e
basso, sotto e sopra, kitsch e cult – senza scampo avvolge e travolge in un
delirio, per così dire, d’impotenza. E anche qui, all’operazione arride il suc-
cesso: in pochi anni lo “share” del Terzo canale Rai passa dal due al dieci per
cento. Sono gli anni (1987-1994) della direzione di Angelo Guglielmi, perso-
nalità per nulla assimilabile – lui proveniente dalle fila del Gruppo 63 e della
cosiddetta Neoavanguardia – alle grigie eminenze del sottogoverno o dell’in-
gessato giornalismo che prima avevano occupato le poltrone dirigenziali della
televisione di stato (durante la sua direzione sono prodotti Quelli che il cal-
cio, La TV delle ragazze, Avanzi, Samarcanda, Blob, Telefono giallo, Mi
manda Lubrano, Chi l’ha visto? e Un giorno in pretura). Che nel libro di
Panarari non se ne parli, stupisce assai e fa pensare che lo strapotere del
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trash e l’annesso primato spettacolare delle reti private abbiano finito per
mettere in ombra, nella prospettiva del critico, il ruolo e il progetto di una
parte tutt’altro che trascurabile della Sinistra erede del partito di Gramsci. Il
fatto che quella Sinistra si presentasse (e tuttora si presenti) attraverso un
canale pubblico e all’epoca ufficialmente appaltato all’Opposizione va invece
letto in stretto parallelo con il vittorioso affermarsi della “congiura” sul versan-
te delle tv commerciali, il cui appeal pseudo-emancipante era molto più fun-
zionale al “nuovo ordine” fondamental-liberista – o meglio «neoliberalista»,
secondo l’importante correzione di Luciano Gallino – ormai diventato ideo-
logia di massa: la dialettica che s’instaura tra i due poli tende infatti alla
legittimazione reciproca, ma alla parte “statale” tocca la carta perdente pro-
prio perché situata nel blocco conservatore, connotato nel senso della “vec-
chia politica”. Dir questo non significa, però, equiparare semplicisticamente
l’operazione culturale tentata dalla Sinistra al «colpo di stato perfetto, soft e
postmoderno» (p. 4) dell’ideologia trionfante, né sottovalutarne l’importan-
za, quanto piuttosto rimarcarne i limiti, le complicità e le debolezze costitutive.

La sinistra non dormiva: guardava la televisione. L’enfasi esclusiva posta
da Panarari sui mass-media ripete la centralità e insieme riflette specularmente,
in chiave critica, il devastante appiattimento del discorso (non solo teorico ma
fattuale) del riformismo post-comunista e (per l’appunto) progressista su for-
me (anzi format) e contenuti della “modernizzazione”. All’esclusività dell’at-
tenzione rivolta ai media qui corrispondono zone sempre più vaste di rimozio-
ne, alla cui riuscita contribuisce non poco l’entusiasmo dei neofiti che cercano
una sanzione pubblica del proprio disincantato superamento delle arcaiche,
deprimenti ideologie del Secolo Breve: l’identificazione del fronte dei mass-
media come l’unico decisivo consente, d’altronde, di saldare la vecchia con-
cezione “dall’alto” della politica (intesa come lotta per il Potere) con i nuovi
strumenti di manipolazione e mistificazione della sfera pubblica, in una spirale
di auto-accecamento che toglie il terreno sotto i piedi a una vera pratica
riformista. Così mentre la società cambiava in profondo, mentre il lavoro si
trasformava e con esso le forme dello sfruttamento, mentre la democrazia
italiana assumeva tratti per un verso sudamericani (vedi l’origine argentina
della P2), e per un altro inseguiva confusamente la caricatura del modello
statunitense, la sinistra non trovava di meglio che farsi complice
preterintenzionale dei propri avversari. Neanche il fenomeno che nell’Ege-
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monia sottoculturale è visto come proprio dell’ambito televisivo,
l’opinionismo, è stato infatti un’invenzione dei congiurati di destra, bensì uno
dei prodotti di punta del Progressismo: la patria dei «fast thinkers» (per sfrut-
tare la citazione di Panarari da Pierre Bourdieu), in altre parole degli «intellet-
tuali produttori di idee precotte e confezionate, da consumare velocemente
come in un fast food» (p. 116), non sono soltanto i salotti televisivi; anzi essi,
con la loro mimica del conflitto, sono il corrispettivo “animato” di quanto
viene quotidianamente offerto (e sempre più “gridato”) sulla stampa. Anche in
questo la Sinistra ha svolto una funzione di aggiornamento a cui solo in un
secondo tempo la Destra italiana, attardatasi a lungo su moduli legati a vecchi
schemi di comportamento, ha finito per adeguarsi.

Opinionismo, intrattenimento, gossip e quant’altro non sono, del resto,
fenomeni locali, né recenti. Nonostante nel suo libro il contesto globale e la
circostanza storica in cui tutto ciò si colloca sia indicato a chiare lettere in
apertura – cioè il momento di «sbarazzarsi [da parte dell’«establishment»
obbediente alle «élite» e alle «superclassi»] del vecchio compromesso social-
democratico e dello Stato sociale», (p. 5) – l’ottica prevalentemente naziona-
le di Panarari finisce per evitare alcune scomode domande: per esempio, in
quanti paesi le varie sinistre hanno saputo proporre un uso dei media, e in
particolare della televisione, tale da opporsi validamente a quella che egli
chiama Sottocultura? Quante emittenti si sono dimostrate capaci di fornire
un’informazione non conforme agli standards e ai format spacciati su scala
globale? E non è forse vero che le eccezioni positive si sono date per lo più
nell’ambito dei “servizi pubblici” meno condizionati dalle partitocrazie? Que-
st’ultima osservazione dovrebbe pur indurre a qualche ragionamento, e ma-
gari a ripensare la nozione stessa di Sottocultura (si ricordi la Teoria della
Halbbildung di Adorno, 1959, di recente riproposta da Giancarla Sola per Il
Melangolo, Genova, 2010). A farla breve: poco c’entra, in questa storia, il
Sonno della ragione che genera mostri evocato da Panarari (p. 123), e
c’entra molto di più, invece, l’assenza di un progetto riguardante la società nel
suo complesso, così come la mancata riflessione su cosa esattamente sia la
democrazia nell’era dei media: di qui, l’adesione ai modelli dell’avversario
con l’ingenua e letale pretesa di volgerli a proprio vantaggio, insediandosi
negli spazi concessi e accettando come naturali la pratica della spartizione e
del compromesso. Alla caduta del Muro, era già troppo tardi: il Pensiero
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Unico non aveva rivali e nemmeno veri interlocutori, ma solo cauti produttori
di sfumature, lodatori del tempo andato e ilari liquidatori dell’eredità di qual-
che secolo di lotte per l’uguaglianza. Non sarà unicamente per questo che la
deriva del liberismo ha finito per travolgere i progressisti, ma parlare di “con-
giura” – espressione usata da Panarari con giudiziosa riserva – può essere un
modo per non approfondire le ragioni e i micidiali sviluppi di un fallimento
tanto vasto quanto pericoloso, che ha riaperto le porte alle forme più arcaiche
di sopraffazione dell’uomo sull’uomo.

Non è davvero il caso, pertanto, di farsi prendere in giro dai nipotini dei
Situazionisti e dai loro trucchi da apprendisti stregoni, assai meno originali di
quanto dica la leggenda. Una volta riconosciute le complicità come i meriti
(quando ci sono: per esempio il giornalismo d’inchiesta di ambito Rai, che ha
una sua solida tradizione), sarebbe più istruttivo rivisitare gli scenari storici
offerti dal secolo trascorso, traguardando dal crinale attuale gli altri crinali
della nostra eternamente incompiuta, feroce e tragica modernizzazione. Omet-
tendo l’apporto del nostranissimo Fascismo, tra l’epoca di «Politecnico» («nata
nel 1945 e defunta nel giro di poco, nel 1947, lasciando un segno tuttavia
rilevante», scrive en passant Panarari, p. 18) e quella di Drive in, un passag-
gio cruciale è negli anni Sessanta, l’epoca del primo Neocapitalismo: è lì che
alcuni dei nodi ideologici di fondo sul tema dello “sviluppo”, sulla “industria
culturale” e sul riformismo affiorano e s’intrecciano in modo esemplare tra
equivoci, intuizioni e contraddizioni tuttora irrisolte (chi oggi volesse farsi un’idea
tanto delle qualità che dei limiti del progetto progressista italiano in materia di
Comunicazione, può farlo rileggendo Apocalittici e integrati di Umberto
Eco, 1965, assai più influente per la Sinistra in questione che non Debord). A
quegli anni risale anche un’altra ambigua e interessata rimozione, operata da
sinistra mediante la citazione a titolo di aristocratico e nichilista rifiuto del
progresso: quella del pensiero critico e di tutta una straordinaria tradizione di
pensatori che aveva vissuto l’avvento della società di massa e visto dispiegarsi
la potenza dei media, tra l’Europa degli anni Trenta e gli U.S.A. dei Quaranta
e oltre; non solo la Scuola di Francoforte ma Simmel, Kracauer, Benjamin,
Arendt, Anders e numerosi altri, molti dei quali allenati a lavorare in equipe,
soggetti di un lavoro collettivo che si sviluppò a stretto contatto di insigni
istituzioni capitalistiche e all’interno di non meno famose imprese statunitensi.
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Se si prova a pensare a qualcosa di analogo, in Italia, bisogna fare i casi di
esperienze tra loro diverse, ma entrambe ignorate o addirittura ostracizzate
dalla sinistra ufficiale: il lavoro intellettuale svolto nell’ambito di «Comunità» e
della Olivetti, e quello del gruppo di «Quaderni Rossi» di Raniero Panzieri. In
questo senso, va preso molto sul serio l’appello conclusivo del libro di Panarari
a riabilitare la funzione degli intellettuali («coloro la cui sola esistenza desta la
reazione rabbiosa e la bava alla bocca del neopopulismo che si è
pesantissimamente insinuato nel corpo sociale nazionale», p. 128); ma non
basta ora, come non è mai bastato, saper fare «in maniera capace e creativa
il [...] lavoro di inventori di architetture simboliche alternative a quelle vittorio-
se e tracotanti dell’egemonia sottoculturale» (p. 130). Più che alle architetture
(e alle “narrazioni” tanto di moda), è alle fondamenta che si dovrebbe infine
lavorare, nei luoghi visibili e invisibili dove i segni della contraddizione vanno
conosciuti e interpretati ex novo, lontano dalle abbaglianti locations del po-
tere e dai suoi giullari di destra e sinistra, così simili tra loro.
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Questioni di stile

Malaparte rivisitato, anzi no

Bisognerà che a Prato si mettano l’animo in pace. Per quanto uno si sforzi,
non è dato immaginare per l’Archivio Malaparte un domicilio più adatto di
quello che attualmente l’accoglie: via del Senato 14, Milano. Quali scaffali più
degni (e più insigni) di quelli della Biblioteca di via Senato, la cui Fondazione
è presieduta da Marcello Dell’Utri, potevano ospitare i documenti
dell’«Arcitaliano»? Non han fatto in tempo a arrivare a Milano, quei docu-
menti, che per il 2011 si annuncia (editore Grasset, Parigi: così informa il
mensile «La Biblioteca di via Senato», a. II, n. 2, febbraio 2010, p. 13) «un’am-
pia biografia» di Curzio Malaparte per mano di Maurizio Serra, «diplomatico
e saggista, attualmente ambasciatore d’Italia all’UNESCO e docente di rela-
zioni internazionali all’Università LUISS». Ma si badi che già nel 2010, da
marzo a settembre, la citata Biblioteca ha organizzato una mostra sullo scrit-
tore, divisa in quattro sezioni – la notizia è nella medesima rivista, pp. 14-15
–, e precisamente: Il Fuoco («delle passioni giovanili, degli studi proficui,
degli incontri che possono cambiare la vita [...] ma anche quello che brucia la
vita, uccide e sconvolge la natura»), L’Aria («che fa girare il mondo, che
spinge un moderno ancora da definirsi, che spinge nel primo Dopoguerra
rivoluzioni politiche in tutta Europa»), La Terra («su cui rovina fragorosa-
mente un intero continente, in cui vengono gettati diritti e dignità di milioni di
persone»), L’Acqua («che tutto lava, che tutto può travolgere con impeto,
come tutto può rispettare, avvolgendolo»).

L’ammirevole velocità con cui è stata allestita la mostra non lasciava pre-
sagire una così ampia riflessione sui contenuti sull’opera e dell’epoca di
Malaparte, ma aveva per certo una motivazione: far vedere che i documenti
esistono davvero, a dispetto degli uomini di poca fede che avevano sollevato
dubbi sui Diari di Mussolini e sul capitolo fantasma di Petrolio di Pasolini, gli
altri sensazionali inediti passati per le mani del Presidente della Biblioteca (il
quale è universalmente accreditato come provetto bibliofilo). Non bastano
però i quattro elementi primordiali per spiegare l’alchimia che, nel giro degli
stessi mesi, ha fatto apparire nel catalogo dell’editore Adelphi (che un tempo
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passava per raffinato, per non dire snob) i titoli di Kaputt e La pelle. Qui ci
voleva ben altro che un diplomatico saggista: infatti, mentre in Via del Senato
si negoziavano le carte, e dal canto suo Roberto Calasso fortemente voleva e
sapeva acquisire i diritti in scadenza dagli stessi eredi, bruciando la Mondadori
(roba da beffa di Buccari), sotto il profilo culturale veniva messo in campo,
sempre da Adelphi, un apripista del rango di Milan Kundera, che nel suo Un
incontro (2009) aveva riconosciuto in Malaparte un precursore di Jean-Paul
Sartre, e nei due romanzi i capostipiti di una nuova «forma», fornendo così un
passaporto europeo e post-ideologico allo scrittore. Finalmente, han tripudiato
le gazzette, è arrivato il tempo di una rilettura di Malaparte fuori dagli schemi
che han segnato il truce Secolo Breve, come auspicato da Giordano Bruno
Guerri (sua una biografia di Malaparte per Bompiani); finalmente se ne può
parlare senza farsi confondere dalla controversa biografia, ai cui aspetti in-
quietanti il Serra, sulla citata rivista, accenna con il tipico savoir faire degli
ambasciatori (tranne quelli citati da Wikileaks). L’ora è scoccata, insomma,
che biechi moralisti come Antonio Gramsci, così rudemente critico verso l’in-
tellettuale pratese, siano messi a tacere per sempre, con il plauso via internet
della fondazione “Fare Futuro”.

Tale costellazione cultural-epocale non poteva, è del tutto evidente, omet-
tere d’imbarcare Curzio Malaparte nella propria arca spirituale e materiale. Il
revival era nell’aria (che fa girare il mondo). E a questo punto, com’è del
resto nello stile delle edizioni calassiche, non c’è neanche bisogno di far pre-
cedere i romanzi da prefazioni professorali o interpretazioni che ne appesan-
tirebbero la fruizione: basta l’ampio apparato filologico che documenta scien-
tificamente la complessa genesi delle opere, e il gioco è fatto – più moderno
di D’Annunzio, meno imbarazzante di Céline, più abbordabile di Junger, con
più varianti di Mishima, ecco il nostro Arcitaliano già pronto per nuove fortu-
ne, “classico” cucinato in salsa post-moderna, sdoganato dalle meschine
diatribe italiche, e non disutile per meglio intendere l’arte diegetica di Kundera,
di riflesso illuminata dalle sue pagine “folgoranti” (la definizione è ormai de
rigueur).

Di cucina, infatti, e nemmeno alta, si tratta; di riciclare, e non di ripensare
e di capire, come si dovrebbe. Operazioni di questo genere non riguardano
né la letteratura né la storia: il loro obbiettivo è la “sfera pubblica”, la doxa,
quale è forgiata dal media. Ogni occasione è buona per diffondere il clima
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assolutorio in cui possano prosperare e riprodursi eternamente i campioni
dell’opportunismo e della furberia, del cinismo e dell’arrivismo, sempre al-
l’ombra di qualche potere. Ha ragione dunque il Serra a individuare una «ra-
zionalità impeccabile» nella «traiettoria apparentemente ondivaga» di
Malaparte; solo che la sua «indifferenza minerale di fronte alle passioni che
dominano gli uomini e le folle» (Malaparte: volti e maschere di un esteta,
«La Biblioteca di via Senato» cit., p. 16), altro non è che la volgarissima
facies di piccoli e dozzinali superuomini risoluti alla promozione di sé e alla
manipolazione di tutti gli altri.

Degrado accademico

Sembra ieri che un’erede diretta di Julien Benda, la Carla Benedetti autri-
ce del Tradimento dei chierici (Bollati Boringhieri, 2002) poteva certificare
la qualità dell’opera di un romanziere italiano emergente e controverso, dalle
pagine dell’«Espresso» (a. LV, n. 14, 9 aprile 2009, p. 123), con queste
parole: «Mi gioco la mia reputazione di studiosa e di professore di letteratura
contemporanea, in un’università italiana e statunitense, che questo libro reste-
rà nella memoria come quello che avrà inventato un nuovo pezzo di letteratu-
ra». Questo si chiama tagliar corto, perbacco: anche il lettore più diffidente, di
fronte a una scommessa così ben garantita, non poteva non procurarsi rapi-
damente il libro; che figuraccia davanti ai posteri, si fosse lasciato sfuggire il
«nuovo pezzo di letteratura»... E quanto più rassicuranti, le credenziali offerte
dalla recensione, che non si limitavano a chiamare in causa l’istituzione uni-
versitaria, ma specificavano la precisa disciplina d’appartenenza del criti-
co: «professore di letteratura contemporanea», e altresì la duplice docenza:
non solo nell’università italiana (il che poteva anche far pensare a intrallazzi),
ma statunitense. Da ogni punto di vista la certificazione era inattaccabile, un
sigillo critico aere perennius.

Altri tempi. Oggi avviene che uno studioso universalmente e meritatamente
noto come Giorgio Agamben, ripubblicando e ampliando le sue Categorie
italiane (Laterza, 2010), faccia stampare in quarta di copertina una notizia
che incomincia, letteralmente, così: «Giorgio Agamben si è dimesso dall’inse-
gnamento nell’università italiana». Qui il lettore rimane, per un attimo, sbigot-
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tito: perché quella comunicazione così perentoria e allotria, quasi un’epigrafe
a posteriori ai saggi del libro? Forse un avvertimento privato, finito lì in pub-
blico per uno svarione dei soliti addetti in outsourcing (incidenti sempre più
frequenti anche in editori un tempo preclari)? Oppure e invece, una precisa-
zione preventiva, per chi avesse pensato a un normale pensionamento? Nien-
te di tutto questo, bensì semplicemente – forse – un congedo. Allora s’inten-
de perché esso ci è offerto dall’editore un gesto di tale evidenza, quasi un’or-
gogliosa rivendicazione, una sfida alla tomba del pensiero chiamata (non si sa
più perché) “università”: per chi «ha segnato una nuova direzione nel pensiero
politico contemporaneo» – la frase segue immediatamente l’incipit – non c’è
spazio, non può esserci nell’alma mater. Questo – prendere le distanze,
salutando già da oltre la soglia – è il senso implicito del breve “paratesto”.
Serietà e fama dello studioso e la sua permanenza nell’istituzione universitaria
sono finalmente incompatibili. Perciò è il suo abbandono a essere la miglior
garanzia di un pensiero all’altezza dell’epoca; e solo alle dimissioni, giusta-
mente, è ormai concesso un barlume dell’antica nobiltà e onorabilità.

Stile

«Insieme all’anonimato, George sente sopraggiungere uno spossamento
che non è sgradevole. La marea della sua vitalità rifluisce rapidamente, e lui
con essa, soddisfatto. È un modo per riposarsi. Di colpo è molto, molto più
vecchio. Uscendo per raggiungere il parcheggio cammina in modo diverso,
meno elastico, le braccia e le spalle rigide. Rallenta. Ogni tanto s’imbroglia
coi piedi. Ha la testa china. La bocca si allarga e i muscoli delle guance cedo-
no. Il suo viso assume una placida espressione ottusa, sognante. Canterella
curiosamente tra sé e sé, con un brusio come di api intorno a un alveare. Di
tanto in tanto, mentre cammina, emette sonore e prolungate scorregge».

Il breve brano di Un uomo solo (A single man, 19641) basta per dare
un’idea dell’atmosfera psicologica e dell’andamento narrativo del libro, uno
dei migliori di Isherwood per il calibrato rapporto di vicinanza/distacco, iro-
nia/partecipazione, che il narratore mantiene con tenuta impeccabile per tutto
il romanzo, aderendo ai minimi moti dell’animo di George (paure, fantasie,
desideri, angosce) e insieme ritraendo il milieu sociale e ambientale che lo
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circonda. Tutto calato all’interno del personaggio (un anziano professore uni-
versitario) ma sempre attento all’esterno, l’io/egli del romanzo è impietoso
verso sé come verso il mondo; e se, con le parole di Proust, lo stile «non è
una questione tecnica, è – come il colore per i pittori – una qualità di visione»,
Isherwood è un autore che fin dalle prime prove degli anni Trenta ne ha forni-
to esempi memorabili. È nota la sua dichiarazione: «Io sono una macchina
fotografica con l’obiettivo aperto», ma bisogna star bene attenti a non tradur-
la in termini di banale realismo: si tratta di una ricettività spregiudicata (Bellocchio
ha parlato di «scrupolosa passività»2) che rifugge da ogni schema o
conformismo ideologico-culturale, per cui nel suo caso vien da pensare, pri-
ma di tutto, a certi pittori, al loro colore, alla qualità dello sguardo.

Fin dall’inizio del romanzo il narratore mette in primo piano il corpo, le
viscere, le alterazioni dell’involucro fisico del suo personaggio, i mutamenti
fisiologici dell’invecchiamento, i lenti disfacimenti e le indomabili resistenze
che ne accompagnano la vicenda. Tanto più la morte si aggira negli immediati
dintorni di George, tanto più è l’elemento materiale, fisico, carnale e sensoriale
a colmare di sé la pagina, addirittura – si direbbe – a dettarne il ritmo, come
nella camminata fuori dal college. Tradurre tutto questo in un film, è certo
impresa rischiosa, da apparire destinata al fallimento; e di certo, anche, è una
specie di laccato fallimento, nonostante la benevolenza di molta critica, il film
che dal romanzo ha tratto Tom Ford (2009), il noto stilista americano a cui
dobbiamo la “rinascita”, informa Wikipedia, delle case di moda Gucci e Yves
Saint-Laurent. Colin Firth, nel ruolo del protagonista, offre una buona prova,
come del resto la sempre bravissima Julianne Moore, ma chiunque, dentro a
una tal confezione, è ridotto al rango di testimonial, e non può smentire quel
che più irrita nel film, cioè per l’appunto il tocco dello stilista, l’aura firmata
di ogni inquadratura, l’enfasi decorativa dei particolari: uno di quei casi in cui
la calligrafia e la “raffinatezza” hanno come esito la pacchianeria dell’insieme.
Qualcuno, a ragione, ha parlato di operazione «ad-like» (in stile pubblicita-
rio), e chi l’ha brutalmente definita «Nothing if not a master class in sartorial
excellence»3, ne ha colto il tratto estetizzante e mercificato («Wardrobe for
Colin Firth Provided by Tom Ford Menswear», si legge nei titoli di coda,
manco a dirlo), profondamente estraneo e anzi, a veder bene, insolente ri-
spetto alla natura della narrativa di Isherwood, alla sua sobria eleganza. In
una tale atmosfera non potevano certo trovare cittadinanza le sonore e pro-
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lungate scorregge («quite loud prolonged farts») di George: solo una delle
tanti omissioni, a fronte di non poche intrusioni, ma se assume un valore par-
ticolare, quasi allegorico, è perché la maison Tom Ford ha anche una linea di
profumi: Tom Ford Fragancies – e lo spettatore ne è, alla fine, debitamente
informato. Questione di stile, in effetti.

1. Il libro è stato ripubblicato di recente da Adelphi; qui la citazione è dalla versione di
Dario Villa (Un uomo solo, Garzanti,1991).

2. P. Bellocchio, Isherwood come contravveleno ideologico, in L’astuzia delle pas-
sioni. 1962-1983, Milano, Rizzoli, 1995, p. 55.

3. S. Foundas, Better to Look Good than Be Good for Tom Ford’s A single Man, sul
sito www.villagevoice.com.
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Nel regno di Tepoimajnàrte. Per Scabia

Qualche tempo fa, per le edizioni Casagrande di Bellinzona, apparve un
libretto di Giuliano Scabia1: Il tremito. Che cos’è la poesia? (2006). Non
furono in tanti a notarlo, ma era uno di quei casi – raccolte un po’ casuali di
conferenze, appunti, riflessioni – in cui uno scrittore, se è un vero scrittore, sa
parlarci con il tono giusto di quella cosa chiamata “poesia”: sono in molti,
come no?, a parlarne, ma spesso con il risultato, vuoi per eccesso di
specialismo, vuoi per astrattezza, di allontanarcene; mentre nel Tremito alla
levità e al tono colloquiale, da discorso in pubblico, fanno riscontro una
penetrazione e una intelligenza del fatto artistico a loro modo esemplari, che
suscitano nel lettore confidenza. A operette del genere appartiene un che di
artigianale e antiretorico: con l’aria di divagare gli autori vi fanno confluire la
propria esperienza, in dialogo con altri poeti o, più semplicemente, con quan-
to per un attimo o per una vita ha fermato la loro attenzione.

Così nel Tremito si parla di Cosa sarebbe il mondo senza bambini ani-
mali e piante, di Tarkovskij e Nievo, della «gallina padovana» e di San Fran-
cesco, Rigoni Stern e Zanzotto (un piccolo capolavoro è poi L’apparizione
di Borges); e se le domande che forniscono il tema ai testi sono a dir poco
impegnative (Chi è la voce?, Chi è il narratore?), l’angolazione di Scabia,
scriva in versi o in prosa, è sempre obliqua e inventiva, ancorata a situazioni e
luoghi e persone determinati, e mai generica o pedante: come si addice a uno
abituato a andare Per sentiero e per foreste, secondo il titolo di un brano del
libretto, più di altri rivelatore. Attento alle voci plurali del mondo, al «grande
racconto» che in mille forme gli si propone, passo dopo passo, il camminato-
re di quelle pagine ci consegna la preziosa immagine, elusiva eppure astante,
concreta e visionaria, di una poesia in itinere e di un teatro come lingua
vivente, cioè che si spiega e si svela, con nostro stupore, mentre accade
all’aperto, sotto i nostri occhi.

La poesia di cui parla il titolo del Tremito è da intendere, perciò, in senso
ampio, includendo teatro e romanzo, tragedia e commedia, epos e lirica. E
un’accezione così larga, per l’appunto, è propria di Scabia, autore non
confinabile nell’immagine, per quanto pienamente legittima, di teatrante-avan-
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guardista e più precisamente di «uno dei padri fondatori del nuovo teatro
italiano», come rammenta la copertina del Tremito. Infatti Scabia può ormai
vantare, oltre alla produzione teatrale, largamente nota – da Zip (1967) a
Marco Cavallo (1976) fino al Teatro vagante – un buon numero di libri di
narrativa e di poesia, tali da dare allo scrittore un rilievo importante nel pano-
rama dei nostri anni. Se il Poeta albero (1995) e Opera della notte (2003)
forniscono una intensa e coerente immagine del poeta, sul versante romanze-
sco Nane Oca inaugurava nel ’92 la trilogia proseguita da Le foreste sorelle
(2005) e conclusa da Nane Oca rivelato (2009), tappe di una ricerca
sfaccettata e in progress, in quanto tale sfuggente alle definizioni e alle mappe
della letteratura contemporanea2. E non è un caso che tali mappe, pur così
capienti e in continuo aggiornamento, stentino a trovare un posto preciso per
Scabia, e a render conto della dimensione specificamente sua: una dote es-
senziale del suo lavoro, il travalicare i generi e mettere in crisi le nozioni cri-
stallizzate, si traduce facilmente in svantaggio e in limite alla comprensione per
chi non sappia uscire dai cliché. Così, per effetto di quest’imbarazzo, finisce
per restare in ombra il tratto totalizzante, di opera-mondo, che di quel lavoro
costituisce, invece, un elemento fondante e peculiare.

Dicendo “opera-mondo”, non intendo riferirmi a una categoria precisa di
testi3, piuttosto mi pare che per Scabia vadano evocati strati del far poesia
che già nel rapporto con il pubblico si pongono a un livello di complicità, e di
spiazzamento, che non sono quelli tipici dei romanzieri o dei lirici, ma che nel
loro ibridarsi rinviano al cosmo di un narratore-aedo che può e sa servirsi di
mezzi anche extra-letterari (la pittura, la musica...); un po’ come se Ariosto,
proviamo a immaginare, si trasferisse nella piazza del mercato con un suo
spettacolo da One-Man-Band, scenografie e strumenti musicali alla mano,
con calcolata improvvisazione e sapiente, raffinato estro.

Si potrebbe dire, in un certo senso, che nel nostro caso è l’autore stesso a
farsi piazza, tramite e luogo del rumore del mondo, capace di dargli forme
compiute, cioè una voce. Così vien fatto di pensare, leggendo le osservazioni
del Tremito sulla «voce» (appunto):

Sotto sotto, non è vero che le voci sono quelle che si sentono normal-
mente: sotto sotto ci sono altre voci, quello del mondo sottostante o
retrostante, che ci seguono, inseguono, e ci vengono fuori malgrado noi,
attraverso tutti i buchi che abbiamo, come fiati, venti, ruttini e altro – voci
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di altri che parlano attraverso di noi, di cui siamo solo tubi e bocche,
quasi di un protopopolo non del tutto estinto – anzi, ben vivo, che ogni
tanto salta su e ci parla, ma con una tale confusione da lasciarci seduti per
terra come se fossimo stati presi a botte, dalle voci, o a volte cantati da
loro, dalla loro metrica, quando vien fuori l’accordo fra tutto quello che ci
sta dentro – dentro le voci [...]4

Il passo da quest’ordine di considerazioni alle pagine della trilogia di Nane
Oca, la cui scrittura ebbe inizio nell’85, è meno ardito di quanto può sembra-
re. Il collegamento è dato, per esempio, dalla vena materialistica (fisica, cor-
porale) che percorre l’opera di Scabia e trova un controcanto nella
sublimazione fantastica dei personaggi e degli eventi: così l’avventura di Suor
Gabriella ha inizio con lo sprofondare in un letamaio, ma finisce con il ritrova-
mento del «più profumato, mirabile, dolce e salvifico elisir che sia dato desi-
derare5». Il che richiama a sua volta due linee che nella trilogia sembrano
intrecciarsi e arricchirsi a vicenda: quella del “carnevalesco” (con il continuo
riferimento alla sfera corporea e la tendenza scoronante e parodica, di cui ci
ha parlato Bachtin6) e quella di una “quest” – viaggio, peripezia, ricerca,
iniziazione – che si sviluppa, sul piano narrativo e allegorico, con richiamo ai
cicli carolingi e alla “materia di Britannia”. Ma l’elemento fisico a cui accenna
il Tremito è più di un motivo estetico-letterario: esso entra fin dentro la «me-
trica» che istituisce la voce stessa, ne organizza il respiro con una tensione
costante e coerente verso l’oralità. Di qui il duplice paradosso di un testo
aereo – per la levità dell’immaginazione in continuo movimento – e insieme
dotato di uno spessore fisico, terrestre (e d’altra parte, una interazione
costitutiva tra il momento individuale, del creatore-attore, con quello corale e
collettivo: «il protopopolo»).

Sul piano del testo, tutto ciò ha il carattere del “tour de force”, per cui
anche il passo più strumentale, ogni interludio o frammento della trilogia viene
investito da una verve debordante, la pagina fermenta di onomatopée e
neologismi, si affolla di echi mimetici:

Rivolgeva [l’«autore»] queste domande alla notte – a mezza voce – come
se lei, la notte, fosse un oracolo in ascolto – alzandosi sui pedali per
meglio farsi sentire. E intanto attraversava la Pavante Foresta e la pianu-
ra, il silenzio e i profumi settembrini finché – oltrepassato il ponte sul
fiume Bachfiume bachi frusciante bacù giunse nelle terre di Polverara e si
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diresse là dove sui rami polleggiano le belle, le misteriose galline. Le
quali, appena lo videro e ben conoscendolo, cominciarono a
mormoreggiare cocò7.

Non è che un brevissimo esempio, ma è sufficiente aprire i libri di Nane
Oca per trovare riscontri altrettanto intensi. Il limite di un tal genere di scrittu-
ra, ha osservato una attenta interprete di Scabia, Silvana Tamiozzo Goldmann,
è quello «di essere costantemente sul filo di un raffinato manierismo»: rischio
dal quale Scabia «sa difendersi con le armi dell’umorismo e con allucinate e
fantastiche visioni che accompagnano e illustrano le sue storie8». Verissimo, e
quando il critico osserva che «nelle pieghe delle sue [di Scabia] “esecuzioni”
si intravede la ricerca (il sogno?) di una lingua che estenda il dicibile e vinca
l’omologazione che uccide le storie», bisogna solo aggiungere che l’estensio-
ne del «dicibile» non avviene per heideggeriani sentieri o per vette metafisiche,
ma per contaminazioni e sconfinamenti in rapporto diretto con l’universo in-
sieme surreale e dinamico che è il regno dell’immaginazione.

All’interno di Nane Oca rivelato compare un sotto-racconto intitolato Le
foreste tralasciate: qui s’incontra la Foresta di Tepoimajnarte, «mostro re-
spirante», il cui nome è la “traduzione” in dialetto padovano di “ti puoi imma-
ginare” e che è un po’ l’emblema di quel reame fantastico: «Ma esisteresti se
non ti immaginassimo? – disse Giovanni. – Credo di no, – disse Tepoimajnarte».
E nel linguaggio riaffiora, imperiosa e indocile, l’infanzia, e l’infanzia costeggia
la follia9, ed entrambe riecheggiano una saggezza giocosa indisponibile al sa-
pere della “doxa”, dell’apparenza, dei media obbedienti a storie calate dal-
l’alto. Proprio per questo la rivendicazione della soggettività creatrice non è
fine a sé stessa, bensì muove da un luogo comune e rimosso, da cui affiorano
le voci del presente, trasfigurate e sonanti. Si direbbe, anzi, che quella molti-
tudine – compresi gli amici animali, forse i soli veri padroni del mondo –
possegga una trascinante autonomia, quasi potesse rapire con sé anche
l’«autore» che entra nel testo e si fa personaggio, loro pari e compagno.

Certo è facile cavarsela, con Scabia, dicendo che è un autore polimorfo,
senza precisi radicamenti né definite parentele: ora si cita Ruzante, ora Zanzotto,
ora Lorca o Folengo, gli stornellatori o le avanguardie, ma poi non c’è ascen-
denza o tradizione così incisiva e comprensiva che sappia collegare i racconti
alle poesie, il teatro al romanzo, e via di seguito; sicché tutto è sì in rapporto
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con tutto – un solo grande spartito per la recita dell’autore-attore-regista -
ma da nessuna parte si coglie il punto distintivo; e si finisce così per far sbia-
dire, nel gioco dei rimandi (o nella generica nozione di “scrittura”), l’identità
delle singole opere. Mentre la Trilogia di Nane Oca, in particolare, pretende
un’attenzione esclusiva: c’è in quella lunga ricerca un’intenzione di sintesi10,
che nella proliferazione delle storie, nel loro inanellarsi e avvitarsi come vege-
tazione di una viva e brulicante foresta – chi si è provato a riassumerne le
vicende ha impiegato non meno di due pagine –, si manifesta per così dire
diffusamente, senza bisogno di legittimazioni o prescrizioni di altro ordine che
non sia quello della fantasia, ma che nondimeno (o meglio, per questo) riflette
un processo di conoscenza.

Quel che a taluno è parsa un mero pretesto, la struttura narrativa del “gial-
lo” (all’inizio di Nane Oca rivelato troviamo il cavallo Saetta «morto dissan-
guato», donde la relativa “inchiesta”), in realtà ha a che fare con quel proces-
so, di cui la fiaba è da sempre il luogo deputato; e quanto più l’accento cade
sulla lingua, quanto più le storie e i personaggi si sdoppiano e ripullulano,
tanto più l’insieme presume un itinerario e un transito, per salti e spostamenti,
da uno stadio all’altro nell’ordine della “rivelazione”. Così la natura autoriflessiva
dell’arte, la cui coscienza accompagna Scabia fin dalle prime prove, ma che
ogni volta è sottoposta a un test collettivo, a un rito di passaggio inclusivo e
divinatorio, assume un’intonazione festosa, estroversa, direi persino “erotica”
(comunque: affermativa). Cito di nuovo, per finire, un’osservazione di
Tamiozzo Goldmann su Nane Oca rivelato: «La ricerca del “Momón” che
percorre tutto il romanzo come ricerca di una felicità possibile per ogni per-
sonaggio e per ogni persona, più che mai si identifica per Scabia nella gioia di
trovare, a partire dall’amato pavano, lingue per scoprire e raccontare sto-
rie11». Il possibile, il trovare, la gioia infine: ecco che cosa ci trasmette il
camminatore nel suo andare, visitandoci. Non possiamo nasconderci o resta-
re da parte, dobbiamo anche noi incamminarci, imboscarci, partire con lui
nello spazio e nel tempo - le mappe le ha messe lì, nel libro, a piena pagina,
ben disegnate, ma altre dovremo inventarne –, nelle storie che aspettano di
essere colte.

C’è in Scabia – e non saprei citare, guardandomi attorno, molti altri – una
fedeltà al momento utopico dell’arte di cui il lavoro sulla lingua è solo uno (il
più appariscente) di tanti, molteplici e complementari aspetti. L’apertura alla
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musica, alla pittura, così come la contaminazione di teatro e romanzo,
rispecchiano un movimento totalizzante che appartiene al “giocoso” nel senso
più alto: non intrattenimento, ma piuttosto contagiosa distrazione verso un
piano di verità ulteriore, dove arriviamo a percepire tutte le storie possibili e la
possibilità di una storia nuova, condivisa, come condivisa dev’essere (altri-
menti, semplicemente, non è) una felicità finalmente liberata da ogni ombra di
privatezza. Il brigadiere Deffendi, il maresciallo anziano Zambon, suor Ga-
briella, Rosalinda, Guido il Puliero, l’eremita Silvano, il conte Chiarastella, gli
Sgraveóni, la bella Ricciarda, la Pavante Foresta, la Vacca Mora, Tetabianca,
l’astronauta Bottacín, l’Agnese Teodora, l’astronomo Zanibon, il professor
Pandòlo e tutti gli altri sono i militanti di questa itinerante utopia, al cui servizio
è lo scrittore e che è, dunque, una militanza infinita. «Ormai chi li ferma Nane
Oca e il conte di andare sempre in nuove foreste sorelle? Nane Oca rivelato
era finito quando loro sono partiti di nuovo – e in che foresta sono arrivati!»:
così «l’autore» introduce l’Appendice (La foresta sempre più estesa) in
coda al romanzo che chiude la trilogia di Nane Oca12. Ogni fine è solo un
prologo: tutto può ricominciare, sempre e ancora, e non c’è sipario che possa
fermare l’immaginazione.

1. Si tratta di un poemetto, letto nel festival di Polizzi Generosa nel 2004 (in G. Scabia,
Il tremito. Che cos’è la poesia?, Bellinzona, Casagrande, 2006, pp. 80-87).

2. I libri citati sono tutti editi da Einaudi; una bibliografia aggiornata al 1997 è in
Silvana Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto. Con antologia di
testi inediti e rari, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 51-67. Tra le interviste recenti di Scabia
ricordo «Scrivere è la mia preghiera», a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera»,
29 novembre 2009, p. 31; Giuliano Scabia a colloquio, «Idra», 4/6, 1993, pp. 259-75; per
il lavoro drammaturgico di particolare interesse il n. 12, 2005 di «Culture teatrali», con i
saggi di Francesca Gasperini e Massimo Marino.

3. Si veda Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a
Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, che pure non manca di spunti utili –
penso alle osservazioni sul Faust – per la lettura del nostro.

4. G. Scabia, Chi è la voce?, in Id., Il tremito cit., p. 26.
5. Così Scabia nella pagina proemiale di Nane Oca rivelato, Torino, Einaudi, 2009, p.

3; qui è anche il riassunto dei precedenti Nane Oca (Torino, Einaudi, 1992) e Le foreste
sorelle (Ivi, 2005), a cui si rinvia il lettore.
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6. Mihail M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.

7. G. Scabia, Nane Oca rivelato cit., p. 44.
8. S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato [recensione], «l’im-

maginazione», n. 290, novembre 2009, pp. 62-3.
9. Per il lavoro di Scabia su questo tema vedi La luce di dentro. Viva Franco Basaglia.

Da Marco Cavallo all’Accademia della Follia, a cura di Giuliano Scabia, Pisa, Titivillus,
2010, dove è narrata e analizzata l’esperienza da cui è nato Marco Cavallo (1972/3; poi
edito da Einaudi, 1976). Tra gli altri, è intervenuto sul tema Umberto Eco: Un messaggio
chiamato Cavallo, in Id., Dalla periferia dell’Impero, Milano, Bompiani, 1977, pp. 332-
336.

10. In Giuliano Scabia: ascolto e racconto cit., Silvana Tamiozzo Goldmann parla per
il libro del 2009 di «summa di una ricerca che è andata avanti per prove e letture, per
ascolto e racconto, che dal teatro è traboccata nello spazio del romanzo, in una struttura
a suo modo fastosa» (p. 43).

11. Ivi, p. 44. Il «momón», spiega Scabia in Giuliano Scabia a colloquio cit., p. 271, «è
una parola veneta nata come intercalare infantile e buffo, ma che estende illimitatamente
il proprio significato, fino a diventare una specie di Graal, una parola universale e
misteriosa che ha in sé qualcosa di dolce, di buono e di malizioso.» Secondo Antonio
Daniele, in La poetica divagante di Giuliano Scabia («Belfagor», LXI, 365, 30 settem-
bre 2006, p. 570), essa è «la gaudente affermazione dell’appagamento amoroso»; mentre
il «pavano» è il dialetto del padovano, reinventato dall’autore come lingua (culta e
insieme popolare) del mondo fantastico di Nane Oca, «regione del cuore, ormai fatta
atemporale e perciò attualissima, nonostante quell’etichetta di passato che l’accompa-
gna e la determina» (Ivi, p. 566).

12. G. Scabia, Nane Oca rivelato cit., p. 134.
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«Dunque sono l’ultimo». Said e lo “stile tardo”

1. On Late Style. Music and Literature against the Grain è stato pub-
blicato nel 2006, tre anni dopo la scomparsa di Edward Said1. Per quanto si
tratti di un progetto incompiuto, che come tale denuncia i limiti propri di un’ope-
ra assemblata con gli spezzoni di un work in progress, il libro ricostruito dal
curatore (di fatto, anche se non figura come tale), Michael Wood, possiede
tuttavia una solida e patente consistenza, e si legge come opera d’autore a
pieno titolo. Sia per quanto riguarda il back-ground teorico-filosofico, il cui
principale ed esplicito riferimento è Adorno (com’è subito annunciato dal
primo capitolo, Timeliness and Lateness), sia per quanto riguarda l’analisi
delle opere e degli autori trattati (da Mozart a Genet, Tomasi di Lampedusa,
Glenn Gould, Kavafis, Britten, Richard Strauss), On Late Style è una raccol-
ta coerente e ricchissima di spunti, che conferma tutte le doti di un critico con
pochi uguali, a suo agio tanto con i capolavori della musica occidentale che
con la poesia e la narrativa di ogni epoca, e altrettanto insofferente verso il
conformismo intellettuale in ogni sua forma.

Dei sette saggi che compongono il libro postumo tre erano stati composti
per un ciclo di conferenze e gli altri erano apparsi in rivista, in versioni appena
diverse, durante gli anni Novanta (il corso alla Columbia University di New
York intitolato “Last works/Late Style” è del 1995); l’interesse per lo “stile
tardo”, come precisa però Mariam Said nella premessa al libro, risale alla fine
degli anni Ottanta, e infatti un richiamo ad Adorno e al suo saggio su Beethoven
e lo Spätstil2, nucleo germinale dell’intero progetto, è già presente in una
conferenza del 1989 poi compresa in Musical Elaborations (1990). Se dun-
que l’orizzonte cronologico entro cui s’iscrive il progetto ha potuto suggerire
a più di un recensore un collegamento diretto tra la malattia mortale – diagno-
sticata nel ’91 – con cui egli lottò per oltre un decennio e l’argomento del
libro, la genesi va considerata a partire da una prospettiva più ampia, in stret-
to rapporto con l’evoluzione del pensiero di Said, che mentre lavorava al
progetto sullo Stile Tardo andava componendo altre opere non meno impor-
tanti (come Humanism and Democratic Criticism e From Oslo to Iraq
and the Road Map), nel segno di una sostanziale (e vitalissima) continuità
con la produzione precedente. Certo: sin dall’apertura il lettore di On Late
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Style viene posto di fronte alla questione del rapporto tra «bodily condition»
e «aesthetic style3», e non c’è motivo di negare una relazione tra gli studi sullo
Stile Tardo, con l’insistenza che questa categoria porta con sé sul motivo
della finitezza e dell’interruzione, del frammento e della catastrofe, e la vicen-
da biografica di Said; ma non per questo l’enfasi portata sulla coincidenza tra
la tragica circostanza della malattia e l’attenzione al tema della fine va accet-
tata senza riserve, quasi fosse il movente esclusivo del progetto. Un’aggiunta
di pathos facilmente investe, a posteriori, le “opere ultime”: tutto ciò è com-
prensibile, e c’è poco da obbiettare a quanto Wood argomenta nella sua
appassionata e competente Introduzione al libro, scritta sull’onda della per-
dita dell’amico e maestro. Eppure ci sono buoni motivi per tener conto, per
una valutazione complessiva del contributo di Said, anche di altri fatti.

In primo luogo, per accennare alla prospettiva più ampia appena richia-
mata, è lo stesso Said, nel saggio collocato a primo capitolo di On Late
Style, a ricordare come sin dall’inizio (Beginnings, 1975) al centro dell’inte-
resse del suo lavoro fosse «il processo della costruzione del sé4», nelle sue
varie fasi: in questo senso il libro postumo appare più come il compimento di
un ciclo che non come il frutto di una cesura, di quello iato che secondo alcuni
pone le opere tarde sotto il segno distintivo della discontinuità5. Inoltre, per
quanto riguarda un punto essenziale e specifico del libro in questione, proprio
il saggio di Adorno sull’ultimo Beethoven, da cui Said deriva, come detto, le
basi del suo discorso sullo Stile Tardo, prende nettamente le distanze dalle
interpretazioni biografiche e psicologistiche dell’opera beethoveniana nella
sua ultima fase: tali interpretazioni, infatti, non sono soltanto riduttive, per
Adorno, ma tradiscono l’intenzione profonda delle opere “tarde”, banalizzando
l’elemento soggettivo la cui critica è inerente alla protesta dell’artista6. Per-
ché, allora, dovremmo leggere il Said di On Late Style – per l’appunto lui,
che ebbe a definirsi l’ultimo seguace di Adorno7 – rischiando a nostra volta di
depotenziarne il discorso, mettendo in primo piano un motivo di ordine bio-
grafico-esistenziale?

2. Adorno: di lì, da dove muove Said, è bene iniziare ogni commento. A
chi pensi allo scenario degli anni Novanta nell’ambito della critica letteraria, e
più in generale allo stato della riflessione teorica, diciamo al mainstream allo-
ra dominante non solo negli Stati Uniti ma anche in Europa, non sfuggirà la
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singolarità e il carattere spiazzante della scelta di Said. Ponendosi nella scia
del “francofortese”, con un gesto di aperta rivendicazione dell’eredità del suo
pensiero che sfida, di per sé, le mode accademiche e gli esorcismi dei seguaci
del Post-moderno8, il «professor of terror», com’ebbero a definirlo gli araldi
della reazione per le sue battaglie per la Palestina e gli studi sull’Orientalismo,
si riallacciava a un momento fondante della stessa Modernità, in tutti i suoi
risvolti essenziali. C’è qui un volontario e radicale, persino orgoglioso
anacronismo. Non si dimentichi che il saggio su Beethoven, nel suo spunto
iniziale, data 1934: riportarsi a quello snodo della storia europea e mondiale,
al periodo dell’affermazione del Nazismo, con quel che esso comporta, ha un
significato che non può essere messo tra parentesi, come volentieri fa chi
considera il riferimento ad Adorno niente più che una opzione a favore di una
data “teoria estetica”. Hic Rhodus...: la catastrofe europea di quel momento
è il volto di Medusa per ogni pensiero che sia all’altezza del nostro tempo, il
luogo in cui l’intera tradizione è sul punto di consegnarsi alla distruzione, al
disumano; e come lucidamente vide Said, l’interpretazione dell’ultimo
Beethoven da parte di Adorno getta le premesse del suo discorso sull’arte
proprio in quanto quest’ultimo è inscindibile dal discorso sulla società: la cri-
tica della società di massa e dell’arte convenzionale, l’accento posto sulla
dialettica di razionale e irrazionale che (tuttora) costituisce il punto di crisi dei
progetti di modernizzazione, fanno tutt’uno con il tema dell’emancipazione, di
cui l’esilio è l’amaro e inesorabile controcanto, ma che costituisce altresì il
carattere utopico dell’arte moderna, appello e sogno di una umanità liberata
dall’oppressione. Questa, irriducibile alle istanze del Nichilismo, è l’eredità
che si condensa nel nome di Adorno, e non c’è nulla di più lontano dalle
istanze normative, apologetiche, del “Pensiero Unico”, i cui trionfi si andava-
no festeggiando a livello planetario al tempo in cui Said lavorava sullo Stile
Tardo.

Se tale è lo sfondo, va aggiunto che in quanto Said osserva a proposito di
Adorno, con la sottolineatura della sua appartenenza al «mondo di Weimar,
dell’alto modernismo, dei gusti lussuosi, di un dilettantismo ispirato e appena
appagato»9 e del fatto che egli, nonostante svolgesse il proprio lavoro «ac-
canto ai grandi istituti della società occidentale», fosse poi «rimasto sempre in
disparte», senza farsi assimilare10, affiora chiaramente un tratto d’identifica-
zione, rinsaldato dalla comune passione per la musica. Così anche per il rifiu-
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to dello specialismo, e più in generale per la generale visione “contrappuntistica”
e asistematica del pensiero adorniano; e si potrebbe aggiungere, sotto questo
profilo (che include una genealogia socio-familiare), che al fondo di questa
poco occulta identificazione c’è un’ascendenza condivisa, a sua volta
riassumibile nel nome di Proust, come ben testimonia la citazione del fram-
mento inaugurale di Minima Moralia che campeggia in Adorno as Lateness
Itself11. Anzi, l’elemento aggregante tra l’esperienza musicale e quella lettera-
ria, e tra critica e filosofia, poggia direttamente su quel sostrato, e non è l’ul-
tima tra le ragioni del fascino dello stile da “conversazione” di Said, saggista e
modernista di una tradizione che – per poter celebrare la Fine della Storia
senza più aver a che fare con chi, fastidiosamente, pretende di “dire la verità”
– si voleva decretare estinta per sempre.

Il terreno dell’appropriazione, su questa linea, è così trasparente e cordia-
le da rendere persino superflua la discussione dei singoli punti di debito di
Said nei confronti di Adorno. Su uno, tra tanti, vale però la pena insistere.
Riferendosi all’Ibsen di Quando noi morti ci destiamo, al momento
autodistruttivo che nelle opere tarde investe e contesta lo stile e le opere
precedenti di uno stesso autore, egli osserva: «Trovo profondamente interes-
sante questo [...] tipo di tardività come un elemento dello stile. Mi piacerebbe
indagare l’esperienza dello stile tardo che implica una tensione non armonica
e non serena, e soprattutto una produttività deliberatamente improduttiva,
che va contro12...». L’accento così posto sul momento distruttivo, critico e
autocritico dello Stile Tardo, e su quanto si sottrae nell’arte al vangelo del
Mercato e della Produzione a ogni costo, nonché, di pari passo, sul carattere
inconciliato delle opere estreme (anche in senso epocale), è essenziale per
capire l’atteggiamento di Said in questa fase del suo lavoro. E in effetti, nel
programma abbozzato in Timeliness and Lateness viene annunciato il tratto
tipizzante poi via via ravvisato da Said come unificante di esperienze diversis-
sime tra loro come quelle di Strauss, Tomasi di Lampedusa, Visconti, Glenn
Gould, Jean Genet: da una parte, lo scacco portato ai codici ricevuti, ai cano-
ni e alle convenzioni della cultura occidentale veicolate dalla cultura di massa,
dall’altra il rifiuto esercitato – anzi vissuto nella pratica artistica – nei confronti
di una nozione della vecchiaia come porto di quiete e di serenità, come finale
acquisizione di una maturità soddisfatta e sapiente (dove è evidente l’eco di
Nietzsche, già presente in Adorno). Di nuovo, in questo essere e definirsi
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“contro” ci sarà un riflesso autobiografico, la proiezione del proprio perma-
nente dissidio con il conformismo; ma dir questo, è anche qui dire troppo
poco, perché omette di confrontarsi con quel che in Said oltrepassa Adorno,
nel momento stesso in cui ribadisce la fedeltà al suo stile di pensiero.

Mettere insieme Genet e Visconti, Gould e Strauss, Tomasi di Lampedusa
e Kavafis, sembra alcunché di estemporaneo, di provocatorio o addirittura
approssimativo, se abbiamo presente – in particolare per i casi di Visconti o
Gould, ma anche Strauss – la critica adorniana all’industria culturale, ai suoi
miti e alla sua ideologia di fondo, conservatrice anche quando si atteggia a
sovversiva della tradizione. A questo proposito va letto con attenzione il pas-
saggio in cui Said riprende la critica di Adorno al mito di Toscanini13 e allo
Star-System: invece di accreditare il luogo comune che vede in Gould il “vir-
tuoso” per eccellenza e quasi un equivalente dei divi della musica leggera o
del cinema, egli indica nel pianista un intellettuale che nello specifico del suo
lavoro, nelle esecuzioni come nello sforzo didattico – e nello stesso esilio
dalla scena musicale – propone strategie alternative a quelle imposte dall’in-
dustria culturale14 (e anche la rivalutazione di Strauss passa appunto per Gould).
Dunque a Said non interessa applicare un modello interpretativo in modo
meccanico, o da seguace “alla lettera” di Adorno. Egli usa, piuttosto, i motivi
evidenziati da Adorno nel saggio sullo Spätstil per rilevare quel che, anche in
artisti e opere consegnati al canone più collaudato, e per nulla omogenei al-
l’universo adorniano, si muove in controtendenza, o più semplicemente in una
dimensione che, come nel caso di Tomasi di Lampedusa e di Visconti, si
colloca nella prospettiva di una indocile, insofferente estraneità rispetto al
proprio tempo, là dove quel che siamo soliti definire “decadenza” (e che
spesso corrisponde a un punto di vista “conservatore”) consente di vedere, in
filigrana, quanto di fasullo e di vecchio – nel senso di sempre-uguale – appar-
tiene al Nuovo che si proclama vincitore e unico esecutore della sorti magni-
fiche e progressive. Ne viene un deciso allargamento del campo d’indagine,
in cui possiamo però scorgere un’intima e non scolastica lealtà verso la lezio-
ne di Adorno: questa si manifesta nel motivo dell’erosione dell’apparenza,
che sin da Goethe (ripreso da Adorno, ma anche da Simmel15) è cruciale per
interpretare l’arte dei “grandi vecchi”, e si configura come solvente della ideo-
logia, cioè come critica del carattere apologetico di quanto è venuto a patti
con l’esistente.
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3. «Oggettivo è il paesaggio in sfacelo, soggettiva la luce nella quale sol-
tanto esso si accende. Tale contraddizione non produce la loro sintesi armo-
nica; li separa nel tempo l’uno dall’altra, come forza della dissociazione, forse
per conservarli per l’eternità. Nella storia dell’arte le opere tarde sono cata-
strofi»16. Così Adorno in un passaggio fondamentale sull’ultimo Beethoven, in
cui è sottolineata e spiegata, con una sorta di pregnante allegoria, la
compresenza di oggettivo e soggettivo all’interno delle opere tarde. Questa
conclusione apodittica, centrata sull’idea di catastrofe, citata e ampiamente
commentata da Said in Timeliness and Lateness, in Adorno è preceduta e
preparata da una serie di osservazioni puntuali riguardanti la struttura delle
opere beethoveniane dell’ultimo periodo, in particolare le ultime cinque sona-
te per pianoforte. La conclusione s’intende meglio a partire dal ragionamento
iniziale: «Egli [Beethoven] non compone più il paesaggio, ora abbandonato e
alienato, in un’immagine, ma lo irradia con il fuoco acceso della soggettività
mentre esplodendo urta contro le pareti dell’opera, fedele all’idea della sua
dinamica. La sua opera tarda resta ancora un processo, ma non inteso come
sviluppo, bensì come accensione tra estremi che non sopportano più nessun
centro sicuro e armonia derivante dalla spontaneità17».

Sono parole che fanno pensare immediatamente a Rembrandt, a Cézanne:
non a caso lo stesso concetto di Spätstil proviene dalla storia dell’arte18. Ma
né Adorno né Said si sono occupati della straordinaria tradizione artistica in
quel campo: al centro del loro interesse è la musica, che sembra quasi acca-
parrarsi il nucleo utopico dell’arte e decidere anche, nella sua sfida al pensie-
ro convenzionale e a ogni facile assioma sul rapporto forma/contenuto, i
paradigmi per l’interpretazione della letteratura – del che la critica non pare
aver reso conto a sufficienza. Entrambi, Adorno e Said, si rammenti invece,
non furono semplici ascoltatori o esegeti delle opere musicali, ma interpreti
sul piano più letterale, che implica l’esecuzione diretta, la prova reiterata,
l’analisi dei passaggi e dell’insieme strutturale delle composizioni19; e senza
questo lavoro è difficile capire una qualità intrinseca del loro saggismo, che
non si ferma mai alla superficie o alla trama dei giudizi offerta dagli specialisti
e dalla “doxa” autoreferenziale delle corporazioni, con quel tanto di astratto e
inerte che la caratterizza. Il saggio, mobile per natura, aderisce a questa mo-
dalità conoscitiva che si pone sul piano dell’esecuzione, dell’attuazione me-
diata, mai irriflessa in quanto frutto d’invenzione e memoria. È arduo trovare
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due intellettuali più diversi, quanto a stile espressivo, di Adorno e Said; ma su
questo punto – e i passaggi più belli di On Late Style sono proprio quelli sulla
musica – c’è una consonanza palpabile, che coinvolge la genesi dell’atto cri-
tico, il movimento del pensiero, ma anche un elemento affermativo, una fami-
liarità con la gioia della ricreazione.

Quanto agli elementi propri dello Stile Tardo messi in rilievo da Adorno e
ripresi da Said – rifiuto della sintesi, dell’armonia e della decorazione, preva-
lenza della negazione e critica dello sviluppo lineare, trionfo del frammento,
lacerazione tra estremi, dissociazione, alienazione – se è vero che si possono
ritrovare nelle opere maggiori della modernità, da Kafka a Beckett, da
Schoenberg a Rothko, nemmeno è possibile prescindere dal loro indice sto-
rico, a cui accennavo prima. Su questa prospettiva – come da un crinale da
cui si traguardare altri crinali, altre scoscese convalli – è opportuno insistere.
C’è un nesso tra il tema della catastrofe, com’è assunto in Adorno e Said, e le
vicende novecentesche della Shoah, da una parte, e della Nakba dall’altra
(“al-Nakba” significa in arabo appunto catastrofe), in Europa e in Palestina.
La radicalità del pensiero che si specchia nello Spätstil presuppone la visita a
quei luoghi estremi e una solidarietà di fondo con i sommersi e gli espulsi dalla
Storia. In Dal silenzio al suono e... ritorno (1993) Said fa coincidere la
vocazione degli intellettuali (i soli che meritano questo nome) a dire la verità,
contro i media che sequestrano il linguaggio, con «la testimonianza silente di
un’esperienza soffocata e di una sofferenza vissuta sulla pelle»20; e così la
nota affermazione contenuta nell’intervista del 2000 a «Ha’aretz Magazine»,
«Dunque sono l’ultimo. L’unico vero continuatore di Adorno è immediata-
mente seguita dall’altrettanto paradossale e coerente conclusione: «Mettia-
mola così: sono un ebreo-palestinese»21. Lo scandalo di questa affermazione
intende denunciare una verità che riguarda tutti noi, se non vogliamo arren-
derci alle manipolazioni degli ideologi e dei vincitori di sempre.

Nel momento in cui rivisitava le proprie origini (Out of place, del ’92, ne
è il referto), Said ritrovava non una casa mitica, una identità stabile o un’ere-
dità tramandata, bensì la non-appartenenza, l’esilio22, la necessità della scelta
e dell’invenzione del sé, le «sabbie mobili» del presente come solo fonda-
mento. Sempre nell’intervista del 2000 si legge: «...Desidero un tessuto so-
ciale talmente ricco che nessuno possa interamente comprendere e nessuno
possa del tutto possedere»23. È una versione dell’Utopia tanto esigente quan-



88

to anacronistica, intempestiva nel senso di Said; e per questo il paesaggio
abbandonato, senza un centro, alienato e in sfacelo, proprio dello Stile Tar-
do, è il paesaggio che presiede al suo lavoro degli ultimi anni; e questo è vero
anche per gli scritti politici. Un tale paesaggio implica una costellazione di
pensatori tra i quali spetta un posto di primo piano al Benjamin delle tesi Sul
concetto di storia, scritte sull’orlo del massacro, nel solco della «tradizione
degli oppressi»24. E un desiderio così estremo e ragionevole, come quello
dell’esule, può infine essere rimosso, bandito dal discorso teorico, cancellato
con feroce determinazione dall’ordine del giorno; ma non può essere estinto.
Tra l’irrealizzato e il futuro ha luogo un mandato, una consegna. Intellettuali
come Said ci hanno affidato questo preciso compito, nientemeno che questa
tradizione: «forse per conservarli per l’eternità».

1. Bertolt Brecht, Quando chi sta in alto parla di pace, in Poesie di Svendborg
(1938), traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976.

2. Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York,
Vintage Books, 2006. Trad. it. Sullo stile tardo, trad. di Maria Arduini, Milano, Il
Saggiatore, 2009. Tra i contributi più rilevanti su Said e lo “stile tardo” segnalo Lecia
Rosenthal, Between Humanism and Late Style, «Cultural Critique», 67, fall 2007, pp.
107-140; Statis Gourgouris, The Late Style of Edward Said, «Alif: Journal of Compara-
tive Poetics», 25, 2005 , pp. 37-45.

3. Le diverse versioni del saggio si leggono in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia
della musica, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 200, p. 179. Si veda al riguardo
Michael Spitzer, Music as Philosophy. Adorno and Beethoven’s Late Style, Bloomington,
Indiana University Press, 2006; nonché Rose Rosengard Subotnik, Diagnosis of
Beethoveen’s Late Style: Early Sympton of a Fatal Condition, «Journal of the American
Musicological society», vol. 29, 2 (Summer 1976), pp. 242-275. L’interpretazione adorniana
dell’ultimo Beethoven venne ripresa da Thomas Mann nel Doctor Faustus: vedi Th. W.
Adorno, Beethoven cit., p. 179 (n. 3); e Th. W. Adorno-Th. Mann, Il metodo del mon-
taggio. Lettere 1943-1955, a cura di C. Gödde e T. Sprecher, Milano, Archinto, 2003.

4. E. W. Said, On Late Style... cit., p. 3 (nella trad. it. di Sullo stile tardo cit., p. 19: «La
relazione tra condizione corporea e stile estetico»).

5. E. W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 19.
6. Di «conoscenza per hiatum» parla per esempio Manlio Sgalambro nel Trattato

dell’età (Milano, Adelphi, 1990, p. 111), in chiave con la sua acuta interpretazione della
«potenza del vecchio» e della sua «energia metafisica» (Ivi, p. 38).
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7. Il punto è ripreso dallo stesso Said a p. 24 di Tempestività e tardività (Sullo stile
tardo cit.).

8. Vedi E. W. Said, Il mio diritto al ritorno. Intervista con Ari Shavit, Ha’retz Magazine,
Tel Aviv 2000, trad. Maria Leonardi, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 47-48.
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Adorno si è occupato a più riprese (vedi Marco Gatto, Fredric Jameson. Neomarxismo,
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10. E. W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 32.
11. Ivi, p. 34.
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Theory and the Ends of the World, ed. By Malcom Bull, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 277-
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Cosmopolitan, «The Nation», July 19, 2004, http://www.thenation.com/
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Il traduttore: Renato Solmi

Così scrive Renato Solmi nella Prefazione a Autobiografia documenta-
ria, il volume che raccoglie i suoi scritti pubblicati in oltre mezzo secolo, dal
1950 al 20041:

Ho più che mai l’impressione [...] che questo libro, che è, se così si può
dire, un sommario dettagliato della mia vita, sia tutto rivolto verso il
passato, e non posso fare a meno di temere che essa sia destinata a
prevalere su qualsiasi altra agli occhi degli esponenti della nuova genera-
zione che si battono con tanto ardore e con tanta fermezza sulla linea più
avanzata del fronte che separa il passato dal futuro, o, se si preferisce, la
salvezza dalla catastrofe.

A un percorso individuale, in effetti, rinviano espressamente tanto la Pre-
fazione che lo stesso titolo del libro, suggerendo una chiave di lettura che si
rispecchia nella struttura interna della raccolta, la cui suddivisione tematica
corrisponde, grosso modo, a periodi diversi del lavoro intellettuale dell’auto-
re: così Studi e recensioni comprende interventi dei primi anni ’50 su Jaeger,
Snell, Cassirer, De Martino (più uno posteriore su G. Fano), Gli anni di
«Discussioni» ospita gli scritti pubblicati sull’omonima rivista tra il ’50 e il
’51, Il lavoro editoriale pezzi del ’54-’55 (su Thomas Mann, Giaime Pintor,
Bobbio, Erenburg e temi di attualità); seguono La scuola di Francoforte (al
cui nucleo degli anni ’50 si aggiunge una serie di chiose a distanza), La conte-
stazione nella scuola (’72-’85), La nuova sinistra americana, la guerra
del Vietnam e lo sviluppo dei movimenti pacifisti (’65-’76, più un testo su
Clausewitz del 2000); chiude il libro la sezione Sguardi sul passato (’85-
2004), con il ritratto del padre, Sergio Solmi, e quelli degli amici Panzieri,
Caprioglio, Amodio.

Pubblicato per l’ottantesimo anniversario di Solmi (nato nel ’27), il libro
testimonia dunque sin dal sommario l’amplissimo l’orizzonte entro cui si è
mossa la riflessione dell’autore; il che invita a qualche annotazione sul titolo,
così schivo e denotativo. L’autore si presenta al lettore con umiltà, bandisce
ogni vezzo retorico: ma non è dei maestri questa spoglia eleganza? E soprat-
tutto, le ottocento e passa pagine di Autobiografia documentaria smenti-
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scono, in virtù della loro stessa natura, l’impressione paventata nella Prefa-
zione, di un prevalere del passato sul futuro: al contrario, la lezione di metodo
che se ne trae è quella di un pensatore la cui bussola appare sempre orientata
verso ciò che, nel presente, si muove o può preludere verso nuovi sviluppi, al
di fuori di schemi dottrinari o teleologici. Una poesia di Franco Fortini lo
coglie proprio in uno di quei momenti in cui la storia, scompaginando il vissu-
to, si schiude al nuovo (s’intitola, infatti, Ventesimo Congresso2):

Una mattina di febbraio
grigio gentile ghiaccio
nello sventolio
delle edicole, balzo e riso,
delizioso fulmine, le mani gli occhi dell’amico
convulso, con l’articolo
mangiato dal vento: «Il vento
– diceva ridendo fra i denti –
il vento della storia, che ci precipita!»

In questo senso, cioè nel senso della partecipazione al proprio tempo, la
collaborazione a «Discussioni», la rivistina ciclostilata promossa da Delfino
Insolera3 – al quale non per caso è dedicato l’intero libro – costituisce un
passaggio estremamente significativo nella vicenda di Solmi, sia per la molte-
plicità dei temi trattati, sia per l’apertura ideologica che la caratterizzava, tan-
to più straordinaria per il periodo storico (1949-1953): la dimensione politica
del lavoro intellettuale, nel senso più alto, che comporta un momento colletti-
vo, di dialogo autentico, pare aver trovato in quella sede eccentrica e quasi
clandestina, ma vivacissima, una palestra fondamentale, tale da costituire una
premessa agli anni del lavoro editoriale e dell’insegnamento, così come uno
stimolo inaugurale all’attenzione appassionata ai movimenti, pacifisti e di con-
testazione, degli anni ’60. Ma a partire da quei testi si può altresì intendere
come l’opera di Solmi non sia in alcun modo classificabile come quella di uno
“specialista”: anche se è evidente che sul terreno volta a volta affrontato, dalla
filosofia in senso stretto alla storia della cultura, dall’antropologia alla sociologia,
alla pedagogia e la storia contemporanea o la critica letteraria, ben pochi
specialisti ne sarebbero all’altezza.
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Questo carattere veramente militante, e perciò critico, del pensiero di Solmi,
ostile per suo modo d’essere ai dogmi e alle semplificazioni, non va perso di
vista per una valutazione d’insieme, quale sollecita quest’opera così originale
e solitaria nel paesaggio dei nostri anni, e tanto necessaria quanto rigorosa-
mente costituita a posteriori (per iniziativa degli amici, si ricordi). Garbato e
persino cerimonioso nell’argomentare i suoi dissensi, Solmi è altrettanto radi-
cale e indocile rispetto alle pretese della “doxa”, sia pure di sinistra; il che,
mentre spiega la sua apparente (e progressiva) emarginazione rispetto ai sen-
tieri della cultura ufficiale, sia dei partiti sia accademica o editoriale (qui la
radice di un’amarezza che la testimonianza dedicata a I miei anni all’Einaudi
non riesce a celare), pone la sua opera, per l’appunto, «sulla linea più avanza-
ta del fronte che separa il passato dal futuro». Perché di una tale lezione, nello
scenario che abbiamo di fronte, dominato da filosofi da festival e
microspecialisti, e segnato dal conformismo (non meno palese per vestirsi di
provocazione modaiola), c’è bisogno come forse mai prima; e chi saprà mi-
surarsi, per esempio, con i saggi introduttivi all’opera di Adorno o Benjamin,
che datano tra il ’53 e il ’59, potrà rendersi conto di quali calibrate rimozioni
è capace la cultura del nostro paese. Quel che è stato rimosso, beninteso,
non sono Adorno o Benjamin, che anzi sono stati ampiamente pubblicati e
persino fatti oggetto di culto (non di rado ambiguamente), ma la prospettiva
entro cui un lettore come Solmi si poneva: la prospettiva, cioè, di una tradu-
zione nel senso più vero e ampio della parola (incluso, ovviamente, quello più
letterale, in cui eccelle), capace di fare i conti con la società che si andava
sviluppando nelle tumultuose ondate di quella “modernizzazione” le cui con-
traddizioni e i cui limiti si sono poi rivelati, tragicamente, nel corso degli anni
seguenti, e ancora oggi scontiamo.

In proposito sono molteplici gli esempi che si potrebbero estrarre dall’Au-
tobiografia, che per spessore e varietà sembra giocoforza sottrarsi alla sin-
tesi. Limitandosi a pochi prelievi, e sacrificando aspetti e temi di grande rilie-
vo, vorrei almeno accennare a come il senso della militanza di Solmi si colga
in testi tra loro distanti per argomento e per epoca. In un intervento del 1959
su Televisione e cultura di massa si legge questa osservazione, che i nostri
giorni non hanno di certo smentito (p. 223):
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La potenza della cultura di massa è direttamente proporzionale al vuoto
esistente nella vita dei singoli, che essa viene in qualche modo a riempire,
in forma apparentemente più innocua, ma a lungo andare non meno peri-
colosa dei vecchi miti nazionalistici o irrazionalistici. Questo vuoto è a
sua volta in rapporto con l’assenza di una connessione chiara e diretta
tra la formazione e lo sviluppo del singolo e lo sviluppo della società nel
suo complesso. La cultura di massa è il surrogato di questa coscienza: la
falsa universalità, la comunione puramente passiva, che si sostituisce
alla comunione e all’universalità vera.

Chiaro e cruciale il nesso dialettico, qui, di singolo e società, formazione e
sviluppo: nesso che il pensiero progressista ha risolto sbrigativamente e
velleitariamente, con gli esiti disastrosi che sono ogni giorno sotto gli occhi di
tutti. Passando a tutt’altro tema, si consideri ora la sezione dedicata alla Con-
testazione nella scuola, che occupa una larga zona del libro: sembrano cro-
nache di anni remoti, ma i giovani che oggi stanno prendendo coscienza del
furto di futuro perpetrato ai loro danni dalla nostra società, farebbero bene a
rileggerle da cima a fondo. Qui un passo – lo scritto è del 1985 – si può
leggere in controcanto alle considerazioni precedenti sulla cultura di massa,
ed è laddove rammentando l’autunno del ’68 Solmi annota: «Ricordo una
mattina, in tram – e non era un’esperienza unica o eccezionale in quei giorni,
– gli studenti e le studentesse che andavano a scuola, e che si raccontavano
reciprocamente quel che era accaduto nelle rispettive scuole e in quei giorni,
con un’immediatezza, una spontaneità, come se tutte le barriere fossero ca-
dute: c’era un’esperienza comune di cui si poteva parlare» (p. 363); e poi,
con un rilievo in sintonia con il De Certeau della “presa della parola”: «Non è
durato molto, forse, nel senso che ben presto si sono aggiunti anche altri
elementi che hanno alterato o adulterato la purezza originaria del movimento.
Questa purezza si manifestava, fra l’altro [...] nella lingua, nel linguaggio, nel
modo di esprimersi e di comunicare degli studenti» (p. 364).

In fatto di militanza, è il caso di rammentare l’introduzione all’Abicì della
guerra di Bertolt Brecht, tradotto da Solmi per la collana “Letture per la
scuola media” di Einaudi (1975), testo esemplare per coniugare impegno
didattico e civile; e di non minore interesse, in quest’ambito, sono gli scritti –
libro nel libro – sui movimenti americani degli anni ’60, la cui genealogia e i cui
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sviluppi sono seguiti con dovizia di informazioni storiche e di penetranti com-
menti (si veda in particolare Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima). Ma
per venire ad anni già nostri, vale la pena rileggere una recensione critica del
2000 dedicata a una monografia su Clausewitz, recensione intitolata Dàlli al
Prussiano! Su Clausewiz. Dopo aver assai cortesemente e altrettanto
analiticamente demolito l’opera, che pure in apertura elogia e ringrazia per
più versi, Solmi nota che secondo lo storico in questione – tutt’altro che di-
sarmato e anzi tra i meglio equipaggiati – «la teoria clausewitziana, una volta
depurata dei suoi “presupposti illiberali”, può essere utilmente adoperata come
strumento concettuale della politica delle democrazie occidentali impegnate
nella tutela dell’ordine mondiale contro l’azione eversiva di forze destabilizzatrici
di vario genere e provenienza» (p. 711). Ebbene, ecco il commento finale di
Solmi, dove non è da trascurare il lungo inciso interrogativo, tipico del suo
stile (p. 712):

Credo di poter supporre che queste righe siano state scritte nel corso o
addirittura dopo la guerra del Kossovo, in cui questa compatibilità del-
l’uso dello strumento bellico per azioni di carattere aggressivo al di fuori
delle proprie frontiere e del rispetto formale delle regole della democrazia
all’interno dei paesi che l’intraprendono o che si associano a esse (ma è
poi vero che queste regole siano state rispettate, almeno in questa occa-
sione, o non è piuttosto il caso di dire che, con la violazione dei principî
della Carta dell’Onu e dell’ordine giuridico internazionale, e in diretta
concomitanza con essa, ha avuto inizio, e si è già parzialmente compiuto,
un processo di esaurimento e di disattivazione delle istituzioni democra-
tiche anche all’interno di ogni singolo stato?) ha ricevuto la sua consa-
crazione ufficiale agli occhi del mondo [...]

Non importa aggiungere che Solmi, senza peraltro pubblicarlo (per le vi-
cende della casa editrice Einaudi), ha tradotto Clausewitz da par suo: e così il
recensore non fa che continuare, anche qui, il suo lavoro di traduttore, tra
salvezza e catastrofe, per i futuri lettori che vorranno capire a cosa hanno
mirato, e mirano, i conformismi, siano essi di destra o di sinistra.
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1. Renato Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata,
Quodlibet, 2007, p. 16. Da questo volume sono tratte, d’ora in poi, tutte le citazioni.

2. In F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963; ora in F. Fortini, Tutte
le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 264. Occasione della poesia è la notizia della
denuncia, nel febbraio del 1956, dei crimini dell’età di Stalin da parte di Chruscëv nel
Ventesimo Congresso del Pcus.

3. Vedi la ristampa «Discussioni» 1949-1953, Macerata, Quodlibet, 1999.
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Tracce di Ranchetti

In una bella intervista autobiografica1 realizzata nel 2005, Michele Ranchetti
(scomparso il 2 febbraio 2008) parla dei suoi scritti come di un insieme «sen-
za capo né coda»; e poi, in chiusa, accennando alla sua produzione di poeta2,
ne mette in rilievo il carattere di esperimento privato, senza un alveo di riferi-
mento, allotrio (e quasi spurio) rispetto al contesto in cui si trova e nel quale,
perciò, è destinato a non lasciare traccia. Del resto, aggiunge Ranchetti, come
può lasciare delle tracce «chi non è, lui stesso, una traccia?»

In queste dichiarazioni si potrebbe soltanto leggere una forma di
understatement, in linea con altre posture che occorrono nelle poche occa-
sioni in cui questo intellettuale davvero poliedrico3 parla di sé: un’attenuazio-
ne e un naturale riserbo che non sono solo dell’individuo, ma fanno parte di
una cultura, della formazione propria di quel che un tempo si sarebbe definita
la “classe” di appartenenza. Tuttavia, è un fatto che la posizione di outsider di
Ranchetti trova riscontro in numerosi elementi della sua attività (in primis
l’orizzonte cosmopolita di questa), e non meraviglia perciò il tratto ostile che
è dato avvertire non tanto nelle repliche esplicite ai suoi lavori, quanto nel
silenzio che più spesso li ha accolti, e in cui si manifesta un “fin de non recevoir”
per le provocazioni di un dilettante, sorta d’incursore che invade i campi degli
“addetti”, siano essi gli autorizzati esegeti della Chiesa e dei suoi testi, filosofi
specializzati nell’ermeneutica di Wittgenstein o Heidegger, oppure il plotone
dei freudiani autonominatisi ortodossi (questi ultimi tra i più ringhiosi, essendo
casta non solo accademica ma professionale). Si sa che nella diffidenza e nel
gesto che tiene a distanza, sprezzandolo, il “dilettante” è implicito il timore di
vedere insidiata una auctoritas alla cui costruzione non è estranea
l’autocensura né l’umiliazione propria di chi, per esercitare un qualche pote-
re, ha dovuto a sua volta inchinarsi ai potenti: il che, per l’appunto, è quanto di
più lontano si possa immaginare dalla personalità di Ranchetti. In conclusione
allo scritto che introduce la raccolta di saggi Non c’è più religione (del 2003)
si legge: «...Di fronte a queste autorità religiose e civili l’unica virtù che può
forse recuperare un senso religioso alla vita, se mai un senso religioso fosse
necessario, e non è affatto detto, è la disobbedienza “cieca e assoluta” perinde
ac cadaver. Letteralmente4».
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Letteralmente: infatti la disobbedienza di Ranchetti è stata radicale ed
esercitata fino alla fine dei suoi giorni. Ma sarà vero che il suo lavoro è senza
capo né coda, e destinato a non lasciar traccia?

L’apparente disorganicità ed eterogeneità dell’opera di Ranchetti, il suo
disperdersi per innumerevoli direttrici senza perseguire un termine di sintesi,
hanno a che fare, da una parte, con un pensiero sempre in movimento, in cui
tende a prevalere il momento demistificante nei confronti delle idées reçues e
che privilegia come forma espressiva il frammento; dall’altra, e in prospettiva
dialettica, con un atteggiamento intellettuale e critico che non evita affatto di
confrontarsi con i grandi temi di fondo, anzi con i fondamenti stessi della
cultura del proprio tempo. L’uno e l’altro aspetto del suo operare sono ben
testimoniati dall’edizione degli Scritti diversi, curata da Fabio Milana e pub-
blicata tra il 1999 e il 20005; ma se questi costituiscono l’espressione per così
dire diretta della molteplice ricerca di Ranchetti, che preferisce intervenire
con brevi sortite dall’ombra, e quasi a margine (non di rado polemicamente)
ad altrui proposte, è forse nella sua attività di “editore” che si scorge meglio
quell’orizzonte aperto, totalizzante, cosmopolita a cui accennavo. Mi riferi-
sco, naturalmente, al contributo – decisivo ben più di quanto risulti “ufficial-
mente” – alle Opere di Freud edite da Boringhieri, all’attenzione costante per
Wittgenstein, che pure mirava alla ricostruzione di una opera omnia svinco-
lata dalle forzature degli allievi, nonché alla magistrale curatela (insieme a
Gianfranco Bonola) di Sul concetto di storia di Walter Benjamin6, forse il
suo capolavoro in quest’ambito; ma anche ad altro.

C’è un’altra impresa da ricordare (almeno), purtroppo interrotta dalla morte:
la collana “Verbarium” (edita da Quodlibet), che tra il 2007 e oggi ha visto la
pubblicazione di nove titoli, tutti di primissimo ordine, per realizzare i quali
Ranchetti aveva convocato i collaboratori (e amici) più fidati. Ecco il catalo-
go: Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics, eds. Edoardo Zamuner, E.
Valentina Di Lascio, David Levy, with notes by Ilse Somavilla (2007); Terro-
re al servizio di dio. La Guida spirituale degli attentatori dell’11 settem-
bre 2001, a cura di Hans G. Kippenberg e Tilman Seidensticker, ed. it. a cura
di Pier Cesare Bori (2007); Marcello Massenzio, La Passione secondo
l’Ebreo errante, prefazione di Michele Ranchetti (2007); Francesco Nappo,
Poesie (1979-2007), introd. di Giorgio Agamben (2007); Renato Solmi,
Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004 (2007); Michele Ranchetti,
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Poesie ultime e prime (2008); Stefano Mistura, La pazienza e l’imperfe-
zione. Scritti 1969-2006 (2008); Ivan Illich, Pervertimento del Cristiane-
simo. Conversazioni con David Cayley su vangelo, chiesa, modernità, a
cura di Fabio Milana (2009); Step by Step. Contemporary Yiddish Poetry,
eds. Elissa Bempora e Margherita Pascucci (2009).

Numerosi altri libri aveva programmato Ranchetti, ma già questa lista di
uscite rende conto dello spessore della collana. Vi ritroviamo, come in una
mappa e insieme una genealogia in atto, predilezioni, curiosità e orientamenti
del curatore – la psicanalisi, la storia della religione, la poesia, la filosofia – e
il segno di un’attenzione al presente che mobilita ingegni tanto rigorosi, quan-
to appartati: si colloca in questo quadro, di filologia ed ermeneutica applicate
esemplarmente all’attualità, la versione italiana della Guida spirituale degli
attentatori dell’11 settembre, che nelle mani di Pier Cesare Bori supera,
per resa del testo e qualità complessiva, le corrispondenti edizioni tedesca e
inglese. E accanto a Wittgenstein troviamo un altro libro straordinario: l’Au-
tobiografia documentaria di Renato Solmi (compagno di scuola e amico
per tutta la vita di Ranchetti), che restituisce la dimensione che spetta a questo
intellettuale di assoluto spicco nel nostro Novecento, e non solo per il lavoro
di traduttore e interprete di Benjamin, Adorno e Marcuse (e tanti altri), ma
per le pagine dedicate ai movimenti pacifisti in America, ai problemi della
scuola e dell’editoria. D’altro canto, per tornare al presente, la collana offre
altresì l’occasione per scoprire un poeta autentico come Francesco Nappo;
mentre è un vero testamento il libro che Cayley ha realizzato montando i brani
di una sua lunga intervista a Ivan Illich, altro maestro il cui pensiero è in più
punti solidale a quello di Ranchetti (in particolare nei confronti del ruolo nega-
tivo svolto dalla Chiesa nel “pervertimento”, come recita il titolo, del Cristia-
nesimo).

A chi passi in rassegna le collane dei sommi – si fa per dire – editori italiani,
una che sappia stare all’altezza di “Verbarium” sarà difficile trovarla. Que-
st’impresa solitaria vuole anche essere, infatti, una sfida, e insieme una rispo-
sta alla débâcle dell’editoria in quanto progetto culturale. Finanziata grazie al
lascito di Peter Yankl Conzen7, persino nella scelta della carta e dei caratteri
si allontana, intenzionalmente, dagli standard correnti; ma soprattutto, essa si
offre al lettore come una preziosa lezione di libertà intellettuale: è ancora pos-
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sibile, tra passato e presente, disseminare tracce di un sapere (e di un tempo)
diverso, non arreso al peggio che ci circonda.

Nell’Introduzione al Benjamin di Sul concetto di storia c’è un passo che
lascia affiorare il senso del lavoro di Ranchetti, di cui “Verbarium” è l’esempio
estremo: egli qui scriveva che la riproposizione delle “tesi” dello scrittore te-
desco si fondava, per lui, nel presupposto che esse «suggerissero ancora
intatta la necessità di una presa di coscienza che dia un senso all’accadere o
al precipitare degli eventi e sappia riconoscere quel segno che, come per
Benjamin, può indicare la presenza di un significato»8. Non diversamente, le
tracce che la sua collana interrotta ci consegna stanno a indicare, con sobria
eleganza, una costellazione da non perdere di vista mentre c’inoltriamo, sem-
pre più, «in tempi in cui l’accelerazione dei mutamenti storici sembra produrre
una deriva incapace di ogni interrogazione su qualsiasi ragione presieda la vita
dei singoli9.

1. Rifiuto d’ordine a profitto del contesto. Michele Ranchetti si racconta (Firenze,
23 ottobre 2005), a cura dell’Associazione Michele Ranchetti, 2009. Il dvd è diffuso in
allegato a «una città» e all’ultimo volume degli scritti di Ranchetti (Edizioni di storia e
letteratura) nel secondo anniversario della morte (febbraio 2010).

2. Sono due le raccolte pubblicate in vita: La mente musicale, Milano, Garzanti, 1988,
e Verbale (ivi, 2001); e una postuma: Poesie ultime e prime, Macerata, Quodlibet, 2008.

3. Significativo al riguardo il Festschrift Anima e paura. Studi in onore di Michele
Ranchetti raccolti da Bruna Bocchini Camaiani e Anna Scattigno, Macerata,
Quodlibet, 1998.

4. M. Ranchetti, Non c’è più religione. Istituzione e verità nel cattolicesimo italiano
del Novecento, Milano, Garzanti, 2003, p. 14.

5. M. Ranchetti, Scritti diversi. I Etica del testo, Roma, Edizioni di Storia e letteratura,
1999 (si veda qui la bella Presentazione di Milana); Id., Scritti diversi. II Chiesa catto-
lica ed esperienza religiosa, Ivi, 1999; Id., Scritti diversi. III Lo spettro della psicana-
lisi, Ivi, 2000. In precedenza Ranchetti aveva pubblicato (curatele e traduzioni escluse)
Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Torino, Einaudi, 1963 (trad.
inglese Oxford University Press, 1968), e Gli “ultimi preti”. Figure del cattolicesimo
contemporaneo, San Domenico di Fiesole, Edizioni Cultura della pace, 1997. Per una
bibliografia degli scritti si veda M. R., Scritti diversi. IV Ulteriori e ultimi (2000-2008),
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 281-296.
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6. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele
Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997.

7. Informa la nota in appendice ai libri: «egli era un fotografo, un disegnatore e uno
scrittore. Ha viaggiato per tutta la vita, ritraendo l’umanità nascosta e dimenticata. Era
un grande conoscitore dell’ebraico e dello yiddish, in cui ha scritto un romanzo e alcune
poesie».

8. M. Ranchetti, Introduzione a W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. X (e vedi
Walter Benjamin prima della fine, in Scritti diversi cit., p. 240).

9. Ibidem.
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Storie di spettri

A differenza di tante fortunate opere di Soldati, dopo la pubblicazione nel
1962 nella serie dei “Narratori italiani” di Mondadori Storie di spettri non
era stato, fino a oggi, riedito in forma autonoma (il libro fu soltanto riassorbito
a distanza, nel ’71, in 55 novelle per l’inverno, dello stesso editore). La
raccolta – ideata dall’intelligenza critica (ed editoriale) di Niccolò Gallo – è
riproposta ora negli Oscar scrittori moderni con una introduzione di Giacomo
Jori e una nota al testo di Stefano Ghidinelli1, mentre Bruno Falcetto, curatore
dei due eccellenti “Meridiani” del 2006 (Romanzi) e del 2009 (Romanzi
brevi e racconti, in cui sono antologizzate nove delle venti Storie), firma la
Cronologia e la Bibliografia della critica.

Se il libro, riporta la Nota al testo, ebbe in prima uscita buona accoglien-
za, non per questo si meritò più di tanta attenzione: passato quasi mezzo
secolo, vale senz’altro la pena riaprirlo, ora che può riposizionarsi, per così
dire, entro una “seconda vita” di Soldati, la nuova stagione il cui frutto maturo
è rappresentato dai citati volumi dei “Meridiani”, che sanno trar vantaggio
tanto dal sedimentarsi dei giudizi e delle interpretazioni, quanto dal portato
della filologia. Non è il caso di parlare di “attualità”, con questo, del genere, e
neanche dello scrittore: a veder bene, anzi, se c’è una cosa di cui si giova la
raccolta, che parla sì di fatti enigmatici ma tutti coerentemente calati e in qual-
che modo normalizzati in una dimensione, come nota Falcetto2, ordinaria,
dimessa, e si direbbe incurante di ogni oltranza fantasiosa o esotica, è proprio
il fenomeno opposto, ovvero l’invecchiamento che ha colpito personaggi,
ambienti, vicende. A dirla ancor più bruscamente, a tutto il mondo di queste
Storie è toccata una sorte d’inesistenza assai più radicale di quella di altri
autori coevi di Soldati: di qui il senso di distanza e retrocessione che nella
cornice demodé della ghost-story avvicina quel mondo ai precedenti
ottocenteschi e a novelle ancora più remote. Percorrendo la galleria del libro,
ecco in fila l’ammiraglio Nicola Bermond, il professor Pelegatti, l’architetto
Guglielmo Marietti, l’ingegner Gigi Giachino, il suo collega Berruti, Barton
Smith l’americano, l’avvocato Enrico Piolti, il professor Cormorio, Filippo
Tasca; e poi il Columbia, l’Hotel Ristorante Ferrovieri, la Trattoria Ariosto, il
Grand Hôtel di Venezia, e quanti altri alberghi, ristoranti, luoghi di villeggiatura
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(l’espressione è anch’essa d’epoca)...: la pellicola che scorre dinanzi ai nostri
occhi abituati al Villaggio Globale e ai suoi Non-Luoghi ha un fascino singola-
re e familiare, a cui concorre la dominante piemontesità delle novelle (il sostrato
su cui lievita il moderato spiritismo di Soldati). Guidati dalla voce collaudata
del narratore, sospesa ogni tentazione d’incredulità (egli ci parla sempre di un
«amico» o di un «caro amico»), visitiamo una modernità borghese che, nel
suo sogno di continuità, ha invece avuto breve e travagliata esistenza, nel
nostro paese, e che oggi ritorna con una spettrale inquietudine, più efficace
di quando i fantasmi di Soldati fecero la loro prima comparsa.

A dire il vero, non è solo il ceto o l’habitat sociale dei personaggi a esser
sparito. Gli stessi paesaggi entro i quali si svolgono, con affabile leggerezza e
controllata tensione, le trame, i fatti, non sono anch’essi scomparsi o sostituiti
da sinistri simulacri? Si dirà che questo vale per ogni altro racconto o roman-
zo pubblicato nel lontano 1962, e che anche il pubblico di allora, che ricono-
sceva (e “consumava”) sulle pagine del «Corriere della Sera» o del «Giorno»
luoghi e ambiti sociali dei racconti, in quanto target di riferimento appartiene
a un’epoca ben conclusa. Va precisato tuttavia, a questo punto, che tutto ciò
– invecchiamento e prossima sparizione inclusi – a differenza di altri che pun-
tavano sulla modernità più spinta (è di quel giro di anni l’avvento di una sac-
cente “neo-avanguardia”), Soldati lo aveva messo in conto: senza nessun cal-
colo se non quello istintivo del narratore, del vero story-teller che era, e che
tanto più appare veridico e immerso nel colore del tempo, tanto più inanella
ritratti e descrizioni che contengono elementi stilizzati, stereotipati. Quei fon-
dali, quei personaggi, perfino quelle trame erano insomma offerte nella loro
“epocalità” in diretta, e il colore del tempo faceva parte della confezione,
anche se (proprio perché) il lettore di allora poteva specchiarvisi (immaginar-
si in famiglia con essi). Già datati sul nascere, “caratteri” e sfondi potevano
essere estratti a comando dal cilindro, immessi nella breve giostra della no-
vella e ogni volta congedati in vista della prossima recita – o ciak3.

Ci sono delle bellissime foto di scena di Malombra e Piccolo mondo
antico in cui tra la folla dei personaggi, in costume d’epoca, spunta, in secon-
do piano, lui: proprio lui, Mario Soldati, “in costume” da regista, appollaiato
sull’ingombrante macchina da presa4 del tempo. Ebbene, chi legge questi
racconti si trova di fronte a qualcosa di simile. La parata dei borghesi “mo-
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derni” con i loro enigmi subalpini sembra una vecchia foto di studio ma l’evento
magico è che la narrazione, ogni volta, riparte, conquista lo spettatore inclu-
dendo il regista. Sullo stesso piano dei personaggi van messe le numerose
personae che dicono “io” nei racconti, e che ci parlano come stessimo per un
attimo viaggiando, narratore e lettori, in uno stesso scompartimento.

Ma bisogna anche stare attenti, certo, con Soldati, a nominare l’“io”. Que-
sto equivoco e a sua volta ingombrante pronome comporta dei rischi: insiste-
rei più volentieri, perciò, sulla “voce che racconta”, tanto per stare alla larga
da certi brillanti esercizi psico-narratologici che, applicati al nostro autore,
fanno rimpiangere l’intelligenza corrosiva di Cesare Cases, il cui saggio pole-
mico dedicato a L’attore e intitolato Il baricentro nel sedere5 tuttora si può
leggere con profitto (e divertimento). Non aveva torto, Cases, a scorgere la
«profonda analogia coi mass media» del mondo di Soldati, e a sospettare un
tentativo di conciliazione dell’«attualità con l’elegia» (p. 96); così come non
sbagliava a parlare per lui di onnipotenza da «demiurgo» (Ibidem). L’una e
l’altra, conciliazione e onnipotenza, sono istanze sempre presenti in Soldati,
né la sua perenne “medietà” si capisce senza l’appello a una sfera comune
permeata di stereotipi, di voci del tempo. Lo confermano queste Storie di
spettri; ma esse ci ricordano, allo stesso tempo, che il genio arcaico del
narratore – il suo potere di creatore, felice del proprio illusionismo – è capace
di catturare proprio in quanto c’è di più falso, datato, stereotipato, quel che
sfugge sia agli affiliati della Società Letteraria, sia all’occhio del Sociologo.
Talora, si sa, sono proprio gli “intrattenitori”, e non di rado malgrado le loro
stesse istruzioni di lettura, a consegnarci quelle verità che non sappiamo vedere.

Non è un caso che il cuore segreto del libro sia nel racconto (in “terza
persona”) che porta il titolo La verità. A una prima lettura può sembrare un
omaggio, un po’ fuori posto, a Proust (il mancato bacio della buonanotte
della madre al figlio), e certamente c’è anche questo (oltre a Gozzano); ma è
lo stesso andamento del racconto, il suo ritmo interno, tutto ancorato alla
memoria e in presenza di un Male inesplicato e inesorabile (l’«Uomo Catti-
vo» di un quadro), a dirci che si tocca qui una zona cruciale, fondante, per
l’autore. Nella pagina risuona – insistente e resistente come uno spettro – un
che d’inconciliato, che si riverbera sull’insieme. Riporto il ricordo d’infanzia
che ne costituisce il nucleo generatore (p. 73 ed. cit.):
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Nel grande silenzio della notte e della campagna, attraverso le grosse
mura, gli giungeva dal piano di sotto, la cara, calda voce del padre: canta-
va: “Quand au printemps/ fraîche et jolie /renaît la fleur/ de volupté...” e le
note del pianoforte marcavano, con slancio festoso, il tempo del walzer.
Coprendosi interamente il capo con le lenzuola, e lasciando soltanto un
piccolo spiraglio per respirare, il bambino immaginava, vedeva la scena al
piano di sotto: il nonno che fumava e leggeva; la madre che lavorava al
crochet; più in là, nel raggio dell’abat-jour di seta gialla, la nonna, che
aveva messo i suoi occhiali d’acciaio, e che suonava con tutto l’entrain
e la buona volontà possibili quella musica per lei nuovissima, volgare e
forse perfino difficile, musica tutta danzante, moderna, mondana; e il
padre, una mano appoggiata all’angolo del pianoforte, il colletto sbotto-
nato, il padre che cantava.
Perché, improvvisamente, ascoltando quella musica e quella voce, che
parevano venire da una lontananza infinita, che parevano, fin da allora,
ricordate, perdute, scoppiava in un pianto disperato?

La risposta al disperato «perché», la soluzione del mistero, non è esplicitata
nel testo: ci vien detto che «dopo tanti anni», scomparsi «come l’Uomo Cat-
tivo» la nonna, il nonno, la madre, il padre, il bambino diventato adulto la
conosce – egli ormai sa. Su una verità, del resto, si apriva il racconto: «Il
crudele destino di certi insetti che vivono un solo giorno, o anche soltanto
poche ore, non manca mai di stupire e di rattristare. Tuttavia, se consideriamo
con vera indifferenza il destino degli uomini, questo non ci sembrerà, in fondo,
più felice». Su questo fondale cupo e materialista, la scena rievocata dal nar-
ratore non è veduta, bensì immaginata e quindi, reinventata dal bambino nel
suo rifugio notturno. E assolutamente nulla, in questo interno borghese, è inu-
tile o decorativo: già da sempre perdute, la musica e la voce paterna si erano
fatte carico dell’angoscia futura, proprio mentre mettevano in scena la festa
della speranza – e tutto, tutto quel che sembrava eterno e rassicurante, dai
familiari al crochet, dagli occhiali d’acciaio al pianoforte e all’abat-jour, aveva
già cominciato a sparire, a entrare nel buio come un breve sciame d’insetti.
Voleva forse dirci, Soldati, che gli spettri siamo noi? Sarà appunto per que-
sto, allora, che il nostro intrattenitore ha dato vita alle sue figurine, che conti-
nuano a vivere e danzare, nella sua voce, nel suo stesso narrare?
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1. Mario Soldati, Storie di spettri, introduzione di G. Jori, nota al testo di S. Ghidinelli,
Milano, Mondadori, 2010.

2. Bruno Falcetto, Soldati, una vita ‘a novelle’, in M. Soldati, Romanzi brevi e raccon-
ti, a cura e con un saggio introduttivo di B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2009, p. LVII.

3. «È evidente il taglio sapiente dell’uomo di cinema, l’uso abilissimo della suspense»,
scriveva Luigi Baldacci recensendo le Storie su «Epoca» (Gli ameni fantasmi di Mario
Soldati, 4 novembre 1962).

4. Vedi Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, Museo Nazionale del Cinema,
Torino, Lindau, 1991.

5. Cesare Cases, Il baricentro nel sedere, in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987
(originariamente apparso in «quaderni piacentini», X (1971), 43.
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I veri vinti. Il carteggio Saba-Sereni

I carteggi tra letterati, in Italia, sono spesso deludenti: l’impressione che se
ne trae, troppe volte, è che siano utili più a ritrarre riti e vizi di una societas
ristretta (con l’ossessione dei “premi”, le immancabili raccomandazioni, le
manovre delle confraternite, piccole esibizioni e macroscopiche inadempien-
ze) che non a testimoniare vicende e passioni di uomini immersi nel proprio
tempo. Invece quello fra Umberto Saba e Vittorio Sereni1, edito da Archinto
nella benemerita collana degli epistolari e benissimo introdotto e annotato da
Cecilia Gibellini, per quanto esiguo – in tutto 39 lettere di Saba e 19 di Sereni,
in un arco di otto anni – possiede una pulizia morale e un nucleo di verità e
necessità che non si limita al versante del comune “mestiere” di poeti.

Sotto quest’ultimo profilo, sia detto subito, il lettore non mancherà di tro-
vare nelle pagine di Il cerchio imperfetto spunti preziosi per approfondire il
gioco delle tangenze e delle distanze tra i due autori, che appartengono a
generazioni nettamente distinte – corrono trent’anni decisivi tra i due: Saba è
del 1883, Sereni del 1913 – e sono d’altronde di diversissima formazione.
Tra questi spunti, per accennare solo ai più vistosi, le letture che Saba compie
dei versi del più giovane amico (conosciuto nel ’39 ma frequentato nella Mi-
lano del primo dopoguerra, tra il ’45 e il ’48), come Via Scarlatti e Solo
vera è l’estate, presentano il caso di un interprete tanto legato a un punto di
vista dichiaratamente soggettivo e persino idiosincratico, quanto intento a di-
stinguere indizi e segnali stilistici che riflettano elementi vitali, originali della
poesia altrui (lo conferma la recensione a Diario d’Algeria inserita nell’Ap-
pendice). Si potrebbe anche dire, a farla (magari troppo) breve, che Saba,
come maestro, tende inevitabilmente a tirare dalla propria parte Sereni, come
quando annota: «Molte tue poesie – interamente tue per tutto il resto – diven-
tano sospette per quell’indice puntato sul lettore o sull’ascoltatore supposto.
È la maniera di Montale, e in lui sta benissimo, ma in lui solamente» (corsivi
del testo2). Dice molto, qui, l’aggettivo “sospette”; ma si vedano le conclusio-
ni (rilevate anche da Gibellini) di una rilettura di Frontiera e Diario d’Alge-
ria svolta da Saba all’altezza del ’52: «Mi pare che Frontiere [sic] e Diario
d’Algeria sieno un libro solo [...] scritto in due tempi. Vorrei parlartene a
lungo e dirtene parole definitive (a proposito dei due Sereni che ci sono nel
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libro). Ma il discorso sarebbe assai lungo [...] Il succo sarebbe questo: Sereni
è bello quando è nudo; invece molte volte egli si esibisce vestito, e di vesti che
si riconoscono non sue a un miglio di distanza [...] alle volte basta mutare un
niente perché la tua vera ispirazione (che è quella di un poeta “realista”) la tua
vera ragione d’esistere, apparisca nella sua giusta luce3». Succede così che
l’istinto a correggere il più giovane poeta, anzi a rivelarlo a se stesso – nella
lettera citata si parla di «lavoro di Serenizzazione» este sorelle? Nane Oca
rivelato era finito quando loro sono partiti di nuovo –, arriva al punto di
riscriverne i testi (Italiano in Grecia, Solo vera è l’estate), con esiti a dire il
vero poco convincenti4.

Un tal genere di appropriazioni sembra parlare più del tentativo di far
scuola da parte di un autore che sa e costantemente soffre di essere isolato,
che non dei testi oggetto di critica e di riscrittura. Se però nella pretesa di
correzione-rifacimento, poco consona alle manierate costumanze dei letterati
di cui sopra, affiora qualcosa dello spirito inquieto dell’outcast e del suo
scoperto egocentrismo, nell’accenno all’ispirazione «realista» di Sereni, no-
nostante il termine sia consunto e generico, si compendia una tensione non
facilmente ricusabile. Il “dualismo” individuato da Saba, con l’accenno alle
«vesti... non sue» che sarebbero indossate da Sereni, punterà anche a
evidenziare in negativo l’affiliazione del lombardo a un mainstream avvertito
come estraneo, in primo luogo, alla propria poesia; ma contestualmente il
richiamo alla “realtà” affonda in un tema, quello della contraddizione e della
relazione io/mondo, che a partire dal dopoguerra diventa sempre più centrale
nel poeta degli Strumenti umani, decisamente allontanatosi da moduli e stilemi
della poesia “pura” ed entrato pienamente, invece, in una zona di contatto e
confronto tra soggetto e storia, intesa quest’ultima come pluralità di voci e di
ideologie, discorso dialogico non riducibile all’interiorità che pure ne è attra-
versata. E proprio questo costituisce, in fondo, la grandezza della raccolta del
’65, e ne promuove larghezza di sguardo e profondità di scandaglio.

La fedeltà di Sereni a se stesso, tanto più priva di esitazioni quanto più il
“personaggio” che parla nei versi si mostra perplesso e sospeso, non esclude
l’assorbimento di istanze in apparenza esterne alle proprie coordinate di par-
tenza: in questo senso Saba assume un ruolo importante nel quadro dell’evo-
luzione poetica di Sereni, incrociando una ricerca esistenziale ed etica al cui
centro è l’esperienza della guerra, prima, e subito dopo, e in stretta connes-
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sione, l’interrogazione sul farsi e non farsi dell’Italia come luogo di valori e
ideali comuni. «Ricordo il tempo in cui lei era qui, un tempo polveroso di cose
in rovina, di cose che volevano nascere e subito morivano – e tra queste
muoversi la sua figura come di pellegrino che veniva da paesi troppo diversi»,
egli scrive a Saba nel ’51, e l’atmosfera è quella della poesia degli Strumenti
a lui dedicata (Saba), tutta immersa nel clima storico e quanto mai significati-
va di una forma di risentimento direttamente collegata alla passione civile.
Ricordiamoli, allora, quei memorabili versi5:

Berretto pipa bastone, gli spenti
oggetti di un ricordo.
Ma io li vidi animati indosso a uno
ramingo in un’Italia di macerie e di polvere.
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno
ho conosciuto che di sé parlando
e ad altri chiedendo vita nel parlare
altrettanta e più ne desse
a chi stava ad ascoltarlo.
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,
lo vidi errare da una piazza all’altra
dall’uno all’altro caffè di Milano
inseguito dalla radio.
«Porca – vociferando – porca». Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.

La poesia, ha spiegato in un’intervista Sereni, «Risale al ricordo dei giorni
immediatamente successivi alle elezioni politiche del ’48. In quel periodo Saba,
ospite di amici, abitava a Milano, a pochi passi dalla casa dove abitavo allora
e ci vedevamo ogni giorno, spesso più di una volta al giorno. [...] Il risultato di
quelle elezioni lo sconvolse. Per questo lui nei giorni che ho detto prendeva il
largo non appena gli arrivava una voce della radio6». Nella stessa intervista
Sereni richiama i noti versi di Opicina 1947: «“dopo il nero fascista il nero
prete;/ questa è l’Italia, e lo sai. Perché allora –/ diceva il mio compagno –
aver rimpianto?”». In una lettera del ’62, sempre intorno ai versi di Saba,
osserva poi Sereni:
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Nel ’48 quando il corpo elettorale italiano fu messo di fronte alla scelta
democrazia cristiana o Fronte Popolare, Saba era per il fronte popolare.
L’indignazione di Saba di fronte al risultato che vide la maggioranza asso-
luta della DC è da riferirsi non tanto a un suo frontismo in senso filocomunista
(non lo era affatto) quanto piuttosto a un’ennesima conferma di una certa
mentalità italiana disposta al compromesso e all’accomodamento, alla ri-
nunzia rispetto a ogni speranza di movimento portata qualche anno prima
dalla resistenza armata ai tedeschi e dalla Liberazione7.

Di appena un mese prima dell’aprile ’48 è una delle lettere più notevoli di
Saba, anch’essa dedicata alla situazione politica. A Sereni che con un certo
disagio si era visto elencato tra i firmatari a favore del Fronte Popolare senza
esser stato interpellato (lettera del febbraio ’48), Saba risponde (1 marzo):
«Hai fatto bene, voglio dire nobilmente, a non disdire la tua, più o meno
volontaria, adesione al fronte. Il pericolo, in Italia e in questo momento, non
sono i rossi, ma i neri. Togliatti è troppo furbo per prendere il potere, anche
se – per inconcessa ipotesi – glielo offrissero su un piatto d’argento. (Non
occorre dire che, dopo la Cecoslovacchia, vinceranno i preti: la fusione fra i
socialisti e i comunisti andava decisa prima e attuata dopo le elezioni8.)»; e più
avanti:

So benissimo che, se i comunisti fossero al potere, mi lascerebbero vegeta-
re, o mi metterebbero al muro. Ma se da una parte vedessi i preti pronti a
incensarmi e dall’altra il plotone d’esecuzione comunista, sceglierei ancora
quest’ultimo. Il comunismo è un grigio budello attraverso il quale l’umani-
tà, non per ragioni prevalentemente economiche, ma psicologiche (di età,
di “scuola elementare”) deve – è molto probabile – passare. [...] I preti
hanno questo di funesto che sono gli assertori (in gran parte senza fede) di
una morale per piccoli bambini, che impedisce il formarsi di una morale
nuova: cioè della sola cosa della quale l’uomo d’oggi abbia veramente
bisogno. [...] Ma il formarsi e l’affermarsi di questa nuova morale è al di là
del comunismo, di questa (per noi dolorosa e inutile) strada obbligata.
Adesso pare che gli uomini debbano, prima di ogni altra cosa, imparare a
stare assieme, a legarsi a un compito comune; poco importa se questo
compito si presenta con premesse e promesse sbagliate. E non so chi altro,
se non i comunisti, possono sul serio e a lungo ingreggiarli. È triste che sia
così, ma non pare possa essere diversamente9.
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Imparare a stare assieme, legarsi a un compito comune: ecco una ri-
chiesta inevasa che ci viene di lontano, da anni remoti e da un poeta «ramingo».
Dal canto suo Sereni, in una lettera dell’agosto di quello stesso anno, confes-
sa: «Da quando lei è partito, molta parte della tensione e della rabbia che
avevo indosso all’indomani delle elezioni è caduta per dar luogo all’indiffe-
renza10»; e anche per l’assenza di successivi riferimenti al contesto sociale e
politico – almeno nelle poche lettere giunteci – si capisce che per lui ormai
delle «cose che volevano nascere e subito morivano» non è rimasto, rapida-
mente, più niente nel paesaggio circostante. All’insofferenza episodica per i
casi del malcostume democristiano e i riaffioramenti del sottobosco fascista11

si accompagna il fastidio e il rifiuto del «comportamento di molti comunisti,
non dico faziosi – ché non potrebbero non esserlo, almeno per legittima dife-
sa, ma ottusi, intolleranti, stupidamente dogmatici»: comportamento che non
«giova a tenere acceso in me quel tanto di interesse umano che è indispensa-
bile per chi non voglia sentirsi nauseato, come in questo momento io sono,
dall’aspetto strettamente politico». Da qui al tono disilluso e amaro che sarà
poi dei versi di Nel sonno il passo è breve: «Per tutta la città, nelle strade/ per
poco ancora vuote un assiduo raschiare,/ manifesti a brandelli, vanno a brani/
le promesse di ieri e lungo i marciapiedi/ è già il tritume delle cicale scoppiate./
Sceso all’incrocio un manovratore/ lavora allo scambio con la sua spranga,/
riavvia giorni e rumore./ – ecco i soli sconfitti, i veri vinti... –/ anonima ammo-
nisce una voce». E poi: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo./ L’Italia
dormirà con me».

Il ricordo del primo dopoguerra ritornerà in apertura a Un posto di va-
canza, il tour de force poematico incluso in Stella variabile (1981), una
delle vette del nostro Novecento; mentre del ’52 è il racconto La sconfitta12,
che Saba immediatamente accoglie come «piccolo capolavoro» e definisce
altresì «il più bel racconto sull’ultima guerra che ho letto fino a oggi». Incen-
trato sul momento della cattura da parte degli Alleati sbarcati in Sicilia nel
luglio ’43, il racconto è stato pubblicato nella sua interezza soltanto postumo,
e a fronte dello smagliante Ventisei13, retrospettivo anch’esso sulla guerra ma
concepito ad ancor maggiore distanza, è piuttosto a quest’ultimo che si vor-
rebbe applicare il termine di “capolavoro”; in ogni caso, i nessi storico-ideo-
logici ed esistenziali che, profondamente intrecciati, stanno al centro di queste
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prose costituiscono un nucleo essenziale per penetrare a fondo l’opera di
Sereni, un tornante decisivo e sempre rivisitato nella sua vicenda di poeta.
Entro questa cornice, si faccia caso a quanto Saba annotava a margine della
Sconfitta, nel ’52: «Darai certo qualche soddisfazione ai neofascisti; ma or-
mai non importa. Hai detto la tua verità, e l’hai detta bene14». Perché questo
commento?

La ragione è spiegata assai bene nel libro di uno storico che, raro caso, sa
leggere i poeti, Leonardo Paggi: «Il racconto [...] indugia a lungo sulla ferocia
della guerra aerea americana e sui sabotaggi e tradimenti che la mafia orga-
nizza in Sicilia a vantaggio dell’esercito invasore quando ormai chiaro comin-
cia a essere l’esito futuro del combattimento15». Visto alla luce delle ricerche
di Paggi, il cui discorso per indagare il senso della Repubblica italiana nata
dalla guerra (tale il sottotitolo del suo libro) si basa sulle testimonianze “dal
basso”, il rapporto tra Saba e Sereni si rivela più ricco di significati di quanto
potrebbe sembrare dalle testimonianze espressamente prodotte dalle lettere
del carteggio: il dialogo tra i due era anche, e forse soprattutto, tra le rispettive
poesie (e prose), così diverse eppure così restie, entrambi, ad adottare inter-
pretazioni del proprio tempo che non aderissero al vissuto, all’impregiudicato
dato esperienziale («la tua verità»). Di qui la franchezza e anche l’assillo inter-
rogante, in Sereni, sul momento fatale – della verità, appunto; però mancata -
del ’43, ovvero sulle possibilità intraviste e subito sfiorite di un diverso futuro
(e in esso di una diversa “comunità”) rispetto all’ordine imposto dagli eventi
(la sconfitta, ma prima ancora la guerra): ipotesi che proprio in quanto riferite
a una visione dal basso vengono ogni volta tradite.

Quella di un uomo tradito è anche l’immagine conclusiva dei versi di Saba.
Tradito dal proprio paese, ed è un tradimento che suona come una conferma,
per chi era andato «scappando... di casa in casa16» negli anni delle Leggi
Razziali. Nella figura dell’esule in Saba coincidono pubblico e privato, sicché
non c’è molta differenza tra quanto egli dice di sé in queste lettere o nella
Storia e cronistoria del Canzoniere e altrove (e per lo stesso motivo il fatto
che la disperazione sembri talora esibita nulla toglie alla sua verità); ma il
poeta che «sempre di sé parlava» allo stesso tempo parlava, dal suo esilio,
per tutti. In una lettera a Linuccia, riportata in Appendice, che parla dell’epi-
sodio narrato da Sereni in Angeli musicanti (prosa del ’47 poi confluita in
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Gli immediati dintorni), Saba scrive: «l’Italia mi ha perduto come ha perdu-
to Trieste»: lo scrive dopo aver rivissuto, nei ragazzini istriani che improvvisa-
vano un concerto in un bar, la propria giovinezza, ovvero il tempo in cui in
Italia era ancora possibile «nutrire delle speranze17». Nel testo di Sereni, fini-
to il concerto dei piccoli angeli-demoni con chitarra e fisarmonica, il vecchio
poeta prorompe, volgendosi agli spettatori: «E voi queste cose avete voluto
perderle, pezzi d’imbecilli!18»; e così sembra rivolgersi ancora a noi, da que-
ste vecchie carte.

1. Umberto Saba, Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di
Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010.

2. Lettera del 18 agosto 1952, p. 175.
3. Lettera del 6 agosto 1952, p. 169.
4. Lettera del 23 aprile 1951, p. 145.
5. Si veda V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori,

1995, p. 136; cfr. pp. 554-556 dell’Apparato critico.
6. L’intervista è riportata nell’Apparato critico di V. Sereni, Poesie cit., p. 556.
7. Ivi, p. 555.
8. Lettera del 1 marzo 1948, pp. 89-90.
9. Lettera del 6 agosto 1948, pp. 97-98.
10. Ibidem.
11. Lettera del 6 agosto 1952, p. 168
12. In V. Sereni, La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni,

introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 283-319.
13. V. Sereni, Senza l’onore delle armi, con una Nota di Dante Isella, Milano, Scheiwiller,

1986. La prosa era compresa nell’edizione di Stella variabile pubblicata fuori commer-
cio per i “Cento Amici del libro”, Milano, 1979.

14. Lettera del 6 agosto 1952, p. 169.
15. Leonardo Paggi, Il “popolo dei morti”. La repubblica italiana nata dalla guerra

(1940-1946), Bologna, Il Mulino, 2009, p. 61.
16. Lettera del 16 settembre 1952, p. 185.
17. Lettera a Linuccia, 16 luglio 1946, p. 206.
18. V. Sereni, Gli angeli musicanti, in Appendice, p. 212 (vedi V. Sereni, La tentazione

della prosa cit., p. 24; poi V.S., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, pp. 738-750.)
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Notturno italiano, con lucciole

1. Negli ultimi anni ai lettori italiani sono stati via via proposti gran parte dei
libri di Georges Didi-Huberman, una decina all’incirca nel nuovo millennio. I
temi variano dalla storia dell’arte all’archeologia, dalla fotografia alla psichia-
tria, dalla letteratura alla storia del Novecento; gli autori trattati nei saggi sono,
tra gli altri, Beato Angelico, Charcot, Warburg, Brecht, Giacometti. Compa-
gnia eterogenea, che potrebbe far pensare a una inclinazione eclettica dello
studioso francese, ma che invece, proprio per la diversità dei protagonisti e
dei soggetti, finisce per mostrare la sostanziale coerenza del suo metodo d’in-
dagine, centrato sul concetto d’immagine e ispirato a due maestri irregolari
come Walter Benjamin e Aby Warburg. Nel recente Come le lucciole1 (tito-
lo originale Survivance des lucioles) Didi-Huberman, che ha vissuto a lungo
nel nostro paese, affronta una tematica – quella della “modernizzazione” e
delle sue conseguenze – strettamente associata al nome di Pier Paolo Pasolini,
alla sua vicenda intellettuale e biografica: è notissima, infatti, la denuncia dello
scrittore sulla “scomparsa delle lucciole”, che data al febbraio 19752 – cioè a
pochi mesi prima della morte –, e che ha assunto valore paradigmatico per
identificare un passaggio “epocale” nella storia italiana («Nei primi anni Ses-
santa, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a cau-
sa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono
cominciate a sparire le lucciole...»). Tornare a quel luogo oggi, e farlo a par-
tire da un orizzonte interpretativo molto distante, per categorie e impostazione,
dalle vischiose paludi nostrane dei revisionismi e delle nostalgie, è un’opera-
zione che merita di essere sottratta al consumo culturale o alla giurisdizione
dei “pasolinologi”, tanto più se essa intenzionalmente si ripromette di parlarci
dell’oggi e di una «politica delle sopravvivenze» (così recita il sottotitolo del
libro, nell’edizione italiana).

Tale è stata la fortuna della “parabola” delle lucciole, che sembra persino
superfluo rammentarne i termini e le implicazioni. Ma poiché, come avviene in
questi casi, non di rado si fa riferimento a una vulgata che ne semplifica il
senso e l’articolazione, è utile riportare per esteso la sintesi di Didi-Huberman:
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La tesi è questa: si crede a torto che il fascismo degli anni Trenta e
quaranta sia stato sconfitto. Certo, Mussolini fu giustiziato e appeso per
i piedi a piazzale Loreto, in una messinscena “infamante” tipica delle più
antiche consuetudini politiche italiane. Tuttavia, sulle rovine di quel fa-
scismo è rinato il fascismo stesso, un nuovo terrore che, agli occhi di
Pasolini, è ancora più profondo, ancora più devastante. Da un lato, “il
regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del
regime fascista”; dall’altro, alla metà degli anni Sessanta, accadde “qual-
cosa” che diede luogo a un “fascismo radicalmente, totalmente, impreve-
dibilmente nuovo”. La prima fase del processo fu contraddistinta dalla
“violenza poliziesca” e dal “disprezzo per la Costituzione”, il tutto impre-
gnato da un “atroce, stupido, repressivo conformismo di stato”, contro il
quale “allora si nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori,
insensate speranze” di capovolgimento politico.
La seconda fase di questo processo è iniziata, secondo Pasolini, nel
momento in cui “gli intellettuali, anche i più avanzati e critici, non si sono
accorti che “le lucciole stavano scomparendo”. Nelle parole scritte al-
l’epoca da Pasolini c’è tutta la violenza del polemista – ossia del provoca-
tore, come viene abitualmente definito – associata, montata con tutta la
dolcezza del poeta. Il polemista non esita a parlare di “genocidio”,
avvalendosi per l’occasione di una citazione di Karl Marx sull’annienta-
mento del proletariato a opera del capitalismo. Il poeta, invece, utilizza
l’immagine antica, lirica e delicata – perfino autobiografica – delle lucciole.

Si noti, nell’ultimo inciso, il richiamo alla dimensione autobiografica del-
l’immagine delle lucciole3. Poco prima, infatti, Didi-Huberman aveva ricor-
dato una lettera del ’41 di Pasolini, allora diciannovenne, all’amico Farolfi, in
cui le lucciole comparivano nel racconto di una notte trascorsa all’aperto con
un gruppo di amici4: ed è una genealogia estremamente significativa, quella
così stabilita per l’immagine del ’75, proprio perché rimanda a un contesto in
qualche modo fondativo, che intreccia amicizia ed eros, arte e etica. Il trapas-
so da un’esperienza inaugurale, immersa nei conflitti e nelle speranze di un
tempo incerto e drammatico ma ancora aperto a rivelazioni ed esiti incogniti,
alla constatazione del “genocidio” e della fine di ogni speranza, traccia un
itinerario che, a posteriori, ci appare esemplarmente sigillato dalla morte, la
notte dell’idroscalo, di Pasolini stesso.

Quanto al tema del “genocidio” in chiave storico-antropologica, non è
meno chiara, per quanto rapida, l’esposizione dello studioso francese, che ne
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rintraccia il percorso sia nei vari scritti “corsari” sia, in controluce, nella pro-
duzione del cineasta, dalle prime opere alla Trilogia della vita, a Salò; e
risulta illuminante, in tale ambito, il ricorso ad alcune interviste, come quella
del ’58 di Gismondi (Neocapitalismo televisivo), in cui Pasolini già osser-
vava che la televisione «non solo non concorre a elevare il livello culturale
degli strati inferiori, ma determina in loro un senso d’inferiorità, quasi ango-
sciosa5», o quella di Colombo, l’ultima (Siamo tutti in pericolo, 8 novembre
1975), in cui alla domanda se rimpiangesse i tempi della letteratura cosiddetta
“impegnata”, lo scrittore rispondeva: «No! Ho nostalgia della gente povera e
vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare quel padro-
ne» (Ibidem). All’altezza del ’75 il processo che annulla la prospettiva del-
l’emancipazione attraverso l’omologazione è giunto a un punto di non-ritor-
no, e la scrittura stessa di Pasolini ne addita, con le tonalità dell’invettiva, la
violenza, l’offesa non risarcibile. Bisogna di nuovo citare dall’Articolo delle
lucciole (p. 25):

Il trauma italiano del contatto tra l’“arcaicità” pluralistica e il livellamento
industriale ha forse un solo precedente: la Germania prima di Hitler. An-
che qui i valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti
dalla violenta omologazione dell’industrializzazione: con la conseguente
formazione di quelle enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane)
e non ancora moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio,
aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste.

Il parallelo imperniato sul trauma della massificazione (Germania anni Trenta
- Italia anni Settanta) è di per sé eloquente e senza ambiguità. L’Articolo
delle lucciole svolge i suoi argomenti in una direzione precisa: Pasolini non
punta il suo discorso, semplicemente, sul consumismo o sul conformismo
(come ritiene l’opinione corrente), né si limita a esecrare la classe dirigente
del paese. Egli chiama in causa fenomeni di degenerazione e, più precisamen-
te, di criminalizzazione diffusa propri della società italiana, che a quel trauma
non sa opporre alcuna difesa o argine; e questo è un punto fondamentale.
Osserva dunque Pasolini, di seguito:

In Italia sta succedendo qualcosa di simile e con ancora maggiore violen-
za, perché l’industrializzazione degli anni Settanta costituisce una “muta-
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zione” decisiva rispetto anche a quella tedesca di cinquant’anni fa. Non
siamo più di fronte, come tutti sanno, a “tempi nuovi”, ma a una nuova
epoca della storia umana: di quella storia umana le cui cadenze sono
millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a
tale trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-
sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale.

Che questo paesaggio sociale, moralmente devastato, costituisca lo sfon-
do di un’opera come Salò (1975) è del tutto evidente, e Didi-Huberman ne
coglie con esattezza l’elemento infernale e il carattere totalizzante:

Pasolini, nei suoi testi politici, e fino all’ultimo film, Salò, ha voluto pre-
sentarci, o ripresentarci, quella nuova realtà della cerchia dei “frodatori”
o della bolgia dei “consiglieri fraudolenti”, senza contare i “lussuriosi”, i
“violenti” e gli altri “falsari”. Ciò che egli descrive come regno fascista è
dunque un inferno realizzato al quale nulla sfugge più, al quale tutti
siamo ormai condannati. Colpevoli o innocenti, poco importa: in ogni
caso dannati. Dio è morto, i “frodatori” e i “consiglieri fraudolenti” ne
hanno approfittato per usurpare il trono di supremo Giudice. Sono loro,
ormai, a decidere della fine dei tempi (p. 26).

Per quanto si possa dissentire dalle iperboli dell’ultimo Pasolini e diffidare
del suo tono apocalittico, aggiunge Didi-Huberman, è d’altra parte difficile
negare che egli abbia toccato un punto cruciale, che ci riguarda da vicino, qui
e ora: «...come non provare la sua lancinante inquietudine, mentre tutto, nel-
l’Italia di oggi – per parlare solo dell’Italia – sembra corrispondere sempre
più all’infernale descrizione proposta dal cineasta ribelle? Come non vedere
all’opera quel neofascismo televisivo di cui parla, un neofascismo che esita
sempre meno, tra l’altro, a riassumere su di sé tutte le rappresentazioni del
fascismo storico che lo ha preceduto?» (Ibidem). Tuttavia – e nonostante le
convergenze con le ricerche di Foucault (la “bio-politica”) o di Debord (la
“società dello spettacolo”) –, è proprio il tratto totalizzante del discorso di
Pasolini, la distopia inverata che azzera ogni alternativa, a non convincere lo
studioso: se la scomparsa delle lucciole e il successivo avvento di un nuovo
fascismo vengono assunti, come di fatto avviene, in chiave apocalittica, ne-
gando ogni speranza di un futuro diverso, e senza lasciare scampo alla cultu-
ra, anzi facendo anche di essa uno strumento della barbarie, non si finirà così,
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domanda Didi-Huberman, per dar ragione ai “consiglieri fraudolenti” e ai loro
compari al potere, e magari per spianar loro la strada?

Come le lucciole ha il merito, di fronte a questa domanda (tutt’altro che
banale o “superata”), di non cedere ai facili esorcismi del pensiero volgar-
progressista, liquidando la denuncia di Pasolini come mero rimpianto di un
passato mitico oppure arrendendosi al ricatto del così è. Didi-Huberman,
invece, che pure individua la parabola biografica che sta dietro all’itinerario
delle lucciole in Pasolini, tenta di opporre alla disperazione una risposta dia-
lettica, che ribadisce il carattere affermativo della cultura (e della memoria),
senza per questo rifiutare alle intuizioni del poeta un contenuto di verità.

Prima, però, di render conto di come le lucciole – che erano invisibili per
Pasolini, ma gli sono sopravvissute «malgrado tutto» – possano guidare o
cooperare a una «politica delle sopravvivenze», va notato che un’ampia parte
del libro in questione è dedicata a un pensatore che sembra, a tutta prima,
assai lontano da Pasolini, ovvero Giorgio Agamben. Che cosa hanno in co-
mune – si dirà – due intellettuali così diversi tra loro, sia per formazione che
per genere di scrittura? Qual è, poi, il nesso che lega le lucciole e Salò all’au-
tore di Homo sacer e di altri densi lavori che hanno guadagnato una giusta
attenzione ben oltre i confini nazionali?

2. A leggere il capitolo intitolato Apocalissi?, si potrebbe sospettare
nell’accostamento una certa dose di generica approssimazione: le «due virtù»
necessarie per leggere il presente che Pasolini e Agamben condividerebbero,
secondo Didi-Huberman, ovvero il «coraggio – virtù politica, e poesia, che è
l’arte di fratturare il linguaggio, di infrangere le apparenze, di smontare l’unità
del tempo» (p. 43) non possono bastare a caratterizzare i due autori, distin-
guendoli dai numerosi altri ai quali queste ampie definizioni si potrebbero esten-
dere (mentre rimane fuori campo, nelle pagine di Come le lucciole, uno tra
gli auctores novecenteschi più importanti per entrambe, cioè Gianfranco
Contini). Analogo sospetto vale nei confronti dell’altro connotato condiviso
da Pasolini e Agamben nell’interpretazione di Didi-Huberman, ovvero il con-
corde affermare che «fra l’arcaico e il moderno c’è un appuntamento segre-
to» (p. 44): questa variazione su un tema di Benjamin, in realtà, è anch’essa
riferibile a una vasta zona dell’arte novecentesca, tanto da poter essere iscrit-
ta nel canone della Modernità stessa. Dove invece il saggio di Didi-Huberman
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torna a essere stimolante, è quando ravvisa una «logica comune» nella denun-
cia di Pasolini del ’75 e nelle considerazioni di Agamben sulla «distruzione
dell’esperienza» come caratteristica del nostro tempo, quali venivano svolte
in Infanzia e storia (gli anni sono gli stessi). Qui siamo su un terreno dai
contorni riconoscibili, che consente l’approfondimento di temi specifici.

Il fondamento della prospettiva di Agamben in Infanzia e storia, ricorda
Didi-Huberman, è il saggio del 1938 di Walter Benjamin Il narratore, in cui
il momento decisivo per l’affermarsi del carattere distruttivo della Modernità,
nel senso dello svuotamento dell’esperienza (e quindi della sua trasmissibilità),
è visto nell’inedito scatenamento insieme tecnologico e ideologico avvenuto
con la prima guerra mondiale («una generazione che era ancora andata a
scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui
nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di
forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioni, il minuto e fragile corpo
dell’uomo» [p. 46]): pagine celebri, che è sempre bene rammentare, ma che
qui assumono un rilievo particolare nel generare la «matrice filosofica» (p. 47)
del pensiero di Agamben sulla crisi dell’esperienza, il quale ne allarga e attualizza
l’orizzonte alla vita quotidiana nelle sue varie forme6. Ebbene, è in questo
nesso che secondo Didi-Huberman si rivela la logica comune di Agamben e
Pasolini (il Pasolini ultimo, beninteso, che appunto chiama in causa la Germa-
nia anni Trenta): per tutti e due si tratta, infine, di «evocare il tempo presente
come una situazione di apocalisse latente, in cui nulla sembra più in conflitto
ma la distruzione opera ugualmente le sue devastazioni nei corpi e negli spiriti
di ciascuno» (p. 46).

Dunque al di là delle filiazioni dirette e indirette, degli incroci e delle
implicanze che in Come le lucciole forniscono un quadro frastagliato e sug-
gestivo per intendere (e discutere) i lavori di Agamben, fino alle sue opere più
recenti, è a uno scenario storico preciso che va riportato lo «stile» apocalittico
proprio sia del poeta sia del filosofo. Il che non è per nulla casuale o innocen-
te: si tratta, anzi, di un riferimento che, come paradigma per avvicinare l’oggi,
risulta scandaloso per la coscienza progressista, in quanto presuppone la con-
tinuità tra passato e presente a partire da uno dei punti di più feroce afferma-
zione del dominio dell’uomo sull’uomo (e sulla natura). Per vie traverse, sia
l’autore di Salò (e di Petrolio), sia quello di Infanzia e storia è quel paradigma
che adottano per misurare la crisi contemporanea: perché? C’è in questo –
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vien naturale chiedersi al lettore di Come le lucciole – una oltranza provoca-
toria sganciata dalla realtà del nostro tempo, o la coincidenza tra i due autori
ci parla di una genealogia incancellabile del Moderno? Ma altre domande,
non meno degne di attenzione, sono sollecitate da questo punto. Per esem-
pio, ha ancora senso parlare di democrazia nel contesto di un discorso che
contenga questi riferimenti? Ed è un caso, poi, che Pasolini e Agamben siano
tutt’e due italiani, o nella loro percezione del presente, in quanto tali, c’è
qualcosa che rimanda a una comune origine e a una specifica forma o espe-
rienza della modernità?

3. Ma intanto, vale la pena aprire una parentesi sulla triangolazione appe-
na intravista, che è insieme di ordine storico e filosofico. Si può notare che a
partire da quel medesimo scenario in cui prese forma e impose la sua efferata
violenza il Nazismo, non solo Walter Benjamin ha messo alla prova la più alta
tradizione filosofica, sino a concepire la sfida estrema delle Tesi di filosofia
della storia, ma si è mosso anche – in buona parte nel suo solco, o da lui
influenzato – un filone preciso del pensiero filosofico e sociologico
novecentesco, da Arendt e Marcuse a Horkheimer e Adorno, fino all’Anders
di L’uomo è antiquato. Gli studi sulla “personalità autoritaria”, sulla “dialet-
tica dell’illuminismo”, sulle “origini del totalitarismo” e sull’“uomo a una di-
mensione” interpretano le dinamiche di massa della contemporaneità inten-
dendo quel momento storico come “apocalisse” anche e precisamente nel
senso di una rivelazione o affioramento di alcunché di costitutivo e distintivo
del capitalismo, che perciò occorre guardare in faccia, senza rimuovere le
continuità dell’oggi con il passato più tragico, a quei pensatori ben presente.
Va da sé che un autore come Agamben conosce a fondo questo filone di
pensiero; meno scontato è che Pasolini vi facesse implicito riferimento all’al-
tezza del ’75. È nota, infatti, l’estraneità di fondo (per non dire l’ostilità) del
poeta alla cultura filosofica e politica; e chi scorre l’indice dei nomi del volume
che raccoglie i suoi Saggi sulla politica e la società non vi trova né Arendt,
né Anders, né Benjamin o Horkheimer (ma neanche Bloch o Fromm). Diver-
se citazioni rinviano, invece, a Marcuse: tutte intorno al ’68, e si spiega con
l’ampia diffusione che ebbe il suo pensiero negli anni della “contestazione”;
ma è significativo, d’altro canto, l’accenno di una intervista di Camon, in cui
parlando della «rivolta degli studenti» Pasolini afferma di aver letto Marcuse
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«per merito di Fortini [...] prima che diventasse di moda7». Qui il «prima»
rimanda all’epoca in cui, nella prima metà degli anni Sessanta (ma anche,
veramente, in precedenza8), intellettuali come lo stesso Fortini, Renato Solmi,
Cesare Cases e numerosi altri, discutevano e introducevano i temi della “scuola
di Francoforte” nella cultura italiana (soprattutto grazie alla casa editrice Einaudi
e a riviste come «Ragionamenti», prima, e poi «quaderni piacentini»).

A questo proposito si può riportare quanto, nel 1979, osservava proprio
Fortini in una conferenza su Pasolini politico:

Le vie con le quali la gioventù italiana, tra la fine degli anni Cinquanta e il
primo quinquennio degli anni Sessanta, si preparò a comprendere quel
che stava accadendo furono assai diverse da quelle tedesche e francesi.
Poi che la ideologia dominante era quella marxista e in qualche modo
riferita alla ipotesi comunista, la trasformazione fu vissuta in modo trau-
matico proprio perché la cultura europea aveva già predisposto gli stru-
menti concettuali con i quali interpretare l’avvento del neocapitalismo.
Pasolini non conobbe o non usò quegli strumenti [...]. Nella prima metà
degli anni Sessanta, ossia quindici anni fa, avevamo già letto Minima
moralia di Adorno e Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer,
Angelus Novus di Benjamin, Eros e civiltà di Marcuse, mentre (seguen-
do una sua vocazione prevalentemente letteraria) egli si era rivolto piut-
tosto alla sfera dello strutturalismo, della linguistica e della psicanalisi9.

«Non conobbe o non usò», dice Fortini (il “noi” della citazione sottinten-
de, in controcanto, il gruppo citato sopra): ma è proprio a lui, invece, che
Pasolini riconosce l’impulso a leggere Marcuse; e in generale è facilmente
documentabile l’influsso fortiniano, quanto ai temi politico-sociali, persino nella
produzione cinematografica dell’artista (Uccellacci e uccellini, 196610). Forse
questa contraddizione si può spiegare con il carattere fondamentalmente me-
diato della cultura di Pasolini in questo ambito, e in ogni caso resta vero che
nel corso degli anni Sessanta l’orizzonte ideologico qui tratteggiato risulta ben
distante rispetto alla sua evoluzione artistica e politica: in questo senso il «non
usò» non è fuor di luogo, anche se almeno per Eros e civiltà occorrerebbe
distinguere. Ma è ora di tornare alle lucciole: chi dunque sarebbero «gli intel-
lettuali, anche i più avanzati e critici», che non si accorsero che «le lucciole
stavano scomparendo»?
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Va ricordato che Pasolini, nel ’75, distingueva due diversi soggetti
egualmente sordi rispetto al tema della «mutazione» in corso: da una parte, la
«massa operaia e contadina organizzata dal Pci», dall’altra gli intellettuali «cri-
tici». Questi ultimi sono coloro, per l’appunto, a cui Fortini si riferisce dicen-
do «noi». Proviamo a tradurre: nella prospettiva di Pasolini la mutazione ini-
ziata negli anni Sessanta e giunta a compimento nel decennio successivo non
fu percepita, nelle sue conseguenze profonde, da chi, tanto nel quadro di una
ortodossia marxista (meglio si dovrebbe dire gramsciana), quanto nelle file
della dissidenza da cui ebbe origine la “nuova sinistra” (nei confronti della
quale egli nutrì sempre netta avversione), stava dentro a un orizzonte
industrialista ed economicista, accecato (anche quando la criticava) da una
nozione di progresso incentrata sulle forze produttive e sull’azione di avan-
guardie.

In realtà, il tema del dominio sulla natura e la critica della “civiltà industria-
le” è parte integrante della tradizione di pensiero di cui si è ora discorso; per
cui si potrebbe concludere, in sintesi, che tutta l’impostazione di Pasolini in
materia è segnata da una scarsa conoscenza di quel filone, rispetto alla cui
radicalità e chiaroveggenza egli era in ritardo di molti anni. Ma dir questo non
basta, perché all’anacronismo di Pasolini ne corrisponde un altro, di segno
opposto: infatti all’altezza degli anni Sessanta la situazione sociale ed econo-
mica del paese non era paragonabile a quella che avevano avuto di fronte i
“francofortesi” e gli altri, negli Stati Uniti, venti anni prima: lo sviluppo italiano
all’epoca del “Boom” era stato fortemente disomogeneo e contraddittorio,
con evidenti discontinuità tra Sud e Nord (ma anche all’interno di quest’ulti-
mo); né erano paragonabili, ancora, struttura e impatto dei media, a livello
nazionale, con l’assetto prodotto in quel campo dal capitalismo davvero avan-
zato (là dove non esistevano, poi, forze d’opposizione del peso del Pci e del
sindacato italiano). In questo senso il “pensiero critico”, i cui esponenti erano
inseriti nel tessuto produttivo del Triangolo Industriale, il più progredito del
paese in senso capitalistico, conteneva insieme un nucleo profetico e un ele-
mento di astrattezza che un intellettuale come Pasolini, proprio perché legato
a vecchi modelli e ad aree del paese più arretrate, avvertiva con più chiarez-
za; e non è un caso che anche l’Articolo delle lucciole – che prende spunto
da una annotazione di Fortini relativa al fascismo12 – evidenziasse, a quel
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tempo, i fenomeni degenerativi della mutazione con particolare riferimento al
«centro-sud». Ma proprio quel che poteva sembrare un residuo del passato
annunciava, nei suoi aspetti più infernali, l’avvenire, la lunga notte italiana.
Saltata la dialettica di classe operaia e borghesia, “popolo” e avanguardie,
l’appuntamento tra il «non più antico» e il «non ancora moderno» genera un
popolo «mostruoso». Frodatori, lussuriosi e falsari occupano la scena, piaz-
zisti e magnaccia dirigono le giornate della nazione. «L’inferno sta salendo
anche da voi», dice Pasolini nell’ultima intervista, rivolto all’intellighenzia
progressista; e poi: «Per voi una cosa accade quando è cronaca, bella, fatta,
impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’è sotto? Qui manca il chirurgo che
ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori, questo è cancro, non è
un fattarello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le cellule,
che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica
precedente13».

4. Non c’è modo peggiore per affrontare i nodi della discussione intellet-
tuale intorno a questi temi (e a questi autori), di quello che ne traduce i termini
in chiave di nuda antitesi tra pessimismo e ottimismo, o riduce la questione,
interessatamente, all’opposizione tra “apocalittici” e “integrati”. Per questa
via, si finisce inesorabilmente con il togliere al pensiero il suo spazio d’azione,
umiliandone il carattere di ricerca e di scommessa; ma forse, quel che si vuol
rimuovere da ogni dibattito è il piano dell’etica, il solo su cui dovremmo impe-
gnare – non solo a parole ma con i fatti – il discorso sul futuro. Negli anni
infernali della Germania nazista, nella prospettiva di una morte quasi certa,
annotava Dietrich Bonhoeffer: «Ci sono uomini che ritengono poco serio, e
cristiani che ritengono poco pio, sperare in un futuro migliore e prepararsi a
esso. Essi credono che il senso dei presenti accadimenti sia il caos, il disordi-
ne, la catastrofe, e si sottraggono nella rassegnazione o in una pia fuga dal
mondo alla responsabilità per la continuazione della vita, per la ricostruzione,
per le generazioni future. Può darsi che domani spunti l’alba dell’ultimo gior-
no: allora, non prima, noi interromperemo il lavoro per un futuro migliore14».

A suo onore, Come le lucciole si sottrae ai trabocchetti del conformismo.
L’obiezione di metodo che Didi-Huberman avanza nei confronti del nichilismo
adialettico (dirò così, molto sommariamente) di Pasolini e Agamben è rias-
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sunta in un passaggio del capitolo intitolato Popoli: «Per parte mia, non rie-
sco proprio a immaginare un pensiero politico che lasci al proprio nemico la
definizione e il controllo dei suoi concetti fondamentali». (p. 64); e altrove egli
aveva rimproverato all’ultimo Pasolini uno sguardo che vede «solo il tutto» e
non lo «spazio [...] delle aperture, dei possibili, dei bagliori, dei malgrado
tutto» (p. 28). Ma non per questo, aggiunge significativamente, si deve rifiu-
tare la sollecitazione che simili autori ci portano in dote: al contrario, «abbia-
mo bisogno di loro», in quanto «guardano al mondo contemporaneo con una
violenza che è sempre sorretta da immense ricerche nello spessore del tem-
po»: «anche per questo suscitano scandalo: perché sollevano degli impensati,
perché spesso ci mettono di fronte ai ritorni del rimosso storico» (p. 65).

Nella parte finale di Come le lucciole Didi-Huberman contesta l’interpre-
tazione che Agamben, in Infanzia e storia, offre del Narratore di Benjamin.
Più precisamente, egli insiste a negare che la «distruzione dell’esperienza» sia
un dato oggettivo, ineluttabile: contestazione tanto più efficace, in quanto è
allo stesso Benjamin che si richiama, nel tentativo di sottrarne il pensiero a
una visione assoluta e totalizzante. Scrive Didi-Huberman, in un passaggio
che tocca il vissuto di Benjamin e il suo itinerario di ebreo tedesco in fuga
dalla morsa del Nazismo:

[...] Benjamin seppe “organizzare il suo pessimismo” con la grazia delle
lucciole, cercando, a esempio, tra il teatro epico di Bertolt Brecht e la deriva
urbana dei poeti surrealisti, tra la Bibliothèque Nationale e il Passage des
panoramas, quello “spazio delle immagini” capace di opporsi alla polizia –
alle terribili coercizioni – della sua vita. Le quotazioni dell’esperienza erano
crollate, ma Benjamin rispondeva a tutto ciò con immagini di pensiero ed
esperienze di immagine di cui i testi sull’hascisc, tra gli altri, offrono ancora
alcuni esempi sorprendenti per le loro risorse di “aura autentica” o di infan-
zia dello sguardo su ogni cosa (p. 77).

“Organizzare il pessimismo”: l’espressione proviene anch’essa da Benjamin,
da un saggio scritto nell’ultimo scorcio di vita che ha per tema la storia e la
politica e i loro intrecci esposti e nascosti; il che ci riguarda, perché indica una
via di superamento dell’antitesi volgare prima accennata, una strada da per-
correre. Riporto la citazione com’è data in Come le lucciole:
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Organizzare il pessimismo vuol dire [...] scoprire nello spazio dell’agire
politico [...] lo spazio delle immagini [Bildraum]. Questo spazio però non
si può assolutamente misurare in termini contemplativi [...] Questo spazio
cercato è il mondo di attualità universale e integrale [die Welt allseitiger
und integraler Aktualität] (p. 71).

Si capisce, allora, che per Didi-Huberman il concetto di “immagine” si
carica di significati che vanno ben oltre l’ambito artistico o filosofico; o me-
glio, in quel concetto tanto l’elemento estetico che quello metafisico coopera-
no a una politica della sopravvivenza capace di attivare il rapporto, altrimenti
inerte, di passato e futuro. In questo senso l’immagine e la “lucciola” sono la
stessa cosa: si sottraggono al flusso ordinato e lineare del tempo per apparire
come il «fulmine sferico» – dirompente, saturo di futuro – che in Benjamin
attraversa «l’intero orizzonte del passato» per rivelarci, in un attimo, il pre-
sente. L’immagine è perciò una risorsa politica; e alla luce di questo presup-
posto risultano coerenti gli esempi di sopravvivenza-resistenza alla catastrofe
europea del Novecento – dagli studi di Victor Klemperer alla testimonianza
di Charlotte Beradt, dalle note di Bataille su Nietzsche alle poesie di Char – a
cui Come le lucciole dedica preziosi commenti.

La conclusione del ragionamento di Didi-Huberman sul tema dell’espe-
rienza è molto netta:

Non dovremmo dire [...] che l’esperienza, a un certo punto della storia, è
stata “distrutta”. Al contrario – e poco importa la potenza del regno e
della sua gloria, poco importa l’efficacia universale della “società dello
spettacolo” –, dovremmo affermare che l’esperienza è indistruttibile, an-
che quando si trova ridotta alle sopravvivenze e alle clandestinità di
semplici bagliori nella notte (p. 89).

L’ultimo esempio di sopravvivenza, ovvero di resistenza alla notte, evoca-
to nel libro di Didi-Huberman è l’opera di Laura Waddington Border 55, un
video del 2004 girato nei dintorni del campo della Croce Rossa di Sangatte,
luogo di “soggiorno temporaneo” per immigrati clandestini nei pressi del tun-
nel sottomarino che collega la Francia all’Inghilterra. Vi scorrono «immagini
sull’orlo della scomparsa, sempre mosse dall’urgenza di fuga, sempre vicine
a coloro che, per portare a termine il loro progetto, si nascondevano nella
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notte e tentavano l’impossibile a rischio della vita» (p. 93). Scrive ancora
Didi-Huberman:

In questi corpi della fuga non appare altro che l’ostinazione di un proget-
to, il carattere indistruttibile di un desiderio. Appare anche la grazia, tal-
volta: grazia nascosta in ogni desiderio che prende forma. Bellezze gratui-
te e inattese, come quando un rifugiato curdo danza nella notte, nel
vento, con la sua coperta come unico drappeggio: come se fosse l’orna-
mento della sua dignità e della gioia, che, in fondo, chissà dove, esiste
malgrado tutto. [...] Da un lato, vi sono quei bagliori nella notte: infinita-
mente preziosi, perché forieri di libertà, ma anche angoscianti, perché
sempre sottoposti a un pericolo palpabile. Dall’alto [...] vediamo i “feroci
riflettori” del regno, o della gloria: i fasci delle torce della polizia nella
campagna, un implacabile raggio di luce che, da un elicottero, spazza via
le tenebre circostanti. Anche le semplici luci delle case, i lampioni o i fari
delle automobili in transito ci serrano la gola, nel contrasto straziante –
visivamente straziante – che si instaura con tutta questa umanità gettata
nella notte, rigettata nella fuga (p. 94).

5. Non è difficile immaginare la reazione dei consiglieri fraudolenti di fron-
te a una pagina come questa. Sembra di vederli, che sguinzagliano i loro
dobermann di pronto intervento (gli opinionisti, per massimo esempio): intel-
lettuale, esteta, anima bella, l’autore di Come le lucciole da qualche cattedra
transalpina pretende d’insegnarci la favola dell’accoglienza, di raddrizzare il
mondo secondo i suoi bei principi astratti (con la “poesia”!), rispolverare
un’idea di libertà diversa dall’individualismo... In realtà, quel che ci ricorda
qui Didi-Huberman è qualcosa che i veri artisti hanno sempre saputo. Qual-
cosa di cui si sono assunti l’onere e il privilegio, a nome di tutti: la grazia e la
gioia, il desiderio e la dignità, la libertà e la gratuità, ma anche – e insieme – lo
strazio, l’angoscia (qualcuno ha chiamato “promesse de bonheur” quel nu-
cleo clandestino e in fuga che si oppone, ostinatamente, al negativo). E quel
che importa sottolineare, a commento di Come le lucciole, è che il «malgra-
do tutto» sia ancorato a un «progetto»: sia pure ridotto alla sopravvivenza ma
comunque rivolto al futuro, non confinato all’esistente. Il Pasolini di Accatto-
ne lo sapeva bene, e in questo preciso senso le parole che Fortini dedicava a
Pasolini politico vanno tuttora sottoscritte: «seguendo il consiglio di Ador-
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no, la sua preziosa parcella di politica ossia la partecipazione alla vita collet-
tiva, dobbiamo tornare a cercarla nelle trasfigurazioni e trasposizioni poeti-
che15». Per la stessa ragione, si è ancora una volta tentati di dire che è conse-
gnata all’arte di alcuni scrittori la verità sul nostro paese, e che esiste un nesso
tra la notte italiana, che non passa, e una qualità della speranza a cui essi non
sapevano, né volevano, rinunciare. Se vogliamo cercare delle luci neanche
noi possiamo rinunciare, pertanto, al loro scandalo.

Nella stessa pagina di Pasolini politico ora ricordata, Fortini ripeteva «la
parola di Hegel»: «le mete umane vengono raggiunte mediante la somma infi-
nita delle catastrofi individuali». In una prospettiva non diversa, in fondo, egli
correggeva l’osservazione di Adorno per cui «non si dà vita vera nella falsa»
con il contro-aforisma «non si dà vita vera se non nella falsa». Ma lo stesso
Pasolini, rifiutando di ascrivere la propria visione apocalittica del presente a
una mera deriva di pessimismo, nel 1975 osservava che insieme all’«angoscia»,
non fosse esistita in lui la possibilità di lottare «contro tutto questo, semplice-
mente non sarei qui, tra voi, a parlare» (p. 34). Perciò va visto come parte
integrante, anzi elettiva del lascito di questi autori (e pochi altri) quel che Didi-
Huberman ribadisce verso la conclusione del suo saggio:

[...] sta a noi non vedere scomparire le lucciole. Ma per fare ciò dobbiamo
acquisire la libertà di movimento, il ritirarsi [retrait] che non sia
ripiegamento su noi stessi, la facoltà di fare apparire scintille di umanità,
il desiderio indistruttibile. Noi stessi [...] dobbiamo dunque trasformarci
in lucciole e riformare, così, una comunità del desiderio, una comunità di
bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. Dire sì nella
notte attraversata da bagliori, e non accontentarsi di descrivere il no della
luce che ci rende ciechi» (p. 92).

Affinché questa affermazione non resti, suo malgrado, bloccata nei confini
di un “desiderio” generico, priva di un contenuto specifico, non basta ancora,
tuttavia, ribadire la fede nell’arte, o rinnovare appelli di cui gli impresari della
paura e dell’odio si fanno beffe ogni giorno. «Una comunità di pensieri da
trasmettere», appunto: occorre mobilitare il pensiero e l’esperienza - anche
del negativo, certo – e la memoria di quel che, del passato, è rimasto
irrealizzato, le possibilità in esso sepolte, come Benjamin primo fra tutti ha
insegnato. Va in questa direzione il suggerimento di Didi-Huberman di ripren-
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dere il discorso intrapreso da Hannah Arendt in L’umanità in tempi bui e
Tra passato e futuro: uno spunto più accennato che sviluppato, ma tra quelli
di maggiore interesse di Come le lucciole, che ne conta molti. Mi riferisco
non solo al concetto di «pensiero diagonale» (rammemorante e, a un tempo,
volto al futuro), ma alle riflessioni della Arendt, nell’Introduzione a Tra pas-
sato e futuro, dedicate all’eredità della Resistenza europea e al «tesoro anti-
chissimo, che appare all’improvviso nelle circostanze più diverse, e quindi
scompare di nuovo celandosi sotto i più svariati e misteriosi travestimenti,
come una fata morgana». Tesoro, scrive Arendt, senza un nome definito, ogni
volta tradotto diversamente (talora chiamato «felicità pubblica»), e a sua vol-
ta strettamente connesso all’uso di una memoria considerata «una forza e non
un fardello»: ciò che è davvero un tesoro antico, ogni volta da riscoprire e
inventare.

1 Georges Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2010.

2. Originariamente Il vuoto di potere in Italia, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975,
poi confluito in Scritti corsari (Milano, Garzanti, 1975) come L’articolo delle lucciole.
I riferimenti di Didi-Huberman sono a P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società, a
cura di W. Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, Milano,
Mondadori, 1999, volume a cui in seguito anche qui si rimanda.

3. G. Didi-Huberman, Come le lucciole cit., pp. 19-20.
4. P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 36;

Didi-Huberman, Come le lucciole cit., pp. 15-16.
5. G. Didi-Huberman, Come le lucciole cit., p. 24. D’ora in poi i riferimenti a questo

volume sono forniti nel testo.
6. «Ogni discorso sull’esperienza deve oggi partire dalla constatazione che essa non

è più qualcosa che ci sia ancora dato di fare. Poiché, così come è stato privato della sua
biografia, l’uomo contemporaneo è stato espropriato della sua esperienza: anzi, l’inca-
pacità di fare e trasmettere esperienze è, forse, uno dei pochi dati certi di cui egli dispon-
ga su se stesso». Così Agamben in Infanzia e storia (Come le lucciole cit., p. 45; e si
veda l’ampia citazione alle pp. 46-7).

7. P. P. Pasolini, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon [1969] in Saggi sulla
politica e la società cit., p. 1642.

8. Già nel 1956 Fortini scriveva una lettera al «Contemporaneo» su Adorno (poi con-
fluita nel postumo F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina
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Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 168-170); e si veda il retrospettivo Quando
arrivò Adorno, «Corriere della Sera», 6 febbraio 1977. La traduzione a opera di Renato
Solmi di Minima moralia risale al 1954.

9. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 194-195.
10. Rinvio in proposito al mio Attraverso Pasolini e Fortini, in «L’ospite ingrato», X,

2006, 1, p. 105 (poi in L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata,
Quodlibet, 2013, pp. 157-183), in cui è messa in rilievo in quest’ambito l’importanza
dell’antologia Profezie e realtà del nostro tempo. Testi e documenti per la storia di
domani, curata da Fortini per Laterza nel 1965. Qui sono presenti due capitoli di Eros e
civiltà (tra i quali l’ultimo e fondamentale).

11. Su questi temi è di particolare rilevanza il recente contributo di Daniele Balicco,
Fortini, la mutazione e il surrealismo di massa in Per Romano Luperini, a cura di
Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 467-487. Vedi anche Antonio Tricomi, Pasolini,
un reazionario di sinistra in La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, so-
cietà nell’Italia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 65-80.

12. F. Fortini, È una polemica che risale al Politecnico, «L’europeo», 26 dicembre 1974.
13 P. P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo [1975] in Saggi sulla politica e la società

cit., p. 1729.
14. Dietrich Bonhoeffer, Dieci anni dopo, in Resistenza e resa. Lettere e scritti dal

carcere, a cura di Eberhard Bethge, ed. it. a cura di Alberto Gallas, Milano, San Paolo,
1988, pp. 72-73.

15. F. Fortini, Attraverso Pasolini cit., p. 205.
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L’interruzione

This is our master, famous calm and dead,
Borne on our shoulders...

Robert Browning, A Grammarian’s Funeral

In epigrafe all’ultima raccolta di versi di Michele Ranchetti, pubblicata
postuma nel 2008, Poesie ultime e prime, si legge un aforisma che recita:
«Vi sono più testamenti che eredi». A cosa allude, nella perentoria ed ellittica
formulazione, la sentenza, che ribalta quella famosa di René Char, «la nostra
eredità non è preceduta da alcun testamento»?

Estraendola dal contesto, ovvero da un libro di poesie che è a sua volta, in
larga parte, una meditazione sulle cose ultime, essa può esser letta in sintonia
con altri luoghi della tarda produzione saggistica di questo intellettuale, uno
dei più originali e meno classificabili ad aver agito nella seconda metà del
Novecento. Quei luoghi s’interrogano, con insistenza, sul tema della fine o,
più precisamente, dell’interruzione, osservato sotto vari punti di vista (esi-
stenziale, filosofico, culturale). Il testo che s’intitola Sulla vita interrotta (1996)
si sofferma in particolare su una «modalità dell’interruzione» radicale e speci-
fica, quella che investe «il senso dell’appartenenza a un processo o a un
disegno»:

Il processo, o almeno lo scorrere della vita porta con sé un insieme di
elementi: oggetti e figure, paesaggi veri o di memoria, forme della cultura,
nomi etc. Ma, e questo avviene soprattutto in età adulta, non si sa come
e perché questo processo per il singolo che vi prende parte si interrompe,
o meglio si interrompe la sua appartenenza a esso. E come chi resta vede
allontanarsi la nave dal molo e la distanza viene crescendo ma è in qual-
che modo da subito impercorribile e definitiva; così ciò che fa parte del
processo (figure e tutto il resto) si distacca dal singolo per acquisire una
definitiva incomprensibilità, un’estraneità indifferente. In modo ancor
più grave e doloroso, l’interruzione della vita si ha allorché il singolo
percepisce che il disegno dell’esistenza in cui aveva creduto, o almeno di
cui faceva parte tanto certa quanto inconsapevole, semplicemente non
esiste: egli è appunto un singolo, fuori del tempo della storia – che non
esiste –, e fuori dal tempo messianico in cui si era mosso, quasi senza
saperlo. L’arresto, in questo caso, corrisponde al “tempo della fine”1.
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In questo brano la riflessione è offerta in tono oggettivo, impersonale: in-
terruzione, cesura, distacco, arresto non sono però termini astratti, bensì va-
rianti e forme dell’esperienza, e queste appartengono a una dimensione sog-
gettiva, ma anche a un dato fondale storico, che Ranchetti ha ben presente: è
lì, nel punto d’intersezione di una biografia (individuale, ma anche di una ge-
nerazione) con la storia di tutti che il «disegno» a cui il soggetto sente di
appartenere viene meno, e lì egli allora si scopre, con dolore, irreversibilmente
«singolo». Si noti il richiamo conclusivo al «tempo messianico», e il risvolto
esplicitamente apocalittico di tale esperienza dell’interruzione (in cui è da co-
gliere, credo, una eco dei lavori di Ernesto De Martino sulla “fine del mondo”).

Su questo intricato e arduo nesso – disappartenenza, assenza di «disegno»,
messianismo – bisognerà pur riflettere. Intanto osserverò che, se stiamo agli
anni in cui scrive Ranchetti, e guardiamo – forzando, ma forse non troppo, il suo
testo – a un campo particolare, cioè quello della letteratura, in Italia di casi di
testamenti senza eredi se ne possono citare diversi e significativi. Ricordiamolo:
tra l’ultimo scorcio del XX e l’inizio del XXI secolo, come in una “sinfonia degli
addii”, sono venuti a mancare uno dopo l’altro scrittori, poeti e intellettuali come
Volponi, Fortini, Cases, Timpanaro, Garboli, Pintor, Baldacci, Raboni; ognuno
dei quali (pur tra loro diversissimi) ha intrecciato la pratica della scrittura con
una militanza tanto più proficua, in quanto esente da obbedienze e conformismi.
E a ogni partenza – ricordiamo anche questo – si è assistito al rito delle esequie
mediatiche, alla proliferazione dei coccodrilli giornalistici, alla celebrazione di
mitologie infarcite di aneddoti più o meno leggendari, nonché ad accorati o
tartufeschi compianti: sui moli affollati, insomma – per restare alla metafora di
Ranchetti – un gran parlare di lezioni e di lasciti, ma non si sbaglia a dire che, non
appena le navi di quei dipartiti furono salpate, la distanza che le separava dalle
nostre sponde apparve per l’appunto «da subito impercorribile e definitiva»; e
non per il motivo addotto dagli officianti, rapidissimi a dichiarare ogni volta
“inimitabile” e anzi “ultimo grande del Novecento” ognuno degli scomparsi, ma
in quanto il distacco avveniva in un momento di trapasso che esigeva una forma
di ambigua, e anzi, più esattamente, cinica rimozione.

Non si trattava, insomma, di un semplice ricambio generazionale ma di un
passaggio “epocale”, e come tale vissuto: però ipocritamente. A conti fatti, si
sapeva fin troppo bene che alla riverenza e al fervido omaggio a quegli “ulti-
mi” corrispondeva, e da tempo, l’accantonamento mascherato nella defini-
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zione di “classico”: il moltiplicarsi di contributi specialistici e l’affaccendarsi di
suscettibili adoratori puntava esattamente a una forma di liquidazione che ve-
deva appassionatamente alleati l’industria culturale e l’accademia, gli organi
della “doxa” e l’establishment intellettuale. Nel mentre, trionfava il Pensiero
Unico, si celebrava la Fine della Storia, furoreggiavano New Economy,
Turbocapitalismo e Globalizzazione. A farla breve, per usare le indelebili pa-
role di Elias Canetti per gli anni di Thatcher, «all’improvviso era doveroso
abbandonarsi a tutto lo schifo che l’uomo è per sua indole, ma cui fino ad
allora aveva dovuto rinunciare».

All’inizio degli anni Ottanta, in un pezzo raccolto in L’italiano. Il caratte-
re nazionale come storia e come invenzione (Torino, Einaudi, 1983, p.
206) annotava dal canto suo Giulio Bollati: «Il vaso di Pandora oggi contiene
un utilitarismo forsennato [...], il ritorno massiccio del “bellum omnium contra
omnes”, la giustificazione di ogni aberrazione col contrapporvi prontamente
una aberrazione di segno contrario, la degradazione crescente della parola a
strumento pratico e della comunicazione a merce. Questo è il bagaglio con
cui affrontiamo il viaggio breve verso il millennio». Ebbene sì, era proprio
questo clima, venuto giù il Muro e assurto il Profitto a unico vangelo, decre-
tando l’irreversibile deriva dei ben canonizzati estinti. Ormai era tempo di
farla finita con le ideologie, le utopie e quant’altro – oscuri retaggi di cui libe-
rarsi – aveva loro intorbidato la mente: sicché l’aura della sconfitta poté con-
ferire un opportuno pathos agli addii, ma l’agenda della nuova epoca, battez-
zata (in mancanza di meglio, e banalmente) “post-moderna”, era già organiz-
zata, e non c’era spazio per indugi novecenteschi. Il momento più imbaraz-
zante doveva comunque ancora venire, e fu quando – poiché la scena cultu-
rale bisognava pur riempirla, e si dovevano creare personaggi, fabbricare
“casi”, suscitare dibattiti – toccò farsi avanti alle nuove leve, sia quelli rimasti
con prudenza sino ad allora in seconda fila, all’ombra dei maggiori, sia quelli
delle generazioni successive, giunti al crinale del millennio nella stagione della
maturità. [...]

2009

1. M. Ranchetti, Scritti diversi. In Etica del testo cit., p. 391. Vedi anche In morte
dell’ermeneutica, Ivi, pp. 383-397.
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Saluto impenitente al signor G.

«Ero io come sono ma un po’ più grigio un po’ più alto. // Andammo a
piedi sul posto che non era/ Quello che normalmente penso che dovrà esse-
re,/ Ma nel paese vicino al mio paese/ Su due terrazze di costa guardanti a
ponente./ C’era un bel sole non caldo, poca gente,/ L’ufficio di una signora
che sembrava già aspettarmi». Ora che Giovanni Giudici ha lasciato il suo
paese e il nostro, tornano alla mente i versi dell’ultima poesia di O beatrice
(1972), intitolata Descrizione della mia morte. Questa la chiusa: «C’era un
bel sole, volevo vivere la mia morte./ Morire la mia vita non era naturale».
Non aveva ancora cinquant’anni, Giudici, quando compose quella poesia;
ma di visitazioni della morte i suoi versi, strada facendo, ne avrebbero cono-
sciute altre ancora, come in Stalinista, del 1984 («Morivo come Tolstoj...»)
e infine, con apparente leggerezza e in aria di congedo, nelle pagine di Quan-
to spera di campare Giovanni (1993). Qui il testo eponimo (con ripresa a
distanza di Una casa a Milano di Una vita in versi) recita all’inizio: «Met-
tere su una casa/ Alla sua età – quanto spera di campare Giovanni/ Ti sei
domandato:/ E io che non ho osato/ Replicare alcunché/ Nemmeno tra me e
me – sui due piedi/ Per quanto approssimato tenendo un calcolo [...]» – e
dopo Empie stelle (1996) e Eresia della sera (1999), quasi un decennio di
silenzio; la casa ormai sgomenta sul golfo, con la signora che aspettava paziente.

Nei versi della Descrizione, con andamento pianamente e solidamente
narrativo, il motivo onirico poteva richiamarsi tanto a Gozzano che a Sereni:
due poeti che, senza darlo troppo a vedere, agirono tuttavia in profondità
nell’opera di Giudici, proprio perché seppero includere il sogno e la dimen-
sione interiore (con le loro rivelazioni, i loro presagi e segnali) entro un artico-
lato organismo narrativo, aperto al movimento del tempo. E altri nomi, da
Pascoli a Caproni, son stati fatti dalla critica, con buone ragioni, per Giudici;
ma ora, mentre ripercorriamo mentalmente il suo itinerario poetico, poco c’im-
portano le triangolazioni, gli influssi, le sistemazioni. C’importa piuttosto riba-
dire la qualità e la singolarità della sua presenza nel Novecento; e queste, se
nessuno potrà metterle in dubbio, nemmeno vanno annacquate nelle svelte e
insipide apologie dei necrologi, o in quelle canonizzazioni che non si rifiutano
ormai a nessuno. Diciamolo subito, allora: quanto mondo è entrato nella po-
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esia italiana per merito di Giovanni Giudici... e non generico mondo, generica
vita, bensì vita e mondo immersi nella società, nel tempo minore di tutti, nei
dialetti delle culture che vivevano dentro e attorno al suo “personaggio” poe-
tico, nelle tante personae che i versi han messo in scena, e che brulicano
tuttora vivissimi nella memoria.

Nella poesia di Giudici infatti, a un grado non rintracciabile in altri, sin da
La vita in versi (1965) l’elemento “teatrale” e quello “romanzesco” si fon-
devano aprendo porte e finestre a quel che una lunga tradizione snobbava
come transeunte e prosaico, non redimibile, spurio. Non era “realismo”, ma
qualcosa di assai più denso, duttile e complesso, che sapeva annettersi quan-
to Bachtin ha indicato nel concetto di “dialogismo”: visioni del mondo veicolate
dalla lingua («Un nuovo gergo/ imparerai nelle file dei nuovi conservi»),
stereotipi culturali e linguistici all’ordine del giorno o in via di estinzione, intrisi
di bassa cronaca e Spirito del Tempo («Tecnicalità», «pi-trentotto»,
«prestidigitazioni dei craxi», «area depressa»...), inflessioni e voci di piazza o
strada («Governoladro ioboia»), «parole prese a prestito da libri e labbra»,
pensiero altrui da ritradurre ogni volta scontando la posizione, l’orientamento
del parlante. Compreso l’io, naturalmente (con il suo doppio di nome «Gio-
vanni»): che in aperta contraddizione con le elusive costumanze del Club Li-
rico, nel suo caso non temeva invece di definirsi, situarsi, denunciare l’ana-
grafe sociale. Il famoso “io impiegatizio” e “aziendale” di tanti versi, ma anche
l’io-donna di estrazione piccolo o medio-borghese; l’uno e l’altra, comun-
que, parte di quella massa anonima che ora, nella nuova era (il “boom”, il
“neocapitalismo”), sciamava nel corpo del secolo, pronta a prostituirsi o ri-
scattarsi ai miraggi e ai ricatti collettivi delle ideologie, dei minuti interessi,
delle piccole o grandi speranze di ogni giorno. La «gente minuscola» che in
Giudici con una pluralità di voci dice “io”.

La stessa cultura («Immanuel Kant», «Lukács», «Milani», «i versi di
Eluard», «Bonhoeffer») entrava a far parte del discorso (ma anche il calcio,
«Viani Gipo» e «Altafini»), e se in Gozzano Nietszche rimava con camicie,
ora è Adorno a far rima con giorno. Sdoppiamento e proliferazione di sosia
(Raboni richiamò Dostoevskij, ma anche il «grottesco gogoliano») vanno di
pari passo con la narratività; e per esplicita professione d’autore, il varco
attraverso cui tutto questo filtrò in poesia era l’ironia. Con più precisione, si
dovrebbe parlare, sempre ricavando dai versi il vocabolo, di «commedia»: un
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tal genere di poesia, pertanto, va letto non per degustare la bellezza o bravura
di questo o quel testo (che pure può sfiorare il funambolismo), ma nell’ordine
della continuità, quasi si tratti di un epos desublimato della soggettività nel-
l’era dell’alienazione – e anche questo termine, alienazione, con il suo accen-
to storico, tra Marx e Freud, è parte dell’universo che in Giudici si affaccia
alla ribalta della rappresentazione, investendo il mezzo espressivo con strut-
ture modulari e un tratto irrigidito e impertinente, che corrisponde in modo
geniale, quasi medianico, al tratto sonnambulico proprio dei comportamenti e
delle pulsioni dell’uomo-massa. Così, nei quadri dell’esposizione non c’è spazio
per l’elegia, anche quando se ne imitano le movenze: anzi è proprio quando la
recitazione inclina al “poetico”, che se ne è lontani. Per una fortunata condan-
na, la tendenza oggettivante, romanzesca, non risparmia nulla; e c’è da chie-
dersi se da qui non muova quel tanto di aggressivo e crudele che si fa strada
nei libri del poeta, per riverbero di una dimensione rimossa, latente.
L’appropriazione di zone sinora inespresse in poesia procedeva forse, para-
dossalmente, da un più vasto interdetto, ferita o debito (ripetiamolo: di ordine
sociale), lo stesso che imponeva di far dire l’indicibile all’altro; ma avvici-
nandosi alle zone dell’interdetto, nel frattempo l’ironia doveva farsi più in-
quieta e striata di angoscia, meno ammiccante e più intensa la fitta memoriale,
persino allegorici i monologhi. Lo ha visto Berardinelli: «Soltanto nella paura
dell’uomo disarmato e solo lampeggia il giudizio. All’animale braccato deve
essere evidente che tutto il mondo può mettersi a funzionare come una
trappola».

Il sospetto di avere a che fare sempre e soltanto con trappole riguarda in
primis quelle sfere dove l’interdetto è esemplare, fondante: l’Eros, la Religio-
ne. Non è un caso che in questi paraggi, tra memorie d’infanzia e adolescenza
e avventure (immaginate, vissute e a un tempo sognate), frammenti di ricordi
e rimorsi, la poesia di Giudici metta in scena alcune delle sue più memorabili
recite, né occorre uno psicologo del profondo per ravvisare che i due poli
tendono a incrociarsi in una serie di terrestri, tragicomiche pantomime, in cui
una lunga ombra di riprovazione e una sottile fumisteria s’incontrano come
mai s’era visto prima. L’educazione cattolica e La Bovary c’est moi sono
due pannelli dello stesso quadro, ma se l’elemento “cattolico” appartiene a
una scenografia storica che mescola ipocrisia, repressione e lungo esercizio
di poteri, nei ritratti femminili si avverte un richiamo, monito o intimazione che
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va oltre ogni codice convenuto, oltre ogni compromesso; e del resto la stessa
religione, si capisce in controcanto, aveva a che vedere con ben altro di quanto
s’insegnava nell’indelebile «pontificio collegio» dell’«Italia Fascista» (Te
Deum), mentre – si noti – «il pio rossore della parola puttana» fa rima con
una sempre rinnegata «promessa rivoluzione cristiana» (La stròloga).

Emerge qui un nesso tanto decisivo, quanto destinato, con il passare degli
anni, a entrare in una zona d’ombra: quello tra formazione ed emancipazione,
passato e futuro. Con il tramontare e scolorare dei secondi termini di quel
nesso, che mobilitava e nobilitava le voci del teatro di Giudici fino agli anni
Settanta, l’orizzonte del discorso tende a circoscriversi: la dialettica di indivi-
duale e collettivo segna il passo, il basso continuo della “doxa”, che costituiva
un appoggio vitale per lo spessore del testo poetico, viene progressivamente
meno. Ne deriva un’accentuata centralità dell’io, che dietro la solita masche-
ra continua a mimare il poeta che G. non è: un primo annuncio ne è O beatrice
(1972), che però ancora coniuga il motivo amoroso entro l’ordine del ciclo
precedente, con diffrazioni romanzesche a largo raggio ed esiti complessivi
che sempre Raboni ha saputo meglio di altri indicare: «il sosia del poeta,
impadronitosi dei ferri del mestiere, li gestisce adesso direttamente e senza
scrupoli, con la fredda, infallibile audacia di chi sa di non dover rispondere in
prima persona dei risultati».

«Non volano le tue poesie/ Ultime – vi prevale l’intento?/ Contavi e ricontavi
i versi?/ Tentavi la maestà dell’argomento?»: così comincia Contrappunto,
nel Ristorante dei morti. Domande che possono riformularsi, all’ingrosso,
così, interpretando «intento» e «argomento» alla luce dell’evoluzione di Giu-
dici a partire da Lume dei tuoi misteri (1984): è concesso a una poesia che
si fonda sullo straniamento e sulla relativizzazione pronunciare quel che si
vuole per definizione assoluto e non relativo? E se sì – poiché la poesia non è
un algoritmo, e ai veri poeti è dato raggiungerla ben oltre se stessi – in che
termini? Rispondiamo, per ora, con una certezza: non nei termini accreditati
dalla critica corrente, che coincidono con la «interrogazione sull’essenziale di
ogni esserci e di ogni transito» (Ossola). Il lessico della critica, qui, è già nel
tono epocale; e del resto, non ci siamo forse liberati, una volta per tutte, delle
tristi e intercambiabili ideologie del Secolo Breve? Dell’Esserci e del Padre-
terno, le cui stock-options non hanno scadenza, invece ci si può sempre
fidare. Nel pieno dei nefasti anni Ottanta, è toccato a Salutz (1986) consa-
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crare la nuova fase, con l’aperta ripresa di temi e vocaboli dai provenzali,
riciclati con gran delizia degli addetti ai lavori, velocemente adeguatisi all’im-
perativo dello specialismo e di nulla più entusiasti che della letteratura che cita
se stessa. Ma proprio per le incorreggibili, materialistiche e feconde risonan-
ze del motivo erotico il libro “provenzale” mantiene in vita una dialettica alto/
basso del tutto sconosciuta ai post-moderni; né il tentativo di porporati acca-
demici e bacchettoni di nuovo conio di normalizzare la poesia di Giudici,
cospargendola di glassa spirituale e rispolverando l’eterna «anima», regge di
fronte agli ultimi libri, dove la memoria torna prepotentemente a imbastire
brevi racconti e nuove finzioni che specie nelle sobrie, spoglie quartine finali di
Eresia della sera configurano uno “stile tardo” in tutto e per tutto apparte-
nente alla tradizione laicissima e utopica della modernità.

«Uno che in versi a un suo deschetto invano/ Di te scriva serale eppure
c’è/ Nella disfatta pancia di milano/ Ai margini del sonno e sembra me»: così
si congeda il poeta ed è di noi che ha scritto, non certo invano. Dunque grazie
e salutz a te, Giovanni.
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Ludmilla e le altre

Riflettendo sulle pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore in cui
Italo Calvino tratteggia la figura della Lettrice (la Ludmilla del romanzo), Ce-
sare Garboli1 poneva una fitta serie di domande: «Si scrive forse per le don-
ne? Uno scrittore di romanzi scrive più “per le donne” che per gli uomini,
secondo una tradizione che da Boccaccio a Bussy-Rabutin riempie tutte le
letterature? L’altro sesso, cioè il sesso che è speculare rispetto a quello che il
caso ha voluto assegnarci, è il nostro vero pubblico? E il nostro vero pubbli-
co, il nostro lettore, il nostro interlocutore è dunque, senza mai possibilità di
evadere, l’altro sesso che è in noi?» Più avanti, nello stesso articolo, dopo
aver chiamato in causa tra gli altri il Fellini della Città delle donne, Garboli
giunge ad affermare, coerentemente e sinteticamente: «Il romanzo è “donna”,
non solo nel senso che erano le donne, storicamente, a leggerli, ma nel senso
che sono state sempre le donne a scriverli».

Gozzano, per fare l’esempio di un poeta-narratore, sarebbe stato d’ac-
cordo, visto che sin dalle prime prove, nella sua opera, il binomio Donna-
Romanzo è bene in evidenza, e che nei Colloqui il tema è ripreso più volte,
non solo in Signorina Felicita (con le sue «donne rifatte sui romanzi»): si
pensi, per esempio, a L’assenza (vv. 5-8): «Rivedo qui dove dianzi/ vestia il
bell’abito grigio:/ rivedo l’uncino, i romanzi/ e ogni sottile vestigio». Uncinetto
e romanzo, dunque. Ma la plurisecolare tradizione a cui si riferiva Garboli ha
implicazioni e diramazioni che toccano e incrociano ben altri ambiti, tra psico-
logia, storia dei generi e sociologia. Il binomio di cui sopra va letto, infatti,
insieme all’altro termine implicito: il pubblico, ovvero (si usa dire oggi) il Mer-
cato, e questo target a sua volta è in stretta relazione con l’evoluzione storica
della borghesia. Non c’è bisogno di ricordare l’imponente bibliografia sul-
l’argomento. Si può però richiamare, almeno, il classico saggio di Albert
Thibaudet Il lettore di romanzi, in cui dopo aver messo in rilievo il ruolo della
donna nei poemi omerici, il critico osserva che una funzione così importante
«dopo l’epopea omerica» la si ritrova soltanto «nel romanzo2 cortese»: ruolo
innovativo e «in movimento, pienamente immerso [...] nella corrente dei valo-
ri romanzeschi». Prosegue Thibaudet:
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Ciò che ci interessa, in tutto questo, è che la stanza delle dame diventa il
luogo in cui si svolgono i romanzi solo perché è il luogo in cui si leggono
i romanzi, o piuttosto in cui si ascolta leggere i romanzi, in cui si sogna il
romanzo, in cui si vive il romanzo.

Emerge qui un altro rapporto decisivo, interno alla costellazione Donna-
Romanzo: quello tra vissuto e immaginazione, che poi si collega – o può col-
legarsi – al nesso subordinazione-emancipazione. Nel saggio di Thibaudet è
presente, non a caso, anche il richiamo alla «letteratura antifemminile e
antiromanzesca dei fabliaux», che «mostra sempre nella donna un animale
inferiore e cattivo», all’origine di una «querelle des femmes» che poi si pro-
lunga fino a Molière. Scrive al riguardo Thibaudet:

Questa querelle des femmes è strettamente legata alla fioritura e all’origi-
nalità del romanzo. Il romanzo è il genere in cui la donna esiste, in cui il
mondo ruota intorno a lei, in cui ci si appassiona per lei o contro di lei. La
lettura dei romanzi diventa, in una vita inoperosa o sognante, l’equiva-
lente ideale dell’amore, una sorta di moneta coniata con la sua effigie che
del resto si scambia spesso, perfino abitualmente, con la merce reale.

Segue una citazione del «valoroso Lanoue», che nel XVI secolo annotava:

Ho sentito dire a un ottimo gentiluomo che quei libri avevano una pro-
prietà occulta nel generare le corna, e ho il sospetto che lui stesso ne
avesse fatto esperienza.

Di qui a Madame Bovary il passo è breve: ed è proprio qui che volevo
arrivare, perché a Emma lettrice di romanzi è dedicato il finale del saggio di
Francesca Serra intitolato Le brave ragazze non leggono romanzi, pubbli-
cato da Bollati Boringhieri nella collana degli “incipit”. Saggio fuori dall’ordi-
nario, in questi grami tempi di routine accademica e di critica industriale, che
in tono colloquiale e venato d’ironia fa capire molte cose dell’universo a cui
ho accennato, universo che l’autrice padroneggia con lucida, acuminata
intelligenza.

A proposito di Madame Bovary osserva la Serra che il romanzo:
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rivela il potente legame moderno tra libro, sesso e denaro, con il suo
progressivo trasformarsi in un banale racconto di rovina economica.
Coperta di debiti, accumulati a forza di tradurre le sue fantastiche voglie
amorose in moneta sonante, nello sperpero e nel lusso che dovevano
salvarla dal letame della vita con Charles, Madame Bovary nasce lettrice,
cresce adultera e muore consumatrice3.

Diagnosi ineccepibile; ma se questo è il finale del saggio, s’intende che
l’insistenza su Emma morente, e poi cadavere (crudo controcanto alla sua
straripante e vorace fantasia romanzesca), ha per Serra il valore di un monito.
Per Flaubert la scelta di un soggetto di per sé banale, sullo spunto di un fatto
di cronaca e sullo sfondo di un’accezione positivistica della “ninfomania”,
assume alla fine il significato di «un feroce braccio di ferro con la miseria della
propria epoca, per affermare il desiderio d’immortalità letteraria»; ma tale
esito è pure interpretabile in chiave allegorica, come magistrale, fredda ed
esemplare esecuzione di quella che Serra chiama una «pornolettrice».

Ma perché la lettrice di romanzi sarebbe una pornolettrice? Lo spiega
Serra nell’introduzione del saggio, dove si legge che «quando una bambina in
ogni parte del mondo prende in mano il suo primo libro, diventa subito una
pornolettrice, lo voglia o no»; dato che quella bambina «attraverso quel libro
precipita dentro una storia molto più grande di lei, che riguarda non solo l’arte
e la cultura, ma anche la sessualità. E addirittura l’economia, il commercio».
Mossa dall’insofferenza verso «la figura edificante e mielosa incarnata dalla
donna che legge», Serra intende il suo libro, allora, come affabile strumento di
demistificazione, atto a svelare il «buio» che preme dietro al conciliante e
ambiguo «racconto eroico di emancipazione» tramandato da tutta una
iconografia da sviscerare e illuminare nei suoi presupposti e moventi sia di
ordine culturale che materiale4. In questo lavoro di rischiaramento, proprio il
legame tra l’elemento fisico, corporale, connesso alla sfera dei sensi – ma
anche a quella della Merce – e quello sublimante e intellettuale dell’icona
della lettrice di romanzi, fornisce il versante più convincente e godibile del-
l’operazione di Serra, legittimandone la provocazione: ne vengono pagine
stimolanti, talora sorprendenti e – si spera, specie per le pornolettrici coeve,
quelle che stanno a cuore all’autrice – istruttive, che intrecciano “fisiologia” e
storia del costume, critica letteraria e analisi di ambito storico-sociale. Nelle
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Brave ragazze il gioco dei rimandi non è mai fine a se stesso, bensì incardinato
nel soggetto, e tanto più efficace, in quanto sa trattarne con garbo e arguzia i
meandri più occulti, e più imbarazzanti per il “senso comune”. Ma torniamo
all’introduzione e alla pornolettrice, per capir meglio l’oltranza della definizio-
ne. Scrive Serra:

Il porno è legato al sesso, ovviamente. Diciamo meglio: all’oscenità. È un
prodotto che si vende facendo leva sull’universale meccanismo delle
voglie. Solleticando quelle maschili, mettendo in scena quelle femminili.
La pornolettrice deve quindi avere, prima di tutto, una gran voglia di
leggere. Tuttavia il desiderio delle donne non è mai semplice; soprattutto
non è mai asessuato. La voglia di leggere della lettrice allude sempre ad
altre voglie.

Scandito in cinque capitoli (Voglia, Finzione, Masturbazione, Consu-
mo, Morte) che articolano il tema del titolo secondo prospettive diverse e
convergenti, il libro delinea in effetti il ritratto o meglio la radiografia di un mito
che, in perenne equilibrio tra rimozione e sublimazione, attraversa i secoli e
supera i confini delle tradizioni nazionali, svolgendo una funzione propriamen-
te ideologica: il registro di Serra, perciò, non è mai quello dell’erudizione, pur
nell’abbondanza quasi straripante di notizie e citazioni, quanto piuttosto, in
linea con le intenzioni demistificanti, quello del pamphlet: e come tale il libro
va letto. Oltre le mappe abituali e gli stereotipi consolidati, che vuoi per la
regressione corrente, vuoi per l’immaginario coltivato dagli strumenti di co-
municazione-entertainment, sopravvivono (benissimo) a livello di massa, ri-
sulta naturale passare, in queste pagine, dal “ricciolo rapito” di Pope al vibratore
della rinomata Swedish Vibrator Company, da Ariosto a Marilyn Monroe o
dall’Alice di Lewis Carroll alla pubblicità delle confetture, per finire con le
serate delle “Naked Girls Reading” di moda negli U.S.A. e altrove. Per la
stessa ragione, è al capitolo dedicato al Consumo che si deve guardare come
allo snodo concettuale e al motivo unificante di Brave ragazze. La galleria di
figure e feticci della «scorrazzata» di Serra avvince per questo, in quanto ci fa
ritrovare motivi, pulsioni e mistificazioni del presente nel passato, e viceversa.
E si badi all’avvertenza:
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Ma attenzione, il congegno della Lettrice diventa cruciale nella formazio-
ne della cultura moderna non solo perché si tratta in definitiva di una
macchina per fare soldi, come una prostituta per il suo magnaccia. Ma
anche perché è un dispositivo di edificazione intellettuale: cioè, nello
stesso tempo, di costruzione e innalzamento della figura dell’intellettua-
le. Maschio, naturalmente.

Si potrebbe dire, quindi, che quello che Serra definisce, con un eufemi-
smo, un «manualetto di autocoscienza» per le lettrici, ci porge in realtà uno
specchio duplice, che riguarda tutt’e due i sessi. E ora sarebbe il caso di
tornare alle domande di Garboli alle prese con Ludmilla; ma sarà per un’altra
volta. Preferisco riandare, salutando le Brave ragazze, a molte ere prima di
quell’incontro, a quando – verso la fine di un suo racconto di emancipazione
intitolato A Room of One’s Own – Virginia Woolf scriveva5: «...E dopo aver
letto tutti quei giornali, romanzi e biografie, non posso non ricordare che quando
una donna parla davanti alle altre donne ci si può aspettare sempre qualcosa
di molto spiacevole». Lo voglia o no, Francesca Serra sta pure lei di casa in
una tradizione, e quale.

1. Cesare Garboli, Falbalà. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 114.
2. A. Thibaudet, Il lettore di romanzi, a cura di F. Bertoni, Napoli, Liguori, 2000, p. 39.

Il saggio, apparso in origine sulla «Nouvelle Revue Française», figura come introduzio-
ne alla raccolta Le liseur de romans, Paris, Crès, 1925; poi in A. Thibaudet, Reflexions
sur le roman, Paris, Gallimard, 1938.

3. F. Serra, Le brave ragazze non leggono i romanzi, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, p. 134.

4. Sul tema si veda il recente Belinda Jack, The woman reader, New Haven, Yale
University Press, 2012.

5. Cito da V. Woolf, Una stanza tutta per sé [1925], in Per le strade di Londra, Milano,
Garzanti, 1974 (trad. dall’inglese di L. Bacchi Wilcock e J. Rodolfo Wilcock).
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«Come una pioggia obliqua d’estate».
Note di lettura su tre autori in prosa

1. Nei famigerati anni Settanta il tema dei rapporti tra poesia e prosa (in-
tese nell’accezione più vasta), delle interazioni e differenze e delle varie forme
in cui esse si concretizzavano, si poneva all’interno di un vasto dibattito che
vedeva in campo impostazioni critiche in dialogo/conflitto: da una parte un
orizzonte di pensiero che aveva in Hegel il progenitore e che da Marx si
prolungava fino a Lukács e Goldmann (per citare i nomi più influenti), dall’al-
tra la linea che dai formalisti giungeva agli strutturalisti, coniugando il lascito
delle avanguardie con le ricerche di linguisti e semiologi, da Sklovskij e
Tynjanov fino a Todorov e Lotman. Entro questo dibattito, tanto variegato
quanto aperto alle contaminazioni, una posizione decisiva fu occupata poi da
Bachtin, in particolare per i saggi inclusi in Estetica e romanzo (tradotto nel
’79) che insieme agli studi su Dostoevskij e Rabelais aprirono nuovi fronti
d’indagine tramite i concetti di “romanzizzazione”, “polifonia”, “dialogismo”
(com’è noto, a introdurre, chiosare e applicare il pensiero critico del geniale
studioso russo, da noi, fu in primo luogo Cesare Segre): si trattò di una sta-
gione feconda, tale da fornire strumenti preziosi per l’interpretazione di autori
di primo piano, allora in piena attività e tra loro diversissimi, come – per stare
al ricco panorama italiano, e alla poesia – Sereni, Giudici, Bertolucci, Raboni,
Caproni. Non a caso, si ricorderà, nell’Introduzione a Poeti italiani del
Novecento, che è del 19781, Pier Vincenzo Mengaldo osservava che «uno
dei piani di ricerca più suggestivi per storici della letteratura moderna aperti a
interessi semiologico-formali» consisteva nella «ricerca di come la lirica, an-
che in rapporto al decadimento delle tradizionali forme di narrazioni in versi
[...] abbia via via assorbito istanze e modalità narrative e in generale prosastiche,
con le relative crisi e assestamenti formali» (pp. XXIII-IV).

Più di trent’anni sono passati da allora, e del dibattito e degli orizzonti di
ricerca di cui sì è sommariamente detto (e bisognerebbe almeno citare anche
Szondi, Heller, Frye) non è facile ravvisare una traccia precisa, non episodica,
nel quadro odierno. Anzi sembra che l’assenza di discussione, lo stato
depressivo degli studi letterari e il trionfo dei microspecialismi siano oggi un
fatto scontato, da parte degli “addetti ai lavori”, e c’è chi lascia intendere che
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tutto quel lavorío teorico e critico altro non era che il sottoprodotto di mode
e ideologie del “secolo breve”. Passata l’alta marea, antiche consuetudini e
vecchie incrostazioni sono riemerse; e insomma, in tanto ben occultato squal-
lore c’è una certa insofferenza per la teoria, mera zavorra per l’industria cul-
turale che di tutt’altro ha bisogno (personaggi “spendibili” sullo schermo, po-
lemiche stagionali e mitologie di facile spaccio), mentre è per l’appunto della
vera critica che non si ha alcun bisogno. Eppure, a chi chiedesse se e quanto
gli strumenti elaborati in quegli anni abbiano effettivamente modificato l’inter-
pretazione della poesia italiana della seconda metà del Novecento, occorre-
rebbe rispondere senza troppe esitazioni che essi seppero render conto, a
veder bene, non solo di quella «novità di dizione» instauratasi, secondo lo
stesso Mengaldo, tra il Montale delle Occasioni e «il Luzi e il Sereni del
dopoguerra» (p. XXXV), ma anche di molto altro, incluse le produzioni, riu-
scite meno ma stimolanti, della galassia di autori appartenenti alla cosiddetta
“neoavanguardia”, nonché di meno reclamizzati autori senza etichette e persi-
no di alcuni tra i “dialettali” maggiori (come Franco Loi). L’ampliamento della
lingua poetica, la sua porosità e duttilità trovarono, a farla breve, un contesto
critico e concettuale che prima non avevano; ma è un discorso, questo, che
richiederebbe ampio spazio, e se ho richiamato uno sfondo che mi è familiare
per motivi generazionali, non è per il solito lamento sui tempi andati o sulle
occasioni mancate; semplicemente, mi viene naturale domandarmi se nella
pratica di chi “produce” poesia oggi sono possibili agganci con spunti critici
emersi in passato, o se invece lo stesso tema dei rapporti poesia/prosa, nelle
configurazioni accreditate storicamente, ha ormai perso di senso, e allora a
quali orizzonti e riferimenti si può ricondurre quella pratica (visto che le con-
taminazioni sussistono): non in astratto, ma in riferimento a singole esperienze,
tra loro diverse, incontrate lungo il cammino da un lettore erratico e umorale
come il sottoscritto.

2. Tra i pochi di mia conoscenza che i temi ora accennati ha saputo porre
in prospettiva, con aperture teoriche e insieme interrogando il presente, è
Paolo Giovannetti, che nel 2009 ha scritto una sollecitante introduzione al
volume antologico intitolato Prosa in prosa2, prezioso punto d’appoggio per
i nostri argomenti. Nell’antologia figurano testi di autori che da allora si sono
imposti all’attenzione e in seguito han confermato il loro valore (Andrea In-



144

glese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele
Zaffarano, Andrea Raos); e nell’introduzione (Dopo il sogno del ritmo. In-
stallazioni prosastiche della poesia) a far da ponte tra le esperienza canoniche
del poéme en prose e le sperimentazioni presentate è Todorov (I generi del
discorso, 1978), mentre sul piano della contemporaneità sono citati soprat-
tutto Jean-Marie Gleize e Christophe Hanna. Mi soffermo su quest’ultimo,
della cui posizione Giovannetti riporta in Dopo il ritmo una «estrema sintesi»:
«è sua [di H.] opinione che oggi sia necessario prendere atto della vera e
propria confusione epistemologica che attraversa le forme della scrittura, non
importa se letteraria o non letteraria, per lavorare [...] politicamente al loro
interno e produrre effetti che lui definisce “virali” o “spin”». Come si vede,
l’impianto teorico non distingue il campo della poesia da quello della prosa (si
parla infatti di «scrittura» tout court), e questo è un primo punto, di valenza
generale, di cui prendere atto; ma la principale novità consiste soprattutto,
secondo Giovanetti, nell’accento posto sulla tendenza «mimetica» e
«camaleontica» per Hanna costitutiva della scrittura: «lo statuto ormai
indecidibile di ogni tipo di testo, la sospensione generalizzata della referenza,
la possibilità di estetizzare qualsiasi discorso, costringono il poeta ad asse-
condare i codici esistenti per cercare di introdurvi momenti di destabilizzazione»
(p. 10). In questo quadro, è da sottolineare come Hanna fin dall’inizio (anzi
dal titolo stesso) del suo saggio Poesia azione diretta si ponga in una dimen-
sione pragmatica coerente con l’intenzione politica di fondo: dove a destabi-
lizzare il lettore dei nostri anni è per l’appunto tale intenzione, che si dava per
morta e sepolta. Un passaggio eloquente: «Quando leggo – scrive Hanna - gli
studi interessati alla produzione poetica moderna, sono costretto a constatare
che, incapaci di pensare seriamente la relazione fra i procedimenti descritti e
le intenzioni pratiche che ne sono la causa, questi studi (si) fondano (sul)l’idea
che le opere altro non siano che collezioni di gingilli sonori staccati da ogni
realtà politica e proposti alla nostra lettura senza altra strategia se non quella
di renderci sensibili ai loro sistemi di eco» (pp. 6-7).

Mi pare questa una descrizione adeguata a buona parte della critica lette-
raria (non solo di stampo accademico) che è dato di leggere ai nostri giorni.
Ma non meno interessante, ai miei occhi, è che ai fini del suo discorso Hanna
recuperi un noto testo di Roman Jakobson, Che cosa è la poesia?, pubbli-
cato in Russia agli inizi degli anni Trenta: testo che in Italia fu tradotto molto
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dopo i Saggi di linguistica generale (1966), punto di riferimento fonda-
mentale per linguisti e teorici della comunicazione. Ora, in Hanna il richiamo a
Jakobson va insieme alla sottolineatura della dimensione sociale della poesia,
appunto nel senso pragmatico già rilevato, per cui la poesia (la citazione è
direttamente dal linguista russo) «ci protegge contro l’automatizzazione, con-
tro la ruggine che minaccia le formulazioni che costruiamo riguardo l’amore e
l’odio, la rivolta e la riconciliazione, la fede e la negazione» (p. 10). Infatti
osserva Hanna che «la formalizzazione jakobsoniana ricopre un qualche inte-
resse solo se si accetta subito che questa poesia possieda un ruolo sociale e
degli effetti perlocutori del tipo di quelli esaminati da Jakobson, e quindi:
scongiurare l’automatizzazione delle parole e riorganizzare le ideologie, come
effetto della dispersione mimetica delle formule poetiche» (p. 15). Ebbene,
quanto hanno a che fare posizioni come queste con specifiche elaborazioni, o
meglio lavori in corso?

3. Sul piano delle poesie “che si fanno”, l’elemento performativo posto in
rilievo da Hanna ben si addice, tra quelli antologizzati in Prosa in prosa, ai
lavori di Alessandro Broggi e Gherardo Bortolotti; in particolare Broggi, nei
più recenti esiti attestati da Coffee-table book e Avventure minime3, va
annoverato tra gli autori che con maggior sicurezza svolgono oggi un discorso
autonomo rispetto alla produzione mainstream che occupa gli spazi più in
vista dell’industria culturale. Negli enunciati proposti in quei libri, quasi esem-
pi di un catalogo virtualmente infinito di «situazioni» che vanno da lacerti di
storie individuali e descrizioni protocollari a elenchi di parole ed espressioni di
uso corrente («toy boys, biografemi, partitamente, me la giostro, finca, nabis,
sarong, lespedeza»), allineati sulla pagina come in una vetrina e declinabili in
quartine («salire sul treno di harry potter/ il sorriso stampato sulla faccia/
un’esperienza sensoriale unica/ su sfondi illimitati e sfuggenti») così come in
paragrafi prosastici, l’aspetto antiletterario, antilirico e generalmente
antiespressivo viene fuso e superato nel gesto che, come in molta arte con-
temporanea, spiazza chi legge/ascolta proponendogli un universo seriale, fran-
tumato e rimontato a partire dal materiale più ordinario, inflazionato o frusto
(si starebbe per dire: compulsivo), che non distingue tra colto e incolto, alto e
basso, dismesso e cool; e dico “ascolta” proprio perché la dominante del
presente fa pensare a una esecuzione orale, una recita in progress attenta al



146

suono sinistro dei “luoghi comuni”, per meglio dire al déja vu che nel mondo
globalizzato ha trovato il suo alveo trionfale, la sede elettiva del bricolage
universale. Avrei dei dubbi, nondimeno, sia a confinare i testi di Broggi nel-
l’ambito di una nozione riduzionistica della poesia – o soltanto di una sua
pratica per via di negazione, tendenziale “grado zero” del momento estetico –
sia a riportarli integralmente al livello performativo per ribadire l’intenzione
destabilizzante nei termini esposti da Hanna sulla scia di Jakobson.

Un breve excursus per giustificare i dubbi, e una proposta (altrettanto
corsiva). Affermazioni analoghe a quelle di Jakobson in Che cos’è la poe-
sia? si leggono in Sklovskij e negli altri formalisti, ma senza qui entrare nella
lunga disputa sul concetto di “straniamento” si può almeno rammentare che a
partire dai saggi più propriamente linguistici dello studioso russo e dei suoi
seguaci, quanto ne è passato non solo nel discorso critico, ma in quello ben
più ampio della “comunicazione”, è l’impianto d’impronta positivistica che
presiede allo schema delle varie funzioni del linguaggio (tra cui quella poeti-
ca): schema che, non di rado banalizzato e mescolato a una psicologia
behavioristica, è stato assimilato – e proprio per il suo aspetto “sociale” – dal
mondo industriale e (in stretta correlazione con esso) da quello dei media,
tanto da essere insegnato nei corsi dei pubblicitari e finanche di manage-
ment, ovvero a scopo di manipolazione della “massa”; quindi esattamente
per scopi opposti a quelli che proponeva Jakobson, correligionario delle avan-
guardie storiche e come tale portatore di istanze “eversive” che già all’altezza
di Una generazione che ha dissipato i suoi poeti4, del 1930 come Che
cos’è la poesia? (l’anno del suicidio di Majakovskij, del quale Una genera-
zione era l’appassionato necrologio), erano in via di dismissione da parte del
regime sovietico. La parabola, non è vero?, la dice lunga: le avanguardie non
invecchiano, vengono invece assoldate dagli spin doctors della reazione.
Eppure ci sarà sempre qualcuno che non sta al gioco, che rilancia; e una
nuova generazione che avanza nella prosa del mondo. Dunque con un bel
salto di quelli che piacciono ai romanzieri, si pensi agli ultimi venti-trent’anni
italiani: ricordiamo, mentre Vladimir ci guarda da una foto di Rodcenko, gli
anni ruggenti della Compiuta (ancorché cialtronesca: ma nobody’s perfect, si
sa) Modernizzazione Italiana, i tempi gloriosi in cui la cosa più “di sinistra” da
fare (e insegnare alle legioni dei precarizzati, come quintessenza della creati-
vità), era confezionare uno spot autoironico o parodie del kitsch più vieto;
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celebrare l’individualismo come frontiera della Libertà e quest’ultima con l’Im-
presa; e via di seguito colonizzando, con assai larghe intese sulla sostanza
della democrazia, fino all’oggi. Ecco, così si potrà meglio intendere il senso
(specifico, storico) delle “performances” di Broggi, la significazione seconda
e il silenzio inquieto che circonda una scrittura il cui mimetismo ha una tonalità
fredda, distante da ogni complicità con l’universo linguistico e culturale ricre-
ato come in un rendering. Una sorprendente sensibilità prensile verso il mon-
do reificato guida questo autore nella selva delle parole e dei sintagmi di cui
siamo fatti: il «fascino enigmatico dell’anodino» (l’indicazione è di Andrea
Inglese) evoca il rimosso sociale più efficacemente di una sua rappresentazio-
ne, sempre velleitaria e al di sotto della capillarità invasiva delle ideologie
correnti; svela il surreale nel reale irreversibile e soi-disant eterno. Parados-
salmente, siamo di fronte a un’opera di fantasia che risponde con l’arte del
montaggio all’inculcata equivalenza di passato, presente e futuro.

4. «Proteggerci contro la ruggine che minaccia le formulazioni che costru-
iamo riguardo l’amore e l’odio», così Jakobson. È una metafora che sembra
fatta apposta per alcuni dei testi più convincenti di Andrea Inglese. Va aggiun-
to, però, che le strade percorse da questo autore sono molteplici e si muovo-
no lungo direttrici che contemplano un continuo sconfinamento dei mezzi
espressivi (verso l’oralità, la musica, l’arte e l’universo multimediale, Rete
inclusa), e sono pertanto irriducibili a una pratica della scrittura in senso tradi-
zionale; e lo stesso vale per temi e ambiti discorsivi del suo lavoro intellettua-
le, a tutto campo e con premesse ed esiti a cui i confini nazionali vanno stretti.
Ma nel citare Jakobson, è soprattutto a Commiato da Andromeda che pen-
so, insieme a La grande anitra5 tra le sue riuscite più certe.

Nella premessa al testo, edito nel 2011 dalle Valigie rosse, Inglese parla
del Commiato come di «un progetto di scrittura» teso a «verificare se la
letteratura, o qualcosa di somigliante all’idea che me ne sono fatto, esista».
Scheggia di un più ampio progetto imperniato su Parigi, in Commiato c’è
quindi un intento propriamente sperimentale, e l’esperimento è di natura radi-
cale: non riguarda attribuzioni o ipotesi collaterali, categorie specifiche del
discorso poetico o romanzesco o d’altro tipo; in gioco è la letteratura stessa
(s’intende, secondo un’accezione personale e non astratta), come qualcosa
di non dato ma da raggiungere. Questo elemento insieme radicale e speri-
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mentale mi pare sia la cifra di fondo di Inglese, e proprio per questo prima
usavo il termine lavoro (del resto, si vedrà che è lui stesso a usarlo) per
definirne i lineamenti. Non si tratta, insomma, soltanto della consapevolezza o
meglio autocoscienza di ordine estetico-formale, più o meno stremata ed esi-
bita, insita nella poiesi di tanti, troppi “post-moderni” (che appunto di quella
consapevolezza ed estenuazione fanno il tema del proprio operare), bensì di
un procedere per saggi e frammenti, ogni volta tentatively, che chiama in
causa l’esistenza stessa del fatto letterario, lo mette alla prova («verifica» non
per caso ha risonanze fortiniane). Si spiega così, almeno a un primo livello, il
muoversi dell’organismo testuale contemporaneamente nell’ambito sia della
prosa sia dei versi, come esemplarmente avviene in Commiato. Ma fin qui,
siamo nell’ordine del generico, ancorché l’orizzonte saggistico apra un varco
per intendere l’ironia tutta particolare, di smagliante densità, che è di testi
come La grande anitra.

Il tema è quello, si diceva, amoroso: Commiato da Andromeda si pro-
pone come tentativo di «sormontare una voragine amorosa» (p. 5). Così ci
viene presentata la sua genesi: «Tutta l’agitazione, l’angoscia, l’appannamen-
to che hanno foggiato l’intimità, dando all’io giorno per giorno il suo colore
emotivo, sono sperimentati, a un tratto, come i segni ambientali di una zona
remota, d’un periferico universo da decifrare ed erigere, pezzo dopo pezzo,
nuovamente, con assoluto arbitrio, con fedeltà disarmante, con audacia di
baro. In tal modo, quel che fu dentro e mio fuoriesce, diventa altro, materia di
meditazione, propaggine da esplorare, ma soprattutto forma e ritmo, artico-
lazione di fasi, consistenza». Importano meno, qui, gli ossimori con cui è de-
finita l’esplorazione/ricostruzione (l’azzardo e la fedeltà, il baro e il testimone,
finzione e verità: da sempre questi opposti convivono nell’arte), quanto l’ac-
cento sulla forma che l’impresa assume, oggettivandosi l’io e diventando
parte di un tutto sconosciuto ma conoscibile (in questi paraggi il giovane Lukács
si sarebbe sentito chéz soi). Una dialettica di pieno/vuoto, interno/esterno si
affaccia subito all’attenzione del lettore, ancor più sollecitata da quel che se-
gue, mettendo a fuoco il processo creativo: «La voragine dell’amore non si
rischiara, forse, né diventa più intellegibile, ma cessa di essere un puro vento,
un fantasma, un’omertosa trafittura, di cui nulla si può dire, se non poche frasi
di un’allusività così estenuata, da non rimandare a null’altro che alla loro vuo-
ta eco. La voragine amorosa, invece, esiste: contamina, in fasi più o meno
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lunghe dell’esistenza, ogni nostra fibra: ne siamo innervati, devastati. È su
questa figura concava, assente, che ho cominciato a lavorare, affinché la sua
profondità informe si rovesciasse in qualcosa di convesso, popolato di rilievi,
curve, agglomerati» (pp. 5-6).

Tra il «puro vento» e il «fantasma», l’eco che riverbera un’assenza, di
Inglese e la «ruggine» di cui parlava Jakobson, anche se ciò farà storcere il
naso a qualcuno, c’è un rapporto: il linguaggio reificato non può accogliere
l’esperienza, vi si sottrae per definizione; e la ruggine, si rammenti, distrugge.
I rapporti sociali essendo dominati da stereotipi, e avendo la falsità nidificato
ovunque, la posta in gioco è in realtà altissima: richiede, nel laboratorio rap-
presentato dal rapporto a due, la mobilitazione di ogni istanza culturale, sic-
ché in tal genere d’impresa la “lirica” non basta, ma nemmeno il “romanzo”,
che nei suoi sviluppi conformistici sembra aver abbandonato la sfida conosci-
tiva affidatagli dai grandi Moderni. Pertanto se un’ironia si accompagna al-
l’aspetto autoriflessivo della scrittura, non è per un gioco complice ma l’esito
di una ferita aperta; e proprio per questo l’investimento nella forma dev’esse-
re tangibile e diretto, mostrarsi, rompere gli argini così come fa il soggetto con
sé stesso, nella ricerca dei limiti e nel loro superamento. Il nucleo portante
dell’oltranza discorsiva e raziocinante della sfida affiora forse, en passant, in
una parentesi di Commiato: «(quando poi ogni remota, intima oscurità s’in-
nesca, e prende forma il corteggiamento, e si confondono tattica e strategia, e
il predatore diventa preda [...], quando questo, in simultanea cospirazione,
accade, è nella forma tagliente della rottura, non solamente politica e sociale,
ma metafisica, perché la società di ieri appare, oggi, per quello che in defini-
tiva è: un sistema antico, chiuso, conformato, dove i prelati sempre bisbiglia-
no in silenzio, annuiscono, e rendono gli addottrinati adulti una docile com-
parsa, affinché la cerimonia nasconda l’orrendo lavoro di ognuno, malpagato,
tossico, demente, in solitudine: quelle migliaia di ore negli uffici, nelle cucine,
nei cantieri: se uno lo è davvero, nello zoppicamento vertiginoso dell’amore,
non tiene più il passo, viaggia fuori pista, asociale, avanguardia sbandata di un
disordine gaudente, improvvisato)» (p. 46).

La pittura di Piero di Cosimo che offre lo spunto d’avvio al testo (Perseo
e Andromeda), al di là dell’allegoria di cui gli storici dell’arte han variamente
discusso, è per l’appunto l’arte di un asociale («salvatico», dice Vasari), e se
l’io di Commiato afferma di essere lui il «mostro» raffigurato nella tela (che
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attinge al repertorio delle Metamorfosi), c’è da credergli: per disperdere le
ruggini e i codici del «sistema» che sequestra l’esperienza, occorre attingere a
strati indocili e irregolari, non sottomessi; per questo, anche, sono interrogati
non solo i ricordi ma i sogni, e così la vecchia canzone del futuro che non è
stato torna a visitare le pagine del «discreto ribelle» (p. 43). È un polo della
dialettica che percorre tutto il libretto e ne fa un corpo vivente, il lampo della
«rottura» che in alcuni versi – quelli appunto che iniziano Sono un discreto
ribelle..., non facilmente dimenticabili – non teme di citare, lungo il percorso
della ricostruzione, l’innominabile, scandalosa «rivoluzione». Che Inglese la
nomini qui, in questa specie di sua Vita nova a rovescio («La vita nuova che
mi è concessa/ si edifica cancellando punto dopo punto/ la vicenda passata»),
proprio sul terreno più abusato ed esposto, sull’orlo della «voragine amoro-
sa» che riempie di sé il Commiato e che, con il suo appello a una totalità
possibile, «esiste» (esiste oggi, come nei romantici, con tutti i loro Abschiede),
è un tratto che appartiene alla radicalità della sua ricerca e rivela un istinto
utopico non sedato né risolto in generica protesta. A quella dialettica risalgo-
no finalmente la figura processuale e il carattere non-finito dell’esperimento:
un tour de force che carica l’andamento argomentativo e il ripullulare di no-
tazioni memoriali e ambientali di una forza eccedente, alcunché di non doma-
to e impetuoso che scavalca la lettera. L’eredità della linea dell’essai roman-
zesco che da Proust porta a Beckett e Ponge (Raboni se n’è fatto interprete,
a tratti, con una vena raggelata che gli veniva da uno sfondo ambrosiano-
secentesco), è rivitalizzata e rimescolata agli echi della contemporaneità, apren-
do nuovi dossier sul mondo in cui siamo immersi, e che non vogliamo vera-
mente conoscere.

5. Nel primo libro di Paolo Maccari, Ospiti, del 2000, tra le composizioni
in versi s’insinuavano due brevi prose: Un colpo di reni, La bambina. Feno-
meno tutt’altro che inconsueto, di per sé, dato che se ne possono citare esempi
sin dagli albori della poesia novecentesca (e la più illustre), ma proprio in quei
testi l’occhio infallibile di Luigi Baldacci potè subito scorgere i «sintomi
inequivocabili» (Prefazione, p. 9) della vocazione stessa dell’autore. Ne sot-
tolineava, Baldacci, la «crudele lucidità»: che è poi il connotato distintivo della
scrittura di Maccari, dall’esordio a Fuoco amico (2009), al recente
Contromosse (2013)6. Nel caso, era l’ambiente in cui si muoveva l’io di
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Ospiti, un ricovero per anziani, a creare lo sfondo per la presa d’atto di una
realtà d’intollerabile durezza, dove la morte fa da padrona di casa e l’esisten-
za è umiliata; ma non si trattava di ripristinare modalità realistiche, quanto di
appuntare lo sguardo sui meccanismi della rimozione, ed è qui che emergeva
il singolarissimo connubio, tipico di Maccari, di introspezione e di capacità di
fissare gli aspetti più ostili e inquietanti dell’ora e qui, emergenti nella
quotidianità e per questo soggetti all’azione abrasiva dei comportamenti so-
ciali, collettivi. A suo modo, la “natura morta” (tra Francis Bacon e Lucian
Freud) del vecchio imprigionato nel suo letto di degente, senza più vita ed
eretto dopo un ultimo slancio, solitario e trascurato da tutti, era un’epifania, e
i versi conclusivi di Un colpo di reni ne certificavano il senso ribaltando in
affermazione la squallida protervia della negazione assoluta (il pensiero, allo-
ra, va a certo Cattafi, studiato a fondo da Maccari): «Qualcuno è morto
seduto/ è morto seduto senza nessuno/ nello sforzo nel sudore nell’acre/ odo-
re della fine del massacro./ Avrei voluto esserci per capire/ come si può riu-
scire a morire/ issati nella schiumante sera/ come la più vivace invincibile/
bandiera».

Lo stile narrativo dei pezzi di Ospiti è secco e referenziale, ordinato in
sequenze paratattiche («La nipotina all’ospizio s’annoia. Ha sette anni, un
cranio grazioso e mani antipatiche, grassocce. Porta un bel vestitino grigio e
calze spesse, rosa. Ha conosciuto la nonna sempre all’ospizio. Per lei, la
nonna è l’ospizio», La bambina) in cui ogni aggettivo o avverbio è calibrato
per stabilire un preciso rapporto tra l’osservatore e i comportamenti dei visi-
tatori, impietosamente colti nei raggiri e nelle manovre di auto-assoluzione
rispetto all’annichilimento di vite relegate in uno spazio terminale, senza più
passato né futuro (ne ha parlato da par suo Norbert Elias in La solitudine del
morente). La prosa, dunque, è davvero prosa e si attiene con gelida determi-
nazione al compito prescritto, tanto più efficacemente in quanto lo
smascheramento avviene in virtù dei fatti, quasi motu proprio, secondo il
rituale inscenato nell’ospizio: ma di certo lì si toccava qualcosa che andava
ben oltre quelle mura. Un analogo meccanismo, tuttavia, è presente (e questo
c’interessa) non solo nei versi che trattano il medesimo scenario (come il
sonetto I Cari), ma in quelli che riguardano l’io, talora rincarando la dose con
un tasso di corrusco manierismo che si affila nella brevità dell’epigrafe (le
bellissime Due terzine d’autoritratto). Ebbene, un esordio del genere, che
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si potrebbe collocare sotto l’alto patronato di Baudelaire («Débris d’humanité
pour l’éternité mûrs!»: Les petites vieilles), impegnava l’autore in una sfida
che implicava direttamente la tradizione lirica, presa per così dire a contropelo;
ma tutto ciò, anche (e proprio per questo), poteva scontare un limite nella
contemplazione del negativo eletta a sistema, cui la stessa padronanza dei
mezzi espressivi conferisse un carattere feticistico, tradendo l’intima essenza
del «massacro» (parola-chiave in Maccari) che accomuna lo spazio soggetti-
vo e quello “pubblico”. Ma ecco che in Contromosse una intesa suite di
prose intitolata Pensieri in piazza riprende il discorso di Ospiti: qui lo sguar-
do si porta all’aperto, ma non ha perso affatto la sua penetrazione; la lucidità
segnalata da Baldacci è integra, anzi estende il suo campo d’azione, simulta-
neamente, in più direzioni: verso l’esterno, dove personaggi standard del-
l’ambiente urbano, cose e animali sono traguardati da un io insieme vigile e
assorto, e verso l’interno, dove la rassegna riguarda senza indulgenze (o con
velato sarcasmo) il sé, lo spazio interiore, il luogo dello spleen e della malat-
tia, dei terrori che come le «ustioni dei pensieri» lasciano cicatrici dolenti. Ne
viene un concerto che riesce a strumentare, mirabilmente, le istanze dell’inte-
riorità e le dissonanze che l’esterno cela nel suo guscio, in apparenza compat-
to e perfino impenetrabile nel sicuro sigillo del conformismo e del solipsismo:
una partitura tacitamente allegorica che ha i suoi punti più tesi nei testi in prosa
intercalati, prima della suite, tra le poesie. Qui è agli animali (Cigni, I modi
della volpe, Un banchetto) che, per contrappasso, spetta un ruolo premi-
nente, tale che il nesso di ferocia/innocenza illumina strati profondi del
subconscio collettivo: siamo, occorre ricordarlo?, nell’epoca del “darwinismo
sociale”.

«Ficcare i denti in un cuore in tumulto: è questa la droga dei nostri tempi
grami. // Rifarsi in pochi balzi dei digiuni» (I modi della volpe). È quanto
insegna Maccari al lettore: non distogliere lo sguardo, guardare in faccia il
nostro tempo.

6. «Lo spin, nella sua definizione originale, è un effetto retorico, o meglio,
un protocollo d’azione mediatico-politica, capace d’intossicare in maniera
globale il sistema d’informazione e d’organizzare un contesto favorevole alla
ricezione (e alla azione perlocutoria) di un discorso di propaganda: giustifica-
zione di interventi energici, interpretazioni tendenziose dello “stato delle cose”,
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e, soprattutto, profezie a prima vista appartenenti al campo della più fervida
fantasia, ecc». Il brano del saggio di Hanna che sintetizza il carattere
manipolatorio dell’azione dei media e dei suoi addetti e mandanti descrive un
paesaggio che ormai ci è familiare, immodificabile come una formazione geo-
logica millenaria. Chi, anni fa, aveva parlato della Ideologia come
dell’«apparenza socialmente necessaria» non aveva sbagliato poi di molto,
senza forse presagire quanto a fondo l’intossicazione potesse penetrare nel-
l’ambito soggettivo, e quanto la perdita di futuro dovesse tradursi in un ran-
core tanto più velenoso quanto inespresso. È in questo paesaggio feroce-
mente irrigidito, dietro il glamour del consumo, che un acuto senso di esilio
(«Ammaina la tua vanità, dice l’esilio, non sei che un granello di sabbia nel
deserto7») promana dagli scritti di chi ha scavato più a fondo nella condizione
presente. In Italia i poeti hanno da sempre i sensori più ricettivi e attenti al
cambiamento, e gli sconfinamenti di cui qui si è parlato van visti come una
risposta non rassegnata a quanto fa ostacolo, emargina e minaccia il libero
affermarsi delle potenzialità positive dell’individuo e della collettività.
“Sociologismo”? Non importa. Gli scrittori che ci sono cari han saputo farsi
carico di tutto questo, anche quando parlavano di olmi o di magnolie. Essi
ripetono ancora una volta i versi di Majakovskij: «Voglio essere capito dal
mio paese,/ ma se non sarò capito, che fare?/ Attraverserò il paese natale in
disparte/ come una pioggia obliqua d’estate».

1. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 19781;
2. Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Miche-

le Zaffarano, Poesia in prosa con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, introdu-
zione di Paolo Giovanetti, note di lettura di Antonio Loreto, Firenze, Le lettere, 2009;
Christophe Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, KRITIK 02
© HGH 2008: http://gamm.org./wp-content/uploads/2008/02/hanna-christophe-poesia-
azione-diretta.pdf; Roman Jakobson, Che cos’è la poesia?, in Id., Poetica e poesia,
Torino, Einaudi, 1985 (cfr. R. Jakobson, Selected writings, Berlin,  Mouton de Gruyter, 
1971-1990, t. XX).

3. Alessandro Broggi, Coffee-table book, Massa, Transeuropa, 2011; Id., Avventure
minime, Massa, Transeuropa, 2014.
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4. R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Milano, SE, 2004;
Andrea Inglese, Su “Coffe-table book” di Alessandro Broggi: http://
www.nazioneindiana.com/2012/01/17/su-coffe-table-book-di-alessandro-broggi/

5. Andrea Inglese, Commiato da Andromeda, con una nota di Paolo Maccari, Livor-
no, Valigie Rosse, 2011; Id., La grande anitra, postfazione di Cecilia Bello Minciacchi,
Salerno/Milano, Oedipus, 2013.

6. Paolo Maccari, Ospiti, prefazione di Luigi Baldacci, Lecce, Piero Manni, 2000; Id.,
Fuoco amico, Firenze, Passigli, 2009; Id., Contromosse, Monghidoro, con-fine edizio-
ni, 2013.

7. Iosif Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio in Dall’esilio, Milano, Adelphi,
1988, p. 19.
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I cari estinti

Nel 2005 Ian Brunskill, curatore dal 1999 degli Obituaries (necrologi)
del «Times», ha pubblicato un corposo volume intitolato The Times Great
Lives. A Century in Obituaries1: oltre cento vite di personaggi illustri, rac-
contate in formato giornalistico di alta scuola nelle pagine del quotidiano in-
glese in occasione della loro scomparsa. Coraggiosamente Neri Pozza ne ha
fornito l’edizione italiana (Vite straordinarie, 20072), appena un anno prima
che apparisse da Electa, per cura di Silvia Ginzburg, Obituaries. 37 epitaffi
di storici dell’arte nel Novecento3. A motivare l’improvvisa fioritura edito-
riale di scritti in morte, tanto inedita quanto – in apparenza – funebre, a pochi
anni dall’inizio del nuovo secolo, era un motivo non banale, evidenziato nel
sottotitolo del libro di Brunskill: le raccolte di necrologi consentivano, proprio
per la pluralità e la varietà dei “biografati”, di ripensare alla vicende, alle con-
quiste e sconfitte del secolo scorso, allora appena concluso, attraverso gli
itinerari di singoli protagonisti, nei rispettivi ambiti. O almeno, tale poteva
essere un modo di avvicinarsi a quelle pagine, in vista di un discorso non
celebrativo, che impegnasse non solo il passato ma il futuro; e puntualmente,
è successo invece che dei libri in questione si è parlato poco e nella chiave più
scontata, al livello sbrigativo delle trite “pagine di cultura” del nostro paese,
attente soprattutto alle mitologie di facile smercio.

Eppure, in particolare nel libro curato dalla Ginzburg erano molteplici gli
spunti per una discussione ad ampio raggio. A cominciare dalla questione del
“genere” stesso del necrologio, di cui si danno forme e stili molto diversi e che
nell’accezione inglese, propria dei libri citati, vanta una riconosciuta
esemplarità4. Vi accenna Nicholas Penny nell’Introduzione, dove si legge:

Gli obituaries inglesi sono i più coraggiosi nel mescolare il piano formale
con quello più familiare, i più determinati a legare i voli più alti dell’intel-
lettuale e la più profonda conoscenza delle peculiarità individuali che lo
hanno caratterizzato. L’avversione nei confronti di ogni genere di astra-
zione – che è tipicamente anglosassone – è forse la causa remota della
fortuna di questa “stirpe” meticcia della letteratura britannica (p. XXI).
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Acutamente rammenta Penny, a proposito del termine obituary, che nella
lingua inglese esiste «una certa tensione bipolare tra parole di origine latina e
parole di origine anglosassone»: infatti, mentre «il lessico e la sintassi latina
sono maggiormente usati in generi quali l’elogio e l’elegia, per ciò che è eleva-
to e ciò che è poetico», al contrario «il vocabolario di matrice anglosassone
viene impiegato piuttosto nell’aneddotica individuale e nella narrazione della
nuda verità» (Ibidem). Ne viene una «dicotomia tra gli stili» che mira a «tem-
perare la solennità con lo humor e contaminare il piano formale con quello più
personale», secondo una dialettica, si può aggiungere, che spiega la difficoltà
nel tradurre l’inglesità, per così dire, dell’obituary, difficoltà che traspare an-
che nella titolazione del volume edito (a dire il vero, con infelice confezione)
da Electa. In effetti, l’«epitaffio» è propriamente altra cosa rispetto al necro-
logio, e solo un’interpretazione estensiva ne giustifica in questo caso l’uso (di
tipo nobilitante: del resto, in sintonia con il suo lessico personale, Contini
poteva chiamare «epicedî» o «tombeaux» i propri magistrali articoli in morte
di colleghi e sodali).

Sull’onda delle considerazioni ora ricordate, Penny evoca il Bloom di Joyce
che si aggira in un cimitero di Dublino e di fronte alla retorica dei monumenti
funerari si chiede «perché i morti non possano dirci chi erano da vivi (“Io
facevo un ottimo stufato”)» (p. XXI): domanda per nulla stravagante, visto
che appunto a far parlare i morti provvedono o tentano di provvedere gli
obituaries, e che lo fanno, nota Penny, con una prospettiva necessariamente
«generazionale»: «lungi dall’essere meramente encomiastici, essi restituisco-
no la temperatura del rapporto che lega l’autore non soltanto a chi viene
ricordato, ma anche al proprio tempo» (Ibidem). Direi che a conferire il tono
e, al di là del genere, il tratto unificante della raccolta della Ginzburg è proprio
quella «temperatura», e va altresì sottolineato che non si tratta solo di una
galleria di studiosi di alto rango, di pionieri e ricercatori di fama (da Cavalcaselle
a Venturi, da Warburg a Gombrich, Longhi e Haskell), ma di una vasta comu-
nità in cui si dà una fitta trama di relazioni, incroci e filiazioni. È molto vivo,
quindi, nel libro, il senso di una staffetta, che dall’inizio dell’Ottocento si pro-
lunga, di mano in mano, fino ai giorni nostri; e qui l’importanza dell’antologia
si carica di un valore aggiunto, ben chiaro alla curatrice che annota:
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Questi testi rendono più perspicuamente leggibili tali rapporti [tra gli
studiosi], il che è tanto più importante nell’Italia di oggi, in cui tra una
riforma dell’Università che dissuade quando non sbarra la strada alle
lunghe letture, e la diffusione in ogni strato sociale di una decadenza
che non smette di fare impressione, molti giovani studiosi pur meritevo-
li non hanno mai letto una pagina di tanti tra gli storici dell’arte qui
rievocati (anche a causa del malcostume ormai invalso di tacere del
tutto nelle pubblicazioni ogni menzione di precedenti bibliografie, so-
prattutto se “antiche” – che vuole ormai dire dell’Ottocento e del primo
Novecento) (p. 15).

Come si vede, siamo a questioni che toccano direttamente i meccanismi
della trasmissione del sapere. Il formarsi di un canone, l’uso degli strumenti di
una disciplina, il vero o preteso aggiornamento delle istituzioni che il sapere
dovrebbero custodire e diffondere: è questo il campo in cui gli obituaries
possono offrirci materia su cui riflettere. Così come vive nel tempo, nel tempo
una tradizione può estinguersi: non dovremmo dimenticarlo. Né la società in
cui opera la comunità degli studiosi è un dato estrinseco, e la storia ne segna
la vicenda, le svolte e le crisi. In questo senso, è anzi significativo che dalla
premessa al volume si desuma un collegamento a distanza tra due momenti
storici ben determinati, quasi grandi crinali tra epoche decisive nel progressi-
vo costituirsi della storia dell’arte a disciplina organica: il Sacco del 1527
(subito dopo appare il De Litteratorum Infelicitate, precedente delle Vite
vasariane, scrive Ginzburg) e l’avvento del Nazismo (che determinò l’esodo
verso l’Inghilterra e gli Usa di tanti studiosi). Due traumi profondi nella storia
europea, in tale prospettiva, presiedono al configurarsi e diffondersi della sto-
ria dell’arte come insieme di parametri, categorie e ordini discorsivi: come se
proprio la minaccia della scomparsa, un’intimazione di stampo apocalittico
portata a una vicenda plurisecolare (che, alla fine, coincideva con il senso
della “cultura”), fosse all’origine della fondazione e dello sviluppo di quegli
studi. Il rapporto tra continuità e discontinuità che si palesa nel momento del
lutto, all’exit del singolo, qui viene investito da un dramma più ampio, di
ordine collettivo, e di ordine collettivo, non solo individuale, è la risposta da
parte degli intellettuali alla minaccia. Entro questo quadro, o coro, nel quale i
segni epocali hanno un loro preciso e insopprimibile ruolo, tra i tanti memora-
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bili testi di Obituaries assume un rilievo emblematico quello che E.M. Forster,
nel 1934, dedicò a Roger Fry5, forse il più bello e “classico” della raccolta,
che così si conclude:

[...] dei suoi risultati nel campo dell’estetica saranno altri a dire; io non
sono la persona adatta per trattarne e benché lo abbia conosciuto così a
lungo, mi sono soltanto affacciato su un versante della sua esistenza
ricca e sfaccettata. Mi è parso tuttavia che valesse la pena, in questo
breve ricordo, mettere in luce il pensiero sotteso alla sua estetica e a tutta
la sua attività: la convinzione che l’uomo sia, o piuttosto possa essere,
razionale, e che la mente possa e debba guidare le passioni verso la
civiltà. È una perdita terribile. E tuttavia per certi versi egli non può essere
compianto. C’è in lui qualcosa di non funebre, così come c’era qualcosa
di irriverente. Pieno di entusiasmo, ma anche di comprensione, egli si
allontana nel cupo, sinistro andito della nostra epoca, e quelli di noi che
lo hanno conosciuto o lo hanno ascoltato o lo ascoltano sono incorag-
giati a procedere senza di lui (p. 58).

Scritta «appena un anno dopo la presa del potere da parte di Hitler»,
l’Obituary Note di Forster su Fry sa delineare con pochi tratti e con naturale
discrezione, ma «con impressionante sicurezza», scrive Ginzburg, «il lucido pre-
sagio dell’atrocità che sta per arrivare» (pp. 9-10). Il ritratto dell’amico e l’in-
tuizione del suo lascito s’intrecciano così, esemplarmente, con la storia in atto.

Non è a questo genere di scritti che si richiama, quanto a stile, un’altra
raccolta pubblicata di recente, anch’essa composta di ritratti in morte di
maestri, in questo caso filosofi: il Piccolo pantheon portatile di Alain Badiou6,
che va segnalato per l’originalità con cui riesce a tradurre nel necrologio un’am-
pia visione del presente e del compito, in esso, degli intellettuali. Siamo qui
piuttosto nell’ambito dell’orazione funebre, che in Francia ha una tradizione
illustre; ma Badiou, nel Prologo, prende subito le distanze dalla maniera di
Bossuet, «scrittore grandissimo ma asservito al potere» (p. 15). Non meno
radicale è il rigetto dei riti superficiali della nostra epoca, come risulta dal
polemico avvio del testo dedicato a Georges Canguilhem e Jean Cavaillès:

Compiremo qui, alla vecchia maniera, la celebrazione dei maestri morti
attraverso quella dei maestri vivi. Così facendo infrangiamo doppiamente
la regola su cui si basano le nostre società accelerate, che fanno culto di
una supposta disinvoltura ben allenata. Da un lato ci si dimentica dei
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morti il più presto possibile, spinti come siamo dalla smania di sopravvi-
vere alla meglio, dall’altro ci si fa beffe di quei maestri ribelli al giornalismo
come alle rappresentazioni pretenziose e “antielitarie” della democrazia
nel pensiero (p. 23).

Non è un caso che nello stesso testo l’autore faccia riferimento al «piccolo
libro» di Canguilhem intitolato Vita e morte di Jean Cavaillès: in primo luo-
go perché Cavaillès è «un filosofo della resistenza assassinato», e poi perché
quel libro appartiene a un «genere di cui la desuetudine repubblicana non può
riuscire a rendere dimentichi che coloro che già acconsentano da sé a perde-
re contro la barbarie del tempo: la commemorazione ufficiale della morte di
una grande personalità» (p. 25). A questo genere7, dunque, si richiama, effi-
cacemente, l’autore del Piccolo pantheon, che affronta sì, di petto e in pro-
fondità, tematiche schiettamente filosofiche, ma le inserisce entro un’ampia
cornice etica e politica, disegnando una genealogia che, anche qui, attraversa
i secoli. Ecco un brano dal necrologio di Michel Foucault:

[...] con il senno di poi, si vedrà meglio che egli incarnava una fedeltà –
ogni fedeltà autentica è una rottura – verso ciò che distingue gli intellet-
tuali francesi, un’eredità del XVIII secolo, che consiste nell’essere simul-
taneamente dei razionalisti critici, dei testimoni politici, gente dalla curio-
sità polimorfa, e degli scrittori. Di questa eredità, prima di lui, Sartre rap-
presentava il nome moderno. La giustizia del tempo è di averli riuniti,
Sartre e Foucault, nel quartiere parigino della Goutte d’Or, per protestare
contro l’uccisione e l’espulsione di operai immigrati (p. 95).

Aggiunge Badiou: «niente può valere una fotografia del genere», e si po-
trebbe commentare che egli stesso si situa a pieno titolo entro la lignée desi-
gnata in questo passaggio. Lo scenario è quello di una battaglia, di una prote-
sta; il luogo quello di un’ingiustizia. Da lì è avanzata la rivendicazione di un’ere-
dità, ribadita in ognuno dei testi del libro e anche là dove il rapporto tra l’au-
tore e i filosofi rievocati è tutt’altro che piano o senza conflitti, come nel caso
di Lyotard. La fedeltà si situa ad altro livello, ciò che importa è la «comunio-
ne» (tale il termine usato da Badiou) tra i pensatori a cui si rende omaggio,
qualcosa di molto più profondo e duraturo dei dissidi che possono darsi nel
confronto diretto e nelle vicende dell’esistenza. La morte stessa non importa:
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In effetti, ritengo che la morte, così come la depressione, non ci debba
interessare. Se la filosofia ha un qualche compito, è quello di allontanare
il calice delle passioni tristi, di insegnarci che la pietà non è un sentimento
onesto, né il lamento è la ragione di aver ragione, né il vittimismo è ciò a
partire da cui articolare il nostro pensiero (Prologo, p. 15).

Parole come queste possono suonare incongrue o dissonanti, per chi per-
segua culti pacificanti e si proponga nient’altro che sopravvivere alla meglio.
Ma sono più prossime allo spirito che abita epitaffi e obituaries – quelli la cui
lettura nutre e incoraggia – che non il compianto retorico dei discepoli o degli
ammiratori in lutto, con i loro effimeri “coccodrilli”.

Insieme a «comunione», un’altra parola desueta che troviamo nelle pagine
di Badiou è «riconoscenza». Contro la barbarie e la dimenticanza, anche noi
gli siamo grati per averci ricordato, alla vecchia maniera, le parole di Spinoza:
«solo gli uomini liberi sono riconoscenti gli uni verso gli altri» (p. 27).

1. Ian Bruskill, The Times Great Lives. A Century in Obituaries, London, Times
Book, 2005.

2. Ian Brunskill, Vite straordinarie, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
3. Obituaries. 37 epitaffi di storici dell’arte nel Novecento, a cura di Silvia Ginzburg,

Milano, Electa, 2008.
4. Per rimanere in Inghilterra si può qui rammentare l’esempio di Personal Impressions

di Isaiah Berlin (1980, cur. Henry Hardy; ed. it. parziale Milano, Adelphi, 1989), la cui
prefazione avverte: «I saggi raccolti in questo volume somigliano a quei discorsi in
memoria di personaggi illustri che nell’Ottocento andavano sotto il nome di éloges»

5. Il testo apparve sul «London Mercury» nell’ottobre del ’34, e fu raccolto in E. M.
Forster, Abinger Harvest, London, Edward Arnold, 1936; si legge ora, sotto il titolo
Roger Fry: an Obituary Note, in E. M. Forster, Abinger Harvest and England’s Pleasant
Land, edited by Elizabeth Heine, London, André Deutsch, 1996, pp. 37-39. Nel brano
citato la traduzione è stata da me modificata in alcuni punti.

6. Alain Badiou, Piccolo pantheon portatile, a cura di Tommaso Aremma, Genova, il
Melangolo, 2008.

7. Va ricordata qui l’altrettanto esemplare commemorazione di Merleau-Ponty da parte
di Sartre: vedi Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, Milano, Raffaello Cortina, 1999 (il testo
apparve in origine nel numero di ottobre 1961 di «Les Temps Modernes»).
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«Tutto il contrario»: Calvino e le interviste

Tutti sanno, e lo ribadisce Mario Barenghi nell’Introduzione a Sono nato
in America..., che Calvino è «un grande classico della narrativa del secondo
Novecento in Italia1». Tutti lo sanno, nondimeno non era affatto scontato che
Mondadori accogliesse nelle sue edizioni un volume di quasi settecento pagi-
ne che contiene centouna delle oltre duecento interviste concesse dallo scrit-
tore durante la sua esistenza. Chi ha una qualche idea dei meccanismi che
presiedono alle scelte editoriali, infatti, poteva con fondati motivi dubitare che
una simile impresa andasse in porto. Invece, fortunatamente ora Sono nato
in America... si affianca all’opera di Calvino e d’ora in poi accompagnerà il
lavoro di chiunque a essa si voglia avvicinare; e il merito dell’impresa è del
curatore, Luca Baranelli, che oltre a proporlo ha composto il libro con un
lavoro durato molti anni.

Da qui, per avvicinarsi al libro, è bene cominciare: dal lavoro (intendo il
termine anche, e anzi in primo luogo nell’accezione propriamente materiale)
che ha fatto sì che un insieme di testi – e di un genere molto particolare, non
facile da trattare (tornerò più avanti su questo punto) – abbia potuto diventa-
re un libro; fatto evidente, essenziale, ma anch’esso per nulla scontato. Un
libro: cioè un organismo plurimo e coerente, articolato e compatto, fluido e
resistente, capace di durare nel tempo e di essere usato non solo dagli “spe-
cialisti”; non un regesto di dichiarazioni e testimonianze ma un libro, oso per-
sino pensare, che Italo Calvino, pur così alieno da indulgenze e narcisismi,
non avrebbe rifiutato di mettere accanto a Una pietra sopra (il libro di saggi
del 19802), perché il modo in cui Sono nato in America... è stato realizzato,
cioè con intelligenza dell’opera complessiva e piena padronanza dello sfondo
biografico e del contesto (per non dire della bibliografia3), ma anche con una
forma di rispetto, di discrezione e di sobrietà, è in chiave con lo stile dello
scrittore e dell’uomo. È un punto, questo del rispetto e della sintonia, da non
trascurare, perché è il frutto di una condivisione di valori: valori etici, ma
anche professionali. Non si trattava soltanto di fare un lavoro comme il faut,
il che oggi è già di per sé un ben raro evento, ma di tenersi alla giusta distanza:
proprio perché c’è in Calvino una riluttanza ostinata a farsi “personaggio”,
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così come una innata e dichiarata tendenza alla laconicità, i margini entro cui
muoversi erano stretti, ogni eccedenza sarebbe apparsa stonata, incoerente
con lo spirito e con la misura che anima i testi. E d’altra parte, è una delle
contraddizioni del libro, quella tra la l’invadente e spesso vacua vocazione
dell’intervista alla ciarla epocale, e la reticenza, la parsimonia (ligure o meno)
dello scrittore: ma è una contraddizione vitale, che andava conservata e non
sommersa o smorzata nell’operazione editoriale. Non era facile, ma con po-
che parole e molti fatti, il risultato è qui davanti a noi: un libro di Calvino, non
fatto da Calvino ma nel suo segno, con la sua impronta. Less is more: potreb-
be essere questa l’insegna che accomuna autore e curatore, Calvino e Baranelli;
e sarà il caso di rammentare che una sintonia di questo tipo, sul versante del
curatore (e per questo ho parlato prima di valori professionali), configura
una forma di fedeltà non soltanto allo scrittore, ma a uno che ai «libri degli
altri4» ha dedicato una parte cospicua della sua attività in seno all’Einaudi, la
“casa” in cui lo stesso Baranelli ha a lungo lavorato. Ricordo come egli, in un
bellissimo intervento su Leone Ginzburg editore, abbia sottolineato qualche
anno fa come per quel fondatore vigesse nel lavoro editoriale «una norma
superiore di responsabilità e moralità nella professione5»; ed è questa, infatti,
l’alta tradizione intellettuale a cui Baranelli continua, solitario, ad attenersi.

Ora, per meglio definire il lavoro del curatore, vorrei usare, in prima ap-
prossimazione, una metafora magari banale ma forse non inutile: un lavoro “di
taglio e cucito”. Non ho detto, preciso, di “taglia e incolla”: espressione che
per le sue risonanze meccaniche, troppo legate ai nostri tempi industrial-in-
formatici, meglio si addice ad altri libri (anche di interviste) che capita di leg-
gere, assai lontani per fattura e concezione dall’ambito in cui si muove Baranelli:
che sempre nel saggio su Ginzburg accennava, di passata, alla «“professiona-
lità” acefala di chi pensa che basti saper usare il computer e il telefono6». No,
qui il riferimento alla sartoria, al taglia-e-cuci, implica un attento processo di
selezione, l’assunzione di una necessaria parzialità che però mantiene un rap-
porto con la totalità, sempre presente a chi assembla il libro; e d’altra parte, il
cucire rinvia al tessuto di nessi visibili e invisibili che scorrono a pie’ di pagina
in Sono nato in America..., e che per così dire stabiliscono un orizzonte
ausiliario ma determinante per la costruzione del libro. Il lettore infatti trova
nelle note del libro non solo rinvii tra le interviste pubblicate, con sottolineatura
dei motivi ricorrenti, ma anche con altre assenti, e poi con le lettere di Calvino,
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pubblicate da Baranelli nel 20007, oltre che con le altre opere dello scrittore,
e poi – si noti ancora – con testi talora di difficile accesso (e non firmati), ma
importanti, come per esempio quelli apparsi sul «Notiziario Einaudi». E quan-
do occorre, il curatore ricorre a carte inedite, documenti originali scovati presso
archivi privati e non: anche questo fa parte del lavoro, una caccia che esige
tempo, pazienza, tenacia, conoscenza dei luoghi in cui si depositano le tracce
di una biografia, familiarità con le biblioteche e con i loro abitanti, con perio-
dici improbabili e pubblicazioni effimere e a volte di consistenza spettrale.

Taglia-e-cuci, dunque; e anni che passano, mentre il progetto assume la
sua forma. Solo così varianti e invarianti, presenze e assenze, ripetizioni e
omissioni han potuto diventare significanti, cioè partecipare di un tutto riu-
scendo a parlarci a distanza, al di là del singolo episodio, in una trama che non
si consegna all’inerzia del materiale ma ricolloca il rumore atonale e confuso
dell’attualità in un concerto di più vasto e ordinato respiro. Del resto va detto,
a questo punto, che un tratto proprio, specifico del libro è dato dal carattere
scritto dei testi: c’è in essi, molto più che in altri casi del genere, una forte
impronta d’autore, per la diffidenza (o si dica pure allergia) di Calvino verso
il discorso non organizzato; una specie di autodifesa nei confronti della parola
fluttuante, imprecisa, che non sia il frutto del lavorìo sperimentale del narrato-
re. Ne deriva che l’elemento occasionale – e l’occasione è molto spesso data
dalla pubblicazione di un libro, ovviamente – non è interpretabile (o non del
tutto) in chiave estemporanea, non apre a suggestioni che non siano in qual-
che modo preordinate all’interno dei percorsi e delle strategie dello scrittore.
Lo spazio dell’improvvisazione non è negato ma ridotto, circoscritto: il dialo-
go può così muoversi entro una cornice imposta e predefinita – una situazio-
ne, questa del lavoro “su commissione”, per nulla sgradita a Calvino – e in
qualche modo addomesticata.

Motivo di più, si potrebbe dire, per accostare Sono nato in America... ai
libri saggistici; la cui densità, tuttavia, si colloca in altro registro, in altro uni-
verso stilistico. L’intervista è pettegola, spesso sconta l’arrivismo degli
intervistatori, la loro smania di sfoggiare credenziali, la tendenza un po’ vellei-
taria alla saturazione culturale di ogni parola e aspetto del mondo: meglio
allora, per uno come Calvino, un pubblico composto dagli studenti di una
scuola (Scrivo perché non ero dotato per il commercio, pp. 527-550); e
più stimolante, forse, il punto di vista di uno straniero, con lo sguardo meno
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condizionato dai clichés di casa nostra (e della sua stagnante società lettera-
ria, con le sue scuderie consorterie e intrallazzi, a cui egli è restato estraneo):
sguardo esterno che nel libro, non a caso, è molto ben rappresentato. D’altra
parte, l’intervista è per natura esigente: esige (qui e ora) nomi, opere, riferi-
menti rapidamente assimilabili, battute spendibili, costellazioni culturali citabili
nella piazza mediatica. Di qui, nell’arco che dal ’51 giunge all’85, un inevita-
bile e mobile scontorno, un margine variabile, un rapporto di continuità e
discontinuità che va valutato e interpretato con cautela.

Prima ho parlato di “contraddizione”: parola usurata e generica, che meri-
ta un approfondimento. Intanto, si ha l’impressione che un istinto contraddit-
torio, una tentazione più o meno tenuta a bada al paradosso e alla confutazione
percorra in più parti Sono nato in America... In primo luogo perché coglien-
do lucidamente le implicazioni del discorso dell’intervista, impregnato di con-
venzioni ideologiche e di luoghi comuni, Calvino tende a deludere le risposte
già incorporate nelle domande. È sottinteso che bisogna stare al gioco, ma
nemmeno farsi giocare dagli altri: il lettore pertanto deve entrare in una di-
mensione ironica, stare attento sia alle iperboli sia alle forme di understatement
di varia gradazione che scivolano nel discorso. «L’uomo alienato? È il grande
tema del nostro tempo – dice un intervistatore; e lui: – Le confesso che nei
miei romanzi fantastici il significato qualche volta mi sfugge» (p. 50). Un’altra
volta a Ferdinando Camon che gli ripropone temi già trattati nella prefazione
del ’64 al Sentiero dei nidi di ragno:

Senta, Camon, prima vorrei che stabilissimo insieme qualche regola del
gioco. Questo tipo di domande che cominciano: ...lei nell’anno tale ha
scritto questo... a cosa servono? Se una cosa l’ho già detta una volta non
ho nessuna voglia di ripetermi. Le persone che parlano sempre delle
stesse cose: che barba. Il mio primo impulso sarebbe di risponderle di-
cendo tutto il contrario, ma dovrei ricordarmi bene quello che avevo
detto e in che occasione, e io questo genere di scritti non vado mai a
rileggerli – parlo di interventi, articoli, prefazioni, dichiarazioni, nati sem-
pre in una situazione precisa come battute di un dialogo –, passato quel
momento non ci penso più. Per rimetterli a fuoco dovrei tornare a immede-
simarmi in un contesto, in un umore... (p. 183)
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Ecco, qui c’è un avvertenza che vale anche per le interviste (quasi delle
“istruzioni per l’uso”): battute di un dialogo. Questo del “dialogismo” mi
pare un punto importante, con quel tanto di relazionale e posizionale (e in tal
senso relativistico) che introduce nei testi. Non un un’avvertenza ma un’inti-
mazione, poi, quella che Calvino rivolge bruscamente nell’81 a un altro
intervistatore: «Tutto quello che verrà registrato non vale. Non lo riconosco e
non lo firmo» (p. 506). Qui riaffiora la ripugnanza per «questa roba [la paro-
la] che esce dalla bocca, informe, molle molle...» (p. 184), la parola che non
fa parte di una precisa “lingua”, e in quanto tale estranea all’universo autoriale;
ma mi chiedo se non ci sia anche di più, come se il disconoscimento del sé
pubblico fosse sempre latente e un istinto alla fuga in qualche modo prendes-
se il sopravvento quando lo scrittore è strappato al suo mondo, senza che
prima siano fissate le regole del gioco. Ma si veda come Calvino risponde a
Nascimbeni che gli ricorda di aver dichiarato, in Collezione di sabbia, una
spiccata avversione all’esplorazione dell’interiorità, réfrain che emerge con
una certa frequenza: «È una cosa che dico spesso, forse col segreto desiderio
di sentirmi replicare: ma no, anche tu sei penetrantissimo psicologicamente.
Però questo non avviene mai, cioè nessuno mi risponde così» (p. 594). Man-
co a dirlo, verrebbe voglia di prendere sul serio quella sua repressa aspirazio-
ne, e dimostrare che aveva ragione lui, e non la vulgata; ma qualcuno, chissà,
avrà già scritto un illuminante saggio sull’argomento. C’è comunque sempre
la possibilità che l’autore contraddica radicalmente l’interlocutore, dove que-
sto inclina al luogo comune o incoraggia l’aborrita «pigrizia mentale» (p. 652)
propria di tanti colleghi scrittori: si direbbe che l’arrière pensée tanto più
tende a prendere delle distanze, quanto più si estende il potere della “doxa”;
una tattica a cui presiede, più o meno inconsciamente, il desiderio di rivendi-
care e mantenere un margine di indipendenza. E questo meccanismo, questa
forma di riserva che rende la pariglia all’Impero della Tautologia (promosso
non solo dai media, ma dalla critica) risponde, per Calvino, a un principio
non solo individuale e privato, se quando Arruga gli riporta le critiche “da
sinistra” a Luciano Berio, sospettato di «qualunquismo» per la «disponibilità
onnivora» verso ogni forma di espressione musicale, egli osserva: «È perico-
loso parlare di queste cose, perché magari allora lui [Berio] cerca di dimo-
strare il contrario» (p. 505).
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Per restare ai testi, ci sono dunque forme di resistenza, così come ci sono
fughe in cui riconosciamo, in nuce, la deriva del narratore fantastico. Ma
sottolineare tutto questo non vuol dire negare l’importanza delle interviste, o
delle affermazioni che vi si leggono: al contrario vi sono nel libro molti passag-
gi su cui riflettere a lungo, non solo (com’è ovvio) sulla letteratura e sui colle-
ghi scrittori, ma in particolare sulla recente storia italiana, passaggi che Barenghi
bene evidenzia nell’Introduzione. Di che fare diversi saggi e qualche libro.
L’importante, però, è tener conto, in via preliminare, che ogni posizione o
“battuta” va messa in situazione, e che può essere collegata con altre e sì,
anche contraddetta o limitata o precisata da altre ancora (e talora vanno letti
pure i silenzi, le omissioni); conta il ritratto che esce, di pagina in pagina, dal
libro. Del resto, per questa strada si potrebbe facilmente estendere il discor-
so a considerazioni di ordine generale, perché relativo è anche il valore che
spetta alle cosiddette “poetiche” degli scrittori: chi crede che la letteratura sia
una forma di conoscenza, e Calvino è esplicitamente uno di questi (vedi in
proposito Mi piace sperimentare forme nuove, 1985, p. 607), sa anche
che le verità offerte dalle opere non sono riportabili pianamente e integral-
mente ai programmi e alle intenzioni dell’autore, al suo orizzonte culturale, per
quanto raffinato esteticamente o ideologicamente armato. Forse, insomma, lo
spiritello contraddittorio che si fa vivo in Sono nato in America... ha a che
fare, al di là degli umori, con questa nozione, con la consapevolezza di questa
peculiarità propria dell’arte.

Tra i tanti, infiniti percorsi possibili al lettore del libro, mi limiterò a due
aspetti collegati alla cornice appena abbozzata, che oltre alla contraddizione
palese o soltanto minacciata contempla numerosi esempi di variazione, di
oscillazione e correzione a se stesso, di allargamenti di campo e zoomate.
C’era da aspettarselo, dalle «battute di un dialogo» disseminate lungo oltre
trent’anni; ma tale è la ricchezza del libro, in questo senso, che facilmente e
felicemente ci si può perdere – almeno a me, è capitato questo – tra gli innu-
merevoli spunti che esso dispensa. Faccio il caso degli autori messi in primo
piano, di anno in anno, nelle risposte sulle influenze letterarie e culturali che i
singoli libri propongono: nomi che si può fare anche a meno di citare, avendoli
già fatti tante volte la critica, da Ariosto a Fourier, da Borges a Voltaire, da
Pavese a Nabokov, da Stevenson a Ponge, da Lucrezio a Queneau e da
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Collodi a Galileo, Valéry e Verne e via di seguito. Puntualmente, li ritroviamo
tutti insieme in queste pagine, in parata: un universo variegato, plurale e anzi,
senz’alcun dubbio, eterogeneo, ma che ogni volta trova una sua necessità in
motivi e strategie dell’elaborazione letteraria e intellettuale dello scrittore. È
chiaro che qui siamo rinviati al carattere più evidente dell’opera di Calvino, al
suo aspetto sperimentale, la costante passione di tentare strade sempre nuo-
ve, e insieme all’insofferenza, d’altro canto, a esser bloccato in una categoria,
in una maniera o stereotipo. A libro chiuso, però, viene un sospetto: non sarà
che quando gli interpreti dell’opera insistono su fasi distinte e sequenziali al-
l’interno della “carriera” dello scrittore – è questa una delle manie della critica
– identificando vari momenti di un’evoluzione lineare che trova via via in que-
sto o quell’autore il suo riferimento, non operino a loro volta, sulla scia delle
indicazioni che l’autore ha seminato in prefazioni, interviste e interventi (per
cui si rammenti l’avvertenza a Camon), una qualche forzatura? Prima il reali-
smo e Vittorini e Hemingway, poi le favole e Propp e poi gli strutturalisti e la
“metaletteratura”; sì, benissimo, certamente – ma che barba. C’è qualcosa in
questi schemi, in cui si avverte di nuovo l’eco meccanica della tautologia,
l’irrigidimento astratto di connessioni e significati dinamici e naturalmente in
progress. Il fatto è che questa folla di nomi c’è e qualcosa vuol dire, ma è
anche vero che in più punti Calvino ci dice di lavorare su tavoli diversi con-
temporaneamente, seguendo filoni che poi coagulano in determinate opere
ma potrebbero riaprirsi o svilupparsi secondo itinerari che si chiariscono (o
ingarbugliano) solo strada facendo. Anche qui, è pericoloso parlare di queste
cose a partire da luoghi comuni e dalle mode novecentesche: si rischia per
l’appunto di indulgere a quella «pigrizia mentale» che il nostro tanto detesta-
va. La mia, ovviamente, è una domanda e non una conclusione, un modo per
lasciare aperto un dubbio che almeno non faccia torto all’ironia dell’autore.

Infine c’è la questione dell’autobiografia, davvero troppo ingombrante e
complessa perché si possa cavarsela con brevi cenni. Fin dal titolo Sono
nato in America... invita il lettore a un percorso biografico, e l’ordine crono-
logico non può che confermarne – e come, altrimenti? – il presupposto. Come
scrive Barenghi, «l’effetto [...] è quello di un nuovo, grande cantiere autobio-
grafico» (p. XIII); meglio ancora, «un’autopresentazione simile a un prisma
rotante che prende forma davanti ai nostri occhi, senza mai consentire una
visione completa e stabilizzata». La precisazione mi sembra preziosa: l’insie-
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me di questi frammenti allude a una totalità, ma è una totalità mobile, incom-
pleta e instabile; cioè una totalità che dice e non dice, scopre e copre al
tempo stesso. Come scrive Luca Baranelli nella Nota del curatore, si tratta
in realtà, in primo luogo, di una «autobiografia intellettuale» (p. XXVIII,
corsivo mio), anche se non vi mancano le notizie di ordine biografico in senso
stretto. Ma il tema è complicato e particolarmente suggestivo per una circo-
stanza specifica, a cui lo stesso Baranelli accenna, e cioè che negli ultimi anni
in Calvino «invenzione narrativa e verità autobiografica tendono a converge-
re, se non a coincidere» (Ibidem). Ascoltando lo spiritello paradossale di cui
sopra, si è tentati di invertire i termini e parlare di “invenzione autobiografica”
e “verità narrativa”; ma sarà meglio non insistere con queste divagazioni e
sentire ancora lui, Calvino, stavolta dal libro delle Lettere. «Ogni volta che
rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto
quando si tratta di notizie che ho fornito io...»: così Calvino scriveva a Milanini
nel luglio del 19858. Angoscia: sia pure detto en passant, non è un accenno
su cui sorvolare. È solo lo scrupolo ostinato dell’editor di se stesso, un’enfasi
umorale oppure, di nuovo, c’è dell’altro?

Non saprei rispondere, ma propendo per la terza ipotesi: entriamo qui in
una zona in buona parte da esplorare, incognita e forse non del tutto
rischiarabile. Né sappiamo più di tanto dei progetti avviati e incompiuti di cui
parlano certe lettere, di quei Passaggi obbligati nominati a volte tra i lavori
del cantiere9. Magari lui avrebbe detto che anche di quelli il significato gli
sfuggiva; noi di certo sappiamo che di fronte alle poche pagine di La poubelle
agrée e La strada di san Giovanni, con la loro cristallina bellezza, interi
tomi di acclamate opere novecentesche sembrano d’un tratto avvizzire e sgre-
tolarsi. Per chi crede in queste cose – l’invenzione, la fantasia, la verità – qui
si apre un vuoto doloroso, una mancanza di quelle che l’ironia, per una volta,
non sa maneggiare. È allora giusto che anche il lettore di Sono nato in Ame-
rica..., dopo tanto nutrimento e divertimento, si fermi in quel punto, su questa
nota dolente e sospesa, risonante di echi memoriali e di progetti interrotti,
come se fissare la vita, oggettivarla, fosse per sempre qualcosa che la vita,
per l’appunto, non gli poteva concedere, e dovesse restare un progetto sfug-
gente, anzi una inafferrabile allegoria.
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Il critico come voyeur. Asor Rosa e Scalfari

Il volume della collana dei Meridiani Mondadori che raccoglie una scelta
di scritti di Eugenio Scalfari (E. Scalfari, La passione dell’etica. Scritti 1963-
2012, Saggio introduttivo di A. Asor Rosa, Racconto autobiografico di E.
Scalfari, Notizie sui testi e Bibliografia a cura di A. Cannatà, Milano,
Mondadori, 2012) non è certo passato inosservato, al suo apparire. Né mancò
chi seppe scorgervi tratti epocali e movenze intellettuali tale da fargli assume-
re, agli occhi dei lettori futuri, la funzione di vera e propria milestone dei
nostri anni, destinati a specchiarvisi come in pochi altri prodotti dello spirito:
livre de chevet al quale tornare, nei momenti di smarrimento o di depressio-
ne, per trovare nuovo slancio e sicuro nutrimento. E quanto allo spirito dei
tempi: già il titolo presenta una eloquenza non banale, bensì significativa, e il
lettore che trovasse generica o appena enfatica l’insegna dell’antologia (La
passione dell’etica), non ne coglierebbe il nucleo storico: il richiamo alla
tradizione filosofica è introdotto dall’urgenza dei sentimenti, come in una endiadi
in cui a spiccare è il lato cordiale o, più precisamente, una vena esistenziale
che corregge quel tanto di algido e impersonale che è del secondo termine o
categoria. Tutto appare rassicurante, corroborante, accogliente.

Eppure si veda come nelle strategie della comunicazione editoriale e nel
proporsi del libro si faccia vivo, quasi un serpentello penetrato in un giardino
urbano o verdeggiante attico, un che di reificato e inquietante. Esso si annun-
cia sin nell’esposizione del titolo altisonante, che per via di astrazione sottin-
tende il soggetto (della passione) ma così lo esalta (per così dire) silenziosa-
mente, in absentia, quasi per contrappasso riducendo l’istanza morale alla
coltivazione di un hobby. Ma senza attribuire allo squillo del frontespizio troppe
responsabilità, è da precisare subito che non sono tanto i testi di Scalfari
raccolti nel volume a sfoggiare il carattere d’epoca – questo è accettato,
onestamente, ogni volta, dalla pagina giornalistica, a suo modo erede di una
nobile tradizione –, quanto l’introduzione che li precede: è questa, firmata da
un critico la cui bibliografia vanta titoli con pochi confronti, cioè Asor Rosa, a
farsi carico di stabilire (com’è d’obbligo) l’orizzonte di lettura. Ed è questa,
senza alcun dubbio, che più colpisce e interessa, sia nella prospettiva dell’era
vigente sia in quella, incognita e incombente, dei posteri.
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Ma soffermiamoci ancora, brevemente, sulla soglia del libro, il cui impian-
to propone più di una sollecitante questione. Si sa che è inerente alla dinamica
dei “lanci” editoriali accompagnare l’autore i cui scritti sono proposti in nuova
confezione con la presentazione di un nome di grido, tale da assicurare riso-
nanza mediatica ma al tempo stesso legittimare, con la sola firma, il prodotto.
Non c’è bisogno di dire che in questo caso l’accoppiamento è di ordine quasi
titanico, impeccabile nella sua logica verticistica: fin qui, tutto bene. Ma si noti
il titolo del saggio, Il giornalismo e altro, molto altro: ecco che immediata-
mente il lettore entra in un universo insieme magniloquente ed ellittico, ridon-
dante e allusivo. Una quota di suspense lo fa indugiare, per un attimo; però
egli sa già, d’altra parte, che il critico lo guiderà con collaudata sapienza in
quella zona non detta: con fare colloquiale, Asor Rosa ci prende per mano,
come chi voglia fare una sorpresa: vedrai, non sai cosa ti aspetta. Il percor-
so sarà di certo sbalorditivo, segnato dal plurale e dall’abbondante;
strabordante, per meglio dire, dato che tutto quel che c’è nel libro, s’intende,
non può stare dentro i limiti angusti di un titolo, non riesce a trovarvi una
sintesi adeguata, esonda a destra e a manca. Il gesto, pertanto, è al tempo
stesso di ammirata confidenza e di compiaciuta impotenza, e suggerisce che
la categoria un po’ triviale e transeunte del «giornalismo» sarà ampiamente
bilanciata da quel copioso «altro» che non si nomina, ma proprio per questo
si delinea sullo sfondo con una sua muta, seducente, molteplice e incalzante
gravità.

C’è poi un altro aspetto da non trascurare. Non meno importante del
titolo è la dedica che sotto vi campeggia: A Eugenio Scalfari. Di nuovo, un
che di eccedente torna a visitare il lettore, che resta perplesso: titolare del
libro nonché del Racconto autobiografico che, non senza un vezzo autoriale,
sostituisce la tradizionale “cronologia”, Scalfari è altresì il dedicatario del sag-
gio che introduce il suo libro medesimo? A fronte del sobrio, classicamente
composto assetto dell’opera ne varietur, accolta nel canone e già per questo
al di sopra di ogni sospetto d’indebita apologia, la proliferazione dei livelli in
cui si manifesta il nome dell’autore assume i tratti di una inquietante invaden-
za, se non l’effetto di una spirale di autoreferenzialità senza controllo; una
deriva a cui l’introduttore, a sua volta, si conforma sin dall’inizio, con umile e
mimetica dedizione. Ma, in realtà, dedicare il saggio su Scalfari a Scalfari
(qui, nel libro di Scalfari) sembra superfluo o di dubbio gusto soltanto a chi
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non si lasci catturare dal significato profondo dell’operazione che, in apertu-
ra, afferma la propria legge più intima. A un primo livello, la dedica è infatti un
gesto amicale, in quanto tale pertinente alla sfera del privato; ma in quanto
atto pubblico, essa è un indice culturale. E in questo, essa risponde alla logica
che governa il saggio stesso di Asor Rosa, che a farla breve si può dire del
raddoppiamento immanente. Senza ipocrisie fuor di luogo in una occasione
così memorabile ed esposta, insomma, di fronte ai posteri il critico si stringe
affettuosamente all’oggetto del proprio discorso, a quello che comme il faut
e ogni volta egli definisce con la maiuscola, l’Autore: si tratta infine (e non
dobbiamo dimenticarlo – né potremmo) dell’omaggio che proviene da un
intellettuale con una formazione e una storia ideologica di orientamento
marxista, e tanto di militanza “extraparlamentare” ed ex-operaista; formazio-
ne e storia del tutto differenti e anzi remote da quelle di Scalfari, com’è lo
stesso critico a sottolineare (p. XIV, Il punto di vista): «la storia dell’Autore
e dell’Introduttore di questo libro non avrebbero potuto essere più diverse».
Il valore aggiunto dell’introduzione parrebbe, quindi, risiedere proprio
nell’alterità dell’introducente, ragion per cui – in apparente contraddizione
con quanto si è appena notato – sarebbe la differenza a fondare il «saggio
introduttivo», ovvero la posizione del critico rispetto ai testi dell’Autore. In
cosa consisterebbe tale differenza (la garanzia fondante la canonizzazione in
vita dell’Autore), a chi legga in lungo e in largo Il giornalismo e altro, molto
altro non è dato d’acchito capire; in compenso, non si può ignorare che il
discorso assume, a questo punto, una valenza politica: il patto siglato dalla
dedica andrà letto entro tale cornice, e tanto per quel che vi è detto, che per
quel che viene taciuto.

A livello di metodo, il primo paragrafo del saggio contiene numerose pro-
posizioni degne di attenzione, e tra queste ce n’è una, in particolare, che la
dice lunga sul tema della Differenza. Dopo aver evidenziato le divergenti sto-
rie personali dell’Autore e sua, Asor Rosa rivela che essi (Introduttore e In-
trodotto) «non hanno mai, o quasi mai, smesso di guardarsi nel corso degli
ultimi decenni, con un’attenzione rilevantemente maggiore, com’è ovvio e com’è
giusto, da parte dell’Interprete nei confronti del suo Autore» (p. XIV). Per
quanto asimmetrica (e anzi proprio per questo), tale incoercibile, reciproca
insistenza dello sguardo presuppone un’attrazione non priva di complicanze,
un’intimità a distanza che investe di significati ulteriori il rapporto tra i due
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portatori di Maiuscole, adombrando una dimensione ambivalente e tutta da
esplorare dell’alterità: ma bisogna invece registrare, a questo proposito, una
certa evasività del critico, una reticenza che si potrebbe azzardare sia, a suo
modo, esemplare. Le intenzioni dichiarate suonano poco convincenti, così
come l’approfondimento della (sbilenca) reciprocità degli sguardi non va ol-
tre, nelle parole di Asor Rosa, una fenomenologia di piccolo cabotaggio,
riduttiva rispetto alle ambiziose premesse (tutto quell’Altro che stava nel Molto,
molto...): «Anche su questo versante del punto di vista [...] la facoltà che
emerge di più è quella dello sguardo: per capire bisogna guardare, e poi,
dopo aver guardato, vedere; ed è quello che io mi proporrei fondamental-
mente di fare, anzi di continuare a fare, come ho fatto (o penso di aver fatto)
nel corso di tutti questi anni» (Ibidem). Questa, sotto l’apparenza di una ov-
vietà ottica, è a veder bene una dichiarazione di metodo, una poetica e una
ermeneutica, in un sol colpo. Se nei melensi e un po’ goffi giri di parole le
capacità conoscitive del gioco di sguardi – in cui si capisce benissimo ch’è in
gioco qualcosa di decisivo, di portata forse storica – non decollano, e restano
per il momento in latenza (e, anzi, quasi disinnescate ab initio), è lecito il
sospetto che si tratti infine di tergiversazioni tattiche, che non fanno che pro-
lungare e opacizzare la relazione tra Introduttore e Introdotto, senza nulla
dirci di quel rapporto che s’intuisce di cruciale importanza sul piano ideologi-
co: tocca a noi, dunque, farci interpreti di quei lunghi anni di sguardi. Sempre
nel primo paragrafo, poi, Asor Rosa c’informa che procederà con «prudenza
esegetica» (p. XI), il che sembrerebbe riflettere una posizione di cauta distan-
za dall’oggetto del proprio discorso; ma poco dopo, ecco che il critico av-
verte, con parole altrettanto inequivoche, che il suo «intento precipuo» è
senz’altro quello «di mettere in luce quanto i testi stessi contengono e pro-
pongono: tenendo fede perciò – per lo meno il più possibile – a quel credo
critico cui io stesso sempre più mi attengo, per cui l’“interprete” è in primissi-
mo luogo un “esegeta”, un disvelatore di sensi, un fedele (si fa per dire, natu-
ralmente) interprete dei pensieri altrui, e soltanto in secondo luogo (se mai) un
“commentatore” più o meno arguto dei medesimi».

Ora, come ha capito sin dalle prime pagine il lettore di Passione dell’eti-
ca, la sola espressione davvero fuori posto, in questa dichiarazione, è (a par-
te l’aggettivo arguto, forse un refuso) quel «si fa per dire, naturalmente» in
parentesi: la modestia è estranea non meno della prudenza allo spirito del
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«saggio introduttivo», e soltanto la fedeltà dell’Interprete è quello che conta,
come testimonia la modalità stessa del “disvelamento” dei sensi proposta dal
saggio, streap-tease critico che a tanto guardare procura la finale e meritata
jouissance. Diciamolo subito e senza perifrasi, allora: per comprendere la
fedeltà dell’Introduttore non importa seguirlo per le decine di pagine in cui
egli illustra fasi e fondamenti dell’opera dell’Introdotto, attraversando la «mole
gigantesca di pensiero» (p. LIV) che si addensa nel saggio, né apprendere
come «il mercuriale si trasformò in saturnino, restando mercuriale» (pp. XXX-
XXXI, con richiamo a Calvino), o apprezzarne la personale e tarda declina-
zione dell’illuminismo; è più che sufficiente, in effetti, verificare come egli si
ponga davanti al suo compito, ovvero in che modo guardando veda (e
viceversa).

Basteranno pochi esempi. Il primo passaggio, che si potrebbe anche dire
supremo per via delle entità chiamate in causa (e dove, a veder bene, è
riecheggiata una celebre frase di Einstein), è questo: «Credo – scrive Scalfari
– che il nulla sia l’ombra di dio e che il divino sia dovunque, nel filo d’erba,
nella rosa, nel passero, nel leone, nell’uomo. In questo ho fede»; al che chiosa
Asor Rosa: «Parole che l’Interprete rinuncia a commentare, perché parlano
da sé». (p. LVIII). Lo stesso, infatti, potrebbe dirsi di quelle del critico ma,
come si vede, la fedeltà e la rinuncia sono in stretto rapporto fra loro; il
disvelamento si precisa come tautologia, resa senza condizioni, in quanto non
si dà alcun Oltre della parola d’Autore. Meglio non è umanamente possibile
fare. Ma non manchi di notare, d’altra parte, che l’Introduttore si sofferma sul
«dialogue philosophique» (p. XXXVI) di Alla ricerca della morale perdu-
ta. Richiamandosi a Diderot, scrive Asor Rosa, «L’Autore sostiene che solo
una forza istintuale possente – non la ragione, non il sentimento – può tenere
insieme le parti che altrimenti potrebbero selvaggiamente scontrarsi e disgre-
garsi [nell’uomo]. E, naturalmente, ragionando in termini più generali, è l’istin-
to di sopravvivenza della specie il “fondamento della morale”, è esso “che
detta le regole, è da esso che promana la necessità della legge [...] La ragione
entra in gioco per scegliere i modi più efficaci affinché quell’istinto produca i
voluti effetti [...] Insomma, gli istinti ordinano, la ragione sceglie i modi, la
volontà li trasforma in azioni”» (pp. XXXVII-XXXVIII). Naturalmente, e
perché mai? Si chiede l’ingenuo lettore. Ebbene, l’Introduttore qui concede
che «su questa posizione scalfariana si potrebbe discutere a lungo», ma poi
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tutto quel che gli interessa sapere «è se essa s’inserisca oppure no nel sistema
scalfariano», e la risposta è la seguente: «A me pare che questo accada per-
fettamente» (Ibidem). Poteva essere altrimenti, se l’orizzonte dello sguardo
coincide così mirabilmente con quello del proprio oggetto?

La (tauto)logica del “disvelamento” riproduce coerentemente i «sensi» del
testo, non si dà cesura ma raddoppiamento tra il lavoro dell’Introduttore e
quello dell’Introdotto. E in linea con questa posizione gnoseologica, si noti
bene, è anche il rilievo attribuito a Eros nelle battute conclusive del saggio:
non tanto perché è lo stesso Introdotto, come si può facilmente immaginare,
a decretare nell’Eros il «fulcro del ragionamento» (p. LV), ma perché il suo
dominio era già implicito nel gioco di sguardi che abbiamo incontrato nel
paragrafo inaugurale, di cui il saggio non è che l’estensione (secondo la con-
cezione di Asor Rosa, esegesi). Ma soprattutto, è tramite il livello erotico,
nell’accezione più alta e nobile (inutile precisarlo), che si apprezza la valenza
politica del saggio introduttivo, a cui si accennava all’inizio. Per un marxista
del versante non ortodosso come Asor Rosa il processo di svelamento dei
testi poggiava, una volta, sui fondamenti del pensiero critico, volto a demisti-
ficare l’ideologia degli autori per accertarne le verità storiche, per così dire
estorte alla tradizione degli avversari, borghesi come Mann per esempio. Ora
siamo, invece, agli esercizi di ammirazione per chi, perseguendo un suo «cre-
do rimasto a lungo, almeno in Italia, sostanzialmente elitario e minoritario,
come quello liberaldemocratico», ha negli anni «prima sfiorato e coltivato e
poi conseguito un’audience [...] di massa» (p. XXI). E qui siamo al Dunque:
il colpo di fulmine che magnetizza lo sguardo ha il proprio movente in questa
zona attraversata da ardenti speranze e tremende delusioni novecentesche:
quel che la parte dell’Interprete (sempre in ritardo nei suoi tentativi di egemo-
nia, sempre illusa e delusa dalla Storia che avanza) non ha saputo fare, è
infatti ciò che, a veder bene, ha realizzato l’Autore, conseguendo infine la
meritata audience. Di qui l’ammirata contemplazione riaffiorante nei passaggi
in cui Asor Rosa mette in risalto il carattere di «esercizio intellettuale altamen-
te energetico» (p. XII) dell’attività di Scalfari, definito anche «il robusto atleta
del giornalismo liberaldemocratico» (p. XXXI). Potenza di Eros, naturalmente.
Grazie a essa l’illuminismo ci rivolge forse, dalle pagine di Passione dell’eti-
ca, un ultimo atletico sguardo – così struggente, perché insieme atletico e
ultimo.
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Nota Asor Rosa che in epigrafe a Un viaggio di Scalfari sono riuniti Pascal,
La Rochefoucauld e Nietzsche: «Tutti e tre, sebbene, com’è ovvio, in modo
diverso, – egli commenta – si ravvolgono e sviluppano intorno alle domande:
chi siamo? come siamo? perché ci siamo? dove andiamo?» (p. XXXI). Così
noi, nel riporre il Meridiano, a nostra volta ce ne congediamo ripensando alla
domanda che, proprio a queste medesime, aggiunse una volta Woody Allen:
«...e chi ha ordinato la cotoletta?»
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La perseveranza: Cristina Alziati

Più di un anno è trascorso dalla sua pubblicazione e a Come non pian-
genti (Marcos y Marcos), seconda raccolta poetica di Cristina Alziati – la
prima, A compimento, è del 2005, edita da Manni –, non sono mancati, nel
frattempo, i riconoscimenti. Basterà ricordare l’importante Premio Pozzale –
Luigi Russo, raramente attribuito a poeti; e del resto, fin dalla quarta di co-
pertina del libro un autore affermato e competente come Fabio Pusterla di-
chiarava (e rare sono anche dichiarazioni del genere): «Non vedo in Italia
molti poeti in grado di tenere il passo di Cristina Alziati».

Neanch’io, lo dico subito, ne vedo molti. Ora, potrebbe anche darsi che
Pusterla e io non siamo ben aggiornati, o che siamo afflitti entrambi da una
qualche forma di miopia; ma credo che il «passo» di Alziati colpisca davvero
il lettore per la sua perentoria andatura, di chi sa dove vuole andare. E credo,
anche, che questo avvenga perché chi ha scritto le poesie di Come non pian-
genti ha fatto i conti con se stesso, lucidamente, ma i conti li ha fatti anche con
chi è venuto prima; e ha saputo scegliere, quindi, i propri maestri. Ma su
questo, più avanti; e non vorrei scoraggiare il lettore, dopo averlo invitato ai
versi di Come non piangenti, ma un’osservazione di ordine generale che mi
sento di fare, in prima battuta, è che questo non è un libro facile. Anche qui,
non sono il solo a dirlo: alcuni recensori infatti hanno parlato, pur lodandolo,
di libro “difficile”, e per un discorso critico si può anche partire da questa
annotazione; è un punto di partenza come un altro, che non è il caso di
sopravvalutare ma nemmeno di addomesticare. Vorrei anche precisare, però,
che se per difficoltà intendiamo una opacità procurata, un oscuro simbolismo
o una provocazione avanguardista, non di questo si tratta per Come non
piangenti. «La poesia è in quanto poesia oscura, è oscura perché è poesia»,
ha osservato Paul Celan, e per la “non facilità” del libro di Alziati è a quest’or-
dine di idee che bisogna riferirsi e non a categorie preconcette.

Provo a spiegarmi. Tra le ragioni (o le circostanze) della difficoltà del libro,
si potrebbe indicare, di primo acchito, la formazione filosofica di chi l’ha scritto;
e certo, è questo un fatto che ha in sé un suo rilievo, nell’attuale panorama
poetico italiano, né c’è dubbio che circoli un pensiero in movimento, in queste
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poesie. Ma è forse meglio dire che la scrittura poetica risveglia e mette in
movimento il pensiero, senza esser propriamente “filosofica”. Si tratta di ca-
pire come lo fa, con quali strumenti poetici.

Come: uno dei modi è quello, innanzitutto, con cui maneggia il tempo.
Lasciamo allora da parte il lessico o i metri, e concentriamoci su questo pun-
to: c’è in Come non piangenti un trattamento del tempo che recalcitra a una
lettura piana e che, sì, fa in effetti problema, in quanto non corrisponde agli
standard della poesia di stampo lirico. Intanto va osservato che le poesie
parlano del tempo in senso proprio, letterale: lo nominano a più riprese e in
varie versioni: il tempo che implode, il tempo senza tempo, il tempo reden-
to, il tempo abbandonato, il tempo archimedico, il distempo... Insomma il
libro è abitato, popolato da una pluralità di tempi; e già da questo si capisce
che per Alziati non è sufficiente dire (come per buona parte dei poeti) che il
tempo dell’io, del soggetto, è l’unico tempo o comunque il tempo privilegiato
della scrittura. Ma vediamo, in concreto.

All’esperienza dell’io, beninteso, rimanda pur sempre l’insieme dei versi:
anzi c’è nel libro, diciamolo senza tanti preamboli, una sezione che spicca per
una sua dura e nitida consistenza e dice una vicenda personale e dolorosa-
mente lacerante: lo dice attraverso una sequenza di stanze o “stazioni” che più
che a un diario, fanno pensare a una suite o alto oratorio per voce recitante:
I riccioli della chemio. È questo, nel suo sviluppo, un piccolo e densissimo
poema e uno snodo essenziale della raccolta. Lo sguardo che qui guarda al
mondo come da un’altra parte ha viaggiato molto di più che se avesse
pellegrinato per anni e anni, e più lontano di quanto riusciamo a sperimentare
nel nostro mondo ordinario (viene in mente, per questo ritorno da una distan-
za e per la chiamata a raccolta di forze che vi si condensa – «risorgi», è il
verbo – il terzo movimento del Quartetto op. 132 di Beethoven). Una cesura
profonda è intervenuta nell’esistenza e senza il passaggio che ne rende conto
il libro perderebbe una sua colonna portante; tuttavia, quel passaggio non è
semplicemente inserito nella raccolta, bensì ricompreso in un discorso più
ampio, molto articolato e internamente calibrato, quale le varie sezioni dise-
gnano e scandiscono. Ed è proprio per questo suo lungo itinerario e per
come esso si condensa e sviluppa, che l’esperienza soggettiva adombra un
luogo che avanza di molto il piano dell’io, né ha veramente a che fare con i
consueti lamenti sulla finitezza o sul carattere transeunte, effimero dell’esi-
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stenza. Ridurre a questa prospettiva il discorso dei Riccioli della chemio (e
del libro) equivale, io credo, a tradirne il nucleo più intimo, là dove l’io e
l’altro, soggetto e oggetto, mondo interiore ed esterno, natura e non-natura
ingaggiano una dura battaglia, la lotta impietosa del riconoscimento, il trauma
dell’assenza e dello spaesamento, vissuto in modo radicale e senza indulgen-
ze. Ne cito un breve e intenso passaggio:

Come vuoi che racconti dei mesi
di quello strano straordinario inverno
di gemme anche quassù, e sole
fra i rami nel dicembre, quando il manto
di neve ero io, io la corteccia glabra
lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per quale
voce straordinaria dirti l’inverno,
quando l’inverno ero io?

Se d’altro canto guardiamo meglio nel tempo dei versi, quale si configura
nel libro, troviamo che la pluralità di tempi non è una questione di nomi, ma
riflette una stratificazione, rispecchia dimensioni non omogenee. Lo strato
(diciamo così) esistenziale interagisce con altri, è soggetto (ogni volta) a un
confrontarsi e a un divenire. È perciò necessario interpretare l’insieme, com-
piere un doppio movimento: disarticolare e distinguere ma anche riunire, ri-
congiungere.

Un fatto che balza agli occhi in Come non piangenti, allora, è il frequente
riferimento, non ostentato ma calato nelle pieghe interne dei testi, a luoghi
reali e a fatti storici del presente, del nostro spazio-tempo; più precisamente,
richiami a luoghi e fatti in cui la storia dei nostri giorni si mostra nella sua
quotidiana e inveterata violenza («una è la storia/ che ci crepa»), in cui il male
è al centro della scena nelle sue cangianti e molteplici forme. La presenza
diffusa del male: anche questo fa parte dell’indocilità del libro a farsi ricondur-
re a modelli consueti, della sua intima riluttanza alla conciliazione; come nei
Riccioli della chemio, è nell’arduo confronto-scontro con il negativo che la
scrittura si mette in moto, che si conquista una sua ferma pronuncia. Ma tor-
niamo alla dimensione del tempo, e più precisamente alla sua configurazione
storica: eventi che hanno segnato il secolo scorso, emergenze da un passato
anch’esso di crudeltà e di orrore non redento, in Come non piangenti
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riaffiorano lungo una linea di continuità – cioè su un tempo lungo – che riallaccia
lo ieri all’oggi: ecco allora, da una parte, Gaza, le periferie di Nairobi, Roma
A. D. 2007 (lo sgombero di Tor di Quinto), ma anche le Fosse Ardeatine,
Auschwitz, Berlino 1919 e Parigi 1961 (le “ratonnades”). Ciò da cui vorrem-
mo distogliere (oggi) lo sguardo e quel che è dimenticato sono rimessi in
circolo, si noti bene, contemporaneamente: come avviene in uno dei testi
più rappresentativi della raccolta, che non a caso s’intitola Adesso. Il senso
del titolo ellittico e insieme totalizzante è racchiuso forse nel cerchio di quella
emergenza, nella ferita in cui e per cui il male di ieri rivive (ed è lasciato rivive-
re in un oblio perpetuo) nell’oggi. Analizzando lo svolgimento della poesia, si
nota poi che le prime due strofe sono al passato («Hanno mandato armi e
ruspe...», «Hanno rassicurato i cittadini...»), poi si passa al presente («Posso
indicarti i luoghi e il giorno»), e dalla terza persona plurale si passa alla prima
singolare, dove il soggetto plurale è, per dirla brechtianamente, di “quelli che
stanno in alto”, a cui si contrappone un io senza nome, uno che sta in basso e
guarda passare sul filo della corrente i corpi degli assassinati. Nel presente
insomma è rivissuto, per così dire in diretta, il passato: il massacro nazista
prima, quello degli algerini poi. «Compio ora gli anni della terra offesa» è il
verso che chiude il testo, identificando il tempo individuale con quello collet-
tivo; collettivo ma non di tutti, bensì di una parte, la parte offesa nel silenzio di
quei cittadini del cui consenso la violenza è agente e garante.

L’adesso del titolo vale insomma per un tempo riassuntivo, singolare e
plurale, privato e pubblico, che attraverso le varie fasi della composizione
viene qui a rivelarsi, per così dire, nella sua natura, tragico, carico d’ingiusti-
zia, di crudeltà, di sopraffazione. Ma è in quel tempo che l’io prende la paro-
la, è questo il tempo-ora della poesia. E lì non c’è vero progresso, semmai la
storia si manifesta come negazione, continuità nell’oppressione: siamo in una
zona estrema, senza alibi o vie di fuga, e al lettore tocca affrontarla e, certo,
trovarsi in difficoltà. Il senso del tempo-ora resta incomprensibile, indecifra-
bile, assurdo nella sua efferata e inconsapevole contemporaneità, se non ci si
pone da una prospettiva particolare, non solo “dal basso”, come prima dice-
vo, ma da un’angolazione attiva e non contemplativa, interpretante e per così
dire inquietante, almeno per quanto la poesia può attivare in noi risorse na-
scoste, aprire vie incognite, ridestare zone soggette alla dimenticanza, dove
“dimenticanza” è anche (e forse soprattutto) la memoria inerte e narcotizzante
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dei calendari ufficiali, del ricordo bi-partisan, del passato sfruttato per addo-
mesticare il presente; o forse, ancora più in profondo e in peggio, la dimenti-
canza è quella di noi a noi stessi in quanto esseri umani e in quanto tali (si era
detto, un tempo) fratelli. La “non facilità” di Come non piangenti è radicata
in questo nodo doloroso di tempi, nell’intreccio tra una continuità subita e una
discontinuità evocata in assenza, tra risveglio e dimenticanza; ed è ponendosi
da questo punto di vista che possiamo scorgere con più evidenza la linea o
meglio la tradizione in cui questa poesia s’inserisce, che non è una tradizione
facile, anch’essa, ma nemmeno può essere banalmente denominata “civile” o
“impegnata”, etichette che non dicono molto più di niente.

Per dar seguito a quest’ultimo spunto, abbozzando un discorso sulla tradi-
zione ora evocata, occorre guardare a un tempo ulteriore, a un’altra dimen-
sione propria del libro, che ne specifica più chiaramente l’orizzonte semantico
e stilistico. Nell’ottava composizione dei Riccioli della chemio c’è un pas-
saggio che recita: «...dentro/ ciascuna ora del mondo senti/ gemere il tempo
del tempo che resta». Ebbene, come si può definire questo paesaggio tempo-
rale? E di che genere sono, il tempo che “geme” e quello che “resta”?

Il passo è particolarmente significativo, in quanto si collega direttamente
all’espressione che fornisce il titolo al libro («Come non piangenti», citazione
da Paolo, Corinzi, I, 7, 29-32). Con tutta evidenza il paesaggio che abbiamo
di fronte è di ordine propriamente escatologico (e una citazione, in latino, dal
libro dell’Apocalisse è in un’altra poesia): è il tempo “abbreviato” (Diodati),
quello che in Paolo secondo una versione letterale “imbroglia le sue vele”,
espressione del gergo nautico per il momento topico della nave che raccolte
le vele giunge, per abbrivio, al porto. Questo tempo ultimo non si fa impigliare
nel tempo lungo: è tutto dentro l’orizzonte della fine e non c’è spazio per
l’elegia (bisogna prepararsi a lasciare la nave); l’invito è a stare nel presente
vigilando, anzi vorrei dire – attualizzando – a militare. Il passo di Paolo è
questo: «Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d’ora innanzi,
quelli che hanno moglie, vivano come se non l’avessero; coloro che piango-
no, come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero;
quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mon-
do, come se non ne usassero appieno: perché passa la scena [skema, figura]
di questo mondo». Ma il passo a sua volta interseca, nel verso citato (per il
“gemere” del tempo), un altro di San Paolo, dalla lettera ai Romani, 8, 19-
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26, dove si dice che «tutta la creazione geme e soffre fino a oggi nelle doglie
del parto; essa non è la sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello
Spirito, gemiamo interiormente».

Lo scenario di fondo, quale si rivela in questa luce, è dominato dalla “ca-
ducità” a cui la natura, e noi con lei, è sottomessa, con sofferenza; e la natura,
che ha a che fare con la bellezza, è molto presente nel libro di Alziati, dove ad
alberi, fiori e animali è affidata una quota importante del messaggio (a fare una
rassegna di queste presenze, si fornirebbe un memorabile elenco di appari-
zioni). Ma dir questo non basta (come non basta nominare l’Apocalisse, se
non si rammenta altresì il Cantico dei cantici): la prossimità della fine restrin-
ge e intensifica il tempo, e il gemere parla della sofferenza nel tempo, eppure
non possiamo limitarci a questa constatazione. Nel tempo c’è altro. C’è una
dimensione che riguarda il presente in quanto apertura al nuovo, al “non-
ancora” che filtra con silenzioso e stupito rapimento nello spazio avventuroso
dell’ora. È un paradosso, per cui solo nel tempo ristretto può schiudersi un
varco, un inizio - è questo il senso della ripresa, nel libro, di Ordet, il film di
Dreyer? In Romani 8 si legge anche: «Ora, ciò che si spera, se visto, non è
più speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo?
Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza».
Giunto a questo punto, esito a entrare nel merito dell’interpretazione di luoghi
così alti e ipercommentati del discorso biblico: per tacere dei precedenti, si va
da Barth a Benjamin, da Taubes al recente Agamben. Tale è il contributo che
si è addensato intorno ai testi paolini che in una recensione sarà meglio aste-
nersi dall’entrare in questo discorso, senza neppure sfiorarne le implicazioni.
Restando a distanza, mi limito a ricordare che a partire dal tema della caduci-
tà e del “come se” si possono dare soluzioni e proposte molto differenti, sia
sul piano dottrinale o esistenziale che su quello propriamente politico (è il
caso di Benjamin e Taubes): l’invito tratto dal passare del mondo si può leg-
gere come diretto al distacco dalle cose terrene, al disimpegno o a una so-
spensione del giudizio, ma anche in un senso molto diverso, sovversivo e
irriducibile alla contemplazione di quel che è (per Taubes c’era addirittura in
Paolo una intenzione “anti-imperiale”): a militare, dicevo prima, a scegliersi
una parte. Dal tempo abbreviato può allora venire un avviso di novità, di
discontinuità, e così aprirsi uno spazio conoscitivo (di sé e del mondo; di sé
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nel mondo.) Quel che prima dicevo il “non-ancora” non è che la traccia incer-
ta dell’utopia, il riflesso di un possibile diverso approdo o conquista. Quanto
alla poesia di Alziati, non è forse un caso che un suo poeta di riferimento, oltre
a Brecht, sia per lei Franco Fortini, che proprio a quel passo della lettera ai
Romani sulla creazione si richiama in versi testamentari compresi in Composita
solvantur, l’ultimo suo libro.

In conclusione, due appunti di ordine generale. Il primo a proposito della
difficoltà: fare esperienza di una diversa dimensione del tempo, del suo
stratificarsi e imbrogliare le vele, cioè rivoluzionare il nostro senso corrente
del tempo, non può avvenire senza un elemento di rottura, una forzatura della
normale consecutio temporum e della stessa lingua della poesia. Il libro di
Alziati appartiene a un filone della sensibilità, a una tradizione che scommette
sul cambiamento, e per questo non offre comode tregue al lettore. Per questo
Come non piangenti non poteva essere un libro facile.

La seconda è che non pretendo, con queste mie annotazioni sul tempo, di
aver minimamente reso conto della ricchezza del libro, anzi mi accorgo di
averne trascurato parti essenziali. Come vi sono intrecci di tempi, anche vi
sono intrecci di voci: voci interiori, voci di altri poeti, di assenti. L’asciutta
pienezza e maturità di Come non piangenti si dirama in tanti percorsi interni;
e se è vero, infine, che il male della «storia che ci crepa» è pervasivo nelle sue
pagine, proprio per questo da quelle pagine ci viene un invito a vedere insie-
me il «dono» e l’«offesa», così come in un verso, in uno stesso verso, leggia-
mo: «e provo intero il dolore, so la gioia intatta». Il dolore intero, ma anche la
gioia. A questo libro è lecito nominare una parola che altrove suona come
una parodia, priva di senso: la troviamo in una poesia dedicata a Etty Hillesum
(Tracce II):

Non riesco a inginocchiarmi, scrivevi
e hai portato, dentro i giorni dannati dei campi,
per proteggere dio una gioia.

Forse pregare fu quello – le tue ginocchia,
ossa d’ombra sulla pietra, e tu
per questa terra a camminare in volo.
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Per come io leggo Come non piangenti, si tratta qui di una gioia intera-
mente e solamente umana e mondana, quella che per Benjamin dovrebbe
guidare gli uomini nel necessario cambiamento del mondo. Provare ad ascol-
tare il gemito della natura e nello stesso tempo (il nostro tempo) mantenere
intatta la promessa di quella gioia è la pretesa che fonda la militanza e la
perseveranza di Cristina Alziati, e senza quella pretesa, credo, non capirem-
mo la sua poesia, e non solo quella.

2012
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A lezione da Maggie. In quattro tempi

(Uno.) Nel suo libro di memorie Hitch 22 (ed. it. Torino, Einaudi, 2012)
Christopher Hitchens, nato nel ’49, racconta un episodio avvenuto alla metà
degli anni ’70. Attivista di sinistra, marxista eterodosso e brillante esponente
della gauche oxoniense, Hitch si trova alla Camera dei Lord dove viene pre-
sentato il libro di un Pari e dove sopraggiunge, da poco eletta leader del
Partito Conservatore, Margaret Thatcher. «Mi sentivo refrattario alla signora
Thatcher per molti aspetti, – scrive Hitchens – dal momento che con tutto il
suo irrefrenabile sostegno al “libero mercato” sembrava essere una convinta
alleata del regime colonialista bianco, autoritario e protezionista della Rhodesia»
(p. 224). Avviene così che proprio sul tema della Rhodesia si accende una
discussione tra i due: Hitchens è convinto delle proprie ragioni, ma la futura
Iron Lady «continuò a difendere il suo sbaglio con un’energia talmente impla-
cabile che alla fine le diedi partita vinta e accennai anche un inchino per sotto-
lineare la mia rinuncia». E qui viene il bello, perché la Thatcher se ne esce a
questo punto con una sorprendente richiesta: «No, – disse lei – si inchini di
più!»; e quando l’interlocutore obbedisce, tuttavia essa ancora non si accon-
tenta: «No, no [...] Molto di più!». Questo il finale dell’incontro:

Aggirandomi fino ad arrivare alle mie spalle, scoprì le sue batterie e mi
percosse sul fondoschiena con il giornale parlamentare che aveva arro-
tolato a forma di cilindro dietro di sé. Ripresi la posizione con una certa
goffaggine. Mentre si allontanava, si volse per gettarmi un’occhiata so-
pra la spalla e fece un quasi impercettibile ancheggiamento mentre pro-
nunciava le parole: «Birichino!» (p. 224).

Hitchens accenna poi a come la serata a Westminster anticipasse, quasi in
una micro-allegoria, gli imminenti successi della Thatcher, che di lì a poco
«intimidì tutti i maschi che avevano avuto in precedenza posizioni di leadership
nel partito sostituendoli con strumenti flessibili» (Ibidem); e aggiunge una con-
siderazione che per l’esser in chiusa di capitolo, preludendo elitticamente a
futuri sviluppi, acquista un peso più generale: «...E il peggio del “thatcherismo”,
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mentre cominciavo a scoprirlo per gradi, era un rimescolio che sotto traccia
mi pungolava i visceri: la molesta, ma incancellabile sensazione che su qualche
tema essenziale lei avesse ragione» (Ibidem).

Libro godibile e convincente nella prima parte, con il ritratto della famiglia
e degli ambienti della formazione dell’autore, Hitch 22 nel prosieguo perde
smalto e scivola progressivamente sul piano del giornalismo predicatorio, che
conduce il lettore, attraverso la fin de siècle e l’inizio del secondo Millennio
(visti questi in chiave prevalente, se non esclusiva, di “geopolitica”), sino alle
soglie della prematura fine di Hitchens, già gravemente malato al momento in
cui ne intraprese la scrittura (scomparve nel dicembre 2011, a 62 anni). Con
ciò, tutto l’insieme è a suo modo esemplare, e non solo e non tanto per i
contenuti manifesti e le opinioni del giornalista, ma in primo luogo per la para-
bola che espone, e per la galleria di ritratti che ne trama lo svolgimento, in cui
il brio estroverso, da esperto affabulatore, e l’ampiezza di riferimenti (di ordi-
ne letterario, storico e ideologico) di Hitchens innescano dialettiche che tra-
scendono il piano soggettivo (le sue stesse intenzioni e premesse), sorvolan-
do il crinale epocale nei suoi luoghi più esposti e controversi. Quanto ai temi
“essenziali” su cui la Thatcher aveva (o avrebbe avuto) ragione, invece, essi
restano indefiniti: nonostante l’ampio spazio dedicato in Hitch 22 ai temi po-
litici, non è detto in modo esplicito quali essi siano, anche se dalla svolta del
cambio di cittadinanza, il “salto del fosso” con cui Hitchens diventa america-
no (e in genere osserva il mondo virare nel settembre 2001), possiamo intuire
quanto basta. Il cuore del libro è comunque negli anni di Yvonne e del Co-
mandante (la madre e il padre di Hitchens), e poi nel periodo di Oxford: a
quegli anni va ricondotta anche, a veder bene, la genesi della «sensazione»
avvertita dopo la sculacciata di Thatcher. Per chi è passato da quelle pagine,
infatti, non è difficile intendere come l’episodio s’inserisca in un contrappunto
di ordine sia psicologico che sociologico che è parte integrante, e forse elettiva
del suo significato: se la generazione del ’68 può specchiarsi nella vicenda del
figlio ribelle di una madre frustrata, tenera e discretamente trasgressiva, che
muore suicida insieme all’amante in un hotel di Atene, e di un padre che incar-
na ethos e valori della Royal Navy, la Signora di Ferro interviene a ristabilire
l’ordine infranto, assumendo il ruolo dell’educatrice inflessibile – era prassi
rituale nelle scuole del Regno bersagliare di nerbate il posteriore degli allievi,
un tempo – che non fa sconti e agisce sui sensi di colpa dei “birichini”.
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(Due.) Lasciamo Westminster e Hitch, ora, ma restiamo a Londra, dove
dalla fine degli anni ’30, ovvero dai tempi dell’Anschluss, abita fino al trasfe-
rimento a Zurigo nell’88 Elias Canetti. Insediatasi Thatcher al governo, il vec-
chio intellettuale – nato nel 1905, Premio Nobel nel 1981 – osserva con
sgomento e sarcasmo quanto stava avvenendo nella società inglese. Così
commenta, retrospettivamente, in Party sotto le bombe (ed. it. Milano,
Adelphi, 2005):

[...] una setta di arrampicatori in abito gessato – che si attribuivano il
titolo di busy executives e cercavano di depredare la madre patria di ciò
che un tempo quest’ultima aveva carpito a tutte le contrade del globo – si
diffuse nel Paese. L’Inghilterra decise di saccheggiare se stessa e impie-
gò a tale scopo un esercito di yuppies. Come ricompensa paradisiaca, ma
nell’aldiqua, venne promessa una casa a tutti. La gente si mise di buzzo
buono e, con foga davvero poco inglese, ottenne qualche successo. Lo
Stato dichiarò orgogliosamente che non si sarebbe più fatto carico di
nulla: ciascuno si sarebbe preso cura di sé, e chi mai, d’altronde, si mette-
rebbe a spazzare la strada altrui! [...] In brevissimo tempo la nuova parola
d’ordine fu: Io per me, e gli altri vadano al diavolo. Si scoprì allora – e con
stupore, devo ammetterlo – che l’egoismo, non meno dell’altruismo, si
presta a diventare oggetto di predica. Al ruolo di sommo apostolo nel
Paese assurse una donna, la quale opponeva regolarmente il proprio
rifiuto a qualsiasi iniziativa destinata agli altri; per gli altri tutto era troppo
dispendioso, per se stessa nulla lo era abbastanza. Acqua, aria, luce
vennero messe nelle mani degli uomini d’affari – e lì, a seconda dei casi,
prosperarono o fallirono. Il più delle volte fallirono. [...] Grazie a lei molte
città andarono in malora. La qualità delle scuole decadde affinché i ragaz-
zi imparassero per tempo a contare solo su se stessi e diventassero spie-
tati. Le proposte che altri personaggi pubblici avevano avanzato a malin-
cuore – giacché la parte migliore del cuore qualcosa da dire ce l’aveva
ancora – furono subito tradotte in realtà senza tanti giri di parole. Poiché
ogni uomo inclina alla grettezza, cui rinuncia solo con una certa fatica, un
respiro di sollievo attraversò il popolo inglese, che di colpo si sentì auto-
rizzato a essere abietto come gli altri popoli, guadagnandoci per giunta
lodi sperticate (p. 194).

All’autore di Auto da fè e di Massa e potere non mancavano di certo
l’occhio e l’esperienza per riconoscere i momenti che segnano le svolte della
storia e i fenomeni che, in essi, caratterizzano la società. I punti salienti della
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“cura” inflitta all’Inghilterra dalla «Governante» (così Canetti chiama la Thatcher
in Party sotto le bombe) sono già contenuti nel breve appunto: demolizione
dell’istituzione scolastica, privatizzazione dei “beni comuni” («acqua, aria,
luce»), smantellamento del Welfare State, darwinismo sociale. La condanna
dell’ideologia che presiede a tutto questo non aveva bisogno di essere
rimarcata, da parte sua, e s’iscrive nel quadro di un pessimismo di fondo sul
comportamento degli uomini; ma proprio per questo, molte scene che com-
pongono il libro (l’ultimo di Canetti) sugli «anni inglesi» riescono senz’altro
incisive, denunciando con uno «stupore» intriso di amarezza quel passaggio
storico, con le sue ipocrisie e rimozioni, il diffuso cinismo nonché le tante
«conversioni» di amici e conoscenti.

Vi furono amici cari – da anni ormai persi di vista – che tutto d’un tratto,
quando li rincontrai, scoprii saldi nelle loro nuove convinzioni. Si senti-
vano l’innocenza in persona perché, dal momento della loro conversione,
era già passato qualche tempo. Avevano fatto carriera, traendo dal nuo-
vo corso fama e ricchezze, e sembrava loro perfettamente naturale difen-
dere i privilegi acquisiti. In costoro c’era così poca simulazione che, di
fronte al mio stupore, si mostrarono sgomenti. C’erano pure signore dalla
vena sentimentale che nella vita privata si struggevano per il denaro e in
quella pubblica continuavano a sostenere la Predicatrice dell’egoismo,
anche quando le proporzioni del fallimento erano ormai palesi (p. 195).

L’atteggiamento di Canetti è ben espresso dal passaggio seguente, dove si
racconta dell’incontro con una amica, storica di professione. Il tentativo di
nobilitare il presente ricorrendo al passato glorioso, da parte di quest’ultima,
non trova altra risposta che un indignato silenzio:

Né mancarono i tentativi di approccio storico alla nuova situazione. Una
storica, alla quale debbo infinita riconoscenza per ciò che ha contato
nella mia vita, una donna dotata di una vivacità di spirito addirittura
francese, appartenente a una delle famiglie britanniche più ricche di menti
feconde e di spiriti inventivi, una buona conoscitrice di quell’epoca d’oro
della storia inglese che fu il XVII secolo, orgogliosissima della letteratura
elisabettiana del periodo precedente, mi stupì – erano cinque o sei anni
che non la vedevo – con il suo entusiasmo per il nuovo periodo
elisabettiano dell’Inghilterra, allora, sotto la Governante. Era sincera-
mente convinta: esaltazione e cecità andavano di pari passo. A me mancò
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la parola, e per la prima volta in quarantacinque anni, da quando eravamo
amici, ammutolii scuro in volto facendole chiaramente capire che cosa
pensassi dei suoi discorsi deliranti (p. 196).

(Tre.) In quel periodo (inizio anni ’80), dopo aver insegnato storia sociale
europea a Berkeley per un biennio, Tony Judt – uno tra i maggiori storici del
nostro tempo, nato un anno prima di Hitchens – ritorna a Oxford. In California
alcuni dei suoi studenti, entusiasti delle lezioni su Trotskij e la rivoluzione rus-
sa, poco prima gli avevano chiesto di andare «a parlare degli errori di Trotskij,
e di come evitarli in futuro, al gruppo della quarta Internazionale a San
Francisco» (Novecento. Il secolo degli intellettuali e della politica, Bari,
Laterza, 2012, p. 153); ma non essendoci rivoluzioni in agenda, nonostante
gli «interessi culturali immaturi della sinistra dotta post-marxista» (p. 191),
Judt non aderì all’invito, indirizzando ad altro i suoi studi e tornando in patria.
Arrivato in Inghilterra, si trova «improvvisamente di fronte a una rivoluzione
nell’economia politica – promossa dalla destra» (Ibidem). Così scrive Judt di
quel momento, che per l’amica di Canetti costituiva il nuovo rinascimento
“elisabettiano”:

Avevo date per scontate alcune conquiste della sinistra, o meglio della
socialdemocrazia. Durante gli anni Ottanta, nella Gran Bretagna di
Thatcher, mi resi rapidamente conto della facilità con cui i miglioramenti
del passato potevano essere demoliti e scardinati. Le grandi conquiste
del consenso socialdemocratico alla metà del ventesimo secolo – la scuola
meritocratica, l’istruzione superiore gratuita, i trasporti pubblici sovven-
zionati, un servizio sanitario nazionale funzionante, il sostegno pubblico
alla cultura, e tanto altro – potevano essere tutte smantellate. La logica
del programma di Thatcher, così come veniva presentata, era impeccabi-
le: la Gran Bretagna, nel declino post-imperiale, non poteva più sostenere
il livello di spesa sociale del periodo precedente (p. 191).

Istruzione, servizio sanitario, cultura, e «tanto altro»: l’elenco delle
demolizioni abbozzato da Judt suona familiare per il lettore di Party sotto le
bombe ma, non è vero?, anche per quello dei giornali di oggi; almeno per chi
si dà la pena di leggere le “agende”, tanto numerose quanto ripetitive, che sui
media declinano i modi in cui affrontare la crisi economica subentrata a parti-
re dal primo decennio del secolo, prima negli U.S.A. e poi in Europa e so-
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prattutto in paesi come Spagna, Grecia, Italia, Portogallo. Non importa che
questi ultimi non abbiano conosciuto la fase “imperiale”, bastano e avanzano
i bilanci in disordine per dettare il ricorso alle ricette di Thatcher. Logica im-
peccabile: le conquiste della socialdemocrazia non sono sostenibili in tempi di
crisi, chi potrebbe non capirlo? Così spietata può essere soltanto la verità
(molesta e – direbbe Hitch – incancellabile) che la storia ogni volta c’inse-
gna. Nel suo Novecento Judt ci dice come la pensasse in proposito (non era
uno che rinunciasse alla battaglia, come risulta anche da Guasto è il mondo)
– ma l’attualità è alle porte, ci chiama: siamo arrivati all’ultimo tempo.

(Quattro.) Novembre 2011, Londra. Alla Bbc è organizzato un dibattito
sulla crisi italiana. Tra i partecipanti c’è un giornalista italiano, inviato della Rai
già da molti anni in Inghilterra. Non uno qualsiasi: laurea alla Sapienza di
Roma, negli anni caldi; relatore Lucio Colletti; argomento: Etica ed Econo-
mia in Adam Smith.

Tra i partecipanti alla trasmissione l’italiano (Antonio Caprarica) è l’unico
a negare quel che tutti denunciano: il Belpaese è sull’orlo del collasso. Amor
di patria, s’intende: dentro di sé il navigato giornalista, affabile e con curriculum
in regola, sa bene che il declino è innegabile: debito pubblico fuori controllo,
industrie boccheggianti quando non dismesse, disoccupazione galoppante;
tant’è vero che nella stampa europea si vocifera apertamente di una imminen-
te richiesta di aiuti al Fondo Monetario Internazionale. Ma ecco, d’improvvi-
so una sensazione di déja vu lo assale: non si tratta forse di uno scenario già
visto? Dal passato riemerge un fantasma, un altro inverno di molti, molti anni
prima. Quello del ’79, quando l’Inghilterra versava in una situazione analoga
a quella dell’Italia della débâcle. A microfoni spenti, nella sera londinese un
pensiero si fa strada in lui, che via via ripercorre la storia degli anni di Thatcher...
– la Governante. Ecco la soluzione, l’esempio che potrebbe guidare il Belpaese
fuori dai suoi interminabili guai: la possibile salvezza, il nuovo risorgimento.
Ma non basta un articolo per elaborare il parallelismo e dare l’annuncio; ci
vuole un libro, un saggio che traguardi Italia e Inghilterra, oggi e ieri. Il titolo è
presto trovato, colloquiale e diretto: Ci vorrebbe una Thatcher. Un anno
dopo, 2012, è in libreria per i tipi di Sperling & Kupfer.
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«Tre magnifici lustri in Inghilterra non hanno fatto di me un monarchico –
chiedo venia, Maestà! –, ma tanto meno avrei immaginato che potessero
accendere la mia ammirazione per una delle donne più detestate della mia
remota giovinezza. A noi ex Sessantottini ancora non sazi di utopia socialista
Margaret Thatcher gettava in faccia, come un guanto di sfida, il suo proclama:
“Non esiste una cosa come la società”». Così Antonio Caprarica nell’Intro-
duzione al libro, con successo itinerante tra talk show e Rotary Club. Due
citazioni campeggiano in epigrafe: dal discorso di Maggie alla House of
Commons del 1980 e dalla Ricchezza delle Nazioni di Adam Smith. Chi
l’avrebbe mai detto, un Sessantottino folgorato a posteriori da Thatcher?
Nulla di strano, anzi: è proprio questo il modo con cui la storia ci viene incon-
tro ai nostri giorni, in forma di flash back. Tra la sculacciata di Westminster e
l’illuminazione alla Bbc, un cerchio si chiude: sulle giovinezze di un tempo, sul
socialismo e sul Welfare. Inchiniamoci dunque. È il nostro momento.

Post scriptum. Per uno di quei misteriosi appuntamenti che il destino sa
dispensare, nell’inverno 2011 si formava in Italia il “governo dei tecnici” e
quasi in contemporanea usciva sugli schermi del pianeta il film The Iron Lady,
diretto da Phyllida Lloyd e interpretato nel ruolo di Thatcher da Meryl Streep.
Quando il Ministero del Lavoro fu affidato a Elsa Fornero, vi fu chi scorse in
quest’ultima, forse per una certa sua rigidezza sabauda (oltre che per l’esser
donna), una possibile erede della Governante. Ma fu breve illusione: non era
passata che qualche settimana, che annunciando il «blocco della perequazione
delle pensioni» (4 dicembre 2011) Fornero pianse. Dopo quell’episodio, fu
chiaro a tutti i neoliberisti che qualcosa non andava nel governo Monti, nono-
stante si fosse appena conclusa l’era del Piazzista di Arcore. E a nulla valse
da parte di Fornero, nell’ottobre 2012, il tentativo di rimettersi almeno ver-
balmente in carreggiata, invitando i giovani a non essere «choosy» (schifiltosi)
nella ricerca di un lavoro. La mancanza di spietatezza era ormai risaputa.
Nessuna sculacciatrice ci avrebbe salvato, per il momento.
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Un solo dubbio su Carrère

L’ampio riscontro sia a livello di pubblico che di critica avuto da Limonov
di Emmanuel Carrère, pubblicato in Francia nel 2011 e tradotto in Italia l’an-
no successivo per Adelphi, è senz’altro meritato e conferma le doti del suo
autore, che già con i precedenti lavori narrativi – in particolare L’avversario,
Vite che non sono la mia, La vita come un romanzo russo – aveva saputo
imporsi come una delle voci più convincenti della letteratura europea contem-
poranea. I tratti di continuità tra Limonov e i libri citati sono evidenti: già
l’attenzione privilegiata per le “vite” denunciata dai titoli ha una riprova nella
biografia dello scrittore russo (vivente e ora rilanciato dal libro), e nel caso di
La vita come un romanzo russo in comune con Limonov c’è anche l’insi-
stenza su una regione precisa del mondo, la Russia, a cui sono legate per
parte di madre le origini familiari di Carrère. Ma si dirà: e di cos’altro dovreb-
be occuparsi, se non di vite, un romanziere? Sì, certo, abbiamo imparato che
una domanda del genere è frutto d’ingenuità, che è fallace e ignara di un
secolo di Narratologia; ma forse, proprio una reazione alle sofisticate mani-
polazioni letterarie a cui si è prestato il genere Romanzo, e alle superfetazioni
(diciamo così) della critica, non è estranea alla “posizione” di questo narrato-
re nel panorama attuale; che del resto si rivolge a vite non ordinarie e spesso
segnate da avvenimenti tragici o estremi, non per questo rinunciando alle ri-
sorse del mestiere e tenendosi a netta distanza dal paragiornalismo. Quanto
alla Russia, l’interesse di Carrère ha un movente che va molto al di là di
parentele e genealogie, in quanto tocca una zona lungamente soggetta a rimo-
zione (la riduzione a cliché ne è strumento), e tanto più densa di significato in
quanto il rimosso, in questo caso, è profondamente intrecciato con la nostra
stessa storia e cultura, per cui l’effetto vicino/lontano si arricchisce di echi di
lunga durata.

La Russia: se Limonov può sedurci, non è tanto per il “teppismo” in sé del
protagonista, il suo provocatorio estremismo - «teppista in Ucraina, idolo
dell’underground sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a
Manhattan, scrittore alla moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e ades-
so, nell’immenso bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di
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un partito di giovani desperados» –, quanto perché attraverso l’incontro con
un personaggio così singolare, l’artista dal profilo maudit, appunto, e però
contemporaneamente (e paradossalmente) non del tutto riconducibile a
stereotipi occidentali, abbiamo l’impressione di forare la spessa coltre di fole
e di banalità propagate dai media, entrando in contatto con un universo che,
a sua volta, nell’incontro con l’ideologia planetaria del “pensiero unico”, ci
imita ma non si lascia del tutto colonizzare, perché non riesce a dimenticare i
Demoni che fanno parte del suo corredo genetico, riaprendo ferite mai del
tutto rimarginate. Da una parte, così, i modelli che l’intellettuale Eduard Limonov
può evocare nell’evolversi della sua vicenda – Carrère li cita esplicitamente
(p. 298) – sono quelli di un D’Annunzio o di T. E. Lawrence; dall’altra, la sua
storia può incrociare tanto esperienze in nulla diverse da quelle di un triviale
romanzo di consumo, quanto quelle (di tutt’altra stoffa) di Brodsky o
Solzenicyn, con quel che di riflesso ne viene illuminato. E dunque la “vita” di
cui ci parla Carrère non è la cosa pura e astratta che, inservibile feticcio, si
oppone alla Letteratura, non più di quanto la Russia sia un “altro” irrelato dal
nostro mondo; e se in questo gioco di specchi e di leggende ci lasciamo
volentieri coinvolgere, è perché lo stesso narratore è in fondo e non superfi-
cialmente coinvolto. Anzi, uno dei principali motivi del fascino del libro, a farla
breve, è che sin dall’inizio si ha la sensazione che in Limonov più che altrove
l’autore si sia lasciato guidare dalla gioia del raccontare, trovando un “moti-
vo” (direbbe un pittore) particolarmente congeniale al suo genere di arte.
Assistiamo così, si potrebbe dire in diretta, alla reinvenzione di un narratore
che si riallaccia alla stirpe più antica dei propri antenati – quella di cui ha
parlato una volta Benjamin, con parole celebri: «Se contadini e marinai furo-
no i primi maestri del racconto, la sua scuola superiore è stata l’artigianato.
Dove la conoscenza di paesi lontani acquisita da chi ha molto viaggiato si
univa a quella del passato, che appartiene piuttosto ai residenti» –, ma che è
anche, quel tardo e disincantato epigono, alle prese con un suo possibile
doppio, una forma vivente dell’immaginazione calata nella storia in atto.

Accennavo prima agli ascendenti dello scrittore: la madre, infatti, Hélène
Carrère d’Encausse, attualmente segretaria dell’Académie Francaise, appar-
tiene a una famiglia della nobiltà russa ed è inoltre una nota storica dell’Unio-
ne Sovietica (il cui collasso, diversamente dai più, ha saputo anticipare). Non
c’è intervista a Carrère che non si soffermi, più o meno en passant, sulla
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circostanza, né è qualcosa che egli si preoccupi di occultare o accantonare; si
noterà, piuttosto, che sia nella Vita come un romanzo russo (Einaudi, 2009),
sia in Limonov il richiamo non è gratuito, bensì ha a che fare con le “ricerche”
(o quest, o inseguimenti) di cui i libri sono espressione. E d’altra parte, il
modo stesso di procedere è qui collegato con la natura del raccontare di
Carrère, che ha bisogno ogni volta di costruire la figura del narratore (o Io
Narrante, ma sorvoliamo, d’ora in poi, sulle tipologie del caso), di
contestualizzarlo e contaminarlo, sino a farne “materiale” del testo: tanto più
uno scrittore entra nella “zona di contatto” con la contemporaneità, ha inse-
gnato Bachtin, tanto più il suo stile deve farsi poroso, permeabile dai fattori
epocali e contingenti, dagli idiomi sociali, e l’io che racconta, se c’è, diventare
il luogo in cui i “punti di vista sul mondo” s’incontrano e confliggono, assicu-
rando la plurivocità della parola romanzesca. L’ombra materna (ma anche
quella del nonno, sospettato di collaborazionismo ai tempi di Vichy) assolve
una funzione proiettiva in quest’ambito, tale da collocare il narratore in pro-
spettiva e dotare la sua sagoma di uno spessore non fungibile, che ne accom-
pagni le trasformazioni e doti la trama di sfondi, di un’orizzonte mobile e
collettivo in cui trova spazio il gossip, la moda, il più effimero rumore del
mondo insieme all’eco di tragedie storiche enormi.

A partire da quest’ordine di notazioni, si spiegano alcuni tratti caratteristici
della scrittura di Carrère e del suo universo stilistico. Senza pretendere di
render conto né dell’opera complessiva, né dei singoli libri, esemplificherò
avvalendomi di due passi, rispettivamente da Limonov e da La vita come
un romanzo russo. Il primo, in cui il narratore rievoca la sua giovinezza negli
anni Settanta:

Studente al Lycée Janson-de-Sailly, poi iscritto a Scienze Politiche, ho
trascorso gran parte degli anni Settanta a disprezzare il rock, a non balla-
re, a ubriacarmi per darmi un tono e a sognare di diventare un grande
scrittore. Nell’attesa, sono diventato una specie di Wunderkind della
critica cinematografica, pubblicando sulla rivista «Positif» lunghi articoli
sul cinema fantastico o su Tarkovskij [...] In politica, ero orientato decisa-
mente a destra. Se mi avessero chiesto perché, avrei risposto, immagino,
per dandismo, piacere di appartenere a una minoranza, rifiuto del
conformismo. Sarei rimasto stupito se mi avessero detto che, lettore di
Marcel Aymé e ferocemente avverso a ciò che ancora non veniva chiama-
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to «politicamente corretto», riproducevo le opinioni della mia famiglia
con una remissività tale da fornire una illustrazione esemplare delle tesi di
Pierre Bourdieu [pp. 159-160].

È solo un breve brano, ma non c’è frase o periodo che non riecheggi il
brusio della contemporaneità, i suoi riflessi ideologici, il coro dell’apparenza
sociale e il suo controcanto. Una prosa intessuta di “luoghi comuni”, insom-
ma, un abbozzo di biografia che invia al lettore precisi, ben selezionati segnali:
il Liceo parigino in questione è uno dei più noti di Francia, nel XVI
Arrondissement, tra i cui alumni figura una schiera di personaggi che vanno
da Claude Levy-Strauss a Carla Bruni, da Jean Gabin a Julien Green e da
Roland Garros a Merleau-Ponty e Valéry Giscard-d’Estaing. Mondanità e
Cultura, Politica e Sport, Destra e Sinistra; tutto quanto è esposto (anzi,
sovraesposto) nella sfera sociale ha qui un rappresentante, e di qui viene il
narratore. Così «Positif» è una rivista di culto, e lo è in un ambito di partico-
lare rilievo per i media come il cinema; e di culto è un autore come Marcel
Aymé, anche lui scortato dall’ombra (per quanto vaga) del collaborazionismo
e dell’antisemitismo. L’avversione per il conformismo e il “politicamente cor-
retto” (dunque per il progressismo) è il filo che tiene insieme questi scampoli
di cultura (e storia) novecentesca; e lo svelto profilo che ne emerge è sì di un
giovane esplicitamente «orientato a destra», ma che lo è in chiave polemica,
senza un solido fondamento ideologico che non sia estemporaneo,
contrappositivo (e di quante giovinezze poi, non solo “a destra”, non si può
dire lo stesso? E quanti ismi abbiamo attraversato, un po’ tutti?). Quel che
conta è il gioco dei posizionamenti, il contrappunto e non la sostanza; di qui
anche il sensibile distacco con cui il narratore guarda al sé di un tempo, con-
notato da una certa ingenuità («sarei rimasto stupito se...»).

La pluralità di riferimenti – quasi un prisma in movimento – in realtà funzio-
na in più sensi nel libro: sottolinea il contrasto con la povertà degli inizi di
Limonov, il suo back-ground, ma contemporaneamente offre non poche in-
dicazioni da leggere in parallelo con il “protagonista” russo: non solo il dandismo
e l’anticonformismo, ma anche la presenza emblematica di Tarkovskij, insie-
me – s’intende... – all’aspirazione a diventare «un grande scrittore». Le due
vite si specchiano e in tale specchiarsi è sottinteso un nucleo empatico; allo
stesso tempo, interviene una distanza, uno spazio necessario per calare la
doppia storia nella forma-romanzo. Entro questa cornice, si noti il richiamo a
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Bourdieu, studioso che appartiene al campo della “sinistra”, chiamato in cau-
sa per non precisate «tesi» che in effetti non è essenziale precisare in quanto
valgono qui come interpretazioni “di classe” del contesto socio-familiare; ov-
vero, sul versante del giovane Carrère, come prove di una adesione inconscia
a modelli facilmente classificabili in chiave ideologica, determinazione che a
posteriori evidenzia un tratto parodico.

A proposito di Bourdieu, si può aggiungere che il suo nome compare an-
che nella Vita come un romanzo russo; ed ecco il secondo esempio, a riba-
dire (e articolare) un comune procedimento. Si tratta, stavolta, di un passo in
cui il narratore racconta del suo disagio nei confronti di Sophie, la donna
amata, quando con lei si trova insieme ad amici del proprio milieu colto e
alto-borghese (la rottura con Sophie è al centro del romanzo).

Su questa faccenda sociale che ci avvelena mi dico e le dico una cosa un
po’ ipocrita. Dico che non è un problema mio, ma suo. Che la amo così
com’è, non mi dà fastidio che, dopo una cena dove qualcuno ha parlato
con passione contagiosa dei romanzi di Saul Bellow, lei annoti sul suo
taccuino con quella scrittura un po’ infantile: «leggere Solbelo». Mi sec-
ca il suo risentimento, il fatto che si senta continuamente offesa. Alla
lunga diventa faticoso. Ne ho abbastanza di ritrovarmi nel ruolo di bene-
stante che non ha mai dovuto combattere per qualcosa e invece lei si
riservi quello della proletaria sempre disprezzata. Innanzitutto non è vero.
Anch’io ho dovuto lottare, anche se non in ambito sociale. Sophie non è
una proletaria, viene da una famiglia borghese un po’ strana, suo padre è
una specie di anarchico di destra che vive come un selvaggio in una
proprietà di trecento ettari nella Sarthe. E aggiungo: anche se fosse vero,
la libertà esiste, non siamo totalmente determinati, cosa sono queste
cazzate alla Bourdieu? [p. 53].

Il brano riproduce il discorso soggettivo, evidenziando le zone di attrito
con il punto di vista di Sophie: zone direttamente connesse alla sfera sociale,
alla cultura e ai comportamenti dei due amanti. Anche qui troviamo segnali
socioculturali eloquenti; ma il tema è quello del «risentimento», parola-chiave
di ordine epocale per la liquidazione delle aspirazioni all’emancipazione so-
ciale. Tema per eccellenza ideologico, quindi, e in quanto tale assorbito, come
l’acqua da una spugna, dalla prosa di Carrère, che fa affiorare gli stereotipi
circolanti nella “doxa” anche quando (o soprattutto quando) si inoltra nella
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dimensione interiore, come qui richiede la materia sentimentale. Le «cazzate
alla Bourdieu», espressione colloquiale di aperto disprezzo (riemergente con
minor brutalità, ma sulla stessa linea in Limonov) appartengono all’orizzonte
discorsivo del milieu specifico del narratore della Vita e sarebbe fuor di
luogo protestare che il pensiero di Bourdieu non è affatto “deterministico” nel
senso (totalizzante) implicato nel romanzo; importa invece l’atteggiamento,
la posizione di chi parla, anzi discute, evocando istanze culturali di ampia
circolazione. È dentro quell’orizzonte che si situa chi racconta; se poi doves-
simo dedurre dall’insieme una completa adesione dell’io (impiego il termine
con tutto lo spessore che comporta nel testo) ai contenuti del discorso, a
quanto egli dice e si dice, sbaglieremmo, e lo dimostra, oltre all’incipit («...una
cosa un po’ ipocrita») il passaggio successivo:

Quello su cui le mento e mento a me stesso è innanzitutto che io alla
libertà non ci credo. Mi sento determinato dall’infelicità psichica quanto
lei dall’infelicità sociale, e vengano pure a dirmi che è un’infelicità pura-
mente immaginaria, non per questo pesa di meno sulla mia vita. E mento,
anche, quando dico che è solo lei a vergognarsi. Ovviamente non è così.
[Ibidem]

C’è sempre un dislivello, una quinta (un «non è così»), un io ulteriore.
L’impianto autobiografico in Carrère non esclude ma rinforza il filtro monda-
no che convoglia nel testo le voci del mondo e i riflessi dell’apparenza, facen-
done strumento di rappresentazione: passaggi come questi possono sembra-
re secondari nell’economia del racconto, ma senza la dimensione attualizzante
e stratificata in cui veniamo coinvolti come lettori, esso perderebbe in realtà
un elemento portante, proprio in quanto la sua ragion d’essere è strettamente
legata al presente, e non basterebbero le trame a fornire il senso. Solo muo-
vendosi nella corrente, per così dire, la narrazione riesce a rimanere a galla. Si
osservi altresì, nel brano citato, l’insistenza sul motivo della falsità: è precisa-
mente questo che fornisce la dominante del testo, ed è così (in altro modo)
anche in Limonov, nonostante – o forse perché – lo sforzo dei protagonisti è
verso una dimensione autentica che nel mondo – il loro come il nostro –
semplicemente non si dà. Quel che Limonov incontra, nel suo percorso, è
l’esperienza mistica dell’annullamento dell’io e dell’ordine spazio-temporale
(il «nirvana»), che Carrère interpreta in termini buddisti nell’ultima sezione del
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libro, ricorrendo anche qui a “parole altrui” (Hervé Clerc, Julius Evola,
Marguerite Yourcenar). Anche se il finale indugia in fantasie di vecchiaia,
Limonov è lì che finisce, ammesso che possa finire una storia che ci riporta al
presente, a una esistenza ancora in corso. Un margine di dubbio resiste: an-
che il Nirvana potrebbe essere un bluff, la trovata di un letterato di gusti
discutibili e di cultura un po’ raffazzonata. Ma che importa, alla fine? Importa
il viaggio che abbiamo intrapreso con il biografo e il “biografato”, l’uno diver-
so e inscindibile dall’altro.

Quanto all’elemento autobiografico, in una intervista Carrère ha sottoline-
ato la funzione “terapeutica”, in chiave personale, della scrittura della Vita
come un romanzo russo: «Grazie al libro, ho l’impressione di essermi libera-
to del groviglio di tensioni e di paure che opprimeva la mia vita». Una dichia-
razione come questa sembrerebbe offrirsi alla più ovvia delle obiezioni, per
quanto è della riuscita estetica del libro; ma non è raro imbattersi in simili
affermazioni da parte di autori di romanzi che trattano temi autobiografici, e
non è da farci troppo caso. Lo stesso vale per la questione del genere a cui
apparterrebbe Limonov, per il quale la critica ha spesso chiamato in causa
Truman Capote e il “New Journalism”: termine di confronto che, per riferirsi
a una categoria riduttiva ed equivoca, ci dice poco o nulla delle sedimentazioni
culturali del lavoro di Carrère. Inevitabilmente, inoltre, proprio per le sue
continue intersezioni con il presente e il dibattito ideologico circostante l’ope-
ra del francese ha suscitato, a differenza di tanti autori di minore consistenza,
non solo consensi ma anche reazioni irritate fino al rigetto (che libri così fatti,
del resto, mettono in conto), depistando in questo modo l’attenzione dai nodi
reali sul piano critico. Più interessante di tali reazioni, allora, è forse accennare
ai rischi a cui si espone una scrittura che tanto abilmente e spericolatamente
mescola autobiografia e romanzo, “vita” e “finzione”, vero e falso, io e altro
da sé, estremo e ordinario.

Nella Vita come un romanzo russo, a esempio, l’invadenza dell’io alla
lunga va a scapito della storia complessiva e dei suoi risvolti. Le diffrazioni
narrative e le iridescenze ideologiche altrove imperanti e quasi ingovernabili
(eppure controllatissime) dello stile di Carrère, che in quanto io-personaggio
non può fare a meno di porsi in evidenza, ma che dell’io si serve come di uno
strumento, qui subiscono un depotenziamento, che non sempre il sapiente
lavoro della “sceneggiatura” (con i suoi tagli e salti di spazio-tempo) riesce a
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evitare: non fosse per la storia parallela ambientata in Russia e le ricerche sulla
vita del nonno, il libro avrebbe un centro esclusivo nella ricostruzione della
relazione con Sophie, la quale costituisce sì l’“altro” ma è come risucchiata
nel vortice egocentrico di Emmanuel, che quando ripercorre la strada di Marcel
e Albertine nella Recherche si trova su un terreno accidentato per i suoi
equilibrismi, e sfiora la banalità a ogni passo. L’esito è una fuga nel manierismo,
emergente in particolare nella terza sezione, un racconto nel racconto di con-
tenuto apertamente erotico e insieme (e intenzionalmente) dallo spiccato ca-
rattere di tour de force letterario: tutto sembra ricadere, con un tratto ossessivo,
in un universo a una sola dimensione, in cui l’apertura e lo spirito di ricerca
che sostanzia i testi di Carrère si perde o indebolisce, senza una controspinta;
e si sa che il genere erotico è di per sé quasi sempre monocorde e falsamente
“sovversivo”. Come se l’estremismo di cui l’autore ha bisogno per portare al
punto di rottura le contraddizioni di ciò che esiste, scadesse qui, in supplenza
di altro, a una forma di oltranza conformistica, e proprio dove si vorrebbe
esprimere quella libertà creativa così cara all’io che si confessa nel romanzo.
Pezzi di bravura come questo ne denunciano invece l’appartenenza al milieu
“endogamico” e parigino dove, si dice appunto nella Vita, «Tutti si conosco-
no, tutti sono più o meno dell’ambiente del cinema, e più o meno allo stesso
livello di successo e di notorietà» [p. 52]. Che poi il racconto sia stato davve-
ro pubblicato (con il titolo Facciamo un gioco) e si ponga in questo senso
sul piano della “realtà”, non è un dato rilevante; ma va detto che il testo ero-
tico – tutto sommato non così originale come pretenderebbe di essere – è
causa di «terribili disastri» per l’esistenza del narratore della Vita, e ha quindi
una specifica funzione “catastrofica” all’interno del romanzo: esso procura
una forma di nemesi per l’esibito narcisismo dell’io, e così finisce per accon-
tentare persino i lettori più moralisti e distanti dall’universo storico e ideologi-
co di Carrère. Il nichilismo che costituisce il fondamento del mondo dello
scrittore e incentiva la forza prospettica dell’opera, può dar luogo a simili
ribaltamenti, per cui il narratore si mostra migliore dell’autore. E così la lettera
alla madre con cui si chiude La vita come un romanzo russo dice molto di
più quanto afferma, facendo sfumare la storia di Sophie dentro un più profon-
do e intricato conflitto ed esplicitando una poetica che torna a battere sul
negativo e l’inconciliato: «Ho ricevuto in eredità l’orrore, la pazzia, e il divieto
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di esprimerli. Ma li ho espressi. È una vittoria» – ma forse sono i vecchi
Demoni a vincere, anche sulla falsità di cui Facciamo un gioco non era che
un aspetto.

Nel ricevere il Premio Malaparte a Capri nel 2012 Carrère ha dichiarato
di essere un ammiratore dello scrittore italiano, e di Eduard Limonov ha detto
che «pur non avendo la statura, né come uomo né come scrittore, di Curzio
Malaparte, potrebbe essere un personaggio dello stesso genere». Può darsi
che come scrittore il russo non abbia la statura dell’italiano: chissà, lasciamo
ad altri il giudizio. Quanto all’uomo, sarà lecito avere qualche dubbio; ma per
quel che riguarda Carrère, la miglior cosa che possiamo augurarci, come
lettori, è certamente che a sua volta non si scambi per un personaggio «dello
stesso genere» di Malaparte.
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Il benefico tarlo pazzo

All’inizio della penultima raccolta di Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni
(Milano, Mondadori, 2001), si legge una poesia in tre parti, intitolata Ligonàs,
splendida per impaginazione e toccante per tono e contenuti. In fin di verso,
nell’incipit della seconda parte, quasi il testo fosse una bozza corretta e pub-
blicata come d’autore, figura la parola paesaggio: tra parentesi quadra e con
un tratto che la cancella, in una “sovrimpressione” grafica, appunto, che è la
traccia di una doppia espunzione-soppressione resa visibile e perciò signifi-
cante (presenza violata, sfregiata, ma resistente):

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio]

La poesia si svolge in più tempi, come una ricognizione e insieme un atte-
stato di reciproca fedeltà tra l’io e il paesaggio, monologo e visione ma anche
dialogo e celebrazione. Nel caso il paesaggio è quello che circonda la «gran-
de casa-osteria in aperta campagna» destinata a riapparire nell’ultimo libro
del poeta, Conglomerati (Milano, Mondadori, 2009): qui la sezione d’aper-
tura annuncia l’Addio a Ligonàs, ma il lettore, ormai, sta già «inciampando
nel 3° millennio» (Borgo, v. 1) e quel che affiorava o ripullulava in Ligonàs, le
«famiglie di colori/ e d’ombre quete ma/ pur mosse-da-quiete», e dialogava
donando «con dolcezza/ e con lene distrazione il bene/ dell’identità, dell’“io”»,
è ormai impietosamente trasformato e travolto dalla piena della (post-)
modernizzazione italiana e planetaria:

E così il purulento, il cancerese, il cannibalese
s’increspa in onda, sormonta
tutto ciò che con ogni amore e afrore di paese
doveva difenderti, Ligonàs, circondato
ormai da funebri viali di future “imprese”,
da grulle gru, sfondamenti di orizzonti
che crollano in se stessi
intorno a te.
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Questo il paesaggio, ora. Non solo stravolto o degradato ma assediato e
in definitiva rovina, funesto e insensato; e se un’incrinatura o forse una latente
minaccia si poteva avvertire, nella poesia di Zanzotto, già dagli anni Cinquan-
ta («fin dalle poesie di Vocativo l’universo naturale e pastorale, fra realtà e
letteratura, si scontra col mondo moderno della tecnologia e della falsa co-
municazione»: così Fortini, Poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977,
p. 215), quello di Conglomerati è allo stesso tempo un congedo e una de-
nuncia, e tanto più lucida e amara, quest’ultima, perché il rapporto che lega il
poeta ai suoi luoghi coincide con quel che fonda la scrittura poetica, niente di
meno. Non si trattava, infatti, per Zanzotto, di rappresentare il paesaggio, in
quanto fusione di natura e cultura, storia e biologia, ma farsi – con il suo
«immorare» (Contini, Prefazione a Il galateo in bosco, 1978) in esso –
tramite di una proiezione e di uno scambio (nutrimento vicendevole ed essen-
za condivisa), di una intima simbiosi del “testo” con il “contesto” in cui si
formano io e senso (e per questo Luoghi e paesaggi, la raccolta di prose di
recente curata da Matteo Giancotti per Bompiani, dice la vera poetica di
Zanzotto).

Goffredo Parise paragonò una volta il lavoro del poeta a quello di una
trivella che giorno e notte – ma specialmente di notte: le «incurabili insonnie»
– punta, dal paese natale di rocce, manti vegetali e sostrati geologici, verso «il
fuoco delle supreme viscere, il rombante vulcano» (Tapestry: psiche, meta
psiche e guerre stellari, 1992) che sta al centro del pianeta, magma origina-
rio e incandescente. Ma quante pagine di questo «difficile e pur tanto affabile
poeta ctonio» (sempre Contini), fino agli ultimi libri, scandiscono la storia di
quel fondante rapporto tra io e paesaggio, e come, riletti ora, tutti insieme
quei cantos di Soligo ci dicono, quasi nell’insorgere, espandersi e incupirsi di
un lunghissimo lieder, il progressivo sparire e disfarsi, o piuttosto farsi
irriconoscibile del paesaggio... – e infine, eccolo, il nostro millennio, che af-
ferra Ligonàs e il mondo:

Ora la morsa si serra
anche nella sua stessa maniacale
insicurezza di poter durare
senza il gran verbo delocalizzare.
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Resta il tuo nome finalmente espresso
Sull’arca che tu fosti, dopo tanta latenza:
inutile alzabandiera
in una cosca sera
che tutto copre in pece e demenza.

Non rimane ormai che un nome-bandiera, Ligonàs, a sventolare su «pece
e demenza», la coltre definitiva, insieme materiale e culturale, che cancella il
paesaggio e, con esso, minaccia e offende la natura e l’uomo. Avviene così,
secondo uno dei più autorevoli interpreti del poeta (e lui stesso poeta), Stefa-
no Dal Bianco, che «la religio della natura si consolida in Zanzotto proprio in
quanto non esiste più il paesaggio, ma solo la sua memoria: gli dèi sono dun-
que memoria del paesaggio» (Introduzione a Tutte le poesie, Oscar Poesia
del Novecento, 2011, p. LXVI).

Quali dèi? Si tratterà di quelli in precedenza richiamati da Dal Bianco, nel
solco dell’Hölderlin da Zanzotto amatissimo fin dalla giovinezza, legislatori
dell’universo e «forze fondanti della realtà» (Ivi, p. LXVI), ma anche, si di-
rebbe, angeli-protettori di cui il paesaggio è sede e strumento. Infatti: «Quan-
do ero fanciullo/ un dio spesso mi salvò/ dall’affanno e dal rumore degli uomi-
ni», questi versi di Hölderlin, ha osservato il poeta veneto, «mi sembravano
anticipare certi sentimenti, di consolazione, di calma pacificata e di
autoincoraggiamento che avevo avvertito rifugiandomi nel folto dei boschetti
intorno a Pieve di Soligo per sfuggire a qualche traversia infantile, a piccoli
litigi domestici o ansie minime...» (A. Zanzotto, In questo progresso scorso-
io. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 19). Di lì,
in ogni caso, ha preso avvio una identificazione che si è sviluppata in più
direzioni, «verso la fine dell’imbuto o verso la rosa celeste» (sempre Parise).
Ma di fronte a questa «religiosità non confessionale» (Dal Bianco) che si
rende via via più esplicita, ci si può chiedere quando, sul piano storico, è
avvenuto il tracollo, e perché la «morsa» si è fatta letale. La risposta è lo
stesso poeta a fornirla, e merita attenzione.

«C’è stato un tempo – scrive nel 2006 Zanzotto – in cui ho creduto che la
cultura nascesse e si sviluppasse come manifestazione spontanea di un dialo-
go in atto tra l’uomo e la natura, quasi di un rapporto di mutua e amorosa
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comprensione tra una madre e il proprio feto, mai destinato, proprio per
questo, a un irreversibile distacco dall’alveo naturalistico di provenienza».
Ma aggiunge, poi: «A conti fatti, posso dire di essermi parzialmente illuso»; e
precisa: «Non si è trattato di due realtà in accrescimento reciproco, ma di un
rapporto unidirezionale di prevaricazione; tantomeno si può parlare di un vero
e proprio “dialogo”, relativamente al tragico scempio della natura commesso
dall’uomo in quest’ultimo quarantennio, ma di una monologante e allucinata
sequela di insulti». Segue la diagnosi, per nulla equivoca o generica: «Il male
da cui ha avuto origine “questo” uomo dipende proprio dall’essersi volonta-
riamente sradicato dalle proprie origini, dall’essersi gettato in spregiudicata
balìa del dogma capitalistico, inabissato nella melma di una superfetazione di
minime-massime violenze che trovano un’esclusiva giustificazione nella cruda
meschinità di interessi particolaristici». (Sarà (stata) natura?, in Luoghi e
paesaggi cit., pp. 150-151).

Zanzotto non delimita il momento in cui avviene il «distacco»; il suo è un
discorso di sintesi, che francamente vuol riconoscere un errore (l’«illusione»
del reciproco «accrescimento» nel rapporto uomo/natura). Noi possiamo
datare agli anni Sessanta, quelli del “boom”, un passaggio decisivo in questo
senso, ma come osserva Giancotti nell’Introduzione a Luoghi e paesaggi, a
quell’altezza il poeta sembrava voler esorcizzare il mutamento in corso, miti-
gandone le «ripercussioni negative» (p. 19) e fissando i caratteri antropologici
ed estetici del paesaggio veneto attraverso l’arte pittorica di Cima da
Conegliano, a cui dedicò una prosa di grande suggestione e penetrazione
(1962: Un paese nella visione di Cima). Tanto più dura, si potrebbe dire, la
nemesi piombata sulle ali della globalizzazione proprio nell’acriticamente ce-
lebrato (da progressisti e leghisti e postcomunisti) nord-est. In ogni caso, il
processo giunge a compimento a fine Novecento, per dispiegare in grande
stile la propria potenza nell’attuale, magnifico Millennio; e com’era eloquente
– e certo non scelta a caso da un autore così addentro al tema psicanalitico –
la metafora “fetale” per indicare il rapporto tra uomo e natura, altrettanto
esplicita e irrevocabile è la definizione del «male». Siamo, è bene ribadirlo,
nel nostro tempo: proprio quando, cioè, un’espressione quale «dogma capi-
talistico» risuona, all’orecchio educato dai media e dalle infinite schiere dei
neoliberisti gracidanti all’ombra dei poteri globali, volgarmente estremista e
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palesemente anacronistica, addirittura residual-sessantottesca. Zanzotto
vetero-giacobino, sulla scia del suo Hölderlin? Oppure arcaico umanista, in-
trepido-lunatico conservatore allievo di Heidegger e Nietszche?...

Non diamo retta a queste formule, sono già troppi gli zelanti esegeti di
Zanzotto che mescolano ambiguamente metafisica, religione e linguistica. A
chi vuol farci credere che parole come quelle ora riportate, nettissime, appar-
tengono a un repertorio dismesso, e magari sono in fondo perdonabili in un
poeta, in quanto tale avulso dalla realtà e vissuto in mitologiche arcadie, in-
somma in una cultura tardo-umanistica incapace di reggere il passo epocale,
non è da dare ascolto; si rilegga, del resto, l’intervista In questo progresso
scorsoio (Milano, Garzanti, 2009) dal titolo così eloquente, in cui si parla del
«fondamentalismo globalista, con il suo pensiero unico, [che] ha messo in
moto pure da noi una macchina che annienta e schiaccia ogni cosa» (p. 35). È
invece il suo appello che dobbiamo ascoltare: il senso – radicale, non negoziabile
– di una eredità altissima e da riconquistare, che muove da versi e prose con
una fermezza e un accento di verità che non deriva affatto dall’Essere ma
dall’esperienza – non era per lui il paesaggio «un vissuto primo»? – e da tutta
una tradizione che la sostiene e rinnova.

Punge il pino i candori dei colli
e il Piave muscolo di gelo
nei lacci s’agita, nel bosco.
Ecco il mirifico disegno
la lucente ferma provvidenza
la facondia che esprime
e riannoda e sfila
echi, gemme, correnti.
Tra voi parvenze e valli appena
sollecitate dal soffio del claxon,
mormorate dall’alba,
valgo come la foglia che riposa
col vivo cardo col bozzolo e l’oro,
valgo l’onda minuscola
che fu tua sete scoiattolo un giorno,
valgo oltre il dubbio oltre l’inverno
che s’attarda celeste ai tuoi balconi,
valgo più che il tuo stesso
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venir meno con la neve
che il motore per sempre, fuggendo
dietro al sole, tralascia.

(Epifania, da Vocativo)

Così nel 1949: il suono di un claxon nelle valli, un motore che fugge, un io
immerso nel paesaggio che ora è forse per sempre scomparso, ma non per
questo ha perso la forza di parlarci, di apparire di nuovo, vivo valore parlan-
te. E quale sia il suono «di una crosta di neve sopra un sasso muschioso a
primavera», perfino questo (aveva ragione Parise) la poesia sa dirlo.

Ora che si depositano in tomi rilegati o in spessi paperback, le opere dei
poeti che hanno attraversato il Novecento sembrano accennare a un doppio
movimento. Da una parte si allontanano, entrando in una dimensione sottratta
al rumore di fondo che ci accompagna; dall’altra, per chi voglia seguirne le
tracce, tornano a proporre le grandi domande inevase, chiedono scelte e una
nuova attenzione, che non dimentichi il loro lungo lavoro e insieme, senza
alibi, il nostro presente. Il «benefico tarlo pazzo», come Parise chiamò la
trivella di Soligo, ha elaborato una lingua caleidoscopica e interpretato il suo
tempo non per scrivere elegie e lamenti, e nemmeno per consegnare denun-
ce; è andato molto più a fondo, guadagnando (alla poesia e per noi) altri, non
previsti strati significanti, rimossi sedimenti di senso, canali carsici all’interno
del dominante non-senso, indizi di un mondo diverso. C’è nello scavo menta-
le e nello sguardo un gesto tenacemente affermativo, il cui riflesso – ma è
molto di più, è una forza che s’irradia da dentro– possiamo cogliere ovunque
nel fitto e vitale organismo del suo lascito testuale. La poesia come luogo
comune, pur nella devastazione, da cui iniziare nuovi percorsi: ne ha scritto,
Zanzotto, in Sarà (stata) natura?, il breve testamento utopico confluito in
Luoghi e paesaggi: «L’ubi consistam della poesia si è ridotto alla verifica
della propria futilità, oggi che lo stesso nome di “natura” è divenuto un relitto
fonico privo di senso, avendo perduto la possibilità storica di riferirsi a una
realtà pur minimamente adeguata alla nobilitas del suo significato – cui, del
resto, si ostina caparbiamente ad alludere. Ma, nel medesimo tempo, la poe-
sia si trova a essere investita di un ruolo paradossalmente fondamentale: quel-
lo di instaurare, magari ricreandole ex novo, le pur esilissime connessioni
vitali tra un “passato remotissimo” e l’odierno “futuro anteriore” di un rimorso
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che, pur percependosi come tale, non è oggi nemmeno in grado di spiegarse-
ne la ragione». (p. 153) E ancora, concludendo: «Resta ferma, insomma, la
convinzione che la poesia debba ostinarsi a costituire il “luogo” di un insedia-
mento autenticamente “umano” mantenendo vivo il ricordo di un “tempo”
proiettato verso il “futuro semplice” – banale forse, ma necessario – della
speranza».

La lucidità con cui è visto l’oggi non esclude, anzi innesca una dialettica
germinale, altrettanto intransigente, che può aprire a un cominciamento. For-
se per questo, dicendosi «parzialmente illuso» sul dialogo uomo/natura,
Zanzotto aveva lasciato un piccolo varco al possibile. Certo: non è facile,
anestetizzati e quasi lobotomizzati come siamo, reggere lo «sguardo appel-
lante e visionario» del poeta-paesaggio. Eppure dobbiamo, è per noi quel
lascito; e a veder bene non ci manca qualche istruzione o viatico. A un mes-
saggio del genere occorrerà avvicinarsi, infatti, nei modi descritti all’inizio di
quello straordinario tour de force intitolato Venezia, forse (1977), scritto
appunto nel segno di un nuovo inizio: «Solo un lungo esercizio di spostamenti,
eradicazioni, rotture di ogni accertata prospettiva e abitudine potrebbe forse
portarci nelle vicinanze di questi luoghi. Forse per capirne qualcosa, bisogne-
rebbe arrivarci come in altri tempi con mezzi di altri tempi, per paludi, canali,
erbe, glissando con barche necessariamente furtive, dopo esser passati attra-
verso la scoperta di uno spazio dove tutte le distinzioni sono messe in dubbio
e insieme convivono in uno stupefacente caos, rispecchiate e negate a vicen-
da le une dalle altre» (Luoghi e paesaggi cit., p. 87).
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Il gatto di Arnheim

Nel febbraio del 1990, nell’ultima lettera all’amico di una vita, Fedele
d’Amico – che, gravemente malato, non potrà più rispondergli – scrive
Rudolph Arnheim1:

Confinato a casa, mi sono messo a dare l’ultima mano al testo di una
nuova collezione dei miei saggi, messi in volume per la prima volta. Que-
sto però, sono sicuro, sarà il mio ultimo libro. Non vedo un soggetto
sufficiente per un altro libro né l’energia o l’immaginazione per realizzarlo.
E ti dico che questo non mi dispiace. Anzi, mi pare che ogni cosa ben fatta
deve avere la sua fine, la sua completezza. L’infinito, sì, esiste, quello
spazio al di là della siepe di Leopardi, ma l’immortalità invece no! L’immor-
talità mi è sempre sembrata una cosa contro la mia natura, che richiede le
cose ben confinate. Così quando penso del poco tempo che rimane per la
vita dei vecchi, penso con una certa tranquillità a un compito completato,
a una porta che si chiude, ma anche a una specie di piccolo tesoro che
rimane accessibile nella memoria di quelli che ne hanno bisogno.

La propensione di Arnheim per le «cose ben confinate» (e la diffidenza per
quelle smisurate) affiora in altre parti del carteggio con d’Amico, e anche in
una lettera scritta all’indomani dell’ottantaduesimo compleanno egli afferma,
nel suo italiano a volte un po’ claudicante, eppure così incisivo: «Non mi ha
mai preoccupato il fatto che la vita ha la sua fine; anzi il prospetto di una
immortalità mi sarebbe un incubo2».

Nato nel 1904 e laureatosi «quando Proust era ancora vivo3», Arnheim
morì nel 2007, ultracentenario. Il libro a cui si riferisce nella lettera del ’90 è
To the rescue of Art: Twenty-Six Essays4, e uscirà l’anno successivo, a
sigillo di una bibliografia il cui primo e celebre titolo (Film als Kunst) data
1932. Nel 1989 era apparso Parables of Sun Light, di cui Arnheim parla
sempre nel carteggio con d’Amico5:

Due giorni fa mi è arrivata la prima copia dello zibaldone, intitolato Parables
of Sun Light ossia parabole della luce solare, citazione presa da una
poesia di Dylan Thomas. L’editore ha prodotto una bella edizione, e io
sono tutto contento di vedere pubblicata una cosa quasi poetica, non
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affatto teorica e pure zeppa di pensieri e osservazioni. Non è affatto un
diario e quindi non si occupa di me, persona che veramente non mi è mai
interessata molto, solo nel senso che riflette la mia maniera di vedere le
cose.

Parabole della luce solare fu tradotto in italiano e pubblicato dagli Edito-
ri Riuniti nel 19926. A differenza delle opere più note dell’autore – Arte e
percezione visiva, Entropia e arte, Il pensiero visivo –, che ancora oggi si
possono trovare in libreria, dopo la prima edizione non è però più stato
riproposto. Ed è un peccato, perché quella «cosa quasi poetica» è un libro a
cui il passare del tempo nulla ha tolto del suo fascino, anzi: lo «zibaldone»
sciorina tutte le doti che caratterizzano lo stile e la personalità di Arnheim, a un
grado e con una evidenza in qualche modo persino più persuasiva che nelle
opere teoriche di ampio respiro. Se la Gestaltpsychologie, di cui egli si fece
interprete nel campo dell’arte, non può prescindere dall’esperienza, dall’os-
servazione diretta dei fenomeni indagati, qui nella forma del frammento (più
precisamente, dice Arnheim, «appunto») si dà un felicissimo e, per lo spesso-
re dell’interprete, irripetibile incontro tra vissuto e ricerca, esperimento e spunto
teorico, intuizione e cultura. Nella Prefazione si legge: «...È poi nella natura di
questa mescolanza di vita e di pensiero che le discipline professionali non
vengano tenute nettamente a parte, né che il loro numero sia limitato. Psicolo-
gia e arte attraggono la mia attenzione in modo primario, ma non c’è possibi-
lità di escludere la filosofia, la religione o le scienze naturali» (pp. IX-X).

L’orizzonte degli appunti, infatti, è propriamente sconfinato, così com’è
multiforme la materia che in Parabole offre lo stimolo alla riflessione. Un’os-
servazione di Hegel, di Platone o Freud, il passaggio di una nuvola, l’espres-
sione o il comportamento di un bambino, la revisione delle bozze, l’apparizio-
ne di una modella in una sala d’albergo, di un uccello su un lago o di un
mughetto sulle dune, una notazione musicale, un romanzo di Butor o Balzac,
una mostra di Ikebana, la traduzione di un verso di Donne o di una parola
giapponese, il dettaglio di un’opera di Picasso o di Rembrandt ... «Una simile
varietà di argomenti – spiega ancora la Prefazione – può essere affrontata
solo perché una raccolta di appunti permette una spregiudicatezza che non ci
si può permettere in un trattato. La tecnica alla colpisci e fuggi permette a
brani che altrimenti sarebbero finiti nel cestino di sopravvivere senza subire
censure né controlli» (p. X).
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Mescolanza di vita e di pensiero: è così che, invece di perdersi nella varie-
tà dei frammenti, il lettore si sente guidato, in ogni momento accompagnato
dentro il folto e inesauribile mondo dell’esperienza, quale si manifesta in pri-
mo luogo attraverso i «sensi». Proprio di qui, da questa continua scoperta del
mondo per mezzo dei sensi (la vista, dichiaratamente ed esemplarmente, più
di tutti), proviene la profonda unità che tiene assieme la molteplicità dei sog-
getti e l’eterogeneità dei fenomeni. Ma chi ci guida è, nello stesso tempo, un
bambino, quello di cui parla Dylan Thomas nella poesia (Poem in October7)
che fornisce il titolo al libro: «A child’s/ Forgotten mornings when he walked
with his mother/ Through the parables/ Of sun light/ And the legend of the
green chapels/ And the twice told fields of infancy»; e non è forse questa
l’essenza del vero maestro, capace di mettersi sullo stesso piano di chi stupito
avanza tentoni nel mondo? A questo genere di pensieri, chiuso il libro, è in-
dotto il lettore, qualunque siano la sua formazione e sensibilità. Sì, certo: il
tratto sperimentale della Gestalt è alla base del metodo del pensatore, stabi-
lisce un fondamento alle sue incursioni “colpisci e fuggi”. Ma nei quaderni di
appunti c’è tanto altro: non solo ciò che precede, in abbozzo, la teoria, ma
quel che la eccede e contorna, aprendo infinite strade al pensiero. E nono-
stante Arnheim avverta che Parabole non è un diario, si danno nel libro, che
si compone di testi scritti lungo quasi un trentennio (1959-1986), molti ele-
menti che vanno nel senso della continuità, fornendo per accumulo e senza
intenzione un surplus di significati, sino a formare un ritratto in progress del-
l’autore. Spezzoni autobiografici, quasi alla chetichella e con trasparente
autoironia – come si conviene a chi la propria «persona non è mai interessata
molto» – entrano a far parte del quadro. Tre esempi:

Da ragazzo, molte notti ero torturato da un’immagine terrificante provo-
cata da un pessimo giallo intitolato Lo studente di Oxford, che avevo
letto in tedesco. Nella storia, un professore pazzo, disturbato da uno
studente rumoroso che scagliava gli stivali contro le pareti, lo inseguiva
di soppiatto e lo uccideva. Avevo dovuto spesso chiamare mia madre nel
cuore della notte per essere confortato e per alleviare la paura dell’incubo
ricorrente. Perché proprio questa storia, tra le numerose storie dell’orrore
che devo aver letto a quell’età? Crebbi e finii per diventare un professore
che nessuno avrebbe potuto indurre a commettere un assassinio – se
non, forse, quello di un vicino rumoroso (p. 25).
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Ho sempre creduto che se si presta attenzione a non calpestare i piedi a
nessuno, non rimane spazio per camminare. Ho scritto di filosofia, igno-
rando i dibattiti che creano barricate intorno a ogni concetto, mi sono
comportato in una nazione asiatica come ho ritenuto opportuno, senza
dare peso agli ammonimenti di fare attenzione ai tabù; e ho camminato
attraverso la ragnatela di intrighi e clientele degli ambienti accademici
con l’ignoranza semicosciente del sonnambulo, intento e capace di rima-
nere avvinghiato ai fatti miei (pp. 89-90).

Che ci posso fare se il novantacinque per cento della civiltà attuale nep-
pure mi sfiora e se mi sembra che sia meglio così? Non ho la benché
minima conoscenza degli sport, dei programmi televisivi, della musica
popolare, degli spettacoli di Broadway e non mi passerebbe mai per la
testa di leggere uno dei romanzi apprezzati dal «New York Times Book
Review». Fintantoché riuscirò a difendermi dal rumore occasionale con
cui tutto ciò attenta alla mia pace, vivrò felicemente nella convinzione che
per assicurarmi una buona vita le poche cose migliori siano appena suf-
ficienti (p. 222).

Sono solo accenni, ma senza di essi verrebbe a mancare un motivo intrin-
seco al tessuto delle Parabole. Se la vita di uno scienziato non vuole il primo
piano, la figura che viene delineata in questi “a parte”, affioranti a distanza di
anni l’uno dall’altro, esige nondimeno la nostra attenzione, è parte integrante
del progetto; e lo è tanto più, in quanto la storia, che aveva segnato la vicenda
dell’intellettuale sin dalla giovinezza, sembra relegata fuori dalla pagina. È come
se, però, di fronte alla minaccia della violenza, non nominata ma non per
questo assente, l’intelligenza avesse risposto con tutte le risorse a portata di
mano, a cominciare dalla grande tradizione culturale in cui Arnheim, in esilio
dagli anni Trenta, aveva il proprio habitat naturale. Cosmopolita e poliglotta,
fuggito prima a Roma e poi a Londra dopo l’avvento del Nazismo, elesse
infine gli Stati Uniti, in quanto «terra d’emigrati», a sua seconda patria; e nel
1968, al ritorno da un viaggio a Berlino, annotava in una lettera a d’Amico:
«...avendo speso tutta la mia vita tra guerre barbare, faccio come al solito,
faccio il mio mestiere, e cerco di stabilire, per me stesso e forse per alcuni
altri, una isoletta di razionalità e magari di umanesimo8». Sbaglierebbe bersa-
glio, chi a partire da queste parole vedesse in Arnheim un esempio di fuga dal
mondo reale e dai suoi conflitti, un modello tradizionale di separazione dalla
società o di neutralismo rispetto alle ideologie che ne muovono il corso. L’espe-
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rienza del totalitarismo è ben viva in lui, che considerava Carl von Ossietzky
«il solo vero eroe che abbia mai conosciuto9». In un passaggio del 1983,
riferito alla politica americana, riflette che «la funzione storica e politica dei
regimi fascisti (...) consiste nell’aver protetto i privilegi dell’industria capitali-
stica e del mercato finanziario mantenendo un’apparenza esteriore di politica
umanitaria e di governo democratico. In questo modo ridimensiona l’aspira-
zione sempre crescente verso una gestione sempre più consapevole degli
affari e dà il suo sostegno all’ultima resistenza contro il progresso» (p. 332).
Lo stesso anno in una lettera a d’Amico, dando notizia di quanto avviene «nel
nostro stato di Michigan», scrive, in termini che sentiamo oggi fin troppo attuali:
«Non si crederebbe quanto poco ci vuole per un governo in malafede a distrug-
gere istituzioni sociali e di salute pubblica creati in molti anni di fatica10».

Dell’anno seguente, 1984, quest’altra annotazione, che ci riporta entro un
orizzonte soggettivo, retto dall’understatement: «La mia vita è stata quella di
un dilettante, marito e padre dilettante, scienziato, professore e cittadino di-
lettante – una persona spinta dalle sue predilezioni senza troppo bisogno di
inchinarsi a un senso del dovere» (p. 361). Dilettante, umanista: etichette sbia-
dite, eppure per il lettore di Parabole assumono, di nuovo e senza enfasi, un
senso vitale. Il teorico di Arte e entropia non vive in un mondo di astrazione:
fabbrica di sua mano sculture in legno con i rami portati dal mare sulla spiag-
gia, riempie di disegni i suoi saggi, suona il violino in improvvisate formazioni
da camera con amici, depone lievi versi da haiku nella pagina dei suoi qua-
derni. L’esperienza dell’arte è in prima persona, non importa se a queste
attività è fatto riferimento appena en passant, con modestia e pudore. Così
tra le letture a dominare sono i classici, la familiarità con i quali (esplicita e
implicita) è uno dei presupposti delle stessa scrittura di Parabole. Al di là di
essi, s’intravede un paesaggio storico che può rivelarsi anche sotto forma di
semplici scelte dettate dalle circostanze, come quando, per un improvviso
ricovero, Arnheim deve prepararsi delle letture “di scorta” (in cui egli avverte
un riflesso autobiografico, il segno di una comunanza):

Quando seppi che dovevo andare in ospedale per due settimane, presi
dalla libreria quattro libri che avevo sempre voluto leggere: le reminiscen-
ze di Jung, le memorie di Malraux, Berlin Chronicle di Benjamin e il
romanzo di Stifter Der Nachsommer. Solo quando li vidi uno sull’altro,
sul mio tavolo, mi accorsi di quanto avessero in comune – due libri di
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memorie di uomini ormai vecchi, rimembranze nostalgiche di un tedesco
in esilio, e un racconto sul susseguirsi delle stagioni. L’inconscio fa le
sue scelte perfino quando la mente conscia non è nello stato d’animo
giusto per l’introspezione (p. 158).

Nell’insieme a prevalere sono senza dubbio, e largamente, le notazioni
sull’arte: arte antica e moderna, senza distinzione, e con una pregnanza che
quasi mai è dato incontrare nella saggistica degli “specialisti”. Immerso nel
flusso del tempo, con esso il frammento conserva una segreta confidenza,
affrontando lo sbalzo tra secoli (e millenni) con singolare, franca dimestichez-
za. Tra innumerevoli, un solo caso:

Il termine “natura morta” dovrebbe essere riservato a composizioni di
cose non tenute insieme da un contesto naturale. Chardin dà un’organiz-
zazione alle stoviglie dei suoi quadri, mentre i mosaici romani, che raffigu-
rano gli avanzi di un pasto sparpagliati sul pavimento, non sono vere
nature morte. La natura morta è qualcosa che sta tra la decorazione e la
pittura di genere. È un principio moderno, perché rifugge da ogni giusti-
ficazione realistica. I nudi di Cézanne o di Matisse che popolano i pae-
saggi si possono assimilare a nature morte composte da vegetazione e
corpi umani. Queste scene non hanno molta probabilità di esistenza se
non nella rappresentazione artistica, o almeno non ne hanno più di quan-
te ne abbiano le stoviglie di Chardin di capitare sulla tavola di cucina. E in
un certo senso tutte le composizioni non figurative sono anche nature
morte (p. 47).

Coevo al moderno, Arnheim non perde mai di vista ciò che unisce o sepa-
ra l’arte del presente da quella del passato, dai graffiti arcaici a Pollock, dalle
architetture di Atene a Mies van der Rohe. La coabitazione delle arti e delle
discipline, del resto, è un tratto fondante del progetto culturale che lo vide
impegnato a Harvard:

Quando fu fondato il Department of Visual and Environmental Studies a
Harvard nel 1974, sognavamo un corso di studi completo che iniziasse gli
studenti agli aspetti visivi del nostro mondo come a un tutto. Dipinti,
grafica e scultura dovevano essere insegnati come riflessi della vita so-
ciale e individuale, come modi di capire il mondo. (...) La storia dell’arte e
l’architettura dovevano essere insegnate come storia sociale, politica e
culturale del mondo espressa attraverso le sue creazioni visive. Questo
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progetto didattico voleva essere migliore di quello dei dipartimenti di arte
e l’opposto dell’addestramento alle vocazioni artistiche. Richiedeva agli
insegnanti un’alta concezione del loro compito e agli studenti la com-
prensione del bisogno di un largo fondamento sinottico come base della
loro futura professione. Era un sogno, ma uno di quelli che vale la pena
annotare (p. 371).

Prendiamo nota di quel sogno. Comprendere il mondo come un tutto,
disporre «un largo fondamento sinottico» per l’apprendimento: precisamente
l’opposto di quel che l’università ha perseguito e persegue ai nostri giorni.
Tornando alle Parabole, che in quel sogno sono calate dall’inizio alla fine, lo
sguardo a tutto campo di Arnheim vi si unisce costantemente all’attenzione ai
minimi oggetti quotidiani, ai gesti dei nipoti, ai segni cangianti della natura
circostante. Tutto ciò che è toccato dalla luce porta in dono una possibilità di
ricerca, può rivelarsi importante per la comprensione del mondo. A loro vol-
ta, le scoperte, piccole e grandi, hanno il loro habitat nella scrittura: «la ne-
cessità di scrivere e il piacere di farlo sono così fondamentali che mi sento
infelice quando non posso scrivere, e sono sempre alla ricerca di idee e os-
servazioni di cui nutrire la mia dipendenza» (p. 293).

Un posto assai importante e persino, va ribadito, privilegiato ha nel libro
quel che vive nell’universo più intimo, nella cerchia familiare, nel tempo e nello
spazio di ogni giorno, per esempio: il gatto di casa, l’«onnipresente gatto» a
cui accenna la Prefazione; che è forse il nume segreto del libro e il suo em-
blema. Numerosissime, lungo tutto lo zibaldone, sono infatti le osservazioni
che prendono per spunto o per oggetto i gatti, derivandone riflessioni che
riguardano ora il comportamento animale, ora quello umano, ora quel che li
accomuna o distingue. Prediletto, a dire di Baudelaire, tanto dagli «amoureux
fervents» che dai «savants austéres» (Les chats, nelle Fleurs du mal), il
gatto può anzi fungere da elemento discriminante nella stessa “concezione del
mondo” implicita nelle convenzioni sociali:

Un solo, piccolo sintomo può bastare a illustrare la differenza tra due
mondi. Quando gli invitati entrarono nella casa dei nostri amici musicisti
furono colpiti nel vedere due grandi gatti sdraiati sulla tavola da pranzo.
Gli invitati dissero allora: “Ma non lo sapete che i gatti si possono adde-
strare a non sedersi sulla tavola?” Al che l’ospite replicò: “in questa casa
i gatti sono addestrati a sedersi sulla tavola”. Gli invitati venivano da un
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mondo di distinzioni – distinzioni tra uomo e animale, tra tavola e pavi-
mento, tra posto per mangiare e posto per riposare – ed erano impreparati
ad affrontare un altro mondo, un mondo di incurante rilassata coabitazione
(p. 89).

Per dare un’idea non solo della quantità, ma della qualità delle annotazioni
il cui movente è l’osservazione dei gatti di casa, bisognerebbe citare ampia-
mente, fornire un’antologia degli appunti che li riguardano. Ma stralciati dal
resto (Observations on Psychology, the Arts, and the Rest è il sottotitolo
di Parables) perderebbero molto del fascino che ha origine nel carattere
miscellaneo e istantaneo del frammento, nel darsi entro un flusso di pensieri in
cui concreto e astratto sono in perenne, feconda tensione. Basterà qualche
passaggio, estratto dal repertorio, che restituisca lo scenario di queste appa-
rizioni. La prima, del ’60, è per così dire postuma, e riguarda la «psicologia
della memoria»:

[...] Quando l’altro giorno, nella nostra casa di Tokyo, Mary ha aperto
una scatoletta, ha sentito, con la potenza di una allucinazione, il nostro
gatto Charcoal che si strusciava sulla sua gamba. Stava quasi per chi-
narsi verso di lui quando si è ricordata, trasalendo, che Charcoal non
era più tra noi. L’apriscatole giapponese era di vecchio tipo, dello stes-
so che avevamo avuto a casa quasi fino alla morte di Charcoal, un anno
fa; poco dopo la sua morte Mary aveva cominciato a usare un attrezzo
più moderno, fissato al muro. Era solita aprire pochissime scatole, a
parte quelle del cibo per gatti, così che né per le scatole né per l’aprisca-
tole c’erano troppe associazioni in competizione. (...) Quando i legami
di un’associazione sono privi di altri vincoli, il meccanismo sembra
funzionare al meglio (pp. 13-14).

Dell’anno successivo un’osservazione che cambia registro, mettendo al
centro della scena – come in tanti altri casi – il comportamento dei gatti:
«Avrei dovuto sospettare che lo svezzamento è duro non solo per il figlio
anche per la madre. Michiko siede su una sedia osservando i suoi quattro
micetti nella cesta. Miagola disperatamente. Non se la sente più di stare con
i cuccioli, ma senza di essi è infelice» (p. 38). Sullo stesso tema:
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L’apprendimento a senso unico non viene necessariamente modificato
neppure da una situazione che richiede palesemente il comportamento
opposto. Di solito, i gatti imparano più facilmente ad aprire una porta
spingendo che tirando. Michiko, tuttavia, aveva ricevuto il suo addestra-
mento da una porta di cucina che si apre verso l’interno. Ora, non più
cucciola, interagisce con qualsiasi porta socchiusa utilizzando la sua
tecnica di tirarla a sé, cosa che non sortisce alcun effetto neppure quan-
do la porta deve essere spinta solo sfiorandola con la zampa. Suo figlio,
un micio di otto mesi, nato in una casa diversa, spinge e tira senza proble-
mi, secondo come si apre la porta (p. 45).

Ed ecco un’altra scena domestica: ovvero, come può destabilizzarsi un
gatto:

Quando abbiamo traslocato dalla casa all’appartamento, il nostro gatto
Kuro l’ha presa malissimo. A casa lo tenevamo fuori dalle stanze con la
moquette perché non la graffiasse. Ora, improvvisamente, il pavimento
vietato era dovunque; la tentazione era diventata universale e con essa la
minaccia della punizione. Come un eremita minacciato da migliaia di don-
ne, braccato dal suo super-io, Kuro, in preda al panico, ci scrutava da un
angolo, schizzava via come un matto attraverso tutto l’appartamento al
nostro avvicinarsi, tentava freneticamente un graffio qua e là, come fosse
stato costretto al peccato contro la sua volontà, poi di nuovo volava via
fuggendo al castigo (p. 57).

Un breve frammento del ’66 sembra evocare Alice nel paese delle me-
raviglie: «Il nostro gatto nero sta sul davanzale della finestra, contro la notte
buia. Quando ha gli occhi aperti, il suo corpo è visibile, appena delineato; ma
appena li chiude, l’intero gatto svanisce, lasciando solo l’intatta oscurità della
finestra» (p. 100). Uno del ’67, che prende invece forma di poesia:

Il gatto Kuro:

Benché ci abbia lasciati
La sua ombra siede sulle poltrone
E ci aspetta in silenzio dietro la porta.
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Sullo sguardo (1981):

Il mio gatto Toby non muove mai gli occhi lateralmente. Muove invece la
testa e guarda ogni bersaglio frontalmente, faccia a faccia. È capace di
trucchi e può perfino sorprenderci a volte, ma nessuna ambiguità attra-
versa mai la sua mente. O almeno, mai attraversa il suo viso. Figurati
l’effetto di un gatto che ti scruta minaccioso come il cattivo di un film!
Mai sfuggente, l’impatto di Toby è così diretto che l’incontro dei nostri
occhi si traduce in una breccia delle buone maniere. Io allontano lo sguar-
do, e lo stesso Toby può resistere nel suo atteggiamento così diretto solo
per qualche secondo (p. 294).

In questo gioco di sguardi tra gatto e studioso, per un lungo attimo, è dato
scorgere un momento familiare ma, allo stesso tempo, il bagliore aurorale di
un riconoscimento, una reciprocità. La gatta di Montaigne lo sapeva (Essais,
II, 1211). Tra i saggi e i gatti c’è un patto che riguarda la conoscenza. Dunque
accanto e insieme a Beethoven, Picasso e Racine, anche Charcoal, Michiko,
Kuro e Toby hanno insegnato molte cose al dilettante che ignora il
«novantacinque per cento della civiltà attuale»; e anche a loro, perciò, va la
gratitudine del lettore di Parabole, che seguendone le tracce, pagina dopo
pagina, ha trovato «una specie di piccolo tesoro che rimane accessibile nella
memoria di quelli che ne hanno bisogno» – cioè, noi.

1. Rudolph Arnheim-Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani. Carteggio 1938-1990,
a cura di Isabella D’Amico, introduzione di Franco Serpa, Milano, Archinto, 2000, pp.
183-184. Arnheim e d’Amico si conobbero a Roma nel 1933, dove lo studioso berlinese
era emigrato a causa delle leggi razziali naziste. Un breve racconto autobiografico è nel
saggio «In compagnia del secolo», in R. Arheim, Per la salvezza dell’arte. Ventisei
saggi, traduzione di Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1994; edizione originale To the
rescue of Art. Twenty-Six Essays, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1994.

2. Ivi, pp. 159-160.
3. Così annota Arnheim in Parabole della luce solare, traduzione di Bianca Laura

Testa, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 207 (edizione originale: Parables of Sun Light.
Observations on Psychology, the Arts, and the Rest, Berkeley-Los Angeles, University
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of California Press, 1989). Nel corso dell’articolo i riferimenti a questo libro, per brevità,
sono dati nel testo tra parentesi quadre.

4. Vedi n. 1.
5. Rudolph Arnheim-Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani... cit., p.179.
6. Vedi n. 3.
7. Riporto la versione di Piero Bigongiari compresa in Dylan Thomas, Poesie, Torino,

Einaudi, 1965, p. 209: «...i mattini / Dimenticati di un bambino quando camminava con la
madre/ Attraverso le parabole/ Della luce del sole/ E le leggende delle verdi cappelle// E
i campi rinarrati dell’infanzia» (Poesia in Ottobre).

8. Rudolph Arnheim-Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani... cit., p. 68.
9. Rudolph Arnheim, «In compagnia del secolo» cit., p. 286.
10. Rudolph Arnheim-Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani... cit., p. 134.
11. Vedi L. Shannon, “Chatte de Montaigne” in Dictionnaire de Michel de Montaigne,

a cura di Ph. Desan, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 162.
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Scusi, lei è toscano?*

«Dopo il “Clan degli avellinesi” [...], dopo la “Corte Arcoriana”
berlusconiana, dopo la “Brigata Sassari” cossighiana e dopo il “Cerchio
Magico” leghista con baricentro varesotto, è il momento del “Giglio Magico”
renziano», ha scritto sul «Corriere della Sera» (31 luglio 2014) Gian Antonio
Stella. Di seguito, un folto elenco di ministri, sottosegretari, “manager di sta-
to”, tutti toscani, a formare la nuova Ruling Class del Bel Paese, targata
Partito Democratico e alleati (chi è interessato ai nomi, può trovarli nella lista
fornita, un mese prima, da «Il fatto Quotidiano»: titolo dell’articolo, di Marco
Palombi e Carlo Tecce, «Granducato renziano»). E allora, si dirà, di cosa
stupirsi? Così fan tutti, per l’appunto: “spoyl sistem”. Discontinuità nella con-
tinuità, infine: non è da sempre questo il rassicurante paradigma della “cultura
di governo” italiana, la cifra della Politica e l’essenza stessa del suo Metodo,
cinico e al tempo stesso (ma solo in apparenza) bonario? Qualcuno s’era
illuso che l’etichetta di “rottamatore”, inalberata da Matteo Renzi, fosse qual-
cosa di più di uno slogan elettorale utile a scansare vecchie posizioni domi-
nanti all’interno di un partito che alla politica vera aveva rinunciato da molto
tempo, così preparando il terreno per l’affermarsi di un Leader dalla spiccata
propensione mediatica. Ma non sarà adesso il fonte dei “rottamati” – o quella
volgarmente detta, con singolare sfida al ridicolo, la “sinistra” del Partito De-
mocratico – a rappresentare una credibile alternativa: al contrario, è proprio
quest’ultima a dare più forza al Nuovo che Avanza: è chiaro infatti a tutti che
hanno fallito da sempre, e che la loro interpretazione del tema “riforme” non si
distingue, in sostanza, da quella del Premier se non per questioni di accento e
punteggiatura o forse, più prosaicamente, di poltrone?...

Certo, proprio perché la guerra a Berlusconi aveva mostrato platealmente
l’incapacità dell’opposizione, per oltre vent’anni, di proporre una linea alter-
nativa convincente, fondata su un progetto di società non omologata ai mo-
delli del neoliberismo, il focus tutto individuale della polemica anti-Cavaliere
aveva in fondo ribadito il primato leaderistico, di cui la delega al Sindaco Che
Taglia Corto non è che una variante. Che importa, se frattanto la disugua-

* Testo della Lectio Magistralis tenuta presso il Circolo A.R.C.I. di Quaracchi il 1
maggio 2014.
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glianza diventava feroce, il tessuto sociale incanagliva, milioni di elettori si
rifiutavano, per disperazione o indifferenza, al voto? La battaglia a sinistra era
tutta interna alle élites degli “amministratori”, e smaccatamente subalterna al
quadro politico immediato, che prevedeva l’azzeramento di ogni velleità di
politica industriale o, figurarsi, estera, nel mondo globale essendo altrove (nella
Finanza) il comando; e se poi con il grimaldello dell’Emergenza e dell’Europa
(quella neoliberista, manco a dirlo) si provvedeva, tra manfrine e forzature
costituzionali, a smantellare il “Welfare” – quest’assurda pretesa, così sfac-
ciatamente a favore dei meno abbienti!... – c’erano pur sempre, a legittimare
il Nuovo incipiente, le Primarie.

 «Ill fares the Land» (il paese va in malora) citava Tony Judt, poco prima
di morire, da Oliver Goldsmith (The Deserted Village, 1770), versi del tem-
po delle “Enclosures”. Appropriato rinvio (era il 2010, appena ieri), ma a che
pro perder tempo con storici e letterati? Meglio i comici, ai quali è necessario
guardar sempre con attenzione: loro sì che hanno orecchio per i sussulti del
corpaccione del paese profondo e viaggiano velocemente, proprio come i
politici, sull’onda dei media, là dove si forma il consenso per vie palesi – il
coro imperativo di stampa e tv, che rimuove mentre schiamazza – e recondi-
te, non escluse le inconsce. Non per caso a loro, i comici, e in particolare alle
popolari trasmissioni d’intrattenimento prodotte da Mediaset a partire dagli
anni Ottanta (Drive In, 1983; Striscia la notizia, 1988; et coetera...), una
ormai folta bibliografia di saggi e monografie attribuisce un ruolo non secon-
dario nella formazione della «egemonia sottoculturale» (azzeccata definizione
di Massimiliano Panarari) del “centro-destra” nostrano. A sinistra si replicò,
com’è noto, con la satira e il sempreverde Blob (1988), ovvero nell’ordine
della parodia (la “distanza critica” assicurata dall’ironia sguazzava pur essa
nel campo mediatico, con l’aggravante di trovar spazio nel “servizio pubbli-
co”); ed è a questo punto che il discorso si riallaccia alla recente calata (o
scalata) dei Giovani Turchi del Valdarno, quale è tratteggiata da Stella (che
prende spunto da uno sketch di due comici d’antan, Tognazzi e Vianello). Al
riguardo la bibliografia scarseggia, però non si sarà molto lontani dal vero a
ipotizzare che fu proprio nel giro di quei non dimenticabili anni che comincia-
rono a sommuoversi i marosi che diverranno, ai giorni nostri, quasi uno Tsunami,
almeno ai piani alti della Repubblica.
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Per inciso: si rammenti che all’interno dell’ex-Pci covava da tempo, in
Toscana, una certa insofferenza per la sproporzione tra il peso del voto regio-
nale sul piano nazionale e la rappresentanza in ambito governativo (sempre e
solo la Bindi di Sinalunga, a Ballarò e dintorni, avrebbe portato poco lonta-
no, si sospettava: non senza fondamento), sicché nel confluire dei consensi sul
Sindaco non mancò in ambito granducale una certa ambizione di rivalsa, che
tempestivamente si mescolò al sollievo per la patente rescissione, da parte
delle nuove leve, di ogni legame con il passato, ovvero l’ignobile onta rappre-
sentata dal fantasma “comunista”; ma questo vale per l’ambito nazionale post-
89, sicché l’avvento del Sindaco ebbe il senso dell’ineluttabile compimento di
qualcosa che non può non dirsi “epocale”.

Ma torniamo subito ai comici. Si presti attenzione alle date, e insieme alla
parabola di uno di loro di grande talento, Roberto Benigni. Berlinguer ti
voglio bene, gran film di Giuseppe Bertolucci all’epoca pressoché
underground, con lui protagonista, è del 1977, e Ondalibera (o “Televacca”),
la serie che vede l’esordio dello stesso Benigni in televisione, viene trasmessa
tra dicembre ’76 e gennaio di quello stesso anno. Sia nel film – con un più di
intelligenza registica che oggi si vede meglio – che nella serie televisiva il mon-
do di Cioni Mario è osservato in una prospettiva rigorosamente “dal basso” e
intriso di umori anarco-materialistici, identificando locale e sociale in un pre-
ciso habitat che trova espressione tanto nella disfatta campagna industrializ-
zata della “Piana” tra Firenze e Pistoia, quanto nella lingua di cui Benigni si
serve come di uno strumento calibratissimo nel suo dilagante eccesso (la
«corsiva tradizione plebea» di cui ebbe a parlare una volta il Contini,
«turpiloqua, ridondante di gorgia, attinta alle ciane, agli osti e ai barrocciai»).
Non aveva che quella, Cioni Mario; ma il diseredato che la gettava in faccia al
nuovo popolo consumista, con tutti gli stereotipi ideologici, le risacche
nichilistico-apocalittiche e le secolari angosce ereditate da un background
sottoproletario ne spremeva, a ruota trionfalmente libera, ogni risorsa scurrile
e blasfema, come uno di quei fools che han sempre saputo come vanno le
cose e che per assicurarsi un posto in vista almeno all’Inferno, non rinunciano
a dar voce un’ultima volta all’epos degli sconfitti e al loro folle sogno di eman-
cipazione (e nel medesimo tempo in cui lo evocano, lo denunciano come
Mito). In base a quest’ottica, la figura “istituzionale”, compassata e un po’
triste, di Berlinguer, doveva essere nient’altro che una maschera da togliere
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non appena fosse giunto il momento dell’insurrezione (mitologicamente spon-
tanea) che avrebbe ridato senso e realtà all’allucinazione comunista («Il co-
munismo viene da sé anche senza Berlinguer»), in sospetto di onanismo.

Proprio in quel periodo, dopo le elezioni del ’76, la polemica mediatica
imperversava sulla cosiddetta “santificazione” del segretario Pci (stigmatizzata
in primis da Montanelli), che dopo lo strappo con l’Urss cercava il dialogo
con i cattolici: Berlinguer non è la Madonna titolava la «Repubblica» di
Scalfari, a replica degli adontati commenti provocati da una famosa vignetta
di Forattini, dicembre 1977, che ritraeva il segretario del Pci nella comoda
poltrona di un salotto borghese, con l’icona di Marx alle spalle, indifferente
alla protesta di piazza in corso sottocasa. Per il Cioni, s’intende, tutta quella
messa in scena altro non poteva essere che un episodio del vecchio “doppio
gioco” del Partito, in apparenza sulle soglie della “stanza dei bottoni”. Ma
l’anno dopo è il 1978, e non è necessario insistere sul giro di boa che quel-
l’anno significò per la storia del paese (e del Pci). Restando nei paraggi della
comicità che a essa s’intreccia, eccoci al 1980, Festival di Sanremo: Benigni
si riferisce al Papa in carica con l’epiteto di «Voitilaccio», exploit mediatico
che fa risonare valli e convalli della Penisola, e a lungo: due anni dopo, nel film
di Luciano Salce Vieni avanti, cretino, in una scenetta Lino Banfi si rivolge
all’avventore di un bar che assomiglia a Benigni, chiedendogli «Scusi lei è
toscano?», e poi: «Lei è quello che parla male del Papa?». E con ciò, abbia-
mo a che fare con una audience molto ampia (Sanremo ha fatto breccia),
dove il personaggio del “toscanaccio” può accasarsi mantenendo come pro-
pria divisa l’irriverenza, la trasgressione irridente e l’anticonformismo – un
“diverso” che sa accattivarsi anche i non toscani per la capacità di sovvertire
il cristallizzato decoro vetero-italo-cattolico e la pigra coltre della “doxa”,
facendola apparire per quello che è, un instrumentum regni. Prima non c’era-
no che “macchiette” settentrionali o meridionali, ora si apriva un nuovo fronte,
in cui presto si sarebbero infilati in tanti, fin troppi; ma in questo quadro, non
va dimenticato un altro passaggio essenziale, avvenuto nel giugno 1983, il cui
carattere memorabile è attestato persino da Wikipedia: Benigni, infatti, allora
«apparve a una manifestazione della  Figci  a  Roma, dove prese in braccio e
dondolò il leader  Enrico Berlinguer, persona molto seria»; fatto senza prece-
denti, se è vero che «fino ad allora, i politici italiani erano noti per la loro
seriosità e formalità, e Berlinguer era forse il più serio di tutti. L’evento segnò
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una svolta, dopo la quale i politici sperimentarono nuovi modi, frequentando
anche manifestazioni meno formali e in generale modificando lo stile della loro
vita pubblica verso un’apparenza più familiare».

L’anonimo estensore della voce di Wikipedia punta sull’effetto del gesto
sulla classe politica, e in questo senso si potrebbe scorgere nello storico epi-
sodio l’inizio di quella “comicizzazione” della politica che ci ha regalato un
leader della statura di Grillo. Ma c’era qualcosa di più, a ben vedere. L’atto
dissacratorio era, insieme, un endorsement e una dichiarazione d’affetto: come
sul palco di Sanremo Benigni aveva inseguito una soubrette per avvinghiarla
in un abbraccio di plateale erotismo, qui il contatto fisico, rompendo i codici
del protocollo, sanciva con una forma di clownesca tenerezza un’alleanza del
“basso” con l’“alto”, quasi un memento (e insieme rovesciamento) dell’antico
mandato che stringeva il Leader al suo Popolo. O voleva essere anche altro
ancora, quel dondolìo tra le braccia di un comico nazional-popolare, in asce-
sa sull’onda dei media, che fin dai suoi inizi aveva legato il proprio nome a
quello del Segretario? Magari l’ossimoro sardo-toscano era il tributo per un
ricominciamento, una regressione all’aperto e un augurio di ripartenza per il
“lungo viaggio”? Appena un anno e una settimana dopo, il discorso si chiude-
va su un altro palco, tragicamente. Nessun presentabile erede da prendere in
collo, e poi l’89 e la Bolognina; la farsa era in onda motu proprio. E quando
sulla ribalta massmedialpolitica sarà il tempo del Cavaliere, per il comico sarà
un invito a nozze, un’occasione irresistibile quanto ovvia per le sue scoronanti
tirate: mentre, però, tra guerre rilegittimate in salsa democratica e nuove
“enclosures” globali nel tessuto sociale il nesso tra consumismo,
modernizzazione e progresso prendeva un accento definitivamente funesto
(homo homini lupus era il motto), sul versante cinematografico Cioni Mario
andava scomparendo, sostituito da un alter ego sempre più melenso, che dei
tratti irriverenti dell’originale non aveva molto più di niente. Bandita ogni ol-
tranza, tradita la visione d’en bas, svanita qualsiasi pur velleitaria protesta, la
parabola – diventata esemplarmente edificante – si compie trionfalmente a
Hollywood, nella Notte dell’Oscar: La vita è bella, 21 marzo 1999. È una
success story le cui tappe non importa citare, e che ispira una specie di esau-
sta tristezza, segnando l’evaporazione di un talento e riproponendo la sbiadi-
ta allegoria di un tragitto mille volte rivisto; ma quel che conta è che ormai, a
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quest’altezza, una fitta schiera di entertainers toscani si va affollando, irresi-
stibilmente, sui monitor, nei teatri e al cinema. L’Oscar non è che il sigillo
internazionale per un nuovo, esondante Made In Italy fabbricato in Valdarno.

I nomi che compongono la nuova ondata, giù fino a Conti a Pieraccioni,
tutti li sanno: mai l’antica favella toscana si era udita con tale frequenza, tg
regionali a parte. Qualcuno più in avanti con gli anni ebbe a rallegrarsi che
almeno sui soliti personaggi identificati come quintessenza della toscanità, la
squadra dei recordmen nostrali dell’antipatia, da Malaparte e Montanelli a
Albertazzi e Zeffirelli, fosse finalmente calato il sipario; ma era davvero un
miglioramento? Oppure la Continuità si celava, nuovamente, sotto le vistose,
postmoderne vesti della Discontinuità? Lo sdoganamento della “toscanità”
nella Sinistra Spiritosa non era, magari, un altro abbaglio? Di recente si è
potuto leggere un articolo sul musicista livornese Sardelli (Dino Baldi, Sardelli,
umorismo in salsa livornese, «pagina99we», 22 febbraio 2014) in cui si
sostiene che un tratto «pretesco, assolutorio, ammiccante» accomuna l’umo-
rismo di «Pieraccioni, l’ultimo Benigni, Matteo Renzi»: difficile da negare, in
effetti, l’inflessione da oratorio o parrocchia propria della compagnia di giro –
c’è stata persino una venusta ministra, toscana naturalmente, che si è quasi
commossa ricordando Amintore Fanfani. Ammesso poi che di “umorismo” si
tratti, il toscano di certi blockbuster per lo più natalizi sembra piuttosto una
generica coloritura spalmata sul Niente; e insomma, come scrive Baldi, tutta
l’operazione assomiglia assai a una forma di packaging.

Il pacco era pronto, veramente; e tale era, forse, il prezzo da pagare per
arrivare in fondo al “lungo viaggio”. Se a voi, miei corregionali, compagni allo
sbando e seguaci del Cioni, il finale della comica non piace, rassegnatevi lo
stesso: non resta che fingersi altoatesini e abbonarsi al «Vernacoliere». Così
io oggi vi dico.
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L’impermeabile scuro.
Ricordando Franco Fortini a vent’anni
dalla scomparsa

1. Nel dicembre 1994, pochi giorni dopo la morte di Franco Fortini, il
Premio Pozzale-Luigi Russo per la poesia fu assegnato a Composita solvantur,
l’ultima raccolta del poeta, pubblicata quello stesso anno. In occasione della
cerimonia, Cesare Garboli lesse e commentò a braccio, da par suo, alcune
poesie del libro, e tra queste Quella che..., dalla sezione Elegie brevi:

Quella che.
È ritornata questa notte in sogno.

Uno dei miei compivo ultimi anni.
«Sono, – le chiesi, – vicino a morire?»
Sorrise come allora.
«Di te so, – mi rispose, – tutto. Lascia
quel brutto impermeabile scuro.

Ritornerai com’eri».

Nel commentare a braccio i versi conclusivi Garboli ebbe a osservare, en
passant: «Fortini portava dei brutti impermeabili scuri. Bisogna sapere que-
sto. Si vestiva come un uomo di oltrecortina, per una sorta di misterioso
sadomasochismo». L’osservazione è nello stile di Garboli, che era solito in-
dugiare su aspetti particolari o secondari di un autore, per poi orchestrare
con sapienza e penetrazione interventi di più largo respiro, in cui singoli spunti
di quest’ordine, in apparenza estemporanei e di superficie, s’intrecciavano in
profondità con l’interpretazione di opere e personalità complesse, amate o
disamate.

L’annotazione sugli impermeabili si lega direttamente a un passaggio della
poesia, ma non è di solo “servizio”. Anche qui, infatti, il critico rinvia a un
tratto psicologico dello scrittore, coerente con il suo discorso sulle linee di-
stintive dell’opera fortiniana; ovvero, detto in estrema sintesi e senza i dovuti
ragguagli, al «misterioso sadomasochismo» dell’intellettuale e poeta. Ma non
è tanto su quest’ultimo punto – pure sollecitante e anzi provocatorio, e tutt’al-
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tro che marginale nell’intervento in morte – che vale la pena soffermarsi,
quanto sull’attribuzione del modo di vestire a una tipologia, quella di «uomo
di oltrecortina», che nel ’94 evocava un mondo già scomparso, con l’effetto
di assorbire in qualche modo anche Fortini in quel plumbeo universo di rigidi
(e temibili) conformismi, che in vita aveva criticato con coerenza e coraggio.
Ma davvero è a quel “modello” che Fortini faceva (consciamente o meno)
riferimento, nella sua maniera di vestire? Era forse un nostalgico, tetragono
ammiratore (fuori tempo massimo) delle sfilate in Piazza Rossa, o un esule
“bulgaro” in Occidente?

Per frivolo o indegno che sia rammentarlo a tal proposito, il ricordo delle
speranze suscitate dalla Rivoluzione d’Ottobre, e di quel che ne seguì, non è
qualcosa che si può espungere agevolmente dall’esistenza e dalla poesia di
Fortini; nondimeno Quella che..., nel suo svolgimento, sembra implicare al-
tro genere di commenti da quelli suggeriti da una prospettiva esclusivamente
ideologica o storicistica. Intanto, mi sentirei di dire che i trench blu indossati
da Fortini non erano né particolarmente brutti né di provenienza sovietica,
come del resto il cappotto dello stesso colore, il loden che si vede in una bella
fotografia di Mario Dondero di fine anni ’80, suo indumento elettivo d’inver-
no. «Un bel volto caparbio, occhi chiari e indagatori, sobrie le movenze, cap-
potto blu e taccuino di appunti sotto mano»: così lo rammentava Rossana
Rossanda, a circa un decennio dalla morte. Quanto a Quella che..., il «brutto
impermeabile scuro» appartiene al quadro onirico dei versi e in tal quadro –
in cui fine prossima e inizio, gioventù e vecchiaia si tendono la mano – vi
affiora come effet du réel; un elemento forse luttuoso che occulta e rimuove
un passato condiviso, di tutt’altro segno; e in questo senso, lo spunto di Garboli,
che si tiene al piano biografico-letterale, varrà soprattutto come traduzione di
un’aura straniante, di una intenzionale alterità dell’uomo Fortini rispetto alle
mode correnti a fine Novecento (sempre generalizzando e per approssima-
zione, “angloamericane”, quali noi, come Garboli – che era sempre, non a
caso, elegante –, siamo abituati: macintosh chiari, tweed autunnali o morbidi
cammelli).

Ma l’insistenza sullo “scuro” e sul monocorde, che è effettivamente un
tratto tipico di Fortini, intonato con la melancholia degli intellettuali, può
essere interpretata in modi diversi, non necessariamente alternativi. Per esempio
come temperato elemento di anonimato urbano, o come più marcata traccia
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d’impronta “protestante” – «Lattes pastorizzato»: Franca Magnani nella sua
autobiografia rammenta il soprannome affibbiato allo scrittore nel campo d’in-
ternamento in Svizzera, nel ’44, per via del soprabito prestatogli da un com-
pagno (da un ambiente di pastori protestanti, a Zurigo, fu accolto in quel
periodo Fortini, nato Franco Lattes, e vi conobbe Ruth Leiser, sua futura
moglie). Ma anche, quell’insistenza, potrebbe celare un segnale narcisistico
(allora, chissà...) come scelta di uno sfondo appropriato per far risaltare il
colore degli occhi, azzurro chiaro appunto. E se Quella che... è una donna
amata da Fortini in gioventù (ce n’è traccia in Foglio di via e nei Versi primi
e distanti e altrove), che ritorna in sogno nei suoi «ultimi anni», la richiesta
(«Lascia...») fa pensare piuttosto a una “preistoria” dell’autore non inquadrabile,
si direbbe, nel personaggio codificato a partire dal dopoguerra (quel perso-
naggio tratteggiato un po’ astiosamente da Pasolini negli anni di «Ragiona-
menti»), quasi quest’ultimo non fosse altro che un travestimento agli occhi di
chi sa tutto. In quel «ritornerai» c’è un appello, certo, che nello stacco finale
suona come una promessa; ma quanto c’è poi di adesione da parte di chi ha
fatto il sogno e ne trascrive, senza commentare, l’evento? Che cosa nascon-
de/rimuove l’impermeabile scuro, e cosa nei pressi della fine ritorna? La gio-
vinezza soltanto, o anche altro è implicato in quel “ritorno del rimosso”? Non
è banale tentare una risposta, come nulla è banale o semplice in Composita
solvantur, anche quando (anzi, specialmente quando) sembra semplice la
lettera dei versi.

«Era diventato un signore elegante, sempre più elegante, un gran signore
dal volto aguzzo alla Casanova e con la fissazione di Leopardi». Quest’altra
annotazione di Garboli si legge nel necrologio di Fortini apparso sulla «Re-
pubblica» pochi giorni prima della cerimonia del Premio Pozzale, all’indoma-
ni della morte. È singolare il contrasto tra il «gran signore» e l’«uomo di oltre-
cortina»: com’è che si passa dall’uno all’altro? E che c’entra, anche, Leopar-
di, che non era per nulla una «fissazione» dell’ultimo Fortini? Il fatto è, io
credo, che nel necrologio scritto a tamburo battente il critico, sopraffatto
dalla notizia della morte dell’amico (e dai dichiarati «rimorsi» nei suoi con-
fronti), e dalla certezza della vecchiaia notificata dalla inesorabile scomparsa
dei propri maestri, avversari e interlocutori, è forse di sé stesso che incon-
sciamente stava parlando.
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2. Tornando al vestiario, c’è una foto di Giulio Bollati che ritrae Fortini in
una riunione einaudiana a Rhêmes, nel ’78, vestito con una delle sue altrettan-
to tipiche casacche o meglio bluse di taglio “sahariano”, pure blu (ne aveva
anche da casa, più chiare): tenuta da far raccapricciare Garboli, c’è da scom-
metterci, ma nemmeno in questo caso riconducibile all’«oltrecortina» o a sce-
nari bulgari. Bluse come quelle appaiono, invece, indosso ad artisti o anche
registi, non importa se francesi o russi, in non poche immagini novecentesche
d’archivio; bluse che con le loro molte tasche si prestano non a occasioni
mondane o di rappresentanza, bensì di lavoro. Proprio qui affiora la distanza
sia dal modello casual sia da quello borghese, si direbbe: il tratto “originale”
è calato in una dimensione quasi occulta, mimetizzato, eppure memore di una
libertà non disgiunta dall’obbedienza quotidiana al “fare”, al lavoro (artigiana-
le o artistico: si sa che da giovane Fortini era incerto tra pittura e letteratura).

Nel 1978 – a proposito di lavoro – Alfredo Barberis in una intervista
chiese a Fortini se era un «lavoratore metodico» come Moravia, oppure «sal-
tuario». Proprio il genere di domanda che, per quanto sottendeva, faceva
infuriare Fortini, il quale così rispose, trattenendosi: «Potrei quasi arrabbiarmi
perché vorrei che si rendesse conto come la figura dello scrittore alla Moravia
è una figura di pochissimi esemplari, perché per sopravvivere, nel nostro pa-
ese, occorre fare due, tre, cinque mestieri, si è in uno stato di esaurimento
perpetuo. Per anni e anni le ore del mio lavoro sono state strappate, letteral-
mente strappate, al sonno e all’esaurimento permanente. Ecco quindi uno
stato di puro caos, la casualità del lavoro, l’intermittenza, lo spreco, il senso
della vita che se ne è andata via senza aver fatto quel che si doveva fare, i libri
non letti ma sbirciati».

Vengono in mente certi versi di Poesia e errore:

Qui libri, scatole, lettere,
e l’apparato scherano dell’avvilita intelligenza;
qui gli angoli acuti del disordine
cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.

Torna alla memoria, anche, un bellissimo passaggio-excursus della Bi-
blioteca immaginaria, in Dieci inverni, che comincia: «Vi sono – come
sappiamo – libri importanti, capitali, inesauribili...», e termina: «Così passano
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gli anni. E i libri dei morti ci guarderanno sempre più irraggiungibili, con la
tristezza di chi ha detto: “così, non siete capaci di vegliar meco un’ora sola?”»
– ma sto divagando.

A oltre trent’anni di distanza dall’intervista citata, appare completamente
mutato il quadro sociologico a cui Fortini poteva, senza troppe spiegazioni,
richiamarsi. Per lo scrittore che entri nel giro dei media, i guadagni sono oggi
ben superiori a quelli che poteva avere Moravia al suo tempo, e molto più
numerosi, in Italia, gli autori che riescono a sopravvivere grazie al proprio
mestiere (del che, non fossero per lo più scadenti, ci sarebbe soltanto da
rallegrarsi). Nondimeno è altrettanto vero che per più di una generazione,
svanito o reso arduo, a dir poco, il raggiungimento del “posto fisso” nella
scuola, nell’università o anche nell’industria culturale, i «due, tre, cinque me-
stieri» sono diventati indispensabili per sopravvivere; mentre la sparizione o
compressione del ceto medio, da una parte, il trionfo del consumismo e della
“precarietà” dall’altra hanno finito per mettere in crisi e modificare anche le
ragioni per cui si leggono i libri, concepiti e fruiti come strumenti
d’intrattenimento. Di vegliare con i grandi libri, non se ne parla proprio, altro
che «un’ora sola...». La stessa crescente e drammatica divaricazione tra ric-
chi e poveri, poi, ha riservato a pochi eletti il modello del lettore-autore di
tradizione umanistica, quale il Progresso sembrava confermare e promettere
ad ampie fasce di popolazione: modello fondato nell’ideale dell’«otium do-
menicale» che tanto, a sua volta, irritava Fortini (era solito rilevare, in acce-
zione di classe, il dominus dell’etimo).

Una volta, in pieno relax estivo, andai a trovarlo nella casa di Ameglia,
provenendo dalla Versilia, e dato che non portavo in fondo un lavoro da
tempo intrapreso, mi chiese d’un tratto se mi avesse mai fatto una delle sue
famose “scenate”: disse proprio così e i conoscenti di Fortini sanno di cosa
parlo. Cambiai velocemente discorso (per pura fortuna, non era mai succes-
so), ma quasi sovrappensiero e come per non calcare il rimprovero, disse:
«Non capisco se sei troppo indaffarato o troppo pigro». Non poteva conce-
pire che si potesse essere insieme l’una e l’altra cosa, passando senza co-
strutto dall’iperattivismo all’ozio (ma sto di nuovo divagando).

L’otium: intervenendo in un convegno del 1987 su “Ermeneutica e testo
letterario” e polemizzando con un collega universitario, Fortini ebbe allora a
osservare: «...Quest’idea dell’otium domenicale, la mancanza, cioè la cadu-
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ta, di passione e quindi la ricettività nei confronti del testo è qualcosa che
conosco bene, ma che non appartiene all’elemento agonistico o polemico
che spesso, male o bene, mi anima di fronte a un testo letterario. E infatti mi
scattava subito nella mente [ascoltando il collega] il ricordo di Brecht quando
dice: “vorrei anche essere un saggio./ Nei libri antichi è scritta la saggezza/
[...] Tutto questo io non posso”, oppure quando scrive “solo l’odio per l’Im-
bianchino (cioè per Hitler) mi spinge al tavolo di lavoro”». È un’osservazione,
questa, che sembra fatta apposta per ribadire alcuni luoghi comuni di cui l’ideo-
logia dei decenni successivi si è servita per seppellire Fortini, insieme a molti
altri, nella fossa comune dell’oblio: infatti secondo la vulgata epocale l’odio
come movente della scrittura appartiene al tempo nefasto del “risentimento”,
all’era dei totalitarismi, del “giacobinismo” intollerante che da Robespierre ai
giorni nostri ha ostacolato il pieno dispiegarsi della democrazia liberale e liberista
(e si sa che la richiesta di uguaglianza, di pari passo, è stata rubricata sotto
l’insegna della “invidia sociale”: quali mai “oppressori” e “oppressi”: si tratta
solo di vincitori e vinti, di capaci e incapaci, meritevoli e no...).

«Scrivi mi dico, odia/ chi con dolcezza guida al niente/ gli uomini e le don-
ne che con te si accompagnano/ e credono di non sapere»: così i versi famosi
di Traducendo Brecht, in Una volta per sempre. Su una citazione da Brecht
si chiude anche l’ampio saggio-conferenza, sempre del 1987, sulla poesia e
la funzione estetica intitolato (vedi caso) Opus servile, che molto ha a che
fare con il tema qui accennato. Si noti, però, che nell’intervento dell’87
l’«elemento agonistico» rivendicato come impulso alla scrittura riguarda non
la poesia, bensì il momento critico-saggistico (vi si potrebbe includere il regi-
stro dell’epigramma), mentre della «ricettività nei confronti del testo», con la
relativa caduta di «passione», vien detto che è «qualcosa che conosco bene»
e nient’altro. Il prosieguo dell’intervento non approfondisce quel versante; e
immaginare un Fortini “ozioso”, senza passione, rimane arduo o a dirla tutta,
impossibile.

È indubbio che la sua “ermeneutica”, come il suo modo di leggere, furono
inquieti e contrastivi, agonistici e polemici; né concilianti né pacifici, come fu
lui stesso nella vita di ogni giorno. Nella Premessa a un’altra e ampia intervi-
sta dedicata a Leggere e scrivere, un anno prima di morire, annotava: «Ho
sempre letto senza porgere l’orecchio alla pagina, come voleva Contini; o,
per meglio dire e per manco di saggezza e di agio, ho sempre letto come
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Baudelaire, in una sua giovanile poesia a Sainte-Beuve, diceva di aver fatto
nei pomeriggi di scuola. Ossia spiando “l’écho lointain d’un livre, ou le cri
d’une émeute”. Di un libro o di una sommossa». Mancanza di agio e di sag-
gezza («Avessi studiato da giovane/ quand’ero pazzo di me./ Non avessi sciu-
pato il tempo/ e non so nemmeno perché», inizia così Et à bonnes moeurs
dédié, 1957): l’accenno è in chiave con le affermazioni già viste, e “spiare” è
un verbo che dice molto, come il sostantivo “sommossa” lì affiancato al “li-
bro”. Eppure in quel suo tardo testo Fortini parla anche di molto altro, delle
letture fatte in giovinezza e di altre, non meno significative, che ci aiutano a
capir meglio, per l’accento che vi riecheggia, cosa si agiti nel ben conosciuto
qualcosa, e in che sfera si collochi. Ma occorre, per questo, uno sforzo, che
si preferisce tuttora non fare quando si tratta di Fortini. Non bastano, infatti,
gli stereotipi, ivi compreso quello dell’odio; ma chi lo ha conosciuto, e oggi lo
ricorda vivente come fosse ieri, sa che quel «qualcosa» egli sapeva trasmet-
terlo come nessun altro (e senza contraddizione con il suo agonismo o il suo
Brecht):

Rammento certi momenti capitali di lettura. La sera d’estate turchina, con
i lumi color pesca e la luce del crepuscolo, il vento discreto dal mare
vicino e l’odore di sabbia e vacanza sull’asfalto della passeggiata di
Viareggio. Avviato verso la cena della pensioncina familiare, aprivo col
taglio della mano, ragazzo, senza curarmi di rovinare le pagine, un’edizio-
ne Larousse delle Fleurs e camminavo leggendo e qualcosa di tremendo
e di esaltante mi percorreva fino alla radice dei capelli. O quando, in una
stanza della Zurigo vecchia, 1944, con la coscienza continua che tutt’in-
torno a poche decine di chilometri erano le divisioni hitleriane, un’anzia-
na viennese mi aiutava a leggere nel testo della edizione Krone le prime
pagine della Deutsche Ideologie. O nei seminari senesi, in certe serate di
gran silenzio, la campagna nera oltre le vetrate della facoltà, tra gli stu-
denti, ragionando insieme sui nessi sottili di un’ottava o di un inno,
l’improvviso luccichío di fosforo sulla pagina, che annulla secoli e fa
sorridere la cerchia degli attenti.

Novembre 2014
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“Un’altra stanza”.
Rileggere Turgenev, nel terzo Millennio

Il romanzo di William Trevor Reading Turgenev (1991), ben tradotto in
italiano da Laura Pignatti per Guanda (Leggendo Turgenev, 2012) è la storia
di una donna, Mary Louise Dallon, e del suo infelice matrimonio di conve-
nienza con Elmer Quarry, piccolo commerciante di Culleen, in Irlanda. La
narrazione si svolge su due piani temporali distinti, a cui corrispondono capi-
toli alternati: presente e passato. Nel presente, Mary Louise è all’inizio rico-
verata, cinquantaseienne, in una casa di cura per malattie mentali, da cui usci-
rà verso la metà del romanzo; mentre la trama al passato intreccia le vicende
familiari di Mary Louise, del marito e delle sue sorelle, prima del ricovero. Al
fallimento del matrimonio – Elmer è impotente e diventa un alcolizzato –, con
il suo contorno di meschinità (le macchinazioni delle sorelle), fa nel romanzo
da contraltare il rapporto di Mary Louise con il cugino Robert, invalido, del
quale era stata innamorata in giovinezza e che muore poco dopo la reciproca
confessione di amore.

Questa la storia, in estrema sintesi. Il lettore comprende, con il procedere
della narrazione, che la “pazzia” di Mary Louise non è che una forma estrema
di attaccamento di quest’ultima a Robert e alle sue cose, utile pretesto per
l’allontanamento dalla famiglia (esito finale delle trame delle sorelle Quarry):
segno di deriva da una realtà angusta e degradata, e insieme di una fedeltà
che prolunga oltre la morte il rapporto nato tra due esiliati dalla vita, suggella-
to dalla comune passione per la letteratura e in particolare per Turgenev, le
cui opere il cugino leggeva a Mary Louise, durante i loro incontri. Ma questi
significati sono tutti impliciti, come da buona tradizione: il narratore, da parte
sua, non spiega, né giudica; descrive e racconta, con quell’asciuttezza che è
uno dei motivi per cui per Trevor, apprezzato in particolare per le short stories,
viene usata (con le proporzioni del caso) l’etichetta di “classico”, su una linea
stilistica che vede la lezione di Flaubert acclimatata e rielaborata nella tradi-
zione anglosassone, per entro una comunità “intercontinentale” di lungo cor-
so. È dentro questa comunità, e come episodio di un percorso che giunge fino
a noi, che va letto il racconto di Trevor. Quanto in particolare a Flaubert, il
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suo nome va subito ricordato in quanto Turgenev fu con lui in fecondo dialogo
tra il 1863 e l’80 (ne tradusse due racconti), e anzi, secondo Lukács, proprio
da lui il russo ereditò il modello del romanzo “della disillusione” di stampo
romantico; ma il richiamo nel caso specifico si fonda su un motivo essenziale,
essendo Mary Louise – pur non tradendo il marito, in senso letterale – una
discendente di Emma Bovary, soprattutto per via del ruolo giocato dalla let-
teratura, più precisamente dai romanzi, nella vicenda.

«Ma Katja andava spesso a sedersi sulla grande panca di pietra costruita
sotto una delle nicchie. Circondata dal fresco e dall’ombra, leggeva, lavorava
o si abbandonava a quella sensazione di perfetta quiete che, verosimilmente,
è nota a tutti, e l’incanto della quale risiede nello stare acquattati in silenzio
sentendo appena le grandi ondate vitali che ininterrottamente si muovono in-
torno a noi e dentro noi stessi». Il brano è in Padri e figli, e sembra fornire un
calzante appoggio per le letture di Robert e Mary Ann, anche se non compa-
re in Leggendo Turgenev. Ci si può chiedere, tuttavia, se la funzione di
Turgenev nel libro di Trevor sia soltanto quella di fornire una sponda funzio-
nale, ma sostituibile, al motivo del rapporto tra reale e immaginario, a sua
volta incardinato in quel contrasto tra aspirazioni individuali e costrizioni so-
ciali che ne costituisce un asse portante (donde il rapporto con Emma) o se,
invece, quella funzione non tocchi qualcosa di essenziale ed esclusivo, così da
affidare al nome dell’autore di Un nido di nobili, e di tante altre opere famo-
se, un messaggio specifico, qualificante ai fini della comprensione del romanzo.

Una risposta a questa domanda l’ha fornita Wolfgang R. Sänger nel suo
studio The “favourite Russian novelist” in William Trevor’s Novella
Reading Turgenev: A Postmodern Tribute to Realism, che oltre a mettere in
rilievo la maestria dello scrittore irlandese nell’uso del punto di vista e nell’ar-
chitettura dei piani temporali (eredità dei padri modernisti), dimostra, con
puntuali riscontri, gli stretti legami dei singoli passaggi tratti da Padri e figli,
Primo amore, Alla vigilia (riportati in corsivo nel testo di Trevor) con l’eco-
nomia narrativa del romanzo. A farla breve, i brani letti da Robert a Mary
Louise non sono lacerti casuali o decorativi, ma nemmeno meri supporti
didascalici: essi introducono senza forzature al tema stesso del libro, la cui
forma da “novella lunga”, va aggiunto, deve non poco al russo, che nei rac-
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conti dette forse il suo meglio. Secondo Sänger, infatti, attraverso la narrativa
di Turgenev, grazie al suo «disincantato realismo», Mary Louise impara a
capire e accettare il senso della propria esistenza, e dunque l’immaginazione,
stimolata dalla letteratura, costituisce un elemento decisivo nel testo, uno stru-
mento ermeneutico, si potrebbe dire. Un altrettanto evidente legame tra que-
sto Trevor e Turgenev è da individuare, inoltre, nella centralità del personag-
gio femminile: le donne, è noto, occupano un ruolo speciale nella produzione
narrativa del russo, tanto che pressoché tutti i suoi principali lettori e interpre-
ti, tra i quali Joseph Conrad – per il quale «le donne costituiscono il fonda-
mento della sua [di T.] arte» –, e persino un autore esigentissimo come
Nabokov, hanno riconosciuto nei loro ritratti dei capolavori. Si può dire, quindi,
che anche in questo lo scrittore irlandese si è messo alla scuola del russo;
quanto poi la qualifica di “postmoderno” attribuitagli da Sänger sia pertinente,
questo è un altro e più complicato discorso, essendo quella qualifica tutt’altro
che univoca e dirimente, per cui la prenderemo al momento come generica
indicazione “epocale”, nel senso in cui si parla di “tempi supplementari della
storia” per i nostri giorni.

Nell’ottobre del 1883, quando ebbe luogo a Pietroburgo la sepoltura del-
la salma di Turgenev, giunta in pompa magna da Parigi, in una tomba accanto
a quella del suo grande amico Vissarion Belinskij, l’autorità municipale impe-
dì a Tolstoj di commemorare, in una riunione già fissata, lo scrittore appena
scomparso: l’evento poneva problemi “di ordine pubblico”. Alla cerimonia
ufficiale erano presenti tanto i rappresentanti del governo zarista, quanto quelli
delle organizzazioni operaie: «fu forse la prima e l’ultima volta – nota Isaiah
Berlin nel suo saggio su Turgenev in Il riccio e la volpe – che queste due
categorie s’incontrarono pacificamente in Russia». Durante il corteo, ricorda
ancora Berlin, «fu distribuito un volantino rivoluzionario di cui nessuno ammi-
se ufficialmente l’esistenza», il che poteva stupire chi (come Henry James, tra
gli altri) considerava Turgenev, prosegue Berlin, «uno scrittore dalla prosa
nitida ed elegante, l’autore di nostalgici idilli di vita campestre, il poeta elegiaco
che canta le estreme suggestioni di case di campagna in sfacelo e dei loro
abitanti, indolenti ma accattivanti e irresistibili». Eppure, il fatto non è per nulla
sorprendente, quando si rammenti che lo scrittore, come numerosi colleghi
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russi dell’epoca, si era preoccupato «fino all’ultimo, profondamente e dolo-
rosamente, alle condizioni e al destino del suo Paese»; ed è sempre Berlin a
insistere sulla costante partecipazione di Turgenev alle «polemiche morali e
politiche, sociali e personali, che dividevano i russi colti del suo tempo»: quel-
le, in particolare, tra slavofili nazionalisti e filo-occidentali, tra liberali e radicali
e, più in generale, come in Padri e figli, tra vecchi e giovani. Il che è tanto
vero che nel necrologio scritto da un «terrorista braccato dalla polizia» e
pubblicato illegalmente il giorno dei funerali di Turgenev, se ne potè leggere un
ritratto così concepito: «Gentiluomo per nascita, aristocratico per educazione
e per carattere, gradualista per convinzione, Turgenev, forse senza neanche
rendersene conto [...] ha simpatizzato per la rivoluzione russa e addirittura
l’ha servita».

Il fatto è che Turgenev non poteva fare a meno del dibattito ideologico in
cui era immersa l’intelligentsia del proprio paese, in dialogo-conflitto con quella
europea dell’epoca: la sua opera, si può dire, ne è interamente attraversata,
anche se Dostoevskij (che era stato lettore entusiasta di Padri e figli), in una
lettera famosa, gli suggerì polemicamente di procurarsi un telescopio, dal suo
esilio europeo, per osservare meglio la patria lontana. A differenza dei «due
grandi e tormentati Laocoonti» Tolstoj e Dostoevskij, però, scrive Berlin,
rispetto a quel dibattito egli in fondo restò «guardingo e scettico», per cui il
lettore dei suoi lavori «è lasciato in bilico, in uno stato d’incertezza: si solleva-
no problemi fondamentali, e quasi sempre vengono lasciati – con una punta di
compiacimento, secondo alcuni – senza risposta». Questa, a ben vedere, è
anche la ragione per cui lo scrittore fu attaccato sia da destra che da sinistra,
simmetricamente, in particolare per Padri e figli. Nella piéce di Tom Stoppard
The coast of Utopia, il personaggio di Turgenev dice a un certo punto, par-
lando del romanzo: «ad alcuni è piaciuto... ma in generale mi hanno dato del
traditore sia a sinistra che a destra, gli uni per la malevola caricatura della
gioventù radicale, gli altri perché invece la incenso». Per lo stesso motivo il
personaggio di Bazarov, certo il suo più noto, venne definito un «Giano
bifronte» – ma «quale ansia – scrisse Šestov – si sollevò da Padri e figli! In
Russia non ci fu nessuno che non si prendesse strettamente a cuore, in un
modo o nell’altro, le faccende di Bazarov».
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A fornire un prezioso ragguaglio sul modo di comporre di Turgenev e sul
romanzo è una sua lettera del 1876 a un amico, citata da Berlin, in cui a
distanza di anni, riandando a quel libro tanto discusso e parlando della sua
genesi, lo scrittore racconta: «C’era – ti prego di non ridere – come una sorta
di fatum, qualcosa che era più forte dell’autore stesso e indipendente da lui.
So una cosa: cominciai senza un’idea preconcetta, senza una “tendenza”;
scrissi candidamente, quasi non credendo a ciò che veniva fuori». S’intende,
leggendo queste parole e altre dell’epistolario dello scrittore, quanto a fondo
avesse visto Herzen, allorché osservò che «nel suo romanzo Turgenev è stato
più artista di quanto si creda, e perciò si è smarrito, e ha fatto molto bene,
secondo me, a smarrirsi. Voleva entrare in una stanza ed è finito in un’altra, in
una migliore». Si noterà, al riguardo, che il caso si presta esemplarmente a
illustrare la controversa nozione di “trionfo del realismo” elaborata da Lukács
sulle orme di Engels: «L’onestà propria del grande artista consiste nel fatto
che, non appena l’evoluzione di un personaggio viene a contraddire le conce-
zioni illusorie per amor delle quali esso si era formato nella fantasia dello
scrittore, questi lascia che il personaggio in questione si evolva liberamente
fino alle conseguenze estreme, senza minimamente curarsi che i suoi più pro-
fondi convincimenti svaniscano in fumo, perché sono in contraddizione con la
vera e profonda dialettica della realtà». Forse ci siamo scordati di questi trionfi,
perché non c’interessa più la «dialettica» di cui sopra? In ogni caso Turgenev,
come osserva Berlin, «non cercò mai di negare la responsabilità sociale dello
scrittore», secondo la lezione del suo indimenticato amico Belinskij, e anche
per questo in vita, a partire dagli anni Settanta, fu accolto a braccia aperte dai
circoli rivoluzionari di Londra e Parigi, e nelle dimore di Marx, Bakunin o
Herzen in cui Stoppard ha ambientato, con mano felice, la sua Sponda del-
l’utopia.

Quando però, per restare a Londra, nel 1917 Joseph Conrad scriveva a
Edward Garnett la lettera che funge da introduzione al suo Turgenev. A study,
le cose erano molto cambiate: l’ultimo volume dell’opera completa del russo
nella traduzione di Constance Garnett – «Turgenev è per me Constance
Garnett, e Constance Garnett è Turgenev. Essa ha compiuto questa magnifica
impresa di collocare l’opera dell’uomo entro la letteratura inglese» – nel 1899
era venuto alla luce, si rammarica Conrad, «nella pubblica indifferenza». Altri,
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ormai, gli scrittori alla ribalta; il “bellissimo genio” (Ford Madox Ford), il
“gigante dalla testa canuta” (Maupassant), il “colosso fascinoso” (frères de
Goncourt) sembra ora entrato in un cono d’ombra, il suo stesso modo d’es-
sere e di confrontarsi con le controversie del suo paese (e non solo di quello)
appare datato, anacronistico. Scriveva ancora Conrad: «A dire il vero, non è
il convulso Dostoievskij, ossessionato dai terrori, ma il sereno Turgenev che è
sotto una maledizione. E rifletteteci! Ogni dono era stato accumulato nella sua
culla: sanità assoluta e sensibilità profondissima, il colpo d’occhio chiaro e la
più immediata recettività, introspezione penetrante e infallibile generosità di
giudizio, squisita percezione del mondo visibile, e infallibile istinto del signifi-
cativo, dell’essenziale, nella vita di uomini e donne; l’intelletto più limpido, il
cuore più caldo, la simpatia più vasta – e tutto ciò in perfetta misura».

All’indomani della rivoluzione del 1905 Merezkovskij si chiedeva se essa
non fosse fallita «perché vi era troppo dell’estremismo russo, e poca misura
europea; troppo Tolstoj e Dostoevskij e poco Turgenev»; e ora, proprio la
perfetta misura sembra distanziare l’universo stilistico e morale di Turgenev
dalla temperie ideologica e dal dibattito letterario. La data dello studio di
Garnett, 1917, dice molto sui cambiamenti di scena avvenuti, e non solo per-
ché è quella dell’Ottobre – e designa quindi un crinale – ma perché segue al
divampare della guerra Mondiale, il cui impatto non fu meno dirompente. Sui
nomi dei «Due Laocoonti» si concludeva, nel 1920, la Teoria del romanzo di
Lukács, e saranno loro, insieme a Cechov, a prendere presto tutta la scena,
influenzando con maggiore incisività la produzione letteraria corrente (a me-
diare è sempre Constance, però...). Sempre loro sono gli scrittori al centro di
The Russian Point of View di Virginia Woolf, del 1921, e la stessa Woolf
osserverà, più tardi, che a penalizzare Turgenev di fronte al lettore inglese era
la sua mancanza di esotismo, ovvero il suo stesso pacifico inserirsi da cosmo-
polita nel contesto europeo, francese e inglese in particolare (nel ’33 Leone
Ginzburg notava il suo «speciale dono d’adattarsi con facilità a qualsiasi am-
biente artistico, disinvolto a Pietroburgo e a Mosca come a Parigi e a Baden-
Baden...»); nondimeno quando, in un saggio su Forster, ebbe poi a sintetizza-
re quali fossero i «due grandi schieramenti ai quali appartiene la maggior parte
dei romanzieri», la Woolf così si espresse: «Grosso modo, possiamo dividere
i romanzieri tra predicatori e insegnanti, capitanati da Tolstoj e Dickens, da
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una parte, e artisti puri, capitanati da Jane Austen e Turgenev, dall’altra». E
questa sarà la cifra caratterizzante, d’ora in poi, l’autore russo nella ricezione
corrente – un artista puro, un maestro di stile.

S’inserisce in questa cornice, pur procedendo da altre premesse, la lettura
che di Turgenev compì Michail Bachtin, uno dei massimi critici e teorici della
letteratura del Novecento, esordiente nel ’29 con un saggio su Dostoevskij.
In base a un approccio di tipo contrastivo il cui modello di riferimento è ap-
punto Dostoevskij, la posizione di Turgenev – più abbozzata che oggetto di
attenzione specifica, va detto, da parte del critico – risulta essere, in Bachtin,
quella di un narratore tradizionale, che non accoglie nel proprio punto di vista,
ancorato al milieu sociale e culturale dell’autore, voci seconde o “altre” (sot-
to un profilo sociale e culturale), cioè portatrici di orizzonti ideologici e lin-
guaggi in conflitto e in interazione. Anche un poeta come Czeslaw Milosz, che
nel suo Abbecedario, alla fine degli anni Novanta, non mancò di avanzare
riserve sul «pericoloso maestro» Dostoevskij, concede tuttavia a Bachtin che
«è la polifonicità a fare di lui [D.] uno scrittore così moderno: egli sente le voci
nell’aria, una moltitudine di voci che si scontrano, che esprimono idee
discordanti; non siamo forse tutti esposti a un simile frastuono nella fase attua-
le della civiltà?» In altre parole, a Turgenev sarebbe precluso, per Bachtin
come per tanti altri, l’accesso a una nozione “dialogica” del romanzo, alla
polifonia; il che ne ribadisce la natura di autore “classico” ma anche di con-
servatore, al di qua dei caratteri che consacrano le istanze più tipiche della
modernità. È tuttavia sintomatico che nel Piano per il rifacimento del libro
su Dostoevskij, del 1961-1962, lo stesso Bachtin, sempre evidenziando il
carattere innovativo – occorre dare al termine un accento gnoseologico –
dell’opera di Dostoevskij, e altresì constatando l’assenza di forme strutturali
nuove in Turgenev, isoli come eccezione «il contenuto delle discussioni di
Bazarov e Pavel Petrovi Kirsanov», così facendoci ripensare all’intuizione di
Herzen sull’«altra stanza» in cui il narratore di Padri e figli sarebbe entrato
per sbaglio, in quanto vero artista - diagnosi sottoscritta a chiare lettere an-
che da Viktor Šklovskij nel suo Realismo di Turgenev.

Ma insomma, quanto al ruolo dominante dei due Laocoonti, il Novecento
non ha avuto dubbi, sicché al massimo a Turgenev viene di fatto assegnata la
funzione di precursore inconsapevole, legato a un mondo scomparso con
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l’entrata in campo dei demoni moderni. E a veder bene, non è appunto per
aggirare o esorcizzare la modernità inquietante di Dostoevskij e dei suoi se-
guaci – «La rivoluzione russa trovò una chiave nei Demoni, come ammise
pubblicamente Lunaçarskij, e nella Leggenda del Grande Inquisitore» (sem-
pre Milosz) – che Isaiah Berlin, nel 1970, tornava su Padri e figli? Il sotto-
titolo della sua conferenza recita: “Turgenev e il dilemma liberale”, e verso la
conclusione emerge in modo trasparente il riferimento all’attualità: «i moderni
ribelli sono convinti, come ne erano convinti Bazarov, Pisarev e Bakunin, che
prima di tutto si debba far piazza pulita, distruggere da cima a fondo il sistema
attuale: il resto non è affar loro» (dove sono riprese alla lettera le parole di
Bazarov).

All’indomani del ’68, per Berlin i «moderni eredi della tradizione liberale»
erano dunque tormentati e divisi davanti alle «facce feroci che vedono alla
loro destra», da una parte, dall’altra di fronte all’«isterismo, la violenza for-
sennata e il demagogismo che si agitano alla loro sinistra», sicché egli poteva
indicare in Turgenev, simpateticamente, uno di quegli «uomini moralmente
sensibili, onesti e intellettualmente responsabili» ai quali è dato di vivere «in
tempi di rigida polarizzazione delle opinioni». Tornare a Padri e figli era
allora un modo per parlare dei conflitti che si riproponevano sulla scena di un
mondo lacerato sia a livello globale, sia internamente alle società occidentali.
La crisi gli evocava fantasmi del passato, mitologie perniciose, dubbi virtuosi
e speranze dismesse; in mezzo a tutto questo riappariva, con dignitosa e no-
stalgica eleganza, la figura di Turgenev, scettico, riformista, capace di inten-
dere i ribelli ma anche di prendere le distanze da ogni oltranzismo.

Al liberale Berlin – “Top-Down reformist”, con termini aggiornati – all’al-
tezza dei Settanta sembrava avessero avuto la meglio i Bazarov, con «la vitto-
riosa avanzata dei metodi quantitativi, la fede nell’organizzazione delle vite
umane mediante una gestione tecnologica, l’esclusione di ogni criterio non
utilitaristico nelle scelte che riguardano moltitudini di esseri umani». Non ave-
va tutti i torti, per certi versi, ma non aveva visto il peggio, né ben capito da
che parte venisse. E poi che dire, oggi, del richiamo alla civiltà europea e ai
suoi valori, così presente in Turgenev, e così avversato, invece, dai suoi
detrattori? Per lui, in fondo, «gli sfrenati impeti di Tolstoj e Dostoevskij erano
un dannoso atavismo», notò Šestov, che aggiungeva: «Dostoevskij e Tolstoj,
avendo filosofato a proprio rischio e pericolo, parevano a Turgenev degli
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ignoranti temerari, dei testardi a cui solo la mancanza di cultura dava coraggio
e confidenza»; nondimeno, non è a loro che tuttora dovremmo guardare,
proprio per la crisi profonda – forse il fallimento – di quella cultura in cui il
“fascinoso colosso” riponeva ogni speranza di reale progresso? Del resto,
anche secondo George Steiner, il cui saggio Tolstoj or Dostoevskij è una
pietra miliare della critica novecentesca, la partita si gioca tra i due Laocoonti:
un aut aut che liquida ogni via terza.

E tuttavia, era in Turgenev che Robert e May Louise cercavano non solo
conforto, ma un modo per capire le loro stesse esistenze, là «in mezzo alle
tombe» nel camposanto di Culleen.

In quel camposanto, è vero, ancora è l’eco della nevicata che in The Dead
di Joyce si posa ovunque, sulla corrente ribelle dello Shannon, sulle colline e
sulla tomba di Michael Furey; ma si avverte, in controluce, anche tanto altro.
Il processo di comprensione a cui allude Trevor (proprio in quanto membro
di quella comunità di cui si diceva all’inizio) non si basa sull’adesione a ideo-
logie precise, e nemmeno si forma nel «frastuono» di voci di cui parla Milosz,
per quanto la sua eco attraversi, ora più ora meno, il cammino di tanti perso-
naggi del russo. Quel processo si nutre, anche e soprattutto, di silenzi. Cre-
scendo si svolge e dispiega secondo tempi diversi sia da quelli angusti, me-
diocri del piccolo mondo in cui vivono i Quarry (e molti altri, noi stessi), sia da
quelli incalzanti, ultimativi di apocalissi sempre prossime e ogni volta rinviate.
C’è chi ha notato come la fiducia nel progresso in Turgenev non fosse una
fede assoluta, bensì si accompagnasse a una melanconia di fondo (Šestov
parla dell’«impronta di oscura malinconia» comune a tutte le opere) che, ac-
centuandosi con il passare del tempo, lo spingeva verso la sospensione del
giudizio e il dubbio, o piuttosto a contemplare il presente da un angolo
prospettico così ampio da accogliere in sé la storicità come un dato transeunte,
fragile, e insieme con un tratto di imperscrutabile necessità. Con le parole di
uno studioso di vaglia, Stefano Garzonio: «gli stessi tipi sociali, le stesse situa-
zioni e accadimenti, sono letti alla luce di categorie universali che tengono
conto del Nevedomoe, dell’ignoto, di quel regno della natura, del quale il
tempo e lo spazio, i fenomeni, sono soltanto riflessi illusori e la cui espressione
ultima è la morte».
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È su questo sfondo che in lui, poeta agli esordi e rabdomantico innovatore
di forme in vecchiaia, ha luogo il momento affermativo; con l’accento del
“nonostante” e senza conforti, ma non senza una scia di riverberi che all’arte
sola è consentito catturare e trasmettere. Lo sguardo lungo di Turgenev, e
insieme la sua capacità di cogliere i riflessi cangianti del mondo, l’attenzione
alla natura e – osserva sempre Garzonio – «verso il dettaglio esteriore e la
sfumatura interiore», hanno a che fare con tutto questo, con la dimensione
dell’ignoto ma anche con i ritmi della sfera naturale, con la morte ma anche
con il vero che appare, a volte, nell’esistenza. Così se ora, nell’era “post-
moderna”, il progresso è fatto coincidere con l’affermazione del “libero mer-
cato” e la storia, in quanto percorso di emancipazione dal mito e apertura a
un futuro possibile e diverso (alla Coast of Utopia di Stoppard) viene irrisa
e rimossa; se ora intere masse di esseri umani sono devastate e condannate a
una condizione non migliore di quella della “servitù della gleba” – alla cui
abolizione nessun libro più di Memorie di un cacciatore, ricordiamolo, sep-
pe contribuire –, anche per noi è il momento di guardare alla pagina di Turgenev
con meno impazienza, senza schemi precostituiti o paragoni obbliganti, ap-
prezzandone tutte le sfumature, ammirandone la resistenza all’aggressione del
tempo, la lucida compassione, l’intelligenza narrativa che sa tacere e non solo
parlare. A lui – «Dio mio! Quale magnificenza Padri e figli di Turgenev!
Addirittura da gridare al soccorso!»: così Cechov – proprio a lui, fu dato
entrare nell’altra stanza, dopo tutto. E anche noi, come Robert e Mary Louise,
vorremmo talora affidarci all’«intelletto più limpido, il cuore più caldo, la sim-
patia più vasta», per trovarci d’un tratto altrove, come per un nuovo inizio:
proprio ora, mentre da ogni parte risuonano parole d’ordine e dogmi indi-
scussi, e l’«esclusione di ogni criterio non utilitaristico nelle scelte che riguar-
dano moltitudini di esseri umani» è l’alfa e l’omega della civiltà occidentale,
minacciando a morte la natura stessa. Sicché finalmente quando Virginia Woolf
ci fa notare che nell’opera del russo «the man who speaks is not a prophet
clothed with thunder but a seer who tries to understand» (chi parla non è un
profeta ammantato di tuono, ma un osservatore che cerca di capire), non
possiamo che darle di nuovo ragione, e riconoscere proprio in questo i motivi
per cui, ancora oggi e anzi più di ieri, quell’opera sa parlarci e c’interroga: di
là da quella soglia di cui Turgenev narra in Alla vigilia, nell’episodio in cui, a
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Venezia, una «sconosciuta artista» interpreta Violetta della Traviata, senza
saperlo ritrovando se stessa, improvvisamente varcando il limite, «impossibi-
le da definire, oltre il quale è il domicilio della bellezza».

«Sognavo di essere triste e a volte piangevo. Ma dietro le lacrime e la
tristezza, ispirati dalla musica della poesia o dalla bellezza della serata, si leva-
vano sempre, come le erbe all’inizio della primavera, germogli di felicità...».
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