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Con ladelicatezza di unaruspa.
Congedo in formadi premessa

Inunaconferenzadel 1987 intitolataLa condiz one che chiamiamo esi-
liolosif Brodskij parlo di «un’ anticaeforseinfondataconvinzione, secondo
laqualesei padroni di questo mondo avesseroletto un po’ di piu, sarebbero
unpo’ menogravi il magoverno elesofferenze chespingono milioni di perso-
neametters inviaggio»t. Poco primaBrodskij avevachiarito aquali persone
inviaggio pensasse: «Certi Gagtarbeiter turchi ches aggirano per lestrade
dellaGermaniaoccidentale, incapaci di afferrarelareatacheli circondao
capaci solodi invidiarla»; «i boat peopledel Vietnam, sballottati dal mareo
giainsediati in qualche plagadell’ entroterraaustraliano»; «gli straccioni
messi cani chedtrisciano negli anfratti dellaCaliforniameridionae per dudere
leguardiedi frontieraesgattaiolarend territorio degli Stati Uniti»; «i pakistani
[...] che sharcano su qualche costadel Kuwait o dell’ Arabia Saudita, pronti
atutto per procurars unlavoro troppo umileper i signori del petrolio»; «le
moltitudini di etiopi che attraversano apiedi qualchedeserto|...] esfuggire
allacarestia»®. A quas trent’ anni di distanza, lamassadi quei migranti noné
certodiminuita, cos comes sono maltiplicateleragioni chenesonodl’ origi-
ne; eanzi dopol’ 89 econil pieno dispiegars della” globalizzazione’ lerotte
dei profughi hannoinvestito in pieno anchel’ Europaequindi, nelletragiche
modalitache sappiamo, I’ Itdia®. Per tornarequindi al’ «anticaeforseinfon-
dataconvinzione» di cui parlavaBrodskij: Samo sempreconvinti che «lalet-
teraturasial’ unicaformadi assicurazione moraedi cui unasocietapud di-
sporre», echeanzi essa«sal’ antidoto permanentedlaleggedelagiungla?»

Ci confortapensarlo, |o speriamo ogni voltachemettiamoingemeunlibro
come questo, o scriviamoiil testo per unblog o unarivista. Madentro di noi
dubitiamo chelastessaculturapossadavvero offrire, ancora, «I’ argomento
migliore contro qualsiasi soluzione di massache agiscasugli uomini conla
ddlicatezzadi unaruspa». Nedubitiamo, scettici ormai Sno achiederci, anz,
selacultura, I arteelaletteraturanon s siano assuefatte alleruspe, tanto da
diventarne complici e persino strumento. Qualcuno, in materia, esibisceil di-
sincanto di chi sacheinfondo & sempre stato cosi, e che &€ vano e un po’
ingenuo contraddireil corso del mondo, ovvero contrastarel’ avanzatadelle



ruspe. Non éd’ accordo uno dei rari intellettuali che con coerenzae senza
pentimenti han sempretrattato laculturacome*benecomune’ etentato, con
le sue parole—ovvero di Romano L uperini —«di trovare un senso politicoe
socide» dlapropriaattivita, interrogando «i testi letterari in cercadi un segno
del tempi che possadaresignificato allanostraesistenza». Nd licenziarela
sua«ultimaraccoltadi saggi» (Tramonto eresistenza dellacritica), pero,
egli avverteil lettore che«il genere saggistico, come momento di tensionefra
impegno etico-politico eimpegno letterario eculturale, éormai a tramonto,
echetaetramonto s iscriveasuavoltand|’ esaurimento della «figurastorica
ddl’intelettudequaes eraandataddineandoddl’ Illuminismoaoggi». Infine
il saggio stesso sarebbe una forma espressiva «ormai sostituita
ddl’ intrattenimento giornalistico e dall o studio accademicox»*.

Cosl stanno le cosg, infatti. E tuttavia, aun dovere la cultura non puo
rinunciare: quello di ripensarele stesse condizioni del suo esistereedd suo
mutare. In un momento di atrofiadel pensiero critico, qualeogni giorno si
palesanel media, nelleuniversita, nei miliardi di “eventi” prodotti daquellao
guestaamministrazione, che poco o niente aiutano ainterpretareil mondo
checi circonda—o piu spesso ce nedistraggono —varibadita, senzaesitazio-
ni, lafunzioneddlacritica, indemerivendicandolerisorsedell’ ironiaepers-
no, perchéno, ladignitadel sarcasmo; senzadimenticarelalezionedi quei
saggi esovversivi maestri chelamiagenerazione hapur avuto—L uperini neé
uno, per I’ appunto —, eal quali sono dedicate numerose pagine di questo
libro (manon quante ess meriterebbero). Quaesial’ ereditadel Novecento
chepossamofar nostra, cheimpiego siaancorapossibileddlaculturacheci
etrasmessa, sono le domande sottese apit d’ uno degli scritti oraraccolti:
proprio I’ uso dellamemoriasvincolato daqualsias progetto, quale etipico
dd!’ attualeindustriaculturale, mi e sembrato poterne giugtificarelaripropodta,
in controcanto, senzaallegati teorici e nel modo disorganico, propriamente
dilettantesco, per assaggi, spunti e sondaggi, cheedi questolibro.

Quanto dlaqudificapostumadi “clandestini”, cheil sottotitolo attribuisce
agli scritti, pud sembrare unaprovocazioneimpropriaefuor di luogo—peg-
gioancora, unvezzo di cattivo gusto— per lavori che hanno circolato soprat-
tuttoinrete, percio tutt’ altro cheinvisbili; e certo, nessuno del migranti evo-
cati daBrodskij avramai achefarci. Eppureil richiamo alaclandestinitanon
saradd tutto sconveniente, seil termine serbane lapropriastoriaa cunchédi



nobilee proiettato suipotes di cambiamento chel’ accezioneprevaenteal
nostri giorni hafinito per cancellare, appiattendoneil senso suun’ accezione
specificae, nel suo scandalo, esemplare®. Lacondizionedi vicino/lontano, o
meglio di prossimo einsiemerimosso, puo invecerifletterelo statusdella
criticaquando, per nonammutolireorifugiars inunaqua che secess one (aspet-
tando tempi migliori), occorre uno sforzo tenace, consapevoledi giocareuna
partitaincertaedal tempi lunghi.

Quando parlavadi «soluzioni di massa» (erdativeruspe), Brodskij aveva
inmente, inprimo luogo, laredtasovieticaelo stainismo, epitingeneradeil
«malepolitico» cheminaccial’ individuo, lasualibertd; maeraatrettanto con-
sapevoleddla«relazionedi interdipendenzatrail benesseremateridedi una
personaelasuaignoranzaletteraria»®. Quanto anoi, piu ¢i col pisce e preoc-
cupalasfacciatapretesadi chi manovraleruspe, di disumanizzarci, ovverodi
ammaestrarci al’ oblio eallarassegnazione, ecosi di farci credereauna’ de-
mocraziad’ ridottaasimulacro, allericorrenti “emergenze’ create e decretate
afavoredi pochi eadannodi tutti, infineal figuranti chenoi stess deleghiamo
agovernarci. Come concedere attenuanti, ora, achi si unisce al coro del
perenne, indiscriminato elogio dell’ offertadel marketing culturale, ovvero
all’ «enfaticaquanto improbabile canonizzazionedi prodotti dal valorenon
estetico masoltanto sociologico?’. E comeeperchéarrenders al’ indiffe-
renzaprofondache, appenasotto lacrostadel conformismo, neeil sostrato?
Maneanche bastadir questo: éfacileindignarsi control’uno ol’ atro dei
farseschi sovrani di turno, rifiutareudienzaai loro serventi ointonarel’ ennesi-
maindignataeinutile geremiade sull’ esistente—il lamento sul consumismo,
sullastandardizzazionede prodotti culturai enon, lascomparsade leluccio-
leeviadicendo: tutti rituali consolatori, dlafine. Giustamente, i pitigiovani
voltano le spalleachi safare solo confronti con un passato cheaveder bene
non émai stato cosi fulgido, e cheforsegiacontenevain ségli esiti con cui
loro debbono farei conti, senzatutele nérendite. Piu scomodo e urgente, €
misurareil grado everificarele conseguenze delle nostre complicita, dei no-
stri dllenzi, dei taciti assend ndllavitadi ogni giorno; e seper chi s occupadi
culturaabdicareadiscernereil verodal falso, I’ autentico dal posticcio, éla
pitmortificante dellerinunce, atrettanto indispensabile éindicare sintomi e
spunti chemuovonoindirezioni inesplorate e controcorrente, facendo spazio
(direbbe Calvino) anuovi sguardi, adiverseipotes sul mondo. Anche per



questo, dismettendo ogni caratterefatuo o snobistico o conservatore, I'ironia
puo testimoniare unaprotestaeinsiemeun’ alleanza, partecipando —quando
ci riesce—dell’ orizzonte di speranze disattese, crudi disincanti etenaci resi-
stenze che costituiscel” habitat dell’ agire coll ettivo.

Sedunquelariduzione ddllaculturaaentertainment ¢’ importa, non e per
I esser frutto di un qual che compl otto, mainnanzitutto in quanto appare oggi
comel’ dtrafaccia, complementare e connivente, delladisumanizzazionee
ddl’indifferenza. Ribadire chelaculturarappresenta«l’ antidoto permanente
alaleggeddlagiungla» significa, in questacornice, celarne o sottova utarnei
nessi con laferociacrescente delladisuguaglianzaelamenzognaspacciata
da painsesti planetari. Nelaformapervasvaein gpparenza“totditarid’ con
cui sembraassorbire passato efuturoin unaunicadimensione (il presente), il
mutamento rivelal’ espropriazione dei caratteri conoscitivi che dasempre
costituiscono |’ essenzadd |’ arte, il suo poteredi annuncio erivelazione, plu-
raleelungimirante; eforsequel ches celebradietroil glamour postmoderno,
I' effimeraeccitazioneddl’ evento olanovitadd piu vieto progressismo, none
cheunavariantedimidiata, abbruttita, dell’ esperienzaestetica, il ritorno beato
aun sonnambulismo cheriproduce eincentivalaregressioneindividuaee
collettiva, certificando lacadutadi ogni ideale, lamessainmoradi ogni bene
comune chenon siaprivatizzabile (ovvero privativo, esclusvo). Comesela
stessamodernita, inseparabiledall’ ideadi emancipazione—per stareai ter-
mini del discorsodi Luperini, checitaval’ [lluminismo—non fosse statache
unaparentes, unadeviazione o ansarispetto a percorso obbligato dellasto-
ria, unabreveevelletariasospensonede laleggedelagiunglain cui S espri-
melaveraeinossidabile naturadellasocieta

L o scandalo non e questo, dasempre ¢’ & chi pretende di farci credere
all’ eternitadelleleggi cheaffermano: homo homini lupus; dasempreil pote-
rehai suoi spindoctors. Possamoravvisarli al’ accento, li incontriamo ogni
giorno. E neancheignoriamo, poi, che come laparte del mondo che ogni
giornoviveesliata, privatadi parola, condannataal’ inesistenzanel momento
stessoin cui viene, per un attimo, espostane nostri monitor, primadi sparire
per sempredallastrisciacorrente delle news, cosi anchei segnali cheinten-
dono oppors a consumo onnivoro, indifferenziato, sono sottretti a dialogo e
al confronto che dovrebbe essereil loro fondamento, per finirerapidamente
trai detriti inerti della“doxa’. Nondimeno, I’ esperimento moderno non &
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archiviabile cosi facilmente comevorrebberoi nuovi cinici, e ogni formadi
totalitarismo, compreso quello che eleggeadogmail Libero Mercato, e at-
traversatadacrepeefagliein movimento, invisibili o percettibili solo nei ri-
fless adistanza. Lo stesso gesto arrogante che stabiliscel’ ingndacabile ordi-
nede giorno rinfocolafiamme che parevano spente, risvegliaantiche scom-
messe sul cambiamento. In questi anni di sfacciateipocrisie, di dilaganti e
devastanti conflitti, abbbiamo ameno capito che quellaparte del mondo (edi
noi stess) esiliatae, direbbe Brodskij, «inviaggio», haun modo singolarema
efficace di vendicarsi. Quanto € perduto o rimosso allo sguardo, non per
guesto éprivo di unasuaforza: quellache condannaeannientaasuavolta,
anchend piu benintenzionato lavoro intellettual e 0 oggetto estetico, ogni ca-
pacitadi sopravvivenza, qualsias velleitadi durataeresistenza. Non e ap-
punto controil tradimento di quellavocazionechel’ ironiaprotesta? | pochi
chenon sannorassegnars aleruspesonoi soli acui dobbiamo ancoraoggi,
edomani, attenzioneerispetto, edi cui possamofidarci. Setraquegli esodanti
vi fosse un nuovo Enea, sarebbeuno di loro ariconoscerlo.

Siena, dicembre 2014

Ringrazioledirezioni dellerivistein cui sono apparsi i saggi raccolti —«l|
ponte», «L'ospiteingrato», «L’ Ulisse», «L o straniero» — per averne consen-
tito lapubblicazionein questa sede. Quale piu, quale meno, Sono stati
rivisti emodificati.

[l libro @dedicato aLucaBarandli.
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Tre paragrafi sullapauradellacritica

I. 1l ritorno acasa. «That’sonething I’ ve never done. I’ ve never read
oneof hiscritical works» («Ecco unacosachenon ho mai fatto. Non ho mai
letto uno dei suoi saggi critici'»). Cosi, nel secondo atto di The Homecoming
di Harold Pinter, il padreMax di fronted figlio Teddy, cheinsegnafilosofiain
unauniversitaamericanaed étornato per brevetempoinfamiglia, aLondra.
E Teddy di rimando:

Nonli capiresti i miel saggi. Nonriusciresti afarti lapiu pallidaideadi che
trattano. Non coglieresti il nesso. Sei lontano datutto cid. Tutti lo siete.
Inutile farvi leggere i miei saggi. Vi ci perdereste. Non é questione di
intelligenza. Dipende dal modo di concepire |’ esistenza. Di come agire
sulle cose e non dentro le cose. Cioé dalle capacita che si hanno di
correlare, distinguere, bilanciare i diversi aspetti. Di indagare, vedi. 1o
sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici. Vi farebbe bene...
darci un’ occhiata... scoprire come certe persone considerano... le cose...
come sanno mantenere... un atteggiamento distaccato. Un sereno equili-
brio. Voi siete solo oggetti. Vi muovete... ebasta. Vi vedo. Vedo quello che
fate. Sono le stesse cose che faccio io. Mavoi vi ¢i perdete dentro. Non
riuscirete acoinvolgermi...io non mi ci perdero dentro?.

Distacco, equilibrio («intellectual equilibrium»), dominiodi s, sguardo
equanimesullarealta: sono quedti i tratti chedistinguonoil «dottoreinfiloso-
fia» e, adlo stesso tempo, lo dlontanano da suo originario milieu popolare, in
Cui e personevivono un’ esistenzameccanica, irriflessae poco distaccata
dallecosedd mondo. Ladifferenzatrai personaggi, in Pinter, si cogliegiand
linguaggio, ed é unadifferenzadi classe: Teddy oraappartieneaunaélite,
non piua mondodi Hackney. L ironiadellascenainvestepiudi unlivello: in
primo luogo, allafine dellapiéce Teddy saratravolto, pit che «coinvolto»,
ddl’ ambientefamiliare, s cchélasuaaffermazione conclusivarisultasmentita;
anzi nel «non mi ci perdero» («I won't belost init») si avverte un chedi
esorcistico: il segreto timoredi un riassorbimento, di chi hapauradi essere
risucchiatoin un passato lasciato ormai allespalle. Teddy ripartiraper gli Usa
masenzalamoglie, cheresteraal ondranellacasapaterna; e soprattutto, il
«dottorein filosofia» tornato acasasvolge nellacommediail ruolodi vilain
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smascherato: il privilegio ddlacultura, di frontedlaredta, epostoal giochi di
forze minacciose e non dominabili, s dimostreraincapacedi reggernel’ urto.
Leformulechedovrebbero conferire senso all’ esi stenza sono, dunque, vuote
tautol ogie 0 asserzioni apodittiche chetradiscono un saperereificato, chegli
altri possono facilmente scimmiottare o rovesciare: «agiresullecoseenon
dentro le cose», «lo sono uno cheindaga. Per questo scrivo saggi critici»,
ecc. ecc. Non s tratta semplicemente, in The Homecoming, di unasatira
dellaculturaaccademica aessereironizzate sono laposadel parvenu conla
suapretesadi armoniaedi oggettivita, I’ambizionedel pensierolibero e so-
vrano checorrelg, distingue, bilanciai divers aspetti dell’ es stenza, ponendo-
s sul piano superioredd |’ autoriflessione, inattingibiledagli uomini-oggetto. 11
fatto che Teddy siaun universitario (echeinsegni in Usa) esi importante, sul
piano sociale, maquel chesembrafallire, decadendo afarsa, einprimoluogo
I”ideal e umanistico, riproposto nellaben remunerata separatezzadell’ istitu-
zione, neutraizzato einoffensivo nel contesto dellasocieta

In quest’ ambitoi saggi critici — per laprecisione, «critical works» nel-
I” originale—non appai ono casua mente, néin modo i nappropriato. Per quan-
to un critico (americano) di The Homecoming abbiaasuo tempo precisato
chePinter «non sanulla» dell’ universitadegli Usa, al |ettore-spettatore non
sfuggechenon équestoil punto, speciein presenzadi quegli e ementi surredi,
di insinuante ambiguitaallegorica, che dasempre appartengono all’ autore.
Nel breve monologo affiorano, inrealta, alcuni luoghi comuni —questoim-
portabendi piu, sullascena—tutt’ altro chearbitrari o pretestuos riguardo a
“genere’: lacaratterizzazione parodicaede tutto adeguataa personaggio—
parente prossimo di Zio Vanja—ed etanto piu efficacein quanto i luoghi
comuni non sono pretestucs o superficiai, main certamisuragppartengono
davveroallanaturadellacriticain senso lato, e del saggismo in particolare.
Daunaparteil legame, inscindibileefondante, con |’ esistenza(el’ esperien-
za) soggettiva, ddl’ dtral’ attenzioned particolareea molteplice, quelasin-
golarecommistionedi analis edi sintes che decostruisce, filtraerestituisce
entro nuovi ness il proprio oggetto, rivelandone aspetti incogniti: tutto questo
e presupposto nelle paroledi Teddy, e pervieneallo spettatore attraverso il
dialogismotestrale, chedl’ astrattezza preferiscelasemplificazione. E find-
mente, | accento posto sull’ autoriflessioneéinlineacontuttalatradizionedi
pensiero che segnalaletteraturasul saggio dal Romanticismo sino a Nove-
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centodi LukécseBenjamin, comeharammentato Alfonso BerardindliinLa
forma del saggio, precisando: «ll saggistamoderno ci si presenta come
espressionedd |’ autocoscienzalaicax®.

Né libro gppenacitato (unotrai migliori ragguagli disponibili in materia),
Berardindli abbozzaanche unariflessonedi ordine generae, cheriporto:

Lacriticaletterariahaunastoria, in Italia[...] che appare, retrospettiva-
mente, o confinatain un ambito di raffinato e dolente crepuscol o, 0 com-
battutafragli estremi dellabizzarria e dell’impegno (da Renato Serraa
Mario Praz, da Gianfranco Contini aFranco Fortini). Nelleforme piu di-
verse e non sempre facilmentericonoscibili, a centro dell’ operadi questi
saggisti sembraaprirsi unadifficoltatipicamenteitalianadi mediarefra
continuita e rottura, di trovare un punto di equilibrio che permetta di
guardare siaal valore (e a peso) di unatradizione lungae solida, main
gran parte premoderna, Siaaunasituazione presente nellaqualerischia-
no sempre di lottare un po’ a vuoto estetismo e moralismo: un senso
fortissimo delleleggi formali dellaletteraturaeil senso esasperantedi un
presente minacci ato distruttivamente da conflitti incontrollabili. E il sag-
giooscillafralamisuradell’ elzeviro cheisoladettagli e schivail dibattito
ideologico, e le forme di un coinvolgimento integrale ma astratto del
critico: in assenza di uno stabile orizzonte di ascolto e di prospettive
teoriche dotate di un reale dinamismo®.

Ladiagnosi, conlesue premesse, non équi senzapunti di contatto conla
scenadi Pinter. Inparticolareil rilievo sull’ incapacitadelacriticadi trovareun
«punto di equilibrio» (trapresente e passato, tradizione erottura, estetismo e
moraismo) riproponel’ idededd|’ «intdllectud equilibrium» auspicatodaTeddy:
dataeincapacitaderival’ oscillazionetra” opposti estremismi” che presup-
poneasuavoltalamancanzadi uno «stabile orizzonte di ascolto». Maanche
il «presente minacciato distruttivamente daconflitti incontrollabili» hamoltoa
chefare conlascenapinteriana: in controluce, in The Homecoming comein
Laformadel saggio affiorano, per viediverse, implicazioni di ordine stori-
co-sociae, nellevesti di un rimosso che mettein scacco unaordinatadialet-
ticatraformae contenuti (dondeladivaricazionedellacritica, denunciatada
Berardindli, trail culto estetico eil gesto apocdittico del moralista).

Sapuretratteggiataagrandi linee, Samo entro unaprospettivacheriman-
daall’ amplissmabibliografiasullaincompiutezzadel lamodernitaitaliana;
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ovveroquellacheGiulio Bollati, sullascortadel Leopardi del Discorso so-
pralo stato presente dei costumi degl’italiani, defini piuttosto la «lunga
antichitaitaliana»®, spinaefondamento di ogni squilibrio. Mancanzadi “ so-
cietd’ edi “buontuono”, assenzadi civile* conversazione’ edunquedi vera
culturade ceti dirigenti, carenzadi unadidetticasociadeomologaaqueladei
paes cos ddetti “ avanzati”: tutti questi fenomeni, che sembrano segnareil Dna
dd caraterenazionde, finoraerano sati chiamati in causa(non senzaforzature,
magari) per motivareladebolezza dellanostratradizione romanzescaotto-
novecentesca, poco incline al “dialogismo” di cui ci haparlato Bachtin.
Berardindli neamplialaricadutaa generedd saggio, dd tuttolegittimamente
condderato nel suo rapporto conil pubblico: acos dtrodlude, infatti, «d’ oriz-
zontedi ascolto», senon alamobile sferadelapubblicaopinioneentro cui s
Stuanotantoil lettorecheil critico? Snddleorigini il saggistas muoveentro
tale sferacomeun pesce ndll’ acqua: come e stato notato, egli invitail |ettore
«proprio nel senso sociaedel termine, aparteci pare aunaconversazione»®,
Unintellettualeacui Berardinelli dedicaalcune belle pagine, Antonio
Gramsci, asuo tempo s erapure interrogato su questi fenomeni. Le sue
considerazioni sul rapportotracriticaesocietain Italia(in parallelo con quel-
lotra“cultura’ e*popolo”) son note (main Italiapoco discusse ormai), e
potrebbero esser lettein continuitacon il Discorso leopardiano. Maanche
accettando |’ ideadi unacogtitutivagracilitaculturale della«societastrettax di
cui discorrevalLeopardi, edi unadurevoleimmaturitaeinconsistenzadella
nostraborghesia(ci si pud anche chiederedove siasparita, intanto), I inter-
pretazione della«difficoltatipicamenteitaliana» abbozzatanellaForma del
saggio sembrarimandare si aun nodo centraledi problemi, maallo stesso
tempo, quanto ai riflessi sullo specifico del genere saggistico—che come
rilevalo stesso Berardindlli rispetto allacriticaéqual cosadi autonomo e pe-
culiare, benché costituziona mente «sfuggente» —finisce per offrirceneuna
visgoneinqualchemodo semplificata, o meglio serilizzata A parteil fatto che
inautori come Contini e Fortini, per citaredue cas antitetici presenti nel di-
scorso di Berardinelli, coscienzaformal e e coerenzaetico-ideol ogicavanno
tuttaviadi pari passo, aben vederetanto il modello del saggio-elzeviro quan-
toquello dd «coinvolgimento integrale» hanno lapropriaorigineegli esempi
piuillustri fuori d' Itdia, il che non e senzasignificato; secondariamente, la
divaricazioneindicatadal critico sarebbeforse piu fruttuosa se spostatada
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unatipologiaastrattae disancoratadal paesaggio storico aunacornicepiu
concreta, dai contorni sociologici ben definiti, entrolaquaeil momento della
modernitapotesse essere analizzato tanto nei punti di cris quanto negli ele-
menti di continuita

Non 0so nemmeno immaginare, beninteso, un’ anagrafe” di classe’ degli
autori, cheforsesarebbeutileaintendereadcuneidiosncrasedd!’ intdlighenzia
nostrana; pensoinvece—sempre per ragionareal’ ingrosso —aunaindagine
morfologicache sapesse cogliere, nel testi enon nelle persone, il rapportotra
par s destruens e momento utopico del saggismo, daunaparte, dall’ altra
quellotraideale umanistico e otiumborghese, erede dellaquietedominicale,
chetende asal daremoderno e premoderno in unafinzioned' eternita. Poiché
vienedachieders quanto I’ humanitas «crepuscol are» el’ impegno «esaspe-
rato» di cui stiamo parlando siano, alorovolta, daleggers in contrgpposizione
oinparalelo asommovimenti storico-sociai di lungadurataeacorrenti di
pensiero di ampiacircolazione, nonchéaistanze cheinvestonolaculturacon
ricadute su tutti i generi; il che non & un punto trascurabile, assumendo il
saggio dalaprimametadd Novecento (efin oltrelasecondaguerramondia-
le) uno sviluppo eunaformainusitati, unadistintivaaspirazioned “ discorso
totde’ cheéparentedrettissmadel’ evoluzionedd romanzoin Proust eMusil,
edellaconversoneversolaprosa, asuavolta, dellalirica. E magari i grefici e
lecartinechecostdlanoi lavori di Franco Moretti sul romanzo sarebbero utili
in guesto caso, aiutandoci ainserire cio che s presentacome *tipicamente
itdiano” entro un orizzonte piu vasto di quello delle patrielettere.

Penso qui, per fare un esempio nobilissmo esemprestimolante, all’ oriz-
zonteimplicato negli studi di Carlo Dionisotti raccolti in Soriaegeografia
della letteratura italiana: qualcuno ricordera chein chiusaa Chierici e
laici (1951), infatti, erano indicate alcune delle grandi emergenze o rotture
nellanostratradizione: laRivoluzionefrancese prima, il Risorgimento poi; e
Dionisotti aggiungevache non meno profondaerastatalacris indottadagli
«eventi dd|’ ultimo cinquantennio»’. Ebbene, per ovvio chesaribadirlo, ognuno
di quei passaggi € profondamente radicato nel contesto europeo emondiae,
eleradici hanno achefare precisamente con quei “conflitti” chel’ odierna
pensée unique vorrebbetanto esorcizzare, attribuendonel’ ossessionead al-
cuni isolati, irriducibili “apocalittici” —I” aggettivo designaessenzidmentela
culturapolitically correct di chi lousa, enient’ dtro—e senzai quali conflitti,
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per I’ appunto, non si daconcretamente al cun «dinamismo», néteorico né
pratico, e tantomeno quellaletturadel presentedi cui ogni vero saggista,
anche quando ne parlaobliquamente (o per nullal), & portatore.

Per inciso, sarebbe quanto meno opportuno rileggere con attenzionele
parole con cui Dionisotti concludeva, nel dopoguerra, il suo celebre studio,
senzalimitarci astoricizzarlo conil senno del poi, documento di passioni or-
mai spente. Ladistruzione delleipotesi legateaquella“cris”, oggi chela
globalizzazioneridimensionae costringearipensarel’ ideastessadegli stati
nazionali, malaborghesasembradefinitivamente defuntacomeclasse-guida,
riattualizzalavitale dia etticastorico-socia e sottesaalasuavisonedd rap-
porto passato-presente: «Seil presente vuolefare, sufondamentanuove,
paragonedi sécol passato, deve, comegiagli uomini del Risorgimentofece-
ro alorotempo eamisuradei loro bisogni, gettare fondamentanuove con
volontaementeintesed futuro: non pudilluders di trovars quellefondamen-
tagiafateesolidesottoi piedi, sicchébasti difenderle»®. Dionisotti negavaa
chiareletterel’illusionedi unacontinuitadd latradizionelacand nostro pae-
se: e proprio per guesto parlava di «fondamenta nuove», ovvero di un
ricominciamento. Latensoneversoil futuro cheanimaChierici elaici noné
insommalasolitaenfas narcisisticadacritical works: elastessacheinforma
ogni nozione di modernitanon scissadall’ ideadi unaemancipazionedegli
uomini, intendendo quest’ ultimasiacomeliberazioneda miti Sacomeaspi-
razioned|’ uguaglianza; quellacheéanchedlabasedel grande saggismo di
Gramsci (edi dtri). Maappunto questo, un’ esigenzacioedi rifondazioneedi
emancipazione, inseparabiledaunavisonedd presente come campo di con-
flitti edaun eemento demidtificante (quanto s rubrica, conimplicito disprez-
zo, nella“ criticadel sospetto”), elatitante nellanostratradizionecritica, che
anchesul versante marxistahavisto troppo spesso preva ereun’ impostazione
accademicae*”scolastica’, dachierici, in questo non troppo diversadalla
culturaconservatrice, elontanissimadagli esempi di saggismo piu alti del
Novecento (basti per tutti il nomedi Walter Benjamin).

A farlabreve, ladifficoltatipicamenteitaliana derivapiuttosto daun’ ere-
ditache, nellagran maggioranzadegli intellettudi-saggisti, tendeamediarefin
troppo ed entro confini ben precisi, muovendo dall’ ato versoil basso ed
evitando accuratamentedi immergers nei conflitti chedividono ogni societae
oghi epoca, e chein sostanzavengono percepiti comeincontrollabili battaglie
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di uomini-oggetto, senza potestasullasovranitadel Tempo. Quanto s oppo-
neaguestavisione étemuto erimosso, non solo per diffidenzanei confronti
del transeunte edel confronto ideol ogico (esso appartiene al minaccioso e
limaccioso “ basso”), maperché adombralafine della «societastrettas in cui
I letterati possono raccogliers, animebelle o malinconi che, fingendos happy
few anche quando non son pit né happy né few, adattandosi aogni clima
politico ed esercitandosi nei loro sport preferiti, che secondo |’ autore dei
Canti sono la«raillerie» eil «persiflage». Ancheil «rischio daeccesso di
garanzieistituzionali» che Berardinelli scorge nellacriticaaccademica’, in
contragpposizionedlaveracritica, quelache (esoressoneazzeccata) «enfeizza
lacruciditadd presente», suonacomeunaformulablandaeriduttivarispetto
a sempreriaffiorante sogno di stabilita—«l won't belostinit»...—che, nelle
formepiudiverse, costituiscel’ inerteidedledd cetointdlettuae, di cui I’ uni-
versitarappresentain realta solo unaparte. Scrittori come Cases, Fortini,
Timpanaro tanto sono prossimi aleradici profonde del saggismo europeo,
guanto sonoin patriapropriamente eccezioni, momenti di discontinuita, non
semplicementecasi di saggisti sui generis. E comesedentrodi séil |etterato
italiano coltivasse pervicacementel’ utopiadi disporre per proprio habitat di
un cosmo chiuso e ben separato, in cui ognuno staa proprio posto, quasi che
lasocietas|etterariadovesse in eterno riprodurre un universo Circoscritto, in
cui comeateatroi ruoli sono assegnati non diversamente dalle gerarchie
socidi distribuite nello spazio, eal’ interprete non spettache eseguirei suoi
motivetti senzausciredallo spartito.

In quel luogo sempre, in cuor suo, rimpatrialacriticaconformista. La
“morteddleideologie’ proclamatand|’ ultimafin desiecleeraquel cheoc-
correvaper rimettere le cose aposto, dopo |o spavento del * 68 edintorni,
trovando un terreno naturalmente predi sposto dallafobiadel |’ eversivo mon-
do extramoenia: macché*“ opposti estremismi”, tranne chein determinati
momenti di crisi e per brevi stagioni, incui il corpo sociale éattraversato e
scompaginato dasismi econflitti, in Italial” homme delettrestende nei tempi
lunghi apreva ere sul saggistaper e stesseragioni per cui Adorno vedevail
saggioin Germania«su posizioni di difesa rispetto dlacorporazionede filo-
sofi: il saggiointeso nellasuapiuveraessenza, infatti, «rammentaquellaliber-
taddlospiritolaquae, dopoil falimento di unilluminismo chedaun Leibniz
inpoi non egtato piu chetiepido, nons efinoaoggi adeguatamente sviluppa:
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tanemmeno nelle condizioni dellalibertaformale, mafu sempre prontaa
proclamare come suo piu autentico compito lasottomissione aistanze, di
qualsias tipo essefossero»™.

[1. 1l critico come degjay. In un suo intervento del * 95, parlando della
criticamilitante, Pier Vincenzo Menga do annotavacheil criticoitaliano «mi-
lita poco, cioé troppo spesso non vuole o non puod dire tutti i no che
occorrerebbero (diredi si costapoco)», e aggiungevaen passant:

Sesi continuacosi s arriveraaunasituazione simile aquelladominante,
e chemi diverte, nella critica cinematograficaitaliana, che ormai non ti
dice quas piu cheunfilm & brutto: i critici cinematografici sono spesso
dei simpatici bambini che s'incantano di fronte a tutto cio che scorre
sullo schermo, specie se targato Usat.

E ora, ache punto samo?Di sicuro, Mengaldo avevaben visto: | osser-
vazione coglievaun fenomeno divenuto nel frattempo semprepitvistoso, la
crescente sottomissione (riprendo subito Adorno) del critico dleistanze del-
I’industriaculturale. Nel caso ddl cinemalasubordinazionerisultaparticolar-
mente evidente, trattandos di un genere per eccellenzaesposto dleesigenze
di unaindustriachemuoveingenti capitai ecoinvolge un pubblicodi massa il
non volere o non poterediredi no (s intendeches trattadelle duefaccedi
unastessamedaglia) daunaparte codtituisceunaformadi autocensura, ddl’ dtra
un adeguamento agli standard imposti dai manager azienda -planetari. Niente
di particolarmentenuovo, s dira, serisdendo acircaun cinquantenniofa, in
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere (1968), il giacitato Fortini
sub“Critica’ citavaun’ affermazionedi Luigi Badacci per cui «il criticomili-
tanteéinmolti cad il controlloredelle catenedi montaggio dell’ industriacul-
turale». Quel che pareinvece pil suggestivo e attuale €1’ accento posto da
Mengaldo sull’ infantilismo che caratterizzail critico militante nostrano.

Anchequi, s puo obiettare che quando s parladi fenomeni attinenti ala
sferadd consumo non eunanovitaches abbiaachefarecontratti regressivi.
Tuttoil gioco dellemodeeddlapubblicitas fondaappunto sull’incantamento
indotto dallaregress one, dallapul s onefeticisticaapossedere: incantamento
cheinunacertamisurahabisogno di sorrideredi se stesso per fars ammet-
teredlalucedd giorno (I’ auto-assoluzione per viaironicaéuntratto caratte-
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ristico del passaggio di finesecol o). Lariproduzionedi tale pulsione permea
|” atteggiamento del critico-bambino-militante, cheinvitail lettoreafars an-
ch’ consumatore cooptandol o nellacerchiade godimento infantile, fos-
sepureinfimo comequello, prediletto dallasinistra, del trash. Si entracosi in
uncircoloviziosodi tipoludico-coercitivoincui il critico assumeunafunzione
diversadaquellatradizionale. Un atro passoindietro. Nel 1938il giacitato
Adorno cosl scrivevaaproposito del Caratteredi feticcio in musica:

C'échi, riferendosi al’ingresso nel mondo della musica di nuovi stréti
sociali una volta a estranei, sostiene che i soggetti sono in uno
stadio infantile: ma essi non sono infantili, bensi infantilistici. La loro
primitivitanon € quelladell’ individuo che non si @ sviluppato, maquella
dell’individuo respinto e bloccato coercitivamente in uno stadio
anteriore®,

Beninteso, Adorno & un esempio di critico notoriamente e
irrecuperabilmente“ apocalittico”, elacoscienzaprogressistas € sempre
ribellatadi fronte alle sue severe e snobistichediagnos riguardanti il jazzela
“musicapopolare’, savo concedere chescrivevaintempi difficili, echeil suo
approcciodl’ universo capitdigtico risentivadd |’ infaustaesperienzapatitain
patria—incidente di percorso nelle Magnifiche Sorti —con gli assai poco
eleganti esperimenti di massificazioneaccel eratapromoss dai nazisti. Eppure
leanalis ddlletecnichedi propagandaede process di mercificazionedella
culturaosservati dai francofortes negli Usadegli anni Trenta/Quarantahanno
un’ efficaciae unaprofonditache mancadel tutto (e per programma) alle
odiernefrottedegli aggiornatissmi “esperti incomunicazione’ ; inogni caso, a
conti fatti € davvero arduo affermare che Adorno fosse pessimistaquando
vedeval’impossibilitaddl’ «evasionedalastrutturainfantilistica» come «una
mal attiaa carattere permanente» nel modi di fruizione di massa. D’ accordo,
egli fu eccessivamente severo conil jazz!, éitario etroppo fiducioso ndl’ arte
di avanguardia, malasuaanalis coglievade punti essenziali; e soprattutto,
guel cheai nostri giorni non é possibileaggirare, inrelazionealasituazione
ddlacritica, eil discorso sul “ caratteredi feticcio” dei prodotti culturali. Dal
brano che segue, per esempio, bastatoglierel’ aggettivo“ musicali” e sostitu-
ire“ascolto” con*lettura’ per avere un’ esattadescrizionedd contesto entro
cui S esercitalacriticaoggi:
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Per chi si trovaaccerchiato damerci musicali standardizzate, valutare @
diventato una finzione; egli non puo sottrarsi alla loro strapotenza, né
sceglieretraquello chegli viene presentato: tutto etalmentesimilechela
preferenzaé accordatasolo a dettaglio biografico o alasituazione parti-
colarein cui avvienel’ ascolto™.

Tutto cio non mancadi conseguenze sull’ evoluzionedi un luogo critico
esemplarecomequello dellarecensione. Questa, s leggevaancorain “ Criti-
ca’ di Fortini, «xmentre é stata e potrebbe essere strumento potente per indi-
rizzare giustamenteil gusto del pubblico, di fatto oggi |o disgregasottola
pressionedi diretti interessi economici efaperdereai pitil sensodellepro-
porzioni eddlaprospettival®». Laperditaqui evocataoggi nonsolo einavvertita
ma, nel caso qual cuno vi accenni, menataavanto dal “ post-moderni”: non
per questo e privadi conseguenze. Anzi tanto piu e profondo e diffusoiil
disorientamento, tanto piu rafforzai meccanismi di delegaedi affida-
mento allefigurelegittimate (gli addetti, gli speciaisti) ea generi codificati,
cosi comeincentivalariproduzionedegli stereotipi (Sempreaccompagnata,
S intende, dall’ironia) elaconsacrazione del sempre-ugual e sotto speciedi
dissacrazionecresativa. || che ormai haassunto dimensioni tanto vaste, da
originare asuavoltafenomeni cheriecheggiano e aun tempo parodizzano
istanze propriedel saggismo, anche nellasuaaccezione*tipicamenteitalia-
nd’. S pend a rditti di linguaggio tecnicistico chegdleggiano ndlepaginedi
culturadominate daprodotti di nessuninteresse, ai rituali chesegnalanol’ ap-
partenenzadel critico aunaaristocraziadi detentori del Gusto (schegge di
Contini, stilemi di Longhi...) mache, sciss daunavisioned insemeeper dir
cosl ridotti aspray, non fanno che offrireun’auraa consumatore, sicché
restavero chelaval utazione € 0l o «unafinzione»: laperformancecritica, in
realta, potrebbe aver luogoin qualsias occasioneeaproposito di qualunque
«oggetto temporale'’», scchéquanto s presentavacomerarofrutto di un'’ at-
titudinedominicale, o elemento a vaglio nellatrasmissionedi un processo
conoscitivo, oras adattabeatamente, disancorato dalle pastoiedellarifles-
soneedd dibattito, adiventarel’ inflazionataessenzadel servile-effimero.
Non diversamenteavviene per il momento soggettivo, semprepiti esibito non
solo in ambito saggistico maanche nelle recensioni, e non di rado accurate-
menteservito contantodi riferimenti autobiografici: macontemporaneamente
diventato fungibile e percio sessoirrilevanteai fini critici.
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A questo punto, anche* diredi no” eunfatto privato ede tutto neutraliz-
zato quanto acapacitad’ incidere nel quadro complessivo; dove quel che
invece contaé un certofervore, unapostura, larapidatrasmissione, nel rita-
glio (sempre piuridotto) di spazio-tempo consentito, di uno stato vagamente
euforico, atto acrearelecondizioni del consumo culturde(di qui I’inflazione
di opere“imperdibili” elascopertasettimanal e dell’ autore sottoval utato, di
“culto”). Per unverso, dungue, larecensiones miniaturizzasino adiventare
uno spot, per un atro e ementi costitutivi del saggio s ripropongonoinchiave
caricaturae, in quanto snaturati e soggetti dla«strapotenza» dellemerd. Questa
trgpelanelamimes enellapromozioneindiscriminata, malacrucideomoge-
neita, amonte, tracritico e criticato e tale dadeterminare un curioso para-
dosso: lacriticapuo promuoveretutto, e tutto cucinare secondo lericette
apparentemente piu varie ed ecl ettiche, solo cheunavoltalettelerecensioni
non ¢’ e piu bisogno di leggerel’ operache ne & oggetto (anal ogamente, ap-
punto, aquanto avviene coni trailer di certi film, visti i quali si puo fare
tranquillamenteameno di assisteredl’ operaannunciata).

Appaonosgnificativi, entrotaecontesto, d cuni fenomeni gpparentemente
marginali, nessuno dei quali costituiscedi per seunarotturanettarispettodla
routinedd lacriticatradizionale, machevaesegndareper il lorocollocars in
un quadro piuampio di quelloletterario, del quales presentano cometratti
“modernizzatori”. Per esempio, lasempre maggiore presenzadell’ el emento
visvo (pardldadlalimitatezzaddlo spazio), evidentesainacunepaginedi
quotidiani Sainperiodic culturdi non“specidigtic”: atrarrel’ occhio, veicolare
unaseduzione sensoriae primacheintellettual e, non € solo un alineamento
allaprass pubblicitariao unfatto decorativo, macorrispondeaun’ esigenza
semprepiu sentitaacausade |’ gppiattimento indiscriminato del prodotto cul-
turaleamercenel mondo dei media: cosi occorreindividuarel’ oggetto, mo-
strarelacoperting, raffigurarelo scrittore, alestire unascenografia, eviadi
seguito. Ddl chenon bisognaaffatto scandalizzars, etantomeno ¢’ édarim-
piangerei tempi andati; ci 9§ puo chiedere, tuttavia, seanche qui non subentri
un altro fenomeno recente, checi riportaaquanto osservato daMengadoin
temad'’ infantilismo: un riorientamento generale, sempre piu spiccato, della
criticaverso un pubblico giovanile sensibile allamode e ancoraspontanea
menteinteressato al fatto culturale per lemedesimeragioni —di per sé per
nullabanali o regressive—chenefannoin primo luogo un consumatore di
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musica. Sel’ etadei destinatari dei prodotti culturali si spostasemprepiu
versoil basso ediventail modello prevalente, non € pero per stimolare un
confronto o’ interrogarsi sul mondo, né per provocare unareazioneall’in-
canto dellemerci, bensi per avviare—acriticamente—nuovi strati all’ eterna
diaetticadi novitaedimenticanzachene costituiscel’ essenza. Lafunzione
del critico entraapienotitoloes rivaluta(s faper dire) in questo processo,
allafinedel quale senepud scorgerelapiu esattaapprossimazione nella
figuradel disc-jockey?.

Perchéinfine preoccuparsene, selaculturaé soltanto entertainment?
Quanto ame, sono d’ accordo con Lu Hsiin: «Impiegarelaletteratura per
passatempo eunpo’ ridicolo, mainfineémeglio chedistruggerla»'®. LuHsln,
cheinepigrafeaE questo étutto misei seguenti versi:

In questi sei mesi ho visto ancora moltissimo sangue
emoltissimelacrime, maio non ho chei miei saggi brevi e questo etutto.
Lelacrimeasciugate, il sangue cancellato;

i macellai vengono e vanno a piacimento,

conrigidi coltelli, con morbidi coltelli.

Maio non ho chei miei “saggi brevi” e questo é tutto.

| piu scafati diranno: e se, pero, faredellaletteraturaedell’ arte solo un
passatempo fosse unaformasoft, indolore, di distruzione o rimozione? 1 po-
tes di questo genere, assuntein senso totalizzante, sono realmentelacarica
turanegativadi quel cheintellettuali comeMarcuse 0 Anders, cheun serio
capitalismo avevano imparato aconoscere, hannointeso criticare; egua mente,
dapartemianonacconsento a cinismo degli addetti, che contano sullarendi-
tadi posizione. Certo, qud talesecondoil quale «ndll” artenon abbiamo ache
fare con un gioco meramente piacevoleo utile, ma|...] conundispiegarsi
dellaverita» (G F. Hegdl, Estetica, I11) vivevain altri tempi; eppure sono
convinto chetrachi scriveci Saancorachi neconfermal’ assunto: estaanoi,
per I appunto, scovarlo. Quanto dlacritica, uscireda cerchiomagicoddl’in-
canto dellemerci haun costo (per questo fapaura): fauscireda giro, aizzail
rancore dei benpensanti, procuralapatentedi snob, assicurail disprezzo
riservato achi €“superato” elaluparabiancadelle corporazioni. Mainfine,
ancheper chi s adatti con ardore o rassegnazione al tempi non mancaqual-
che perigliosaconseguenza. Andrebbetenuto conto, infatti, di quelloches
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puo chiamarel’“ effetto Hornby” . RaccontaNick Hornby® di esser statoin-
vitato unavoltadal «New Yorker» asceglierei brani musicali inoccasioned
unafesta, edi esser pero stato rapi damente e bruscamente accantonato da
un degay professionae, in quanto incapacedi calcolarel’ esatto avvicenda
mento dei pezzi in based battito per minuto, che non deve superare un dato
scarto (tanto preciso quanto breve) di tempo. Celafaranno, i nostri hommes
deslettres, atenereil ritmo?

[11. 1 vecchi ei giovani. In un articolo sull’ «Unita» (pubblicato proprio
mentrein lraginfuriavalabattagliatra“insorgenti” etruppe d’ occupazione)
Romano Luperini?tebbel’ ardire—il cattivo gusto, diranno acuni —di mettere
aconfronto leopereuscitein Italiain quell’ anno con quelledi trent’ anni pri-
ma. | nomi per gli anni’ 70 erano quelli di Sciascia, Calvino, Morante, Fellini,
Zanzotto, Caproni, Volponi. Non solo: Luperini st spinse ad affermare che
attraversoil confronto si potevarilevare «un declino dellaciviltaitaliana, o
comunquedi unasuaparte consistente, avviatos giaapartiredagli anni Ot-
tantaeaccentuatos poi conil passaredegli anni Sno atoccareinquestoinizio
di millennio un suo punto estremao.

Ladiagnos era, insomma, di tono catastrofico, ed esplicitavabrutalmente
guel che, nelle universita, erano (e sono) in molti apensare, e chetalora
dicono dopo lelezioni o magari nell’ oradi ricevimento, magenerdmentenon
per scritto etanto meno in sede cosi espostacome quelladi un quotidiano?.
Poco garbato, ingeneroso einsommaunfair, L uperini intendevatuttaviapro-
vocare unadiscussione, costringerelapattugliadel piu giovani scrittori, non
pochi del quali coccolati dallecaseeditrici edai media, auscireallo scoper-
to; maproprio questaidea, dlafine, risulto del tutto fuori tempo, einfatti vero
dibattito non ci fu, 0 appenaunasuaparodia, nés dettero interventi o spunti
di qualche spessore. Tutto sommato, larispostapiu direttaein certo senso
memorabilefu quelladi CarlaBenedetti, che sempresul quotidiano fondato
daGramsci intimo a collegaL uperini, senzatante perifrasi, di vergognarsi.
La risentita intonazione morale caratteristica della querelle, che viene
ciclicamenteripresada mediasemprenegli stess termini di fondo lasciava
intuire, daparte dei sostenitori delle nuoveleve, chel’ atto perpetrato dal
critico eraunasortadi infanticidio, per giuntadi stampo passatista: legenera:
zioni appenavenute allaribata— provo adedurre, tendenziosamente, dal-
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I’ andamento dellapolemica—erano s sprovviste dd bagaglio ermeneutico,
storico eretorico chenel maestri del Moderno enei loro seguaci S accompa:
gnavaall’imprinting ideol ogico epocal e, qual e avrebbe consentito unari-
spostad |’ altezza; maper I’ appunto quellaleggerezzaoincoscienzadel Gio-
vani eraun merito enon unacolpa: s sabenequali disastri furonoil frutto
delleldeologie, edunquebisognavalasciarli crescerein pace, gli emergenti,
immuni davizi antichi enefasti. Chefosseloro datotempo di fars leossae,
intanto, si godesseroi propri success e, perché no (si e semprefatto), si
gpalleggiasserol’ unl’ atro con categorie solidai egeneriche. Soprattutto, che
Sene parlasse senzaevocare antenati cosi opprimenti eingombranti, né ca-
noni per loro naturain viad' obsolescenzacome quelli messi in mezzo da
Luperini, adottati si nei manuali enel cors universitari madestinati presto a
svanirecomei vampiri dleprimeluci del giorno (o adivenire polveros monu-
menti, cheépoi lo stesso). Bellaforza, inoltre, metters d riparodi autori con
giganteschehbibliografiesullespdle, rivistededicate, atti di convegni, meridia-
ni, pleiadi ecompagniabellal

Non erapero questo, amio avviso, il punto interessantedellaquerelle. Lo
squilibrio generazionaleeladivide bibliograficas potevano anchedare per
scontati; pitinotevoleécheleargomentazioni del Giovani consistessero, il pit
ddlevolte, inmereesclamazioni o sarcasticheimprecazioni, oppurendl’ een-
carei nomi di autori lacui solaes stenzaavrebbe dovutofornirelaprovade
madornaeerrorecriticodi Luperini (lacui veranaturadi aristocratico e no-
stdgicovenivacos dlaluce, esemplarmente, dopo anni di militanzaagguerrita
asinistra). “Non evero” —in sostanzalareplicadel Giovani —*" perchéchi
cosi pensanon e capacedi vedereil Nuovo: eil Nuovo sonoio”. E poi, non
eraforseinvogail Relativismo, dmenondl’ evol uto Occi dente? Dungqueognuno
puo ben direlasua, maper favore niente paragoni incongrui. Al di ladi queste
disarmateeinvero disarmanti difese, tuttavia, ancorapit ragguardevoleéil
fatto che I’ atteggiamento di fondo, ovvero quello che dird il Metodo
Tautologico, abbiatrovato unaconvalidaes potrebbedireunalegittimazione
econtrario: nonémancatoinfatti chi, rovesciandole osservazioni di Luperini,
haper suo conto (e senza probabil mente nemmeno conoscerle) provveduto
aconfermarle, maattribuendo un segno positivo a discorso, assunto sul ver-
santede Giovani. Penso a pamphletintitolato | barbari, operadi Alessan-
dro Baricco (Feltringlli, 2008) con sottotitol o Saggio sulla mutazione, che
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nonostante laspigliataposturateatral -profetica, di gusto un po’ deteriore,
non éprivo di spunti di letturadel presente, qualeameno e offerto a |ettore
medio contemporaneo, |ettore di «Repubblica», «L’ espresso» o atrofoglio
di ambito gradevolmente progressista. Cito un passaggio cruciae; «E spesso
stupido dareunadataprecisaalerivoluzioni, masepensod piccoloorticello
dellaletteraturaitaliana, allorapenso cheil primolibrodi qualitaaintuire
guestasvolta, eacavalcarla, siastato || nomedellarosadi Umberto Eco
(1980, bestsdller planetario). Probabilmenteli, laletteraturaitaliana, nel suo
antico senso di civiltadellaparolascrittaedell’ espressione, efinita. E qual-
cosad’ dtro, di barbarico, e nato.

Non eil caso di discutere qui del romanzo di Eco, che per alcuni segna
I"inizio del Post-moderno Italico. Interessa, invece, il fatto che Baricco accet-
ti frontalmentelasfidaapocalittica®®, evocando scenari di rinnovamento solo
in parte cogniti madestinati adisvelarsi sotto I’ ondad’ urto dei media, di
internet, dei nuovi linguaggi. Sul punto della«mutazione», comelachiama
Baricco, infondo anche L uperini sarebbed’ accordo: solo che, comedicevo,
quel che per lui eraun fenomeno negativo, o meglio unatestimonianzadel
declino, aBaricco parel’irromperedi Altro, irriducibile alle categorie e ai
criteri del passato e in quanto tale ancora da interpretare, ma di per sé
inaggirabile sintomo delletrasformazioni in atto. || Nuovo Barbarico, per
Baricco, edi coloro chevengono dopo la«civiltadellaparolascrittae del-
I’ espressione», ela«svolta» ched lasciadietro untaearneseequeladi chi
scrivendla«inguaddl’impero», ches forma«inteevisone, d cinema, ndla
pubblicita, nellamus caleggera, forsend giornalismo» (1bidem). Ebbene, non
mi sento di escludere che, quanto aquesto, possaaver ragione Baricco. La
miadomandapero €: come s puo uscire daquesto sfacciato Impero della
Tautologia, daquestaimbarazzante Smmetria(pre-critica) i cui termini sono
gli gess (rovesciati) nellates end |’ antites ?Non sarebbe, magari, augurabile
sfuggireal’ empasse delle contrapposizioni tanto frontali quanto bloccate?
Nons danno, a riguardo, ricette pronte, néauthoritiesimparziali. Ci sareb-
be daesser contenti, inverita, sesolo nel pit giovani aumentasseil grado di
consapevolezzaedi capacitacriticane confronti dei meccanismi dell’indu-
striaculturale, edel braccio armato dei Media; sevi fosse meno acquiescen-
Za, epitinsofferenzae magari coraggio. Rammento I’ esclamazioneinsieme
dolenteeironicadi Luigi Baldacci nel leggerelerecensioni di ungiovane
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critico (trai piuseri e preparati) sullaproduzione corrente, presasin troppo
sul serio ndl suoincessante, industriale propors: «lamonetacattivascacciala
buonal»—manonvaleil detto per buonaparte dellacriticaches leggenei
giorndi ene “supplementi culturali” ? E quanto aquesti ultimi, cosi come per
tanteriviste" specidigtiche’, non éesercizio fintroppo facilericonoscerenel
gioco del consend ede silenzi unamappadi relazioni, filiazioni ecomplicita,
guellatipicaariadi chiuso cheede perenneprovincidismoitaiano, sempre
inaffannoso aggiornamento?

A chi volesseimmaginarequa cosaingradodi aiutarci ausciredalo gtalo,
non saprel suggerirenientedi prescrittivo o di preconfezionato. Mi paresem-
preutileil detto di quel tale, anzi di tanti, cherecita: |’ inter pretazione del
mondo precede I’ interpretazione del testo. Banale, non é vero? Eppure
ogni paroladi quellafrase cosi semplice, anzi semplicistica, vaassuntain
Senso pregnante e problematico, e s shaglierebbe chi pensassedi riporlatra
i reperti di un paleo-marxismo o sociol ogismo seppdllito dai tempi. Ricomin-
ciare dall’interpretazione del presente non vuol dire aderireaunadatae
prestabilita“ concezione del mondo”, bensi —al contrario —porsi entro un
orizzontedi ricerca, di scavo edi confronto (eanche eventua mentedi tempi
lunghi, inassenzadi visibili compagni di strada); metters in situazione, quindi,
verificareil lessico eripensaregli strumenti, non credere agli schieramenti e
aleformule, guardarea di lade confini ereditati. Questo appareoggi urgente
enecessario, in un contesto chesadefinirs solo con categorie postume (post-
fordismo, post-moderno, post-comunismo, ecc.): ¢’ e dasospettare, infatti,
che proprio questa—come chiamarla?— postumanza siaun fenomeno stret-
tamentelegato aunacodificata(einteressata, dapartedi che“stainalto”)
assenzadi prospettiva, complementare alastancametaforadel Barbari, con
il suo conformismo falsamentetravestito dadisincanto. Selo scenario, dietro
laluccicante apparenza, € duro e scoraggiante, non & proprio contro di
ches formerail criticodi cui abbiamo bisogno?E cosl, |o scrittore che sapra
parlarci; il quale, comescrivevaMarcel Proust, «dovrapreparareil proprio
libro minuziosamente, con costanti raggruppamenti di forze comeper un' of -
fensva, sopportarlo comeunafatica, accettarlo comeunadiscipling, costruirlo
come unachiesa, seguirlo comeun regime, superarlo come un ostacol o, con-
quistarlo comeun’ amicizia, supernutrirlo comeun bambino, crearlo comeun
universo, senzatrascurare quel misteri che probabilmentehannolaloro spie-
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gazione soltanto in altri mondi eil cui presentimento equel chepitici com-
muovenelavitaendl’ arte...».
E questo etutto.
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| guanti di Maroni

Nel 17811l capitano Luke Collingwood, a comando dellanave negriera
Zong, ordind di gettareamare, al largo dei Caraibi, centotrentadue africani
vivi eincatenati a loro ceppi. Motivo delladecisione: lanaveerafuori rotta, a
cortodi cibo ed’ acqua, eil suo carico umano— piu precisamente, lamerce—
sempre piu avariato, sarebbe perito primadi giungere adestinazione, ragion
per cui I’ assicurazione non avrebbe pagato o spettante ai padroni dellanave.
A essere pagataerainfatti solo laquotaper le“ perditein mare’*. Cio che
portoalaribatail casofuil processo chesegui, aL.ondra, rifiutandos appun-
to|’ assicurazionedi pagarele* perdite” dello Zong. Dell’ episodio esistono
resoconti e documenti di archivio; aesso s riferiscono studi assai rilevanti
nellastoriadell’ abolizionedellaschiavitu (1838 in Inghilterra). Malastoria
dello Zong enotaanche perchéispiro aTurner uno dei suoi quadri piufamo-
si, Savers Throwing Overboard the Dead and Dying-Typhoon Coming
On, comunemente conosciuto come The Save Ship, esposto per laprima
voltaaL ondranel 1840, nel pieno dellacampagnaabolizionista(alorala
trattadegli schiavi eraancorafiorentenegli Stati Uniti enegli imperi colonidi
portoghese e spagnol o). Probabilmente, secondo Simon Schama, oltreche
ddlastoriadello Zong, al’ epocaripropostain racconti e pamphlets, Turner
fuinfluenzato anche dacronache piu recenti, comequellerdlativedl’ African
Squadron, laflottigliaddlamarinabritannicaimpiegataper lacacciadlenavi
negriere: «9 erasgputo»—scrive Schama—«che, inca zati dallenavi britanni-
che, gli schiavigti, Saper guadagnare velocitae sfuggireall’ inseguimento, sa
per sharazzars delleproveche, seraggiunti, li avrebberoincriminati, gettavar
noamareil loro carico di schiavi»? Al quadro di Turner dedico unapagina
celebre John Ruskin, chenel primo volumede Modern Painterslo definisce
«lapiu nobile opera» del pittoreinglese, eanzi «lapiut nobile marinamai
dipintadaun pittore»®. Ruskin punto tuttavial’ attenzione sullatecnicacon cui
Turner riuscivaarenderegli effetti di luceemovimento dellascenarappre-
sentata, ed erano percio soprattutto il mare elanatura, non latragicafine
degli schiavi, d centro del suo commento. Allanavenegrieraeallasuatruce
storiaModern Painters dedicasolo unabreve notaapiédi pagina. Qualche
anno fa, unafotografiache per un po’ suscito qualche scandaloritraevala
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spiaggiadi Lampedusa, amezzaviatraAfricaeltdia: vi S vedevano acuni
villeggianti intenti ad abbronzarsi e, unpo’ discosto, il cadaveredi un*“mi-
grante” restituito a bagnasciugada mare. Uno dei tanti, approdato per il
giocoddlecorrenti aunlidoriservato a relaxdi turisti eamanti della“ natura
Incontaminata’: naufragi veri di “ carrettedel mare”, o procurati dazelanti
“scafigti”, sonoinfatti al’ ordinedel giorno nell’ ex Marenostrum, maper lo
piti cadaveri hannoil buon gusto di restared fondo, senzaturbarelevacanze
dei villeggianti. Ndllafoto, comunque, non eratracciadd |’ «ombrade lamor-
te» evocatadaRuskin (alludendo aMacbeth) per lamarinadi Turner, etanto
menotifoni al’ orizzonte: quel pacco di ossaecarneavariataerasoloun’in-
trusone, o meglioun’ imperfezione, presto rimossa, nell’immaginemillevolte
rivistanelleagenziedi viaggio: spiaggia, pieno sole, mareazzurro, corpi ben
sani elevigati.

Piu recentemente, su «Paris-Match» sono state pubblicate al cunefoto-
grafieche documentano I’ accoglienzariservatadagli agenti dellaGuardiadi
Finanzaitdianaa migranti cheunanavedi pescatori, il Bovienzo, avevasa-
vato dd naufragioa largo di Lampedusa. | militari italiani indossanoi guanti,
particolare che spiccaper il contrasto con lapelle degli africani respinti in
Libia. Cosl iniziail servizio, intitolato Immigrants: lerévebrisé®

Il croyait[il migrante] quitter I’ enfer, il y est replongé. L’ Italielereconduit
sur le continent qu’il afui avec ses 79 compagnons d'infortune. Pour la
premiérefois, desimmigésafricains sont refoulésalamatraque et remisa
labrutalité desgedlierslibyens, souslesyeux desnosreporters. En 2008,
36900 “naufragés’ se sont échoués aux abords de I")le de Lampedusa.
Pour endiguer ceflux, Silvio Berlusconi afait voter uneloi, au méprisdes
droitsdel’homme, qui requaifielademande d’ asile en délit passible de
dix-huit moisdeprison. L' an passé 3 immigrants sur 4 avaient dépose une
demanded’ asile politique: 50 % avaient été acceptées. Depuis, un accord
a été signé avec Kadhafi, les expulsés sont ramenés a Tripoli sans que
leur securité et leur dignité les plus élémentaires ne soient garanties.
Maisil n'y apasdebarrage contrelamisre. A Tripoli, il n’y auraplusde
photographes pour témoigner...

Laproceduracon cui erifiutatal’ accoglienzaai migranti haun nome:

respingimento. Fino aoggi desueta, laparolaé diventataimprovvisamente
popolare: impiegatadal legisatoreedai giornali, dai politici edai cittadini
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dellaRepubblica. Non sappiamo achi s debbatale nomenclatura; per certo
perolaparola-chiave éassociataa Ministrodell’ Interno del governoitdia
no, Roberto Maroni, di cui illustralaconcretadevozioneallasicurezzadel
Paese.

Il Grande Dizionario dellaLingualtalianaregistraper questaparoladue
accezioni, unagenericael’ dtratecnica: 1) «spintaall’indietro, indirezione
opposta»; 2) «rinvio di unaletteraa mittente». Latipologialinguisticaevoca
immediatamentelatipicaauraburocraticaitaiana vi s pud cogliereunapa
rentelaconil lessico cheagenti egppuntati maneggiano congoffagginedilistica,
manon senzaunacertasadicavolutta, nellequesturedellapenisola. In questo
senso il termine conserva I'impronta della plurisecolare stirpe degli
“azzeccagarbugli” edei legiferanti, es collocacosi inuntempo lungo, che
rinviaaun potere distante e minacciosamenteimperscrutabile, ottusoemale-
fico; tuttaviae daaggiungere che ndl’ uso correntelaconnotazione generica
indicatada Dizionario especificatadaquellatecnica(di ambito esplicitamen-
te“posta€’), chelasciaaffiorare, informadi metafora, un contenuto di verita
Unaveritache appartienea sensoideologico profondo, anzi a piano visce-
raledel’ ideologia: qual cosache precede perfinoil razzismo, inquanto s fon-
dasul piano brutamente economico cheregolal’ esistenzadegli individui nel-
I’ odierno Mercato Globae. Rinviati a mittente (coni guanti): questaé pro-
priamentelaventuradel migranti. Chetornino alleloroterredi miseria, di
carestia, di guerre, di Aidso Ebola: a nientedacui sono venuti, echevoglia-
mo rimuoveredallo sguardo. Conlasuafacciadaometto dabanco del pegni,
nascostaeammodernatadagli occhiai dlamodade |’ anno scorso, il Ministro
degli Interni amantedel jazzci fasapereched orainpoi i nostri surfisti non
avranno datemere pacchi dispers traleonde.

Quando vennein uso nei medial’ espressione extraordinary renditions
Salman Rushdie scrisse un articolo conil titolo Ugly phrase concealsan
uglier truth> Lo scrittorevi denunciaval’ intento mitificante che presiedeva
ala“brutdizzazione’ del linguaggio operatacontaeparola, efacevai cas di
analoghe espressioni, come pulizia etnica o soluzionefinale. Altri esempi
potremmo aggiungere, estraendoli dal campionario di ipocrisie erimozioni
ddlastoriapatria: per esempio, per restareal’ Africa, inmerito all’ uso degli
«aggressvi chimici» dapartedel’ aviazionenellaguerracolonidistain Africa
Orientale; magianel suo Goodbyeto all that Robert Graves notavacome

33



nellecomunicazioni ddlogaomaggioreagli ufficdi ingled d frontesullaSomme
I’ uso del gasfosse definito «rilascio ddll” accessorio»®. Eufemismi, madi un
genereparticolare. Generelegato indemeallaciviltadi massaeallaguerra,
dichiaratao meno, dai governanti —fascisti, nazisti o sedicenti democratici —e
destinataad annientarel’ altro. | protocolli nazisti nesono solo 1’ esempiopiu
conseguente. || guscio terminologico neutraizzail nucleo abietto einumano,
mantieneledistanze—diciamo cheusa, linguisticamente, i guanti —restando
sul piano “tecnico”, e cosi consentendo un margine di ottenebramento,
un’ autoassol uzione che segnal’ ingresso nellazonagrigiaddlacoscienzache
hapermesso Auschwitz. Il saggiodi Th. W. Adornointitolato (gppunto) L’ edu-
cazionedopo Auschwitzsi conclude con questa osservazione:

Walter Benjamin mi chiese unavoltaaParigi, duranteil periodo del no-
stro esilio politico, quandoio ritornavo ancorasporadicamentein Germa-
nia, selaci fosse un numero sufficiente di aguzzini pronti a eseguire i
comandi dei nazisti. C'era. La domanda ha tuttavia una sua profonda
ragion d’ essere. Benjamin intuivachegli uomini che material mente com-
mettevano quegli orrori, a contrario degli assassini datavolino e degli
ideologi, agivano in contrasto coi loro interessi immediati, e assassinan-
do gli altri, diventavano assassini di se stessi”.

Hafatto bene Turner anon metterein primo piano gli schiavi annegati nel
marede Caraibi, eafornireil vasto quadro d’ inseme: onde («ampio solle-
vars dell’ oceano intero», scrive piu precisamente Ruskin), etramonto, om-
brefondeevascelloin corsaversolatempesta«con leesili aberatureches
stagliano controil cieloinlinee sanguinose». E haragione Schama, nel suo
commento d dipinto, aricordarechel’ artista(«come Goyanel Disastri del-
laguerra») non volevaoffrire «labellezza», quanto piuttosto «farlaapezzi»:
quel «tronco semisommerso di un’ africananuda, di cui soltanto unagambas
levaimpotente eterribilein aria, mentreil corpo enfiato ondeggiaoscena
mente sotto lasuperficie ddll’ acqua»® dovevastare dentro un ampio edram-
matico movimento, essere portataviae per sempre, appenaunacosa—un
particolare, un dettaglio—trai ceppi, gli squali eleonde. Solo cosi lacon-
dannapotevaessereimpietosa, totale, einsemerichiamare unaredenzione.
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Poco primadell’ arrivo del Bovienzo, alargo di Lampedusaerarimasto
bloccato per quattro giorni il cargo turco Pinar, al quale siale autoritadi
Madtasiaqudleitalianeavevano negato I’ ingresso nellerispettive acqueterri-
toridi. A bordo centoquarantatre migranti, recuperati dabarconi alladeriva; e
il cadaveredi unadonnaincinta, chel’ equipaggio non avevafattointempoa
salvare. «<E |’ ordinepitiinfame cheabbiamai eseguito»: cosi S @espressoun
militareddlemotovedetteitdianechehannoriportatoin Libiai migranti. «Un
successox, e pillancora«unasvoltastorica» hacommentatoil Ministro degli
Interni. Con cheparoleil capitano Collingwood avraargomentato le proprie
azioni, per ricevereil premio ddll’ assicurazione? Comunguesia, egli mori pri-
macheil processo giungesse acompimento. Hafatto lasuaparte, e entrato
nellastoria. Oratoccaall’ ometto del banco dei pegni. Ladomandacheci
riguardaéquindi: quanti aguzzini sono pronti aeseguiregli ordini?
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Unlibro di Bellocchio

1. Ventiquattro anni Sono passati daquando, nd 1984, «quaderni piacentini»
cess0 le pubblicazioni, quarantadal momento dellasuamaggiorediffusione,
quel Sessantotto di cui e dapoco ricorso il macabro anniversario. E quali
anni: tali dacambiarelo scenario (sociae, culturale, economico) cosi in pro-
fondita, nel nostro paese comealtrove, a punto che non solo le personema
tutto uninsemedi categorie, nozioni acquisite, schemi eelaborazioni di ordi-
neintellettuale sembrano ormal non tanto invecchiati quanto irriconoscibili,
comequei convitati dlamatinéedel Guermantesdi cui parlal’ ultimotornante
dellaRecherche. Eppure, ancoraoggi, se qualcuno nominaBellocchio non
C' éscampo: subito scattal’ associazione coni «quaderni piacentini».

Perchéstupirsi, s dira. Larivistanon |’ hafondataedirettalui, insemea
GraziaCherchi (epoi Fofi)?Nonneeindiscutibilel’ importanzaper laforma:
zioneddla“nuovasnigra’, epituingenerdeper il rinnovamento dellacultura
italianain quegli anni? E non lo & anche la sua indipendenza da partiti e
conventicole, memorabile eccezionetrale pubblicazioni italianedi cultura?
Nonvi hanno collaborato, infine, i migliori ingegni del periodo?... Tutto vero:
il “mito” del «quaderni» hasolidefondamenta, esolo chi & prevenuto—oppu-
reéunodei tanti torvi o giulivi ravveduti della” generazionedel Sessantotto”
— puo disconoscerlo. Nondimeno, quando I’ intervistatore oil recensore di
Bellocchio attaccano lasolfa, ogni voltacon lastoriadellarivista, conle
rievocazioni di maniera, gli episodi elepolemicheegli dogan de tempo che
fu, edifficilenonavvertire checosi facendo s preparail lettoreaconsumare
un personaggio, e che asuavoltaguestaoperazione, con I’ annesso elogio
dell'“eretico”, dell’ “irregolare” e“ anticonformista’, elapremessaper falsare,
ridurre e infine addomesticare il nucleo pit scomodo della scrittura di
Bellocchio, lacui ironianon vuol essere néun gioco intellettuale, né un eser-
ciziodi disincanto per cinici acorto di battute, bensi unaformadi denuncia.
Fasareeridurre: perchéil radicalismo di Bellocchio hauno spessoreeun
aberogenedogicolecui matrici s situano ben dltreil periodoincui S ésoliti
fissarne i contorni. Addomesticare: perché lo storicismo di stampo
ebdomadario elaseduzionedd ritratto (elo stesso mito del «quaderni»), con
quel tanto di stereotipato e seriale cheedi certe presentazioni, sono comei
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jingles che accompagnano lapromozione del prodotto, sortilegiofasulloe
conciliante, compliceddl’ oblio. Mai libri di Bellocchio hanno unloro modo
di tirar dritto, edi —s pud dire?—desintonizzars dallefacili musichedell’in-
dustriaculturale: sono consapevoli che, per questo, ¢’ éun prezzo dapagare,
unaspeciedi tacito esilio, maé per I’ appunto dei modi dell’ oblio indotto e
coltivato, dellafacondadimenticanzaedelle suemiraterimozioni chevoglio-
no parlarci. E seriescono afarlo, saraforse perché, quanto piti sono compo-
i di frammenti legati a tempoerivalti a contingente, tanto pitisanno di avere
ddlaloroque cheall’ industriaculturale e geneticamente negato: ladurata, a
suavoltainseparabileddlo stile (decrepita, o meglio arcaicaparola, chel’ opera
di Bellocchioci richiamacon ogtinazionedlamente).

[I'libro, il sesto dell’ autorelungo oltre quarant’ anni, s intitola Al di sotto
dellamischia, (sottotitolo Satire e saggi). Comeesplicitato dal testo omoni-
mo (p. 180), il titolo e unacitazione daNorberto Bobbio, cheinun’intervista
del 1993 dichiaravagppunto, asuavoltavariando untitolo di Romain Rolland
(Au-dessusdelamelée, 1914), di sentirs ormai «a di sotto dellamischia»,
inquanto gppartenente dla«generazionedegli sconfitti». OraBellocchio, nato
nel ’ 31, non appartiene allagenerazione di Bobbio (anchesein lui sembra
abitare da sempre un antenato di se stesso); sente pero di condividerneil
pessmismodi frontedla«catastrofe» ddl paese. Latrafiladellecitazioni evo-
cadunqueil temacivile ma, allo stesso tempo, prende atto che quel temaé
sotto scacco e coniugabile solo in negativo eintermini paradossali. Titolo
azzeccatissimo, percio; eachi osservasse che, soprao sotto, laprospettivaé
pur sempredi chi s distanziadallamel ée, andraspiegato cheinverita, anche
sevi 9 parlasenzaremoredi «sfiduciae stanchezza, pessmismo eacciacchi»
(Ibidem), in queste paginenon ¢’ é nulladi estenuato o fiacco, nélo sguardo
chelemuoveédi chi s tirafuori, rinunciao abdica. Occorre piuttosto, per
cogliereil piano su cui s ponequello sguardo (elapiegaamaradell’ humour
chel’ atraversa), capireil senso elaprofonditadelasconfitte?, che coinvolge
non unamadiverse generazioni e non eétanto del ceto intellettuale (ches sa
nel nostro paeseabiliss mo nel travestimenti ene galleggiamenti) madi chi sa
“inbasso”; di quelli che, comescrivevaMark Twain (riprendendoil Vangelo:
Mt 4, 16), «siedono nelletenebre»®. Seil saggismo di Bellocchio presuppone
I”individuo isolato, non avrebbeinfatti trovato lasuaformasenzaun solido
ancoraggio agli sconfitti, ai silenzios eai dimenticati: ecco perchéper prima
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cosa, contro gli ammiratori di tantasuaironica“ cattiveria’#, € opportunori-
chiamareil fondo grave di questo scrittore, lasuaappassionataeindocile
partigianeria. Unepigramma (o s potrebbedire” rifacimento”) ches leggein
Dalla parte del torto & anch’ di derivazione evangelica (Mt 5, 6) e
recita: «Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno
giudiziati».

2. Hoappenaparlatodi “forma’. Il termine pud sembrarestrano o forzato
per libri comequelli di Bellocchio, cheaccolgono frammenti diarigtici di varia
congstenza, prose polemicheenarative, interventi di ambitoletterario esto-
rico, notazioni di costume, aforismi. Dataanchelascarsaattenzioneloroftri-
butata—il cheéilluminante, di per s, sucosasialacriticaoggi —meritadare
un’ occhiata, sapur rapida, d modoin cui SONO organi zzati.

Proprio apartiredaAl di sotto dellamischia, uno dei pochi interpreti di
Bellocchio, Gianni D’ Amo®, haosservato che étipicadell’ autore unacerta
resstenzadlastessaformarlibro. Nonlotestimoniasoloil fatto chetuitti i suoi
libri sono raccoltedi testi pubblicati in precedenza, ma—amesembra—Ila
diversastrutturacheess, pur sempre composti del medesimo materiale (in-
terventi surivista), possono assumere: per esempio, mentreL’ astuziadelle
passioni’, del ' 95, einteramente composto di articoli e saggi apparsi trail
1962 eil 1983 ordinati in senso cronologico, Eventualmente (' 93) dispone
afabeticamentein based titoloi suoi pezzi, marcatamentemiscellanet main
largaprevaenzabrevi, conil deliberato intento di sottolinearel’ arbitriodella
strutturacomplessivae smentire, cosi, lasuggestionedi «qual sivogliainten-
zione o disegno», evitando a | ettore «il fastidio di cercarequel chenonc’ e»
(p- 8). S potrebbeobiettare chepropriol’ arbitrio del’ ordine comunqueimpo-
stofinisce per contraddirelanaturadei testi (1o statuserratico del frammen-
to), interferendo conil lorolegameconil tempo, cosi come, per converso, il
lettoredi Dalla parte del torto che affrontaaritroso I’ Astuzia puo rimpian-
gere, inquel libro, che pur annoveratanti memorabili interventi®, laminor
presenzadi didivelli escarti elatipol ogiaortodossa, meno personale, del-
I'impianto. Di fatto, unasortadi fluiditasembraappartenerealleraccolte (tanto
che uno stesso testo puo circolare da una all’ altra): estro, occasione,
discontinuita, casualita, mescolanzadi generi sono gli elementi che, inuna
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diaetticaapertadi concentrazione e dispersione, ne sostanziano laforma,
dandoil tonodl’insgeme.

Il luogoin cui questadialetticas palesain pieno, quasi esplodendo, e
Dallapartede torto, i cui testi (pubblicati su «Diario») risalgono tutti alla
secondametadegli anni Ottanta: €il periodoin cui, scrive Bellocchio nell’ Av-
vertenza, «credevo di aver toccatoil fondo del pessmismo»™®. Credeva: ma,
guanto al fondo, € semprepossibile, si potrebbe aggiungere dalle vette del
nuovo Millennio, di andare ancorapiu sotto, e anchelaformadeve prender-
neatto, I’ironiaregolars su untempo diverso. A confermadei vers di Saba
(daPer unafavolanuova), I’ anacronismo s trasformainprincipioessenzide:

Ogni anno un passo avanti e il mondo dieci
indietro. Al fine son rimasto solo.

Cosl sein Dalla partedd tortoleferitedel presente e del passato pros-
simo ancorabruciano, ela«pappade tempo», per usareun’ espressione di
Anders, écosi repellente daesdtare, in qualchemodo, laresttivitaddl’ auto-
re, stimolando laparodiael’istinto polemico (il libro variletto oggi, per capir
meglio cosason stati quegli anni), poi lasolitudinediventatalecheladistanza
tral’io eil mondo modificalaprospettiva, diminuendo |’ escursionestilistica
dei frammenti. In Al di sotto della mischia pit accentuatamentechenei libri
precedenti, il tono generale—non solo il titolo—rinviaaunacondizione di
sommerso: questo, s direbbe, lo statoin cui s levanolaprotestaironicaeil
gesto di sarcasticainsofferenzadi Bellocchio, cheseoraépitiinclineala
notazionediaristica, emeno a tagliente aforisma, non per questo attenuala
pregnanzael’ efficaciadel suoi testi: anzi. Il peso di unamassainformee
tranquillamente eterodiretta, incurante e soddisfattagravasu chi e au-dessus
ereagisce per rispetto di s edegli altri sommersi: nell’ironiaepercio un
presagio di ultimaspiaggia, di margineestremo equas un’ ariadaepitaffio;
alle suebattute, chetali non sono maconclusioni di unragionamento, S ride
sapendo chec’ € poco daridere.

Saredi sotto eéanchegtareconi fantasmi, soggiornarenel press ddll’ outre-
tombe. Oracome sempre, tuttavia, lascritturanon haal cunché di scompo-
sto; éfermaelimpida, erecdcitraaogni formadi cooptazionedapartedi chi
stasopra, poichélaculturadi cui €nutritanon prevededi opporrea discorso
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dominante (0 meglio incombente) unaretoricasgargiante, né seducenti e
sfarzose metafore, bensi lachiarezzael’ asciuttaintelligenza, che con poche
parole bastano asmontarelatrionfante scumeradei vincitori. Puo si capitare
che, aquesto scopo, il discorso esigataloraun pitampio respiro, comein
Chi perde ha sempretorto (del " 91, sul processo contro «L otta continua»
per I’omicidio Caabres), afungere datestimonianzae darequisitoriacontro
lagtoriariscrittaemistificata, o chesalafiguradi Pasolini, magistramente
ritrattain Disperatamenteitaliano, adisegnare, in controluce, il paesaggio
dei nostri anni, nondimenoil motto di Bellocchio restaquello di un suo ante-
nato che raccomandava: «Non scrivete un libro su soggetti che possono es-
sereesauriti inunarticolo di un settimanale, edi due parole non fate un peri-
odo. Quello cheunimbecilleriesceadirein unlibro sarebbe sopportabile se
lodicesseintre parole»™.

Entro questacornicerigorosamente“ economica’, un moto d' impromptu,
anche quando ladisposizione éfrutto di selezionea posteriori, presiedeallo
strutturarsi dei libri injournal, diario, sketch-book e zibaldonepiu similea
qudli di unartista, seppurei frammenti assumano taloratonaitadapamphl €,
chenondleraccolte saggistiche, piu compatte e costruite, di scrittori-intellet-
tuali come Fortini, Pasolini o Calvino (ai cui temi, eal cui spessoremorale,
egli e peraltro cosi prossimo). Proprio per questo Oggetti smarriti*? (' 96)
che semplicementeriproponelasequenzadegli interventi di unarubricasetti-
manal e, corrisponde benissimo a vagabondare metodico e disobbediente
dell’ autore, cheriscopreinitinere—lo spiegal’ Introduzione—i passaggi
codtitutivi dellasuaformazione, realizzando cosi unade lepiti belleautobio-
grafieindiretteches sonolettedamoilti anni*4. Sarail diverso rapporto cheil
genere“rivista’ —ormai, diciamolo, pressoché defunto —intrattiene conil
tempo, afarnelo strumento privilegiato di Bellocchio? O I’ esser lui, come
sostiene Cases, il «primo giornalista di idee» di un’era poi degenerata
nell’ «odiumantiideologico?™ e (s aggiunga) ndll’ opinionismo? Comunque
Sia, unarenitenza, unaformadi diffidenzanei confronti del librolasi puo
cogliereanchein quanto egli scrivenellaPrefazionedl’ Astuza dellepassio-
ni, dov’ e spiegato che quel libro dovevacogtituirelasuaprimaraccolta, in
quanto giapronto all’inizio degli anni Ottanta (prima, quindi, di Dalla parte
del torto, 1989, edi Eventualmente, 1993) e poi non pubblicato senonun
lustro dopo:
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Il libro era stato approvato dall’ editore [Einaudi], il contratto firmato,
dovevo solo aggiungere una prefazione. Che non scrissi mai. Senzaam-
metterlo, non volevo cheil libro uscisse'.

| letterati mettono spesso in scenael eganti pantomime sul temadelleman-
cate pubblicazioni edegli esordi, ingenerefornendos cdibrate giustificazioni
ex-post o alibi pregnanti, legati aun predestinato itinerario spirituale. Non
pubblicare e comunque unasortadi rituale propizietorio, il momento negativo
di un’ affermazione (infieri); un passaggio avuoto messo accuratamente a
profitto. Nondirel Saquestoil caso: il rifiuto («nonscriss mai») hain Bellocchio
motivazioni profonde ein un certo senso permanenti, che saranno conservate
stabilmentenell’ officinad’ autore. C' einlui unlasciar perdere, unadistanza
anchenei confronti di séchedaunaparte portaaridimensionareil proprio
ruolo, dall’ altrapotenziail lavoro dellanegazione; eforsenon éun caso se
I"impegno pratico per I’ dlestimento dei «quaderni», aun certo punto, hapre-
so nettamenteil sopravvento sull’ attivitadi scrittoreedi critico. Intossicati di
media comesamo, non riusciamo nemmeno aimmaginareun modo d’ essere
intellettual e che non contempli presenzasullascenae che, invece, tanto piu
presupponelaprofondita, tanto piu persiste nel distanziarsi dall’ apparenza,
per tener aperto un dialogo fecondo con zone mute o inesplorate, stabilire
rapporti con menti eterodosse, indovinare nuove mappedd presente. L epi-
sodioreativodl’ Astuzia dovrebbe, dlora, metterein guardiasiachi tendea
identificaretout court I’ autorecon |’ intellettualemilitante, sachi al’ opposto
neenfatizzalapigriziacomescrittorein proprio el’ intento—dalui stesso
sottolineato'’—di estraniars rispetto a dibattito culturale corrente.

Comeconciliare, poi, istanze cosi contraddittorie? Certo, I’ epocade «quar
derni» (anni Sessantae Settanta) equelladi «Diario» (ottanta), ledueriviste
fondate daBéellocchio, sono ndlaloro fisionomia(diciamo cosl) psicosocide
giaunarispostaaquestadomanda, corrispondendo amomenti diversissmi
nellaStoriarecentedel nostro paese; masi facciacaso dlalineadi continuita
trai duetitoli: ambeduedi basso profilo, tutt’ altro che altisonanti 0 “impegna
ti”. Datelecoordinate culturali del fondatore, elegittimo richiamarealoro
progenitori «L’istante» di Kierkegaard e «Lafiaccola» di Kraus, maquesta
nobiliss magenedogia, pur dgnificativaddlagrettiss mareazione(qued iden-
tificazione) tra scrittore e rivista, avallerebbe allafine un’idea di segno
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presenzidista, “ ativisa’ equas oratorio, mentrevaribadito cheanchequan-
do epiu apertamente polemico elapointe dell’ ironiae pit aguzza, egli sem-
bramanifestars cosi, se non suo malgrado, con un vago sconcerto per dover
intervenire, come per un non piu rinviabile contrattacco — dopo aver troppo
sopportato (econcio aver dato provadi tolleranza) —allaplatealeinvadenza
ddll’ipocrisia, ein particolarealamancanzadi senso dd ridicolodi chi occu-
pail proscenio (il caso pill vistoso erappresentato, in Dalla partedd torto,
daUmberto Eco, maBellocchio écapacedi scovaredei tratti risibili persino
inun autore come Bertolt Brecht).

C’é come un sostrato di omissis (o magari di no comment...) afar da
tessuto connettivo al’ affiorare episodico e discontinuo dellavoce dall’ al di
sotto; voce che dettabeffarde epigrafi aun presenteimperturbabile eindaffa-
rato nellasualoscao semiconsciaroutine. Sul lungo periodo, eaprescindere
ddladiversaconformazioneds libri, dalasceltaper I’ attenuazione, sal’ ac-
cento sarcastico dominantein tante pagine, s possono leggere, infiligrana,
come rispostaistintivaai modelli cristallizzati e pressoché connaturati,
antropol ogicamente, dlasocietaitdiang, d' intellettuale: daunaparteil | ette-
rato narcisista-elegiaco, legato aconfraternite maseparato dal mondo con-
cretoincui s svolgono le esistenze degli uomini; dall’ atrol’ opinion-maker
saccente eal tempo stesso servile. 1l senso delle proporzioni chefata mente
affligge Bellocchio—aprender troppo sul serio certe caricatures rischianon
solodi perder tempo, maper cosi diredi auto-opprimers inutilmente—non é
unrifl snobistico, quindi, masemai claustrofobico, in quanto haache
fareconil didivellotrail mondo piccolo, chiuso, prevedibile, vociante, serioso
eautoreferenzialeddlaculturanostrale equello vasto, aperto, inesauribiledi
cui laculturaveraé espressione. E proprio aquesto punto, ame pare, inter-
vienequel chevorrei chiamare, unpo’ provocatoriamente, il versante*ro-
manzesco” dellasuascrittura.

Mi spiego. E noto, manondimeno sottoval utato, il fatto chel’ esordio di
Bellocchio saavvenuto conunlibrodi racconti: | piacevoli servi, del 1966%.
Riletto oggi, eunlibro che colpisce per laprensilitane confronti dei gerghi
sociali eper il modoin cui I'io narrante sl mimetizzain unavoce, aessa
asservendo trameed effetti di realta: unadisposizioneinfrequente nellatradi-
zioneitaliana, e piu presente, per esempio, inquellainglese (Vanity fair eun
titolo che suonain qualchemodo familiarea lettoredi Bellocchio), cheasua
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voltaconferisced testo unaspiccataimpronta® dialogicd’ nel sensodi Bachtin,
ovvero unapermeabilitaalleideol ogie che perd non comportaun annulla-
mentoin esse. Chec entratutto cio conil saggismo?Nel caso di Bellocchio
¢’ entranon poco, perchél’ipersensibilitaper lasferaideologicas incarnanel

suoi testi in personaggi, figure, dialoghi, el’ aforismanon échelaconcrezione
istantanea, lafissazionedd movimento cheaderisced vissuto e, nell’ aderirvi,
scopreil carattere socia e (socialmente necessario, direbbeAdorno) dell’ ap-
parenza, lasuairrigiditanervaturaepocale. Anchein Al di sotto dellami-
schiaédal vissuto, o daunmodo di direcherinviaasirati memoridi esocidi,
chetraggono origine gran partedel frammenti: Pensarein grande, |1 vec-
chio Ettore, Mazzini, Gratis, Lamerda in cattedra..., e senzaquel mini-
racconti in cui nienteedi troppo etutto éessenziale, sino afar precipitarela
storiain parabola, I’ accensione polemicadegli atri pezzi (conletirateei

catdoghi di nefandezze chefindmenterispondono all’ insolenzadel mondo)
avrebbemolto minoreefficacia, proprio perchéquanto elimitato al’ agenda
culturaeed dibattitointelettua e pud semprecaderend ricatto ddl|’ adtrettezza
enel gioco dialettico dellacombriccola(globalizzata) dominante. Egli—1'io
comestrumento di questaoperazione—puo limitars agprire per unattimoil

sipario sullascena, per uno scambio di battute o unatel efonataintercettata
per caso (si legga Due voci), ma questo — unaluce romanzesca, densae
abbreviata, chegiunged’ untratto sul palcoscenico—esufficienteafar bale-
nareunaseriedi quinte, per cui senzaaccorgercenevediamoil presentein
altraluce (eil nostro passatoin esso), ed éunpo’ come se dietro aBeckett
(«Non ho parole» «Ben detto! ») o Pinter ritrovassimo d' un tratto Cechov,

sempresenzaalontanarci daun orizzonte domestico o familiare. Giaquesto,

quanti atri han saputofarlo, in Italia? E sequesto affioraredi quinte, questo
versante romanzesco-teatrale (che dallastagionedi «Diario» in poi diviene
piu evidente) assume oraun tratto malinconico, es fapitinsistente conil

passare del tempo, unaragionec' & eun modo, anche questo, per parlare, di

traverso, del deserto del nostro presente.

3. In Eventual mente, aproposito di romanzo, s leggevaun brevetesto
intitolato, per I’ appunto, Romanzo. Comealtre prose, sembraconsisterein
un semplice aneddoto, qualcosa che sta tra lo spunto autobiografico e
I” gpologo (0 per usareun’ espressione, natura menteriduttiva, dellaprefazio-
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neadl libretto: «tralasaggisticaeil cabaret», p. 7). Conl’ amico romanziere
che, di annoinanno, coninsistenzagli chiede «achepunto il romanzo, il
nostro cercadi essererassi curante, sSmentiscel’ ipotes chetieneinangal’amico
(qudladi gtar scrivendo un romanzo); tuttavianonriescede tutto convincente:

[...] poichéil mioprimoeunicolibrodi generenarrativo équas di trent’ anni
fa, egli haragione di nutrire qualche allarme: in un tempo cosi lungo s
puo anchefare qual cosadi non banale, di non del tutto effimero. Sui suoi
colleghi, romanzieri professionisti che sfornano un libro ogni due-tre
anni, etranquillissimo.

Il lettoredi Bellocchio difficilmentes lasceraandare, davanti allascenadi
Romanzo, abrillanti ipotesi sul conto del narratoredei Piacevoli servi, cosi
reticente: congetturedi sapore proustiano (di opereacampataamplissima,
esstenziae), riferimenti aSalinger oteoriein stile Blanchot sembrano poco
confacenti dl’ironiadd |’ autore, che come sappiamo conil non-pubblicato e
il non-scritto  perfettamenteasuo agio. Anchequi, del resto, I'io edefilato e
non s scompone, unaspeciedi cartinadi tornasolecheconil solo accentoe
I"'impostazionedd discorsoci svelal’ ordinerededdlecose: d centroinvis-
biledd testo éil romanziere, di cui pur nullaedettoinformadiretta. L' elliss
e lafiguradominante, ma proprio per questo il «non del tutto effimero»
(acunchédi virtuae einesigtito) che potrebbe esser concepito negli anni del
slenzio ésufficienteairradiare sututtalaprosaunacolorituraironicaalargo
raggio, senzaperdono. A ssol utamente e obbligatamente effimero el universo
incui viveil romanziere, percio condannato dl’ ansia, a perennedlarme; as-
solutamente e obbligatamente bana e élafieradellaculturamercificata. Due
tempi 9 confrontano econfliggono, inconciliabili, nd brevespazio dd|’ incon-
tro. E sedovessmo sottolineare, in questo passo, unaparola-chiave, sareb-
be professionisti. Qualificain apparenzaneutra, éil segno dellamassima
distanza del romanziere — in quanto sintomo sociale — dall’ universo di
Bellocchio: nonésolol’ appartenenzaal’ industriaculturae, coni suoi ritmi
produttivi, aesserenel mirino, enemmeno |’ inel uttabileinsul saggine chene
caratterizzai prodotti, tanto pit omologati quanto piu“aggiornati”, mal’in-
cessanteevuotavitaartificiale, destinataasoddisfare bisogni inutili (esolo
quelli), che costituisce lo scopo stesso dellaprofessione. Tutto quellocheé
essenziae, tutto quel che potrebbedirci qualcosadi noi, neeesclusoapriori.
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Quanto aProugt, pero, adireil vero qual cosadaosservareio penso che
ci sarebbe. Il primo frammento di Minimamoraliadi Adorno, ches'intitola
Per Marcel Proust, iniziacosi: «I| figliodi genitori benestanti che, non conta
seper talento o per debolezza, prende unaprofessione, comes dice, intellet-
tude, qudladdl’ artistao ddlo studioso, s trovaparticolarmenteadisagiotra
coloro cheportanoil nomestomachevoledi colleghi». C éariadi famiglia—o
shaglio?—traqueste parole®® elo spirito di Romanzo. Prosegue poi Adorno:

Non solo gli [al «figlio» benestante] si invidia la sua indipendenza, si
diffida della serieta delle sue intenzioni, e s sospettain lui un inviato
segreto del poteri costituiti. Questa diffidenza & bensi provadi risenti-
mento, masarebbe, per 1o piy, giudtificata. Maleresistenzevereeproprie
sono atrove. Anchel’ attivitaspirituale édiventata, nel frattempo, “ prati-
ca’, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e numerus
clausus. Chi & materialmente indipendente e la sceglie perché rifugge
dall’ onta del guadagno, non sara incline a riconoscere questo fatto. E
percio sarapunito. Non € un professional: e considerato, nellagerarchia
dei concorrenti, come un dilettante, indipendentemente dalla quantita
delle sue conoscenze, e, sevuol far carriera, deve battere, in ostinazione
e chiusuramentale, anche lo specialistapit borné. Lasospensionedella
divisione del lavoro, acui egli tende, e che la sua situazione economica
gli consente, entro certi limiti, di realizzare, & particolarmente sospetta, in
guanto tradiscelaripugnanzaasanzionareil tipo di lavoroimposto dalla
societd; e la competenza trionfante non tollera queste idiosincrasie. La
scompartimentazione dell o spirito € un mezzo per liquidarlo dove non &
esercitato ex officio, e un mezzo che funzionatanto piu egregiamentein
guanto colui che denuncialadivisione del lavoro (anche solo in quanto
il suo lavoro gli procura piacere) scopre —dal punto di vista di quella—
punti deboli che sono inseparabili dai momenti della sua superiorita®.

Nonvoglio sostenere cheil profilo sociologico qui tratteggiato daAdorno
corrisponda punto per punto a quello di Piergiorgio Bellocchio, né
sopravvalutare le tangenze con Proust, macheil quadroin cui si colloca
| attivitadell o scrittore-saggistapresenti dei nessi con quello qui designato dai
Minima moralia mi sembrerebbe ottuso negarlo. La Recherche €, trale
altre cose, unimpressionante campionario di tipi sociali eun catalogo di in-
contri, dialoghi, ipotesi, finzioni etranches de vie che presuppongono un
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osservatore sempresullasoglia, un fenomenol ogo parteci pe eppurestraniato
inquantoinclassficabileentrogli schemi d’inclusione/esclus onestabiliti dal-
lasocieta(ladivisonede lavoro, infatti; echi nonricordai ritratti dei “profes-
sonigti” chevi campeggiano?). Forsei libri di Bellocchio rivendicanoil dilet-
tantismo, |’ attenzioned particolare, all’ emarginato, all’ anacronistico, el’iro-
niacomedifesadalafastaeda condizionamento sociale, proprio perchéil
numerus clausus é diventato nel frattempo legge universale, indiscussae
planetaria

A veder bene, entro questacornicedi riferimenti s pud Stuareanche, da
unpuntodi vistapiu generae, il tentetivo chealivello di pensiero ess presup-
pongono, d di ladegli obiettivi polemici contingenti: salvareun’istanzadi tipo
“illuministico” —nel senso eguditario edell’ emancipazione—svincolandola
dal progressismo, quest’ ultimo essendo labestianeradel nostro (qui il punto
d'incontro con Leopardi, enel Novecento con Timpanaro). Sul piano dilistico
il comporre per frammenti, ognuno con untitolo cherimandaa concretoea
unaspeciedi diario-enciclopediadel vissuto-alienato (Dietologia, Neppure
guardano, Mangiaremale...) hai precedenti pitimemorabili proprioinAdor-
noeHorkheimer (inItaliasolo Fortini nehadato esempi riusciti), i quai aloro
voltaavevano assmilatolalezione proustiana(edi Nietzsche) esulla“ dialet-
ticadel’illuminismo” hanno pur detto qual cosa. Néimporterebbe sottolinea
requanto siagiustaefondata, anzi sacrosanta, laprotestadi Bellocchio nei
confronti dellarazionalitastrumentale e del dominio daessaimposto sulla
naturae sugli uomini, non fosse questaunadi quelle posizioni sottopostea
tabu, travoltedd|’ offensvacongiuntadi “ destra’ e” sinistra’ (masoprattutto
di quest’ ultima, e specienellaperniciosavarianteitaico-postcomunista), pro-
prio nel momento in cui e conseguenze piu evidenti, etragiche, del Pensiero
Unico s sonoimposteinsenso “globale”, dispiegando tuttal’ aggressivitadi
un progetto che ormai non hapiti nemmeno danasconderele proprie sangui-
nose contraddizioni. Del resto atratti Bellocchio sembravolerci far credere
chelesuesonoidiosincrasiedaritardatario, tratti caratteriali nonimmuni da
un patol ogico arcalsmo; masono, queste, astuzie dellaragione passionale,
chepossamoravvisareancheinque suoi avi primaevocati, cheavevano ben
visto cosas celassedietrolafavolade le magnifiche sorti. Unasd utare paura
eil sentimento chemolte paginedi Bellocchio sembrano consigliarci di fronte
alamacchinadellamodernitatecnol ogicaeal suoi inossidabili adepti?.
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4. «Comeil vincitore scrivelastoria, cosi fabbrical’ opinione». Questo s
leggein Chi perde ha sempretorto, che poco sopraannota:

Dobbiamo prendere atto che in questi anni s' & stabilitaunanuova“veri-
ta’. Una“veritd’ globale, su passato, presente, futuro. Per quanto riguar-
dail ' 68, questaveritasentenzia: il movimento di contestazione giovanile
e stato puramente e semplicemente la matrice, il terreno di cultura del
terrorismo; ovvero, il terrorismo eil frutto, naturale einevitabile, di quel
seme?.

Lafabbricazionedela“doxa’ richiede pazienzaemezzi, mapuo disporre
di unacapacitadi penetrazionetanto potentedaprodurreil naturale, il glo-
baleel’ inevitabile comeattributi dell’ assiomaspacciato per verita. Contro
questanaturalizzazionedd faso, cosapuo unlibro di duecento paginechend
migliorede cas saravenduto in qualchemigliaio di esemplari?Pochissmo,
certo; mapotrasempredarsi qualcuno interessato al nostro «passato, pre-
sente, futuro» che abbiapercio vogliadi scavare oltre (anzi sotto) il muro
degli assomi prefabbricati. Per quello scrive Bellocchio. || quaeripercorrele
vicendede processo a«L ottaContinua» edegli avvenimenti in coinvol-
ti, non tanto per un’ arringaafavoredi Sofri quanto per mettereinlucela
mostruosita, insiemetragicaefarsesca, del meccanismi attuati per coprire
unoscanddo, I’ niodi Pindli, lacui ingiugtiziaerastatapercepitaimme-
diatamentenon solo da movimento di cui «L otta Continua» eraespressione,
madaunaparte significativadella«borghesiaavanzata»® (per unapercezio-
nedi tipo anaogo, in Spagnadopo gli attentati di Madrid del 2004, lareazio-
ne popolaredecreto lafinedi Aznar). Si noti cheleventi paginedi Chi perde
ha sempretorto (solo quelle dedicate aPasolini sono in maggior numero)
recanoin epigrafe un passo dell’ Ecclesiaste (13, 3: «I| forte spesso com-
metteingiustizia/ poi gridacomesefosselui I’ offeso./ 11 debole subisce, e
deve chiedere anche perdono») es concludono conunrichiamo aRabelais
(autoreil cui influsso su Bellocchio andrebbe andlizzato afondo)?. Lacorni-
ceddlecitazioni hal’ effetto di disporrelaminuziosarivistazionedel passaggi
che hanno portato aunacondannaesemplare (per lacriminalizzazione del
“movimento”) entro unaprospettivadi lungo periodo che—d dicevadl’inizio
—presuppone unavisuale* dal basso”. Ecco alloracheanchei tanti perso-
naggi chesfilano nel saggio—i magidrati, i pentiti, i vari Scafari, Zavoli etanti
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altri —trovano qui laloro giustadimensione, unalentecheli collochi al loro
posto, figuranti di unaparataper un copione predisposto «traMoliereeil
Grand Guignol» (comediceil Pasolini citato altrove daBellocchio®).

In base aquest’ otticae con |’ occhio fisso a particolare, Laguerrain
francobollo s occupadi decifrarelamistificazionefilatelicadellastoria: il
pezzo haunrilievo paradigmatico, amio avviso, proprio in quanto ricostrui-
sce apartire dacio che e per definizione minuscol o un’ operazione tanto
abnormequanto significativade rapporto cheil paese” ufficiale’ (Ia*nazio-
ne’ nel suo aspettoigtituzionaleene suoi ranghi dirigenti) intrattieneconla
propriastoria. | campi di concentramento, Anzio e Nettuno, Roma citta aper-
ta..., tutto nell’ allegoriapostale di unanazione cel ebrativaeinsemeimme-
more subisce un trattamento equivoco e elusivo, un depistaggio. C equi una
eco, magari, del Miti d' oggi di Barthes, per I’ abilitanelladecostruzione degli
ingannevoli micro-scenari in cui lastoriaé condensataeresairriconoscibile,
mac’ e anche e soprattutto lacognizione esattadel fineacui tendeil lavoro
degli ignoti sceneggiatori: «I1 senso profondo di tuttalasequenzaé (vuole
essere) uno solo: non é successo niente»?. Mistificazione, quindi, non éil
termine esatto: nelle scelteenelle omissioni dellaseriedi francoboalli, il cui
«squalloregrafico», osservaBellocchio, «fatutt’ uno conlamiseriaculturale,
politica, morae» cheispirail manufatto, emerge un’ intenzione ben piu pro-
fonda, lacancellazionede senso di avvenimenti chealorovoltaeranol’ esito
di scelte, di interessate omissioni emigtificazioni (quelles)) per lequdi perse-
rolavitamilioni di donneeuomini. Non ésuccesso niente: un’ingiunzione, 0
unarassicurazione? Tutt’ e duele cose, forse. L' importanteelanarcos, |o
gtato confusionadein cui vapersalanozione stessadel le parti in conflitto, degli
interess ingioco, del divers vaori efini cheorientavanol’ agireeddladiver-
saposizionedi chi decidevaedi chi le decisioni subiva (e cosi oggi, che
viviamottutti inun brutto francoboll o). Per questo, dietrolarassicurazionec' é
un’ altraaffermazione, meno rassicurante, anzi minacciosa, che Al di sotto
dellamischiavorrebbe, senzadirlo, scongiurare: tutto quindi puo ancora
ripeters.

Sempre la storia, e la sua manipolazione, sono a centro di Perché
Mussolini perseil potere?, eanchequi lacontestazionedi Bellocchio col pi-
scei luoghi comuni el’ uso di generdizzare cancellandolaredlta. Lasuapole-
micanon ésvoltaper nullain astratto, bensi apartire dadati di fatto concreti,
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inoppugnabili maquas sempretrascurati. Allo storico che parladdla«grande
maggioranzadegli itdiani cheduranteil regimeavevano assicuratoil consen-
so aMussolini» eche «glielorifiutarono nel 1943 perchéil progetto di una
guerrabreveevittoriosas eradimostrato uninganno», Bellocchioricorda
cheaquell’ epoca«la”grande maggioranza’ del paeseeradel tutto esclusa
dalaposshilita, nongiadi esprimerla, madi formarsea, un’ opinione. La“ gran-
demaggioranza’ vivevaaun livello pre-politico»?. E, questo dell’ autore, un
modo per far parlareunazonasilenziosa, invisibile, senzastoria: quindi per
non espropriarlaunavoltadi piu. Il pezzovalettoinsemeaPensareingran-
de, che prende spunto non daun libro madaunincontro casuaeintreno, e
arrivapoi alasuaconclusionein contragppunto aun’ altradi quellemicididi
banditadi cui éinfarcitoil “discorso pubblico” sullastoriapatria. In un dibat-
titotelevisvo (ovviamentebipartisan) al’ «intellettualedi orientamento fasci-
sta» efatto osservare chel’ Itdiavenne gettatadd tutto impreparatain guerra:
«Quando s pensain grande, si fanno anche grande errori», egli risponde.
Commentodi Bellocchio:

Dove eraimplicito che “pensare in grande” € comungue un pregio e gli
errori, se“grandi”, diventano nobili. E quindi Mussolini & stato un “gran-
de politico”, dato che “pensava in grande”... Il contenuto concreto di
questi “grandi pensieri”, se cioe erano pensieri buoni o cattivi, giusti o
shagliati, sesi trattavadi pensieri o noninvecedi sogni o deliri, il sangue
ele sofferenze che erano costati.... tutto cio & secondario. Applicando un
normale metro umano alle scelte del Duce, laconclusione non é dubbia:
un criminale. E anche un coglione. Anzi (Grandeur oblige): un grande
criminal e eun grande coglione®.

Unabattutaaeffetto?No, il lettoredi Oggetti smarriti rammentainvece,
aquesto punto, le paginedi Antifascismo e Resistenza, cheiniziano con una
citazionedaKierkegaard e proseguono discorrendo delle Letteredei con-
dannati amortedella Resistenza italiana (Torino, Einaudi, 1952%), libro di
fondamentaleimportanzaper laformazionedi Bellocchio®. Li, nellelettere
dei partigiani comeinquelledei prigionieri di guerraraccolte estudiateda
Spitzer®, eil rifiuto delladimensione alto-grandiosa, € lavoce degli esclus
cheparla(cheforniscelamisura); eteners daquestaparte dellastoriasenza
demagogianéillusioni, macon coerenzae senzaconceder nullaadogmi e
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dottrine“salvifiche”, eun’impresaestremisticaedi buon senso, chenessun
intellettual e professi onista puod concedersi, salvo suicidarsi in quanto espo-
nentedellacategoria. Il modo in cui sono guardati Gli uomini superioriin
Dalla parte del torto, dov’ € un’ attualissima lettura a contropelo di Carl
Schmitt, conservaquesto punto di vista“ perdente”’, empirico mavitaeesov-
versivo, cosi poco tollerabile per I audience contemporaneadarelegarea
lorovoltai libri di Bellocchiotragli oggetti smarriti.

5. Lacocciutalegltadi Bellocchio ai suoi silenzios committenti —lacui
assenza, dopo tutto, non e privadi unacertael eganza, visto lo spettacol o del
mondo —efondamenta mente estraneaal laculturaitaliana, anche nei suoi
versanti piudediti al’ ironiaedlapolemica, quas sempresegnati daun chedi
esibizionistico, main compenso poveri di prospettivastorica. Neleémeno
estraneo il suo saggismo, fedele ad alcuni grandi outcasts (Kierkegaard,
SimoneWEeil, Orwell), chetrovand vissuto enell’ esperienzail proprioterre-
no el ettivo: cio conferiscedlaprosaunaresi stenzaeunacons stenzache, non
fosseladefinizione magniloquente e screditata, bisognerebbediredi “ classi-
co”. Qualunque nesiail nome, questo consistere eresistere—conlaforza
sotterraneachel’ ironianasconde erivelaaun tempo—édel tutto coerente
conil tagliar corto dello stile, comedi chi operi per mantenere unazonadi
rispetto ed' isolamentoin cui il frammento possarisuonare pitiintensamentee
liberamente, affidato d flusso casua edegli incontri edegli scontri, nel prisma
effimerodei riverberi sociai madentro untempo lungo, segretamente condi-
Viso; qualcosacheaspiraauna“trasmissioneoral€’, citabileal’ occorrenza,
cheferiscacomeun’ armaimpropriapassatadi mano in mano, di nascosto, e
d' improvviso gpparsanelamischia

C edlafinedi Antifascismo e Resistenza unalungacitazionedaNoventa
incui éracchiuso un chedi fondante, dal valore esemplare, per lo stile(in
sensolato: morae) eil punto di vistaeterodosso di Bellocchio. Neriportole
fras conclusve:

...’ antifascistatipico € colui cheil 25 luglio 0 1' 8 settembre esclamava:
«L'avevo dettoio!». Mentrel’ uomo dellaResistenzaeil popolo confessa-
vano di non capire. L’ antifascismo procede da un sapere, da una certezza.
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La Resistenza, da un non sapere, da un dubbio. L’ antifascismo conosce
tutte le cause, mortali e veniali, del disastro. L'uomo della Resistenza s
domanda invece come mai tale disastro sia stato possibile. Come mai i
fascisti nesiano stati capaci, egdli antifascisti egli italiani in generale capaci
di prevederlo, non di impedirlo; e appunto perchél’ antifascismo satutto, &
tutto rivolto al passato, malaResistenzaall’ avvenire®.

Poco primaBelocchio avevasottolineato comeil «fenomeno» dellaResi-
stenzanon fosse paragonabile, quanto aglli effetti, con eventi dellastoriaeuro-
peacomelaRiformaprotestante, o laRivoluzionefrancesema, d' dtraparte,
costituisse un evento «dellastessanaturae qualita». Privadi un «progetto
politico determinato», laRes Stenzaeragatainfatti (ancoraNoventa) «d’inizio
0 quanto menoil presagio di un rinnovamento profondo del pensiero e dei
costumi, enon solo del pensiero edei costumi palitici»®. Sono parole poco
roboanti efuori squadrasiarispetto atantaapol ogeticarepubblicana, saal
volgarerevisionismo tracimantedal media. Ma, per esempio, |’ ospiteingra-
to Franco Fortini (inquegli anni collaboratore del «Politecnico») lehasempre
tenuteamente, eoggi ¢i sembranoinfinetanto remote quanto attuali nel porre
I accento sullanecessitadi un ricominciamento, qua cosachefinadmentecoin-
volgaleaspirazioni elestesseesistenzedi chi hadi fronteasgil disastro. Tale,
infatti, eil paesaggio che, con sempre maggiore chiarezzaenon senzauna
riconoscibilenotad’ inconciliataangoscia, i libri di Bellocchio, composti di
frammenti (di macerie), ci mostrano. Mao s prendeledistanze, unavoltaper
tutte, dai “luoghi comuni” edachi satutto, o s rinunciaallo spunto, alado-
mandae, quindi, allapossibileripartenzadi cui parlaNoventa(quale, infon-
do, lospirito de «piacentini», ancoraper untratto, avevapotuto immaginare).

I filochetieneinsgemei frammenti, ognuno dei quali vorrebberifletterein
s2unframmento del tempo, S accordadunqueaunascritturacheprivilegiail
particolare, il non-finaizzato, ed ritraedal Sstemi edal “sapere’ onnisciente
marivolto al passato. Per questo a vero saggistaeindifferente parlaredi un
film, di unincontrointreno o per strada, di unlibro, di uncasogiudiziarioodi
unfattodi cronaca: per lui anchei giocattoli** hanno qual cosadainsegnare,
checi riguarda. D’ dtraparte, dispers trai frammenti troviamo puredei saggi
di piu spiccato argomento letterario, che dasoli basterebbero astabilirela
staturadi un critico d’ eccezione: mi limito aricordare, per lapoesiaequanto
ai connazionali, L itinerario poetico di Raboni (in L astuzia delle passioni)
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ei duesaggi su Pasolini, il primoin Dallapartede torto (L’ autobiografia
involontaria di Pasolini, sulleletteredello scrittore) eil secondo, giacitato,
di Al di sotto della mischia, Disperatamente italiano (manon son meno
penetranti le pagine su Isherwood, Orwell, Celinendl’ Astuzia). Quel checi
vieneproposto daBedllocchio, inquesti casl, € profondamentediverso (epiu
prezioso) di quanto possiamo ricavaredastudi o discors cheabbianoinizioe
fineinluoghi comeleuniversita(per non parlarede variopinti ecomplemen-
tari outlet dellaculturareificata): € unritratto che, mentreparlad’ dtro, parla
di noi, ci costringe ad abbandonarelaspondarassi curantedei luoghi comuni,
indicandoci mancanze non piul percepite, storieepromesse dimenticate. Quan-
do nel pezzo chefungedaprefazioneal suo libro (Essere o non essere catti-
vi) Bellocchio s augura«di trovare qual che giovane cheleggaqueste cose
per laprimavoltae per quello chedicono» (p. 14), questo €éancheil miglior
augurio chepossamofareanoi stess.

6. Di quel lettore, quando verra, mi piaceimmaginare cheindugi suuno
degli ultimi frammenti del libro, intitolato Lafelicita. E mi domando segli
passeraper lamente, a giovanotto, cheuntitolo del generesolo unlibrodi
Bellocchio, nel nostroinfelice paese e nel nostro tempo, pud permetterselo.
Leggendo que titolo, forsegli verrain mente Tolstoj, emagari (sbagliando)
penserapoi d’ aver shagliato, che non ¢’ entraniente. In effetti non eun ro-
manzo, Né un racconto, e non occorre molto spazio per citarlo.

Esco dall’ ospedale, dove T. stalottando col cancro e la chemioterapia.
Devi essere contento e grato gia solo di poter camminare, bene o male,
conletuegambe... Lavars eraders senzaaiuto eun privilegio, cosi come
urinare senza catetere... Correre, sciare, andare in barca, viaggiare, far
I’amore... lafélicita...; cose d’ un altro mondo. Basta e avanza mangiare
allapropriatavola, dormirenel proprioletto, fareil proprio lavoro, pren-
derel’ autobus, leggereil giornale, guardarsi intorno, osservarelagente,
le nuvole e I'acqua... Poter decidere in tutta liberta di raggiungere la
piazzaper bereun caffe*.

Di cosaparlaquesto io che parlaase stesso? Dice quello chedice, da

soloequas inunaparte: farneunaparafras netradirebbelo spirito, il clima
nativo cheequello dd I’ istante. Nel breve monologo tutto eridotto aun oriz-
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zonteminimale, circoscritto e consegnato alo spazio-tempo ordinario emi-
nuto, precario erevocabile. Tutto parladi finitezzae pare approssmars aun
grado zerodi vitaita: quel chebastaafareladifferenzarispetto dlamalattia,
alasofferenzaedlamorte. || monologo interiore procede per sottrazione,
appenaaccennando alle «cosed’ unatro mondo» (qual cosad' inconcepibile,
inaudito): leparole «liberta, «privilegio», I’ essere «contento egrato» ci dan-
no notiziadi un rischio scampato o di unadilazione, di unaconcessione; di un
resto enon certo di una pienezza. Poco o niente, maancoraqual cosa. Quan-
toal titolo, non eradunque che unaspecie di scherzo amaro? Un modo di

direche, nello stiledell’ autore, si ritorce contro se stesso, un’iperbole da
ricondurreapiumiti consigli?ElaStoria, eil Progresso? Dalastanzad’ ospe-
dalenon s intravedono. D’ dtrondequi, dl’ aperto, non sarebbe dd tutto esatto
direchelavitaénon essere ancoramorti, e solo questo. Qualcosand fram-
mento ¢’ €, cheen passant dicedi piu di quanto edetto. Per un giovane, con
i suoi pengeri immend, convinto di essere padrone del tempo, non sarafacile
intendere subito quel che, qui, suonapiufamiliareachi giovanenonepiu, a
chi esconfitto; maforsenon tratta, finalmente, neanchedi capire, quanto di

sentire, di orecchiare (come daun’ atrastanza) I’ eco di quei gesti minuti —
nulladi prometeico: guardars intorno, lavorare, prendere un caffé—, di quei

semplici penderi in controcanto. Sono come un breveaccordo, un fraseggio
0 unacadenzadi pianoforte che accennaaunaromanzao sonata, poi subito
s ferma, svanisce, main quell’ attimo trattieneancoral’ improntadi qual cosa
di non banale, il segno di un normale metro umano.

Comesul rovescio, in solitudine, d accordo. Maquel «potere», quella
libertache e «tutta» anche se é pocacosa, non eper i piacevoli servi ei nuovi
squali, acui nullaimportadella«gente, lenuvoleel’ acqua». Quel resto («e
avanza») eforsesolo per loro, per lefiguredi attardati, di sconfitti einvisibili,
di cui chi scrive cosi nontemed’ essereuno; eil lontano madistinto brillio di
«unatromondo, di cui portanoil riflesso, eunpo’ comelavolperubatadel
ragazzo di cui ci hanno parlato nei lorolibri Sereni e Plutarco.
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1. Vedi quanto scrive lo stesso Bellocchio in Essere o non essere cattivi, testo d’ aper-
turadi P. Bellocchio, Al di sotto della mischia, satire e saggi, Milano, Libri Scheiwiller,
2007, p. 11. Vedi ora anche Matteo Marchesini, Soli e civili: Savinio, Noventa, Fortini,
Bianciardi, Bellocchio, Roma, Edizioni dell’ Asino, 2012.

2. Di sconfitta parla il finale del libro, I’ultima pagina del saggio Disperatamente
italiano. Pasolini e la politica. «La “fine della nostra storia”, cioé della speranza
politica, annunciata da Pasolini vent’anni prima, e ora davvero finiti, doveva coincidere
con quella della sua privata esistenza» (p. 231). Scritte nel *99, queste parole rinviano il
lettore a 1975, e I’ orizzonte del discorso di Bellocchio comprende qui il fatale ' 78 per
sporgersi fino a presente: «Poco pitl di due anni dopo la sua morte, c¢i sarebbero stati il
rapimento e |I'assassinio di Moro, la Dc gia data per spacciata che risorge e governa per
un altro decennio, I'avvento del craxismo, il crollo dell’Urss e del comunismo, lo
spappolamento ideologico, la continua degenerazione della moralita e del gusto, i ro-
manzi di Eco, I'irresistibile efelice corsaall’ involgarimento e al’istupidimento... Pasolini
che aveva gia visto nella televisione lo strumento del “genocidio culturale”, che cosa
avrebbe ancora potuto dire contro la mostruosa telecrazia dell’ ultimo ventennio?»
(Ibidem).

3. To the Person Sitting in darkness, 1901: la traduzione italiana si legge in Mark
Twain, Alla persona che siede nelle tenebre. Scritti sull’imperialismo, a cura e con
introduzionedi A. Portelli, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, pp. 45-609.

4, Cfr. ancora Essere 0 non essere cattivi cit., pp. 8-9.

5. P. Bellocchio, Dalla parte del torto, Torino, Einaudi, 1989, p. 55.

6. G. D’Amo, Cio che dobbiamo pur chiamare fraternita. Satire e saggi di un mora-
lista ostinato, in “Dieci libri dell’anno 07/08. Letteratura e critica’, presentazione di A.
Berardinelli, Milano, Libri Scheiwiller, 2008.

7. P. Bellocchio, L'astuzia delle passioni. 1962-1983. Milano, Rizzoli, 1995. Il titolo,
come annotava Cesare Cases in una recensione («Indice dei libri del mese», 9 ottobre
1995) e «I’'inversione di una famosa espressione hegeliana»: «Bellocchio € infatti con-
tro Hegel e per Kierkegaard, contro laragione e per la passione, contro |’ universale e per
il particolare» (Ibidem).

8. P. Bellocchio, Eventualmente, Milano, Rizzoli, 1993.

9. Basti ricordare in chiave politica Perché é stato condannato Aldo Braibanti (1968),
Riflessioni ad alta voce su terrorismo e potere (1980); o in chiave critica A proposito di
Barry Lindon (1977), pezzi che ancor oggi colpiscono per laluciditael’ampiezzad’ oriz-
zonte critico.

10. P. Bellocchio, Dalla parte del torto cit., p. VIII.

11. G C. Lichtemberg, Osservazioni e pensieri, scelta, introduzione e traduzione di N.
Saito, Torino, Einaudi, 1975, p. 71.

12. P. Bellocchio, Oggetti smarriti, Milano, Baldini & Castoldi, 1996.

13. | pezzi erano usciti sul supplemento libri de «I’Unita» trail gennaio 1992 el luglio
1993 (cfr. «Introduzione», p. 7).

14. Voglio qui rammentare anche Incipit. Cinquant’ anni cinquanta libri (1953-2003)
di Pier Cesare Bori (Genova-Milano, Marietti, 2005).
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15. C. Cases, rec. cit. e G D’Amo, Cio che dobbiamo pur chiamare fraternita cit. La
definizione, anche qui, non va accolta in senso ristretto, cioé riferita ai sessanta, main
senso ampio, a comprendere |’ epoca che dall’ llluminismo si spinge, nel Novecento, fino
a figure d'intellettuali come Kraus o Tucholsky.

16. P. G Bellocchio, L’ astuzia delle passioni cit., p. VII.

17. Vedi quanto auspica Bellocchio in chiusa a Essere o non essere cattivi: «“Essere
lasciati in pace”: desiderio profondo, serio proposito, la miglior condizione per lavora-
re a proprio talento» (p. 14). Quanto alla pigrizia, chissa che non appartenga a genere
sperimentato da Baudelaire, quale si evince da una prefazione inedita alle Fleurs, e
strettamente connessa allo strepito delle gazzette: «..maisj’ai eu I'imprudence de lire ce
matin quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt
atmospheres, s est abattue sur moi, et je me suis arréteé devant I’ épouvantable inutilité
d expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit...». (C. Baudelaire, Oeuvres compléte, |,
Paris, Gallimard,1975, p. 182) [Projects de préfaces).

18. P. Bellocchio, | piacevoli servi, Milano, Mondadori, 1966. Il titolo fu suggerito da
Franco Fortini.

19. In margine alla parola “colleghi”, un ricordo personale. Una volta arrivai a casa di
Franco Fortini mentre stava ascoltando un programma radiofonico. Era un dialogo a piu
VOCi su un romanzo che a tempo stava suscitando grandi discussioni, e i due intervista-
ti erano critici letterari molto noti, che Fortini conosceva bene e stimava. 1l programma
era appena iniziato e dopo le presentazioni i due cominciarono afarsi i complimenti, in
una tonalita affettuosa e insieme signorile, che denotava distinzione e familiarita. 11
preludio, che pareva deliziare il curatore del programma, ando assai per le lunghe;
guando ebbe termine, e stavano iniziando gli interventi sul tema, Fortini spense la radio.
«Questi sono i miei colleghi», disse; e senza ulteriori commenti comincio a conversare
con il suo meravigliato ospite.

20. Th. W. Adorno, Minima moralia, Introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954,
pp. 11-12.

21. 1l tema era gia presente in Astuzia delle passioni (Licenza di uccidere. 1| camion
assassino) e torna in | doni di Arimane (con richiamo esplicito a Leopardi), raccolto
tanto in Eventualmente che in Al di sotto della mischia. Per una posizione non dissimi-
le si vedano per esempio i due pezzi sulle Macchine (1960-69) di G. Andersin L'uomo &
antiquato. |1 sulla distruzione della vita nell’ epoca della terza rivoluzione industria-
le, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 99-115.

22. In P. Bellocchio, Al di sotto della mischia cit., p. 80.

23. lvi, p. 95.

24. Sul piano tematico e dei contenuti, all’universo di Rabelais rimanda |’ accento
spiccatamente materialistico di molte pagine, in cui s tratta per esempio di cibi e riti
gastronomici (ma anche, con una certa frequenza, di merda); su quello stilistico,
I'impostazione satirico-paradossale, con il ricorso a elenchi e enumerazioni iperboliche
che gremiscono la pagina come per “rincarare la dose” di fronte alla saturazione del
real e-negativo, tratto ricorrente specie in Dalla parte del torto (cfr. Un'eco & un’eco &
un’eco € un’'eco..., p. 67 e passim; Bianco e nero, p. 169).

25. P. Bellocchio, Disperatamente italiano. Pasolini e la politica, in Al di sotto della
mischia cit., p. 229.
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26. 1d., La guerra in francobollo, in Al di sotto della mischia cit., p. 166, p. 178.

27. 1d., Perché Mussolini perse il potere?, ivi, p. 135.

28. Id., Pensare in grande, ivi, p. 123.

29. Vedi quanto osserva egli stesso nel saggio Antifascismo e Resistenza, in Oggetti
smarriti cit., pp. 133-134.

30. Vedi La guerra nelle parole del popolo (in Oggetti smarriti cit., pp. 127-131) che
trattadi L. Spitzer, Lettere dei prigionieri di guerraitaliani 1915-18, Torino, Boringhieri,
1976. Néell’attenzione ai “senza storia’ s pud cogliere una vicinanza a un intellettuale
come Danilo Montaldi.

31. P. Bellocchio, Antifascismo e Resistenza, cit., p.136.

32. lvi, p. 135.

33. Vedi ad vocem in Eventualmente cit., pp. 23-26.

34. Id., La fdicita, in Al di sotto della mischia cit., p. 195.
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|| fluido che uccide
(progressismo e sottocultura)

«Dove sono stati per tutto questo tempo i progressisti 2 Ladomanda
postadaMassimiliano Panarari ap.122 di L’ egemonia sottoculturale. L’ Ita-
liadaGramsci al gossip (Torino, Einaudi, 2010) riguardal’ ultimo trentennio
di storiapatria, e meritaattenzione. Secondo |’ autore, docentedi “andis del
linguaggio politico” al’ universita, quel periodo havistoil trionfaleingtaurars
nel corpo sociaedellasottoculturadel’ intrattenimento edd gossip, funzio-
ndeal’ «epistemeddlacontemporanegtapostmodernax (p. 9): diffusain modo
molecolareattraversoi mediae coerenteconil progetto reazionario ddl «pen-
Siero unico neoliberale» ovvero dd «fondamentalismo di mercato» (p. 5), per
Panarari essahasaputo conquistare quegli ampi strati dellapopol azioneche
lasinistranon é statapit capacedi coinvolgere, apartiredagli anni Ottanta, e
chepercio ddI’ ideologianeoliberista—conil suo corredo di individualismo,
darwinismo sociaeeprimato assoluto dell’ economia—hanno subito I’ incon-
trastataegemonia.

Nel nostro paese, in questa prospettivaladatadi svoltanon eil 1989,
bensi il pitiprosaico 1983: I’annoincui, sullarete privata“Italial”, andoin
ondalatrasmissioneDriveln, acui il libro dedicadiversepagine. Ora, s dira
cheidentificareinun programmateevisvoil momentodi unarotturaepocae
equivaleascambiaredli effetti conle cause (eper di pitin chiavelocdigtica);
mail librodi Panarari non eun saggiodi storiacontemporanea, nonostantele
Sue centotrenta e passapagine, quanto un (benemerito) pamphlet —lo dimo-
sracon evidenzail linguaggio, fintroppo mimetico rispetto d gergo mediatico-
modaioloil cui background ideologico e sottoposto acritica—e, cometale,
S muove per schemi polemici finalizzati apromuovereun dibattito, aprovo-
carelariflessione su un temache non é affatto di solo costume, matocca
I’oggi eil futuro stesso dellasinistra(non acaso nell’ Epilogo é chiamatain
causadirettamentel’ attualeleader ship del Partito Democratico). S possono
ancheaccettare, quindi, a cuneruvide semplificazioni 0 goprossmazioni, come
il troppo rapido consuntivo dellevicende del Partito Comunistaltaliano (e
ddlaculturaddlasinistraitdianain genere); mentreassai pit convincenti (e
condivisibili) sonoleparti dedicated|’ andis del Sngoli programmi televisivi,
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daStriscialaNotizaaAmici eviadicendo, che costituisconoi bracci ar-
mati dellavincente sottocultura. Del resto, non mancanoi contributi ingrado
di confermareil quadro delineato daPanarari sul ruol o central e giocato dai
medianelastoriarecente del nostro paese (anzi forse ce ne sonofintroppi).

In base all’ interpretazione propostadal’ egemonia sottoculturale, che
mettein primo piano, comerecitail risvolto editorial e, la«costruzione del
nostro immaginario contemporaneo», Drivelnelaspiaoil sntomolocaledi
un progetto globae, chefuori d' Italiaprendevapiede negli anni di Reagane
Thatcher, machepoi s distingue, danoi, per acuni fenomeni specifici eporta
infinearovesciareil senso dellaegemoniagramsciana. Sequest’ ultima, in
quanto progetto politico, vedevanegli intellettudli i portatori di «un’ideologia
liberatoriaedi emancipazione che potesseinnescarelarivoluzione, unaviso-
necon ambizioni altissime, universali, in grado di sgombrareleteste degli
individui dalleideespontanee’, corrispondenti inrealtad softwarechevi era
stato introdotto lungoi secoli ei decenni, evi S erasedimentato e stratificato
al punto dadare lasensazione che cosi andassero, dasempre, le cose» (p.
16), ecco checon |’ avvento ddlladilagante sottoculturalafunzionedegli intel-
lettuai € «scaltramente recuperataereinventata» (p. 129) per faredi gli
agenti di una“didrazionedi massa’ chevelcolalavisoneessenzid mentecini-
caddlasocietapropriade Pensiero Unico, societain cui ladisuguaglianzaé
appunto unadi quelle cose chevanno cosi «dasempre» (einrealtas ampli-
ficaadismisura, alivelo planetario). Non pit emancipazione, maadesioneal
painsesti del potere dominante, in unaversioneaggiornata(o“ironica’) del
“panem et circenses’ (p. 68): lalibertaeormai solo quelladel Mercato edel
Consumo el” emancipazione, semmai, consistenel poter fruire dello spetta-
colo seraledelle procaci «ragazze-fast food», aspirareaun quarto d’ orada
divo o piu semplicemente poter irridere senzacompless coloro che hanno
avuto unasorte peggioredellapropria

L’ occhiodi Panarari erivolto agli intdllettuali e agli operatori culturai che
inquesto rovesciamento hanno svolto un ruolo di primo piano, inaugurando
unaModernitail cui luccichiofindal’inizio ésottoil segnodd trash. Final-
mentedistanti Sadal modélli tradizionai proposti dall’ establi shment conser-
vatore (cattolico e pre-catodico), sadaquelli di unasinistrain cronicoritar-
do, ancorataallaculturacrocio-gramscianae capace s di amministrarecitta
eregioni, manondi padroneggiarein sensoinnovativo gli strumenti del me-

59



dia, acui lanuovastagioneddletv privateagpriva(inltaia) territori inesplordti,
i prodotti della sottocultura che spiazza e rimpiazzala seriosa, noiosa e
dataizzataculturade lasocietavetero-televisivavengono confezionati dauna
«pattugliax» di «inventori (epensatori) italiani di Tv» (p. 59) lacui genedlogia
culturaleefattarisalirea Situazionismo (cheufficialmentenascend '58,in
quel d’' Imperia, per poi sviluppars soprattuttoin Francia, manon solo, intor-
noa Maggio). E qui il discorso—chiaramenteesplicitato sin dallaPremessa
eroicomica (pp. 4-5) —si fainteressante e paradossale, perchésetali sonole
origini dei nuovi «pensatori di TV», ¢ troviamo di fronteaun ambito politico
edi pensiero dichiaratamentedi sinistrae consapevolmente sovversivo (di
colorazioneanarchica), erededdleAvanguardiestoriche, chediventalo stru-
mento di unarestaurazionein pienaregola

Il legantedi ordineteorico econcettuaetrai Situazionisti veri epropri ele
loro propaggini post-moderneepeninsulari di Fine Secolo non étuttavial’ og-
getto di L’egemonia sottoculturale, che si concentra sull’ operazione
psicosociadedispiegatas apartiredagli anni Ottantaap. 1239 parladi «guerra
psichica») egiuntaapienafiorituracon ledue cooperanti Fini, delleldeologie
edellaStoria, motivi ipnotici il cui stretto rapporto con lamanipol azione dei
media e giustamente sottolineato da Panarari (p. 127). Nel libro viene co-
mungueevidenziato comeil capitaedi conoscenzacriticasulla“ societadello
spettacolo” fornito dai padri ribelli samesso afrutto dai brillanti successori
nostrani per confezionare spettacoli “ carnevaleschi” (p. 68) eparodie (p. 69)
capaci di sedurreevdlicarei gusti del pubblicotelevisivo, usando spregiudi-
catamentela® bassacultura’ inordigni mediatici che presuppongonolo sguardo
disincantato del lucido manipolatore. In proposito elecito avanzare qualche
riserva: non tanto sullafrequentazione, daparte della«pattuglia», del testi dei
Situazionisti gorici, enemmeno sullaspregiudicatezzadell” operazione, quan-
to sul fondamento storico-culturale dell’ approccio “parodico” e
“carnevalesco”, che appartieneaunatradizionedi lungadurata, equindi a
unazonaben pit ampiae collaudatadellaModernita. E pitiin generale, e
davvero cosi imprescindibilel’ apporto dei Situazionisti per ribdtareil proget-
to di emancipazione chefudi Gramsci (e primadi lui, di numeros altri), o
appuntodi cioi professionisti delladistrazione s sono dasempre occupati ?
Maaccettiamo senzaulteriori cauteleil discorsodi Panarari: chi sono, alora,
gli scatri etralignanti eredi di Debord e Vaneigem?
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Tralasciando soubrettes, divetti eentertainersdi vario ordineegrado, i
«piffera magici d servizio dell’ egemoniasottoculturale» (p. 9) sonoindicati
daPanarari inacunefigureesemplari: Antonio Ricci, Carlo Freccero, Alfonso
Signorini, tutti ideatori e promotori di trasmissioni e pubblicazioni di largo
successo (naturamenteal serviziodel “Cavaliere’: di chi dtro?). Pare, per
inciso, chequalcuno deglli interessati S Sarisentito, aleggereil libro: manon
S capisce perché, aben vedere, essendo |oro complessivamente accordato,
nelle pagine dell’ Egemonia sottocultural e, un’ importanzae uno spessore
culturale persino eccessivi, per chi halavorato esclusivamentedi secondao
terzamano e sfruttato e aborazioni critichedi admenotrent’ anni prima. Non-
dimeno, ess restano senz’ atro personagg sgnificativi de mutamentoe
del crinalestoricodi cui s occupail libro, eunampio numero di esponenti
ddlastessagenerazione (ognuno ne conosce qua chedozzina, famos 0 meno,
assessori 0 meno) hacondiviso i redditizi sviluppi dell’ «episteme della
contemporaneitapostmoderna: non contaquindi il cocktail di disnvolteba
nalitaeaggiornati luoghi comuni chei Frecceroei Ricci, nelleinterviste o
negli interventi inqualitadi esperti della“ comunicazione’, hanno dispensato e
continuano adispensare; contano, invece, I’ operazioneculturaeel’ arma-
mentarioideol ogico chenecodtituisce (non senzados omeopatichedi Foucaullt,
Deleuzeo Baudrillard) il lievito fondante e pervasivo, capace di attrarre so-
prattuttoi giovani (I’ampliamento costantedel target intal senso estrutturale
nellasocietadi massa, e giocaun ruolo decisivo). Containfineil bilancio
finde, per cui I'demento“liberatorio” eil dominio, il giovanilismoeil cinismo,
lafintatrasgressione elacorruzione vanno abraccetto.

E aquesto punto ches pud tornarealladomandacitataall’inizio: «Dove
SONo stati per tutto questo tempo i progressisti ?». Panarari risponde chela
Sinistranon ¢’ eraesec’ era, dormiva(«manonil sonno dei giusti»), oppure
«condividevaresponsabilitapoco commendevoli» (p. 123). Non molti anni
fa, achi avessediscussodi Sinistraedi Progressismointermini cosi generici,
senzadistinguo e precise pezze d’ appoggio, non sarebbero mancati aspri
rimproveri: i tomi conlediatribestoricheeideol ogiche sui dueambiti occupa:
no, in effetti, intere biblioteche. Quelle biblioteche, pero, sono state sommer-
sedai detriti del Crollodel Muro, eseunlibrochesindal titolos richiamaa
Gramsci puo identificare tout court Sinistrae Progressismo e allo stesso
tempo sperare, abuon diritto, in un rinnovamento della culturacherenda
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ognuno «protagonistadellapropriaes stenza secondo un sistemadi valori
chenonsi fondi sull’individualismo selvaggio eladittaturadel consumo (p.
130), eperchélarimozione é statacosl vastadaseppellirequalsias dterna
tiva, edafar si cheil presenterimoddli il passato asuaimmagineesomiglian-
za. Proprio questo, anzi, rappresentail vero successo di quel che Panarari
chiamala«congiura» dei «conservatori» (p. 122-123), necessario risvolto
dell’ affermazione capillare del Pensiero Unico eddlavisoneazienddistica
del mondo. Di nuovo, pero, restiamo al tema, e mettiamo meglio afuoco
I osservazione, tutt’ altro che banale, secondo cui laSinistraProgressista(ov-
vero, “di governo” e“riformista’) hacondiviso coni propri avversari «re-
sponsabilita poco commendevoli».

Il discorso, qui, sarebbe lungo eil catalogo assai ricco di titoli (vedi
“liberdizzazioni” ,“ privetizzazioni” ,“ scuolaeuniverstd’, “ guerraumanitarid’...),
elo stesso Panarari non nasconde di essers espressointermini eufemistici.
Non hainveceil rilievo chemerita, ndl libro, I annotazione secondo cui s &
datain ltdiauna«Bicamerdeddl’immaginarioteevisivo» (p. 93): unaverita
per nullascontatanédi ordineincidentale. Comenon e certamente casudené
secondario cheddlapattuglialecui gestahanno dlietatoi nostri uggiosissmi
anni (traBadcani, Golfo, Cecenia, Twin Towers, Afghanistan, Gazaetanti dtri
reality di consumo globale) non facessero partei soli Freccero eRicci, ma
anche, comericordal’ autore (p. 59), Enrico Ghezzi e Marco Giusti, i numi
tutdari ddlaprogrammeazionecoltadi Ral 3, «larete pit goerimentaex» (1bidem)
del bistrattato “ servizio pubblico” (inquantotale, dmenoinItalia, rigorosa
mente|ottizzato). Si noti bene: nel capitolo La controrivoluzionetelevisiva
Panarari citall processo del lunedi (1980) di Aldo Biscardi comeil pro-
grammache, gppunto su quellarete, «allo scoccaredd fatidico decenniol...]
legittimavain manierasolenne|...] gli animal spiritsdd tifo calcistico» (pp.
24-25). Vale qui ricordare che precisamentedal calcio ebbeiniziol’ irresisti-
bilepubblicaascesadi Silvio Berlusconi? || passaggio € esemplare, inquanto
fadaapripistaatuttaunaseriedi analoghe operazioni, fondate sul principio
cosi descritto daPanarari: «Stop asens di colpasuperflui efuori luogo, il
Super-Egoemioemelogestiscoio, equindi vialiberaalavisonedi quas-
asi prodotto televisivo mi aggradi» (p. 25). Il gergo € intenzionalmente
“sessantottesco”, einfatti unadelletes del libro e che«il neocapitalismo ha
trasformatoin pulsoneirrefrenabilea consumo ein bisogno di affermazione
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(pitlo meno vitdigtica) aogni costo» per |’ appunto «il nostro desiderioillimi-
tato, sdoganato e celebrato dal Sessantotto» (p. 126): dove, per inciso, I’in-
terpretazione dellacesurarappresentatadaquel momento storico coincide
con laversione (interessatamente parzia e, manon senzalegittimazioni da
sinistra) che nevienedatadal qualunquismo conservatore. Mail punto, in
chiave mediatica, € che nella nuova edizione del Nazional-Popolare |o
sdoganamento dell’ «Arcitaiano»—ned senso precisato nd libro: del Ragionier
Fantozzi di Paolo Villaggio (p. 25), indiscusso afieredel trash—, poteva
sfruttarelasciadel programmi di larghiss maaudience del monopoliotelevi-
Svo per aggiungervi (decisivamente) il format processuale, shracato-plurdida,
destinato astraordinariefortunenegli anni successivi.

Questo étuttaviasoltanto unlato ddlamedaglia, in quanto lagperimentazione
dellaSinigraTelevisvanon s emossasu un solo terreno: mentre con Biscardi
S puntavaa bersaglio grosso, inseguendo miti e passioni di larghissmo con-
sumo, I’ atro filone che caratterizzalaproduzionedi Rai 3 equello colto-
ironico che, oltreapatrocinarela” satird’, halasuaespressionepiu efficacee
giustamentefamaosain Blob (1989): programmache, scrive Panarari, «s avvde
direttamente dellatecnicadebordianadel détournement, ossiadel recupero
di materiali culturali edel loro reindirizzamento verso unfinedifferenteda
quello di partenza» (p. 59). Infatti Blob (titolo di un film di dozzinalefanta-
scienzadel ' 58, sottotitolo 1| fluido mortal€) riassumein s&, come un mani-
festo oforse, piti propriamente, comeun’ dlegoria, il duplice sperimentalismo
di Ral 3: lamdassainvadente (la“bassacultura’) trattataconironia, el’ ironia
condannataaconvivere per sempre con lamelassa, cheinfinetutto—atoe
basso, sotto e sopra, kitsch e cult —senzascampo avvolgeetravolgein un
ddlirio, per cosi dire, d impotenza. E anchequi, all’ operazionearrideil suc-
cesso: inpochi anni [0 * share” del Terzo candleRai passada duead dieci per
cento. Sonogli anni (1987-1994) ddlladirezionedi Angelo Gugliemi, perso-
nalitaper nullaassimilabile—|ui provenientedalefiladel Gruppo 63 eddla
cos ddettaNeoavanguardia—alegrigieeminenzede sottogovernooddl’in-
gessato giornalismo che primaavevano occupato le poltronedirigenziai della
televisionedi stato (durantelasuadirezione sono prodotti Quelli cheil cal-
cio, LaTV delleragazze, Avanzi, Samarcanda, Blob, Telefono giallo, Mi
manda Lubrano, Chi I’havisto? eUngiornoin pretura). Chenel libro di
Panarari non se ne parli, stupisce assai efapensare chelo strapotere del
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trash el’ annesso primato spettacol are dellereti private abbiano finito per
metterein ombra, nellaprospettivadel critico, il ruolo eil progetto di una
partetutt’ atro chetrascurabiledellaSinistraerede del partito di Gramsci. I
fatto chequellaSinistras presentasse (etuttoras presenti) attraverso un
candepubblico edl’ epocaufficidmentegppatato dl’ Opposizionevainvece
lettoindretto pardlelo conil vittorioso affermars della” congiurd’ sul versan-
tedeletv commercial, il cui appeal pseudo-emancipanteeramolto piufun-
zionded “nuovo ording’ fondamental -liberista— o meglio «neoliberalista»,
secondo I’ importante correzionedi Luciano Gallino—ormai diventato ideo-
logiadi massa: ladiaetticache s'instauratrai due poli tendeinfatti ala
legittimazionereciproca, maallaparte” statale”’ toccalacartaperdente pro-
prio perché situatanel blocco conservatore, connotato nel senso della” vec-
chiapalitica’. Dir questo non significa, pero, equiparare semplicisticamente
I operazione cultura etentatadallaSinistraal «colpo di stato perfetto, soft e
postmoderno» (p. 4) dell’ ideol ogiatrionfante, né sottova utarnel’ importan-
Za, quanto piuttosto rimarcarnei limiti, lecomplicitaeledebol ezze cogtitutive.

Lasnistranondormiva: guardavalatelevisione. L enfas esclusivaposta
daPanarari sui mass-mediaripetelacentrditaeingemeriflette specularmente,
inchiavecritica, il devastante appiattimento del discorso (non soloteoricoma
fattuae) del riformismo post-comunistae (per |’ gppunto) progressistasufor-
me (anzi format) e contenuti della“modernizzazione’. All’ esclusivitaddl’ at-
tenzionerivoltaa mediaqui corrispondono zonesemprepiuvastedi rimozio-
ne, dlacui riuscitacontribuisce non poco I’ entusiasmo del neofiti checercano
unasanzione pubblicadel proprio disincantato superamento dellearcaiche,
deprimenti ideologiedel Secolo Breve: | identificazionedel frontedel mass-
mediacomel’ unico decisivo consente, d’ dtronde, di sldarelavecchiacon-
cezione“dal’ ato” dellapolitica(intesacomelottaper il Potere) coni nuovi
strumenti di manipolazioneemistificazioneddlasferapubblica, inunaspirde
di auto-accecamento chetoglieil terreno sotto i piedi aunaverapratica
riformista. Cosi mentrelasocietacambiavain profondo, mentreil lavoro s
trasformavaecon leformedello sfruttamento, mentrelademocrazia
italianaassumevatratti per un verso sudamericani (vedi I’ origineargentina
dellaP2), e per un atroinseguivaconfusamente lacaricaturadel modello
statunitense, la sinistra non trovava di meglio che farsi complice
preterintenzionaledel propri avversari. Neancheil fenomeno chenell’ Ege-
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monia sottoculturale e visto come proprio dell’ambito televisivo,
I’ opinionismo, égtatoinfatti un’ invenzionede congiurati di destra, bensi uno
del prodotti di puntadel Progressismo: lapatriadel «fast thinkers» (per sfrut-
tarelacitazionedi Panarari daPierre Bourdieu), indtreparoledegli «intellet-
tuali produttori di idee precotte e confezionate, daconsumare vel ocemente
comein unfast food» (p. 116), non sono soltanto i salotti televisivi; anzi ess,
conlaloro mimicadel conflitto, sonoil corrispettivo “animato” di quanto
vienequotidianamente offerto (esemprepiu“ gridato”) sullastampa. Anchein
guesto laSinistrahasvolto unafunzione di aggiornamento acui soloinun
secondo tempo laDestraitdiana, attardatas alungo sumoduli legati avecchi
schemi di comportamento, hafinito per adeguars.

Opinionismo, intrattenimento, gossip e quant’ altro non sono, del resto,
fenomeni locali, nérecenti. Nonostantenel suolibroil contesto globaleela
circostanzastoricain cui tutto cio si collocasiaindicato achiareletterein
apertura—cioéil momento di «sharazzarsi [da parte dell’ «establishment»
obbedientedle«dite» edle«superclass»] del vecchio compromesso socid-
democratico edello Stato sociade», (p. 5) —I’ otticapreva entemente naziona:
ledi Panarari finisce per evitare al cune scomode domande: per esempio, in
guanti paesi levarie sinistre hanno saputo proporre un uso dei media, ein
particolare dellatelevisione, tale daoppors validamente aquellache egli
chiama Sottocultura? Quante emittenti s sono dimostrate capaci di fornire
un’informazione non conforme agli standards e ai format spacciati suscaa
globale? E non éforsevero chele eccezioni positive si sono date per lo piu
nell’ ambitodel “servizi pubblici” meno condizionati dalle partitocrazie? Que-
&’ ultimaosservazione dovrebbe pur indurreaqual che ragionamento, e ma-
gari aripensarelanozione stessadi Sottocultura(si ricordi laTeoriadella
Halbbildung di Adorno, 1959, di recenteripropostadaGiancarlaSolaper I
Melangolo, Genova, 2010). A farlabreve: poco ¢’ entra, in questastoria, il
Sonno della ragione che genera mostri evocato da Panarari (p. 123), e
¢’ entramoltodi piu, invece, I’ assenzadi un progetto riguardantelasocietand
suo complesso, cosi come lamancatariflessione su cosaesattamentesiala
democrazianell’ eradel media di qui, I’ adesionea moddlli dell’ avversario
conl’ingenuaeletale pretesadi volgerli aproprio vantaggio, insediandosi
negli spazi concess e accettando come naturali lapraticaddlaspartizionee
del compromesso. Allacadutadel Muro, eragiatroppo tardi: il Pensiero
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Unico nonavevarivai enemmeno veri interlocutori, masolo cauti produttori
di sftumature, lodatori del tempo andato eilari liquidatori dell’ ereditadi qual-
chesecolodi | otte per |I” uguaglianza. Non saraunicamente per questo chela
derivadd liberismo hafinito per travolgerei progressisti, maparlaredi “con-
giurd’ —espressione usatadaPanarari con giudiziosariserva—puo essereun
modo per non approfondireleragioni ei micidiali sviluppi di unfallimento
tanto vasto quanto pericol oso, cheharigpertoleportealeformepiu arcaiche
di sopraffazioneddl’ uomo sull’ uomo.

Nonedavveroil caso, pertanto, di fars prendereingiro dai nipotini dei
Situazionisti edai lorotrucchi dagpprendisti stregoni, meno origindi di
guanto dicalaleggenda. Unavoltariconosciute le complicitacomei meriti
(quando ci sono: per esempioil giornaismod’ inchiestadi ambito Rai, cheha
unasuasolidatradizione), sarebbepiuistruttivorivisitare gli scenari storici
offerti dal secolo trascorso, traguardando dal crinaleattualegli altri crinali
dellanogtraeternamenteincompiuta, feroce etragicamodernizzazione. Omet-
tendo |’ gpporto del nostranissmo Fascismo, tral’ epocadi «Politecnico» («nata
nel 1945 edefuntanel giro di poco, nel 1947, lasciando un segno tuttavia
rilevante», scriveen passant Panarari, p. 18) equelladi Drivein, un passag-
giocruciadeénegli anni Sessanta, I epocadel primo Neocapitalismo: éli che
acuni del nodi ideologici di fondo sul temadelo“sviluppo”, sulla®industria
culturale” esul riformismo affiorano e s intrecciano in modo esemplaretra
equivod, intuizioni econtraddizioni tuttorairrisolte(chi oggi volessefard un'idea
tanto dellequalitachedei limiti del progetto progressistaitalianoin materiadi
Comunicazione, puo farlo rileggendo Apocalittici eintegrati di Umberto
Eco, 1965, pitinfluente per laSinistrain questionechenon Debord). A
quegli anni risdleanche un’ dtraambiguaeinteressatarimozione, operatada
sinistramediantelacitazioneatitolo di aristocratico enichilistarifiuto del
progresso: quelladd pensiero critico edi tuttaunastraordinariatradizionedi
pensatori cheavevavissuto |’ avvento dellasocietadi massaevisto dispiegars
lapotenzadel media, tral’ Europadegli anni Trentaegli U.S.A. del Quaranta
eoltre; non sololaScuoladi Francoforte maSimmel, Kracauer, Benjamin,
Arendt, Andersenumeros dtri, molti del quali dlenati alavorarein equipe,
soggetti di unlavoro collettivo che s sviluppo astretto contatto di insigni
igtituzioni capitaigticheedl’ interno di non meno famoseimprese statunitens.
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Sesd provaapensareaqualcosadi analogo, in Italia, bisognafarei cas di
esperienzetraloro diverse, maentrambeignorate o addiritturaostracizzate
ddlagnigraufficide: il lavorointellettualesvolto ndl’ ambito di «Comunita» e
ddlaOlivetti, equellode gruppo di «Quaderni Rossi» di Raniero Panzieri. In
questo senso, vapreso molto sul seriol’ gppello conclusivo dd libro di Panarari
ariabilitarelafunzionedegli intellettudi («colorolacui solaesstenzadestala
reazione rabbiosa e la bava alla bocca del neopopulismo che si e
pesantissimamenteins nuato nel corpo sociaenazionaex», p. 128); manon
bastaora, comenon € mai bastato, saper fare «in manieracapaceecreativa
il [...] lavorodi inventori di architettures mbolichedternativeaquel levittorio-
seetracotanti dell’ egemoniasottoculturae» (p. 130). Piuchedlearchitetture
(edle"narrazioni” tanto di moda), ealefondamentaches dovrebbeinfine
lavorare, nel luoghi visibili einvighili dovei segni dellacontraddizionevanno
conosciuti einterpretati ex novo, lontano dalle abbaglianti locationsdel po-
tereedal suoi giullari di destraesinistra, cosi smili traloro.
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Questioni di stile

Malaparterivisitato, anzi no

BisogneracheaPrato s mettano|’ animoin pace. Per quantounos sforz,
non édato immaginare per I’ Archivio Malaparte un domicilio piu adatto di
quello cheattuamentel’ accoglie: viade Senato 14, Milano. Quali scaffdi piu
degni (epiuinsgni) di quelli dellaBibliotecadi viaSenato, lacui Fondazione
e presieduta da Marcello Dell’ Utri, potevano ospitare i documenti
ddl’ «Arcitaliano»?Non han fatto intempo aarrivareaMilano, quel docu-
menti, che per il 2011 s annuncia(editore Grasset, Parigi: cosl informail
mendle«LaBibliotecadi viaSenato», a. I1, n. 2, febbraio 2010, p. 13) «un’am-
piabiografia» di Curzio Maaparte per mano di Maurizio Serra, «diplomatico
esaggidta, attuamenteambasciatored Itaiaal’ UNESCO edocentedi rela
zioni internazionali al’ UniversitaLUISS». Masi badi chegianel 2010, da
marzo asettembre, lacitataBibliotecahaorganizzato unamostrasullo scrit-
tore, divisain quattro sezioni —lanctiziaénellamedesimarivista, pp. 14-15
—, eprecisamente: || Fuoco («delle passioni giovanili, degli studi proficui,
degli incontri chepossono cambiarelavita]...] maanchequelochebruciala
vita, uccide e sconvolgelanatura»), L’ Aria («chefagirareil mondo, che
spinge un moderno ancoradadefinirs, che spinge nel primo Dopoguerra
rivoluzioni politichein tuttaEuropa»), La Terra («su cui rovinafragorosa-
menteun intero continente, in cui vengono gettati diritti edignitadi milioni di
persone»), L’ Acqua («chetutto lava, chetutto pud travolgere con impeto,
cometutto puo rispettare, avvolgendol o).

L’ammirevolevelocitacon cui estatadlestitalamostranon lasciavapre-
sagire unacosi ampiariflessione sui contenuti sull’ operaedell’ epocadi
Malaparte, maavevaper certo unamotivazione: far vedere chei documenti
esistono davvero, adispetto degli uomini di pocafede che avevano sollevato
dubbi sui Diari di Mussolini esul capitolo fantasmadi Petrolio di Pasolini, gli
altri sensaziondli inediti passati per lemani del PresidentedellaBibliotecalil
gual e e universalmente accreditato come provetto bibliofilo). Non bastano
perdi quattro e ementi primordiadi per spiegarel’ alchimiache, nel giro degli
stess mesl, hafatto apparirend catalogo dell’ editore Adel phi (cheun tempo
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passavaper raffinato, per nondiresnob) i titoli di Kaputt e La pelle. Qui Ci
volevaben dtro che undiplomatico saggista: infatti, mentrein Viadd Senato
S negoziavano lecarte, edal canto suo Roberto Calasso fortementevolevae
sgpevaacquidrei diritti in scadenzadagli stess eredi, bruciandolaMondadori
(robadabeffadi Buccari), sottoil profilo culturale venivamesso in campo,
sempre daAdelphi, un apripistadel rango di Milan Kundera, chenel suo Un
incontro (2009) avevariconosciuto in Ma aparte un precursore di Jean-Paul
Sartre, enel dueromanzi i capogtipiti di unanuova«forma, fornendo cosi un
passaporto europeo e post-ideol ogico dlo scrittore. Final mente, hantripudiato
legazzette, éarrivatoil tempo di unariletturadi Mdapartefuori dagli schemi
chehan segnatoil truce Secolo Breve, come auspicato daGiordano Bruno
Guerri (suaunabiografiadi Ma aparte per Bompiani); finalmente se ne puo
parlare senzafars confondere dallacontroversabiografia, ai cui aspetti in-
quietanti il Serra, sullacitatarivista, accennaconil tipico savoir faire degli
ambasciatori (trannequelli citati daWkileaks). L’ oraé scoccata, insomma,
chebiechi moralisti comeAntonio Gramsci, cosi rudementecriticoversol’in-
tellettuale pratese, Sano mess atacere per sempre, conil plauso viainternet
dellafondazione* Fare Futuro”.

Taecogtellazione cultural-epocal e non poteva, edd tutto evidente, omet-
tered imbarcare Curzio Mdapartendlapropriaarcaspiritualeemateriae. I
revival eranell’ aria(chefagirareil mondo). E aquesto punto, com’ e del
resto nello stileddl leedizioni calassiche, non ¢’ € neanche bisogno di far pre-
cederei romanzi daprefazioni professordi ointerpretazioni che ne appesan-
tirebberolafruizione: bastal’ ampio apparatofilologico che documentascien-
tificamentelacomplessagenes delleopere, eil gioco efatto— pit moderno
di D’ Annunzio, menoimbarazzante di Céline, piu abbordabiledi Junger, con
pitvarianti di Mishima, eccoil nostroArcitaliano giapronto per nuovefortu-
ne, “classico” cucinato in salsa post-moderna, sdoganato dalle meschine
diatribeitaliche, enondisutile per megliointenderel’ atediegeticadi Kundera,
di rifl illuminatadalle sue pagine“folgoranti” (ladefinizioneeormai de
rigueur).

Di cucing, infatti, enemmeno dta, d tratta; di riciclare, enondi ripensare
edi capire, comes dovrebbe. Operazioni di questo genere non riguardano
nélaletteraturanélastoria: il loro obbiettivo ela“ sferapubblica’, ladoxa,
gualeeforgiatada media. Ogni occasione € buonaper diffondereil clima
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assolutorioin cui possano prosperare eriprodurs eternamentei campioni
ddl’ opportunismo edellafurberia, del cinismo edd |’ arrivismo, semprea-
I’ombradi qualche potere. Haragionedunqueil Serraaindividuare una«ra-
zionalita impeccabile» nella «traiettoria apparentemente ondivaga» di
Mal aparte; solo chelasua«indifferenzamineraedi fronteallepassioni che
dominano gli uomini elefolle» (Malaparte: volti e mascheredi un esteta,
«LaBibliotecadi via Senato» cit., p. 16), altro non &€ chelavolgarissima
faciesdi piccoli edozzinali superuomini risoluti dlapromozionedi séedla
manipolazionedi tutti gli atri.

Degrado accademico

Sembraieri cheun’ erededirettadi Julien Benda, laCarlaBenedetti autri-
cedd Tradimento dei chierici (Bollati Boringhieri, 2002) potevacertificare
laqualitaddl’ operadi unromanziereitaliano emergente e controverso, dalle
pagine dell’ «<Espresso» (a. LV, n. 14, 9 aprile 2009, p. 123), con queste
parole: «Mi giocolamiareputazionedi studiosaedi professoredi letteratura
contemporanea, inun’ universitaitaianaestatunitense, chequestolibroreste-
ranellamemoriacomequello cheavrainventato un nuovo pezzo di letteratu-
ra». Questo s chiamatagliar corto, perbacco: ancheil |ettorepiu diffidente, di
fronte aunascommessa cosi ben garantita, non potevanon procurarsi rapi-
damenteil libro; chefiguracciadavanti a posteri, s fosselasciato sfuggireil
«nuovo pezzo di | etteraturax... E quanto pitirassicuranti, lecredenzidi offerte
ddlarecensione, chenond limitavano achiamarein causal’ istituzione uni-
versitaria, maspecificavano laprecisadisciplinad’ appartenenzadel criti-
co: «professoredi | etteraturacontempor anea, ealtresi laduplice docenza:
nonsolo nell’ universitaitaliana(il che potevaanchefar pensareaintralazzi),
mastatunitense. Daogni punto di vistalacertificazione erainattaccabile, un
sgillocriticoaereperennius.

Altri tempi. Oggi avvienecheuno sudioso universamenteemeritatamente
noto come Giorgio Agamben, ripubblicando e ampliando le sue Categorie
italiane (L aterza, 2010), facciastamparein quartadi copertinaunanctizia
cheincomincia, letterdmente, cosi: «GiorgioAgambens édimessodal’ inse-
gnamento ndll’ universitaitaliana». Qui il lettorerimane, per un attimo, shigot-
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tito: perché quellacomunicazione cosl perentoriaeadllotria, quas un’ epigrafe
apogteriori a saggi dd libro? Forse un avvertimento privato, finitoli in pub-
blico per uno svarionedel soliti addetti in outsourcing (incidenti semprepiu
frequenti anchein editori untempo preclari)? Oppureeinvece, unaprecisa
zionepreventiva, per chi avesse pensato aun normal e pensionamento? Nien-
tedi tutto questo, bensi semplicemente—forse—un congedo. Alloras inten-
deperchéessoci eofferto dal’ editoreun gesto di tale evidenza, quas un’ or-
gogliosarivendicazione, unasfidaalatombadel pensero chiamata(nons sa
pitiperché) “universital’: per chi «hasegnato unanuovadirezionend pensiero
politico contemporaneo» —lafrase segueimmediatamentel’ incipit—nonc’' e
spazio, non puo esserci nell’ alma mater. Questo — prendere le distanze,
salutando giadaoltrelasoglia—eil sensoimplicito del breve* paratesto”.
Serigtaefamaddlo studioso elasuapermanenzand |’ igituzioneuniversitaria
sono finalmenteincompatibili. Percio éil suo abbandono aesserelamiglior
garanziadi unpensiero all’ dtezzadell’ epoca; esolo aledimissioni, giusta-
mente, éormai concesso un barlumedell’ anticanobiltaeonorabilita

Stile

«Insemeall’ anonimato, George sente sopraggiungere uno spossamento
chenon esgradevole. Lamareadellasuavitalitarifluisce rapidamente, elui
con essa, soddisfatto. E un modo per riposarsi. Di colpo @molto, molto pit
vecchio. Uscendo per raggiungereil parcheggio camminain modo diverso,
meno elastico, lebracciaelespallerigide. Rallenta. Ogni tanto s imbroglia
coi piedi. Halatestachina. Laboccas dlargaei muscoli delleguance cedo-
no. 1l suo viso assume unaplacidaespressione ottusa, sognante. Canterella
curiosamentetrasé e sé, con un brusio comedi api intorno aun alveare. Di
tanto in tanto, mentre cammina, emette sonore e prolungate scorregge».

Il breve brano di Un uomo solo (A single man, 1964') basta per dare
un’ideadd |’ atmosferaps cologicaede |’ andamento narrativo dd libro, uno
dei migliori di Isherwood per il calibrato rapporto di vicinanza/distacco, iro-
nia/parteci pazione, cheil narratore manti ene con tenutaimpeccabile per tutto
il romanzo, aderendo a minimi moti dell’ animo di George (paure, fantasie,
desideri, angosce) einsiemeritraendoil milieu socialeeambientalechelo
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circonda. Tutto calato dl’ interno del personaggio (unanziano professore uni-
versitario) masempre attento all’ esterno, I’ io/egli del romanzo eimpietoso
verso secomeverso il mondo; e se, conleparoledi Proust, lo stile«non &
unaquestionetecnica, é—comeil coloreper i pittori —unaqualitadi visone»,
Isherwood é un autore chefin dalle prime prove degli anni Trentanehaforni-
to esempi memorabili. E notalasuadichiarazione: «lo0 sono unamacchina
fotograficacon I’ obiettivo aperto», mabisognastar bene attenti anon tradur-
laintermini di banderedismo: g trattadi unaricettivitagpregiudicata(Belocchio
ha parlato di «scrupolosa passivita»?) che rifugge da ogni schema o
conformismo ideol ogico-culturale, per cui nel suo caso viendapensare, pri-
madi tutto, acerti pittori, a loro colore, allaqualitadello sguardo.
Findall’inizio del romanzo il narratore mettein primo pianoil corpo, le
viscere, lealterazioni dell’involucrofisico del suo personaggio, i mutamenti
fisologici ddl’invecchiamento, i lenti disfacimenti eleindomabili resistenze
cheneaccompagnano lavicenda. Tanto pitlamortes aggiranegli immediati
dintorni di George, tanto pitiel’ d emento materiae, fisico, carndeesensoride
acolmaredi sélapagina, addirittura—s direbbe—adettarneil ritmo, come
nellacamminatafuori dal college. Tradurretutto questoinunfilm, ecerto
impresarischiosa, daappariredestinatad fallimento; edi certo, anche, éuna
speciedi laccato fallimento, nonostantelabenevolenzadi moltacritica, il film
chedal romanzo hatratto Tom Ford (2009), il noto stilistaamericano aculi
dobbiamola“rinascita’, informaWikipedia, delle casedi modaGucci eYves
Saint-Laurent. Colin Firth, nel ruolo del protagonista, offre unabuonaprova,
comedel resto lasempre bravissmaJulianne Moore, machiunque, dentroa
unatal confezione, éridotto a rango di testimonial, e non pud smentire quel
chepiuirritand film, cioéper I’ appuntoil tocco dello filista, I’ aurafirmata
di ogni inquadratura, I’ enfas decorativadei particolari: unodi quel cas inculi
lacdligrafiaela“raffinatezza’ hanno comeesitolapacchianeriadd!’ inseme.
Qualcuno, aragione, haparlato di operazione «ad-like» (in stile pubblicita-
rio), echi I” habrutalmente definita«Nothing if not amaster classin sartoria
excellence»®, nehacoltoil tratto estetizzante e mercificato («Wardrobefor
Colin Firth Provided by Tom Ford Menswear», si legge nel titoli di coda,
manco adirlo), profondamente estraneo e anzi, aveder bene, insolenteri-
spetto allanaturadellanarrativadi | sherwood, allasuasobriaeleganza. In
unataleatmosferanon potevano certo trovare cittadinanzale sonore e pro-
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lungate scorregge («quite loud prolonged farts») di George: solo unadelle
tanti omissioni, afrontedi non pocheintrusioni, maseassumeun vaore par-
ticolare, quas alegorico, e perchélamaison Tom Ford haancheunalineadi
profumi: TomFord Fragancies—elo spettatore ne g, allafine, debitamente
informato. Questioned stile, in effetti.

1. Il libro é stato ripubblicato di recente da Adelphi; qui lacitazione € dalla versione di
Dario Villa(Un uomo solo, Garzanti,1991).

2. P. Bellocchio, Isherwood come contravveleno ideologico, in L’astuzia delle pas-
sioni. 1962-1983, Milano, Rizzoli, 1995, p. 55.

3. S. Foundas, Better to Look Good than Be Good for Tom Ford's A single Man, sul
sito www.villagevoice.com.

73



Nel regno di Tepoimajnarte. Per Scabia

Qualchetempofa, per leedizioni Casagrandedi Bellinzona, apparveun
libretto di Giuliano Scabia': Il tremito. Che cos éla poesia? (2006). Non
furonointanti anotarlo, maeraunodi quei cas —raccolteunpo’ casuali di
conferenze, appunti, riflessioni —in cui uno scrittore, seéunvero scrittore, sa
parlarci conil tono giusto di quellacosachiamata* poesia’: sonoin molti,
come no?, a parlarne, ma spesso con il risultato, vuoi per eccesso di
specialismo, vuoi per astrattezza, di dlontanarcene; mentrenel Tremitodla
levitaeal tono colloquiale, dadiscorso in pubblico, fanno riscontro una
penetrazionee unaintelligenzade fatto artistico aloro modo esemplari, che
suscitano nel lettore confidenza. A operette del genere appartieneun chedi
artigianaeeantiretorico: conl’ ariadi divagaregli autori vi fanno confluirela
propriaesperienza, indialogo conatri poeti o, pit semplicemente, con quan-
to per un attimo o per unavitahafermatolaloro attenzione.

Cosi nel Tremito si parladi Cosa sarebbeil mondo senza bambini ani-
mali e piante, di Tarkovskij eNievo, della«galinapadovana» edi San Fran-
cesco, Rigoni Stern e Zanzotto (un piccol o capolavoro € poi L' apparizione
di Borges); eseledomande chefornisconoil temaai testi sono adir poco
impegnative (Chi elavoce?, Chi eil narratore?), I’ angolazione di Scabia,
scrivainvers oin prosa, € sempreobliquaeinventiva, ancorataasituazioni e
luoghi e personedeterminati, emai genericao pedante: comes addiceauno
abituato aandare Per sentiero e per foreste, secondoil titolo di un brano del
libretto, pitdi dtri rivelatore. Attento allevoci plurali del mondo, a «grande
racconto» cheinmilleformegli S propone, passo dopo passo, il camminato-
redi quellepagineci consegnalapreziosaimmagine, € usivaeppure astante,
concreta e visionaria, di unapoesiain itinere e di un teatro come lingua
vivente, cioe che si spiegae s svela, con nostro stupore, mentre accade
all’ aperto, sottoi nostri occhi.

Lapoesiadi cui parlail titolo del Tremito édaintendere, percio, in senso
ampio, includendo teatro e romanzo, tragediae commedia, eposelirica. E
un’ accezione cosi larga, per I’ appunto, e propria di Scabia, autore non
confinabilendl’immagine, per quanto pienamentelegittima, di teatrante-avan-
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guardistae piu precisamentedi «uno dei padri fondatori del nuovo teatro
italiano», come rammentalacopertinadd Tremito. Infatti Scabiapud ormai
vantare, oltre allaproduzioneteatral e, largamente nota—daZip (1967) a
Marco Cavallo (1976) fino al Teatro vagante—un buon numero di libri di
narrativaedi poesa, tai dadaredlo scrittoreunrilievoimportante nel pano-
ramadei nostri anni. Seil Poeta albero (1995) e Opera della notte (2003)
forniscono unaintensae coerenteimmagine del poeta, sul versante romanze-
sco Nane Ocainauguravanel ' 92 latrilogiaproseguitadalLeforeste sorelle
(2005) e conclusa da Nane Oca rivelato (2009), tappe di una ricerca
sfaccettataein progress, in quanto tae sfuggentedledefinizioni ealemappe
dellaletteraturacontemporanez?. E non € un caso chetali mappe, pur cosi
capienti ein continuo aggiornamento, stentino atrovare un posto preciso per
Scabia, earender conto delladimensione specificamente sua: unadote es-
senziadledd suolavoro, il travaicarei generi emettereincris lenozioni cri-
ddlizzate, S traducefacilmentein svantaggio einlimitealacomprens one per
chi non sappiausciredai cliché. Cosi, per effetto di quest’imbarazzo, finisce
per restarein ombrail tratto totalizzante, di opera-mondo, chedi quel lavoro
costituisce, invece, un e emento fondante e peculiare.

Dicendo*“ opera-mondo”, nonintendo riferirmi aunacategoriaprecisadi
testi®, piuttosto mi pare che per Scabiavadano evocati strati del far poesia
chegiane rapporto conil pubblicos pongonoaunlivellodi complicita, edi
spiazzamento, chenon sono quelli tipici del romanzieri odei lirici, machend
loroibridars rinviano al cosmo di un narratore-aedo che pud esaservirs di
mezzi anche extra-|etterari (lapittura, lamusica...); un po’ comeseAriosto,
proviamo aimmaginare, s trasferisse nellapiazzadel mercato con un suo
spettacol o da One-Man-Band, scenografie e strumenti musicali alamano,
con cal colataimprovvisazione e sapiente, raffinato estro.

Si potrebbedire, in un certo senso, chenedl nostro caso e’ autorestesso a
fars piazza, tramite eluogo del rumore del mondo, capacedi dargli forme
compiute, cioeunavoce. Cosl vienfatto di pensare, leggendo le osservazioni
dd Tremito sulla«voce» (appunto):

Sotto sotto, non € vero che le voci sono quelle che si sentono normal -
mente: sotto sotto ci sono atre voci, quello del mondo sottostante o
retrostante, che ci seguono, inseguono, e ci vengono fuori malgrado noi,
attraverso tutti i buchi che abbiamo, comefiati, venti, ruttini e altro—voci
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di altri che parlano attraverso di noi, di cui slamo solo tubi e bocche,
quasi di un protopopolo non del tutto estinto — anzi, ben vivo, che ogni
tanto saltasu eci parla, macon unatale confusione dalasciarci seduti per
terra come se fossimo stati presi a botte, dalle voci, o avolte cantati da
loro, dallaloro metrica, quando vien fuori I’ accordo fratutto quello checi
stadentro — dentro levoci [...]*

|| passo daquest’ ordinedi considerazioni dle paginedelatrilogiadi Nane
Oca, lacui scritturaebbeinizio nel’ 85, émeno ardito di quanto puo sembra-
re. 11 collegamento e dato, per esempio, dallavenamaterialistica(fisica, cor-
porale) che percorre |’opera di Scabia e trova un controcanto nella
sublimazionefantasticadel personaggi edegli eventi: cosi I’ avventuradi Suor
Gabridlahainizio conlo sprofondarein unletamaio, mafinisceconil ritrovar
mento del «piu profumato, mirabile, dolceesavificoelisir chesiadato desi-
derare®». || cherichiamaasuavoltaduelinee che nellatrilogiasembrano
intrecciard earricchirs avicenda: quellade “ carnevalesco” (conil continuo
riferimento alasferacorporeaelatendenzascoronante e parodica, di cui i
haparlato Bachtin®) e quelladi una” quest” —viaggio, peripezia, ricerca,
iniziazione—chesd sviluppa, sul piano narrativo edllegorico, conrichiamo al
cidli carolingi edla“materiadi Britannia’. Mal’ dementofiscoacui accenna
il Tremito epitdi un motivo estetico-letterario: entrafin dentrola«me-
trica» cheistituisce lavoce stessa, ne organizzail respiro con unatensione
costante e coerenteverso I’ oralita. Di qui il duplice paradosso di untesto
aereo—per lalevitadel’immaginazionein continuo movimento—einsieme
dotato di uno spessore fisico, terrestre (e d' altra parte, una interazione
codtitutivatrail momentoindividuale, del creatore-attore, conquello coralee
collettivo: «il protopopol o).

Sul piano del testo, tutto cio hail carattere del “tour deforce”, per cui
ancheil passo piustrumentae, ogni interludio oframmento dellatrilogiaviene
investito da una verve debordante, la pagina fermenta di onomatopée e
neologismi, 9 affolladi echi mimetici:

Rivolgeva[l’ «autore»] queste domande allanotte—amezzavoce—come
se le, la notte, fosse un oracolo in ascolto — azandosi sui pedali per
megliofars sentire. E intanto attraversavalaPavante Forestaela pianu-
ra, il silenzio ei profumi settembrini finché — oltrepassato il ponte sul
fiume Bachfiume bachi frusciante bacu giunse nelleterre di Polveraraes
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diresse la dove sui rami polleggiano le belle, le misteriose galline. Le
quali, appena lo videro e ben conoscendolo, cominciarono a
mormoreggiare coco’.

Non é che un brevissmo esempio, maesufficiente aprirei libri di Nane
Ocaper trovareriscontri dtrettantointend. Il limitedi untal generedi scrittu-
ra, haosservato unaattentainterpretedi Scabia, SilvanaTamiozzo Goldmann,
equello «di essere costantemente sul filo di unraffinato manierismo: rischio
da quale Scabia«sadifenders conlearmi dell’ umorismo econ alucinatee
fantagtichevisioni cheaccompagnano eillustrano le sue storieé®». Verissmo, e
quandoil critico osservache«nélepiegheddlesue[di Scabia] “esecuzioni”
s intravedelaricerca(il sogno?) di unalinguacheestendail dicibileevinca
I’ omol ogazi one che uccidele storiex», bisognasol o aggiungere chel’ estensio-
nedd «dicibile» non avvieneper heideggeriani sentieri o per vettemetafisiche,
maper contaminazioni e sconfinamenti inrapporto diretto con |’ universoin-
semesurrealeedinamico cheeéil regnoddl’immaginazione.

All’interno di Nane Ocarivelato compare un sotto-raccontointitolato Le
forestetralasciate: qui S incontralaForestadi Tepoimajnarte, «mostro re-
spirantex, il cui nomeéla“traduzione’ indidetto padovano di “ti puoi imma:
ginare” echeeunpo’ I’emblemadi quel reeamefantastico: «Maesisteresti se
nonti immeaginass mo?—disse Giovanni.—Credo di no, —disse Tepoima narte.
E nd linguaggioriaffiora imperiosaeindocile, I infanzia, el’ infanziacosteggia
lafallie®, ed entrambe riecheggiano unasaggezzagiocosaindisponibilea sa
peredella”doxa’, dell’ apparenza, dei media obbedienti astorie calate dal-
I alto. Proprio per questo larivendicazione dellasoggettivitacreatricenon e
fineasé stessa, bensi muove daun luogo comuneerimosso, dacui affiorano
levoci del presente, trasfigurate e sonanti. Si direbbe, anzi, che quellamolti-
tudine—compresi gli amici animali, forsei soli veri padroni del mondo —
possegga una trascinante autonomia, quasi potesse rapire con sé anche
I «autore» cheentranel testo es fapersonaggio, loro pari e compagno.

Certo efacile cavarsela, con Scabia, dicendo che € un autore polimorfo,
senzaprecid radicamenti nédefiniteparentele: oras citaRuzante, oraZanzotto,
oralLorcao Folengo, gli stornellatori o leavanguardie, mapoi non ¢’ e ascen-
denzaotradizionecosi incisivae comprensivache sappiacollegarei racconti
allepoesig, il teatro a romanzo, eviadi seguito; sicchétutto esi inrapporto
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con tutto — un solo grande spartito per larecitadell’ autore-attore-regista-
madanessunapartes coglieil punto distintivo; es finisce cosi per far shia-
dire, nel gioco del rimandi (o nellagenericanozionedi “ scrittura’), I’ identita
dellesingole opere. MentrelaTrilogiadi Nane Oca, in particolare, pretende
un’ attenzioneesclusiva: ¢’ einquelalungaricercaun’intenzionedi sintesi’®,
chendlaproliferazionedelestorie, nel loroinandlars eavvitars comevege-
tazione di unavivaebrulicante foresta—chi si € provato ariassumernele
vicende haimpiegato non meno di due pagine—, s manifestaper cosi dire
diffusamente, senzabisogno di legittimazioni o prescrizioni di dtro ordineche
nonsiaquello ddlafantasia, machenondimeno (o meglio, per questo) riflette
un processo di conoscenza.

Quel cheatauno e parsaun mero pretesto, lastrutturanarrativadel “ gia-
lo” (dl’iniziodi NaneOcarivelatotroviamoil cavallo Saetta «morto dissan-
guato», dondelarelativa“inchiesta’), in redtahaachefare con qud proces-
5o, di cui lafiabaedasempreil luogo deputato; e quanto piu |’ accento cade
sullalingua, quanto piule storieei personaggi si sdoppiano eripullulano,
tanto piul’indeme presumeunitinerario euntrangto, per sati e spostamenti,
daunogadiodl’ dtrondl’ ordineddla“rivdazione’. Cos lanaturaautoriflessva
dell’ arte, lacui coscienzaaccompagna Scabiafindalle prime prove, mache
ogni voltaé sottopostaaun test collettivo, aunrito di passaggioinclusivoe
divinatorio, assumeun’ intonazionefestosa, estroversa, direl persino“ erotica’
(comunque: affermativa). Cito di nuovo, per finire, un’ osservazione di
Tamiozzo Goldmann su Nane Ocarivelato: «Laricercade “Momon” che
percorretuttoil romanzo comericercadi unafelicitapossibile per ogni per-
sonaggio eper ogni persona, pitichemai S identificaper Scabianelagioiadi
trovare, apartiredall’ amato pavano, lingue per scoprire e raccontare sto-
riet». Il possibile, il trovare, lagioiainfine: ecco che cosaci trasmetteil
camminatorend suo andare, visitandoci. Non possiamo nasconderci oresta:
redaparte, dobbiamo anche noi incamminarci, imboscarci, partire con lui
nello spazio e nel tempo - lemappelehamesseli, nel libro, apienapagina,
ben disegnate, maaltre dovremo inventarne—, nelle storie che aspettano di
esserecolte.

C’ ein Scabia—enon saprei citare, guardandomi attorno, molti atri —una
feddtaa momento utopico ddl’ artedi cui il lavoro sullalinguaésolo uno (il
pi U appariscente) di tanti, molteplici e complementari aspetti. L aperturaalla
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musica, ala pittura, cosi come la contaminazione di teatro e romanzo,
rigpecchiano un movimento totalizzante che gppartiened “giocoso” nd senso
piu ato: non intrattenimento, ma piuttosto contagiosa distrazioneverso un
pianodi veritaulteriore, dovearriviamo apercepiretuttelestorie possibili ela
possibilitadi unastorianuova, condivisa, come condivisadev’ essere (altri-
menti, semplicemente, non €) unafelicitafinamenteliberatadaogni ombradi
privatezza. || brigadiere Deffendi, il maresciallo anziano Zambon, suor Ga-
briella, Rosdinda, Guidoil Puliero, I’ eremitaSilvano, il conte Chiarastella, gli
Sgraveoni, labellaRicciarda, |aPavante Foresta, |laVaccaMora, Tetabianca,
I’ astronautaBottacin, I’ Agnese Teodora, I’ astronomo Zanibon, il professor
Pandolo etutti gli dtri sonoi militanti di questaitineranteutopia, a cui servizio
eloscrittoreecheé, dunque, unamilitanzainfinita. «Ormai chi li fermaNane
Ocaeil contedi andare semprein nuoveforeste sorelle?Nane Ocarivelato
erafinito quando loro sono partiti di nuovo—ein cheforestasono arrivati!»:
cosl «l"autore» introduce I’ Appendice (La foresta sempre piu estesa) in
codaa romanzo che chiudelatrilogiadi Nane Oca?. Ogni fineesolo un
prologo: tutto pud ricominciare, sempre eancora, enon ¢’ €sipario chepossa
fermarel’immeaginazione.

1. Si tratta di un poemetto, letto nel festival di Polizzi Generosanel 2004 (in G. Scabia,
Il tremito. Che cos' e la poesia?, Bellinzona, Casagrande, 2006, pp. 80-87).

2. | libri citati sono tutti editi da Einaudi; una bibliografia aggiornata al 1997 € in
Silvana Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto. Con antologia di
testi inediti e rari, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 51-67. Tra le interviste recenti di Scabia
ricordo «Scrivere € la mia preghiera», a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera»,
29 novembre 2009, p. 31; Giuliano Scabia a colloquio, «ldra», 4/6, 1993, pp. 259-75; per
il lavoro drammaturgico di particolare interesse il n. 12, 2005 di «Culture teatrali», con i
saggi di Francesca Gasperini e Massimo Marino.

3. Si veda Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a
Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, che pure non manca di spunti utili —
penso alle osservazioni sul Faust — per la lettura del nostro.

4. G Scabia, Chi elavoce?, in Id., Il tremito cit., p. 26.

5. Cosi Scabia nella pagina proemiale di Nane Oca rivelato, Torino, Einaudi, 2009, p.
3; qui € ancheil riassunto dei precedenti Nane Oca (Torino, Einaudi, 1992) e Le foreste
sorelle (Ivi, 2005), acui s rinviail lettore.
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6. Mihail M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.

7. G Scabia, Nane Oca rivelato cit., p. 44.

8. S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato [recensione], «I’im-
maginazione», n. 290, novembre 2009, pp. 62-3.

9. Per il lavoro di Scabia su questo temavedi La luce di dentro. Viva Franco Basaglia.
Da Marco Cavallo all’ Accademia della Follia, acura di Giuliano Scabia, Pisa, Titivillus,
2010, dove & narrata e analizzata I’ esperienza da cui € nato Marco Cavallo (1972/3; poi
edito da Einaudi, 1976). Tragli atri, € intervenuto sul tema Umberto Eco: Un messaggio
chiamato Cavallo, in Id., Dalla periferia dell’Impero, Milano, Bompiani, 1977, pp. 332-
336.

10. In Giuliano Scabia: ascolto e racconto cit., Silvana Tamiozzo Goldmann parla per
il libro del 2009 di «summa di una ricerca che € andata avanti per prove e letture, per
ascolto e racconto, che dal teatro & traboccata nello spazio del romanzo, in una struttura
a suo modo fastosa» (p. 43).

11. Ivi, p. 44. Il «momodn», spiega Scabiain Giuliano Scabia a colloquio cit., p. 271, «é
una parola veneta nata come intercalare infantile e buffo, ma che estende illimitatamente
il proprio significato, fino a diventare una specie di Graal, una parola universale e
misteriosa che ha in sé qualcosa di dolce, di buono e di malizioso.» Secondo Antonio
Daniele, in La poetica divagante di Giuliano Scabia («Belfagor», LXI, 365, 30 settem-
bre 2006, p. 570), & «la gaudente affermazione dell’ appagamento amoroso»; mentre
il «pavano» € il diaetto del padovano, reinventato dall’ autore come lingua (culta e
insieme popolare) del mondo fantastico di Nane Oca, «regione del cuore, ormai fatta
atemporale e percio attualissima, nonostante quell’ etichetta di passato che I’ accompa:
gna e ladetermina» (lvi, p. 566).

12. G Scabia, Nane Oca rivelato cit., p. 134.
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«Dungue sono I’ ultimo». Said elo “ stile tardo”

1. On Late Syle. Music and Literature against the Grain é stato pub-
blicato nel 2006, tre anni dopo lascomparsadi Edward Said*. Per quanto si
tratti di un progettoincompiuto, checometaedenunciai limiti propri di un’ ope-
raassemblatacon gli spezzoni di unworkin progress, il libro ricostruito dal
curatore (di fatto, anche se non figuracometale), Michael Wood, possiede
tuttaviaunasolidae patente consistenza, esi legge come operad’ autorea
pienotitolo. Siaper quanto riguardail back-ground teorico-filosofico, il cui
principal e ed esplicito riferimento e Adorno (com’ & subito annunciato dal
primo capitolo, Timelinessand Lateness), Siaper quanto riguardal’ analisi
delleopereedegli autori trattati (daM ozart aGenet, Tomasi di Lampedusa,
Glenn Gould, Kavéfis, Britten, Richard Strauss), On Late Syle éunaraccol-
tacoerente ericchissmadi spunti, che confermatutteledoti di un critico con
pochi uguali, asuo agio tanto coni capolavori dellamus caoccidentaleche
conlapoesiaelanarrativadi ogni epoca, e dtrettanto insofferenteversoil
conformismointellettualein ogni suaforma.

Dei settesaggi checompongonoil libro postumo tre erano stati composti
per unciclodi conferenzeegli dtri erano appars inrivista, inversoni gppena
diverse, durantegli anni Novanta(il corso allaColumbiaUniversity di New
York intitolato “ Last works/L ate Style” edel 1995); I interesseper [0“ stile
tardo”, come precisapero Mariam Said nellapremessaadl libro, risdedlafine
degli anni Ottanta, einfatti unrichiamoad Adornoea suo saggio suBeethoven
elo Satstil?, nucleo germinale dell’ intero progetto, € giapresentein una
conferenzadel 1989 poi compresain Musical Elaborations (1990). Sedun-
quel’ orizzonte cronol ogico entro cui S iscriveil progetto hapotuto suggerire
apiudi unrecensore un collegamento diretto tralamal attiamortale—diagno-
sticatanel ' 91 —con cui egli lottd per oltre un decennio el’ argomento del
libro, lagenes vaconsiderataapartire daunaprospettivapit ampia, in stret-
to rapporto con |’ evoluzionedel pensiero di Said, che mentrelavoravaal
progetto sullo Stile Tardo andavacomponendo atre opere non meno impor-
tanti (come Humanism and Democratic Criticism e From Oslo to Iraq
and the Road Map), nel segno di unasostanziale (e vitalissima) continuita
con laproduzione precedente. Certo: sindall’ aperturail lettoredi On Late
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Sylevieneposto di fronte dlaquestionedel rapporto tra«bodily condition»
e«aesthetic style», enonc’ émotivo di negareunardazionetragli studi sullo
Stile Tardo, con I’ insistenza che questa categoria portacon sé sul motivo
ddllafinitezzaedd!’ interruzione, del frammento ede lacatastrofe, elavicen-
dabiograficadi Said; manon per questo|’ enfas portatasullacoincidenzatra
latragicacircostanzadellamdattiael’ attenzione a temadel lafinevaaccet-
tatasenzariserve, quas fosseil moventeesclusivo del progetto. Un’ aggiunta
di pathosfacilmenteinveste, aposteriori, le* opereultime’: tutto cio € com-
prensibile, e ¢’ e poco da obbiettare a quanto Wood argomenta nella sua
appass onatae competente Introduzioned libro, scrittasull’ ondadel laper-
ditadell’ amico emaestro. Eppure ci sono buoni motivi per tener conto, per
unaval utazione complessivadel contributo di Said, anchedi atri fatti.

In primo luogo, per accennare allaprospettiva pit ampiaappenarichia-
mata, € o stesso Said, nel saggio collocato a primo capitolo di On Late
Syle, aricordarecomesindal’inizio (Beginnings, 1975) a centrodell’ inte-
ressedel suolavorofosse «il processo dellacostruzionedel s&'», nellesue
variefas: inquesto sensoil libro postumo appare piticomeil compimento di
unciclochenoncomeil frutto di unacesura, di quelloiato che secondo acuni
poneleoperetarde sottoil segno distintivo delladiscontinuité®. Inoltre, per
quanto riguardaun punto essenzidee specificodd libroin questione, proprio
il saggio di Adorno sull’ ultimo Beethoven, dacui Said deriva, comedetto, le
bas del suodiscorso sullo Stile Tardo, prende nettamente ledistanze dalle
interpretazioni biografiche e psicologistiche dd I’ operabeethoveniananella
suaultimafase: tali interpretazioni, infatti, non sono soltanto riduttive, per
Adorno, matradiscono’ intenzione profondadeleopere*“tarde’, bandizzando
I’ elemento soggettivo lacui criticaéinerenteallaprotestadell’ artistef. Per-
ché, alora, dovremmo leggereil Said di On Late Syle—per I’ appunto lui,
cheebbeadefinirs I’ ultimo seguace di Adorno’—rischiando anostravoltadi
depotenziarneil discorso, mettendo in primo piano un motivo di ordinebio-
grafico-esgenzide?

2.Adorno: di li, dadove muove Said, e beneiniziare ogni commento. A
chi pens dlo scenario degli anni Novantanell’ ambito dellacriticaletteraria, e
pitingeneraleadlo stato dellariflessioneteorica, diciamo a mainstreamallo-
radominante non solo negli Stati Uniti maanchein Europa, non sfuggirala
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singolaritaeil carattere spiazzante dellasceltadi Said. Ponendosi nellascia
dd “francofortesg”, con un gesto di apertarivendicazioneddl’ ereditade suo
pensiero chesfida, di per s, lemode accademicheegli esorcismi del seguaci
del Post-modernc?, il «professor of terror», com’ ebbero adefinirlo gli araldi
ddlareazioneper lesuebattaglieper laPd estinaegli studi sull’ Orientalismo,
s riallacciavaaun momento fondante dellastessaM odernita, in tutti i Suoi
risvolti essenziali. C'é qui un volontario e radicale, persino orgoglioso
anacronismo. Non s dimentichi cheil saggio su Beethoven, nel suo spunto
iniziale, data1934: riportars aquello snodo dellastoriaeuropeaemondiae,
a periodo ddlI’ affermazione del Nazismo, con quel cheesso comporta, haun
significato che non puo essere messo traparentesi, come volentieri fachi
consderail riferimento ad Adorno niente piticheunaopzioneafavoredi una
data“teoriaestetica’ . Hic Rhodus...: lacatastrofe europeadi quel momento
eil volto di Medusaper ogni pensiero chesiadl’ altezzaded nostrotempo, il
luogoincui I'interatradizione e sul punto di consegnars aladistruzione, a
disumano; e come lucidamente vide Said, I’ interpretazione dell’ ultimo
Beethoven dapartedi Adorno gettale premesse del suo discorso sull’ arte
proprioinquanto quest’ ultimo einscindibiledal discorso sullasocieta: lacri-
ticadellasocietadi massaedell’ arte convenzionale, |’ accento posto sulla
diaetticadi raziondeeirrazionae che(tuttora) costituisceil puntodi cris dei
progetti di modernizzazione, fannotutt’ uno conil temadel I’ emancipazione, di
cui I’ esilio el’ amaro einesorabile controcanto, mache costituisce atresi il
carattere utopico ddll’ arte moderna, appello e sogno di unaumanitaliberata
ddl’ oppressione. Questa, irriducibilealleistanze del Nichilismo, el’ eredita
che s condensanel nomedi Adorno, enon ¢’ énulladi piulontano dalle
istanze normative, gpologetiche, del “PensieroUnico”, i cui trionfi 9 andava:
nofesteggiando alivello planetario a tempoin cui Said lavoravasullo Stile
Tardo.

Setdeelo sfondo, vaaggiunto chein quanto Said osservaaproposito di
Adorno, con lasottolineaturadellasuaappartenenzaa «mondo di Weimar,
ddl’ alto modernismo, del gusti lussuog, di undilettantismo ispirato e gppena
appagato»® edd fatto che egli, nonostante svolgesseil proprio lavoro «ac-
cantoa grandi istituti dellasocieta.occidenta e», fosse poi «rimasto semprein
disparte», senzafars assmilare®, affiorachiaramenteuntratto d' identifica-
zione, rinsaldato dallacomune passione per lamusica. Cosi ancheper il rifiu-
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toddlospecidismo, epitiingenerdeper lagenerdevisone* contrgppuntistica’
eadstematicadd pensiero adorniano; es potrebbe aggiungere, sotto questo
profilo (cheinclude unageneal ogiasocio-familiare), cheal fondo di questa
poco occulta identificazione ¢’ é un’ ascendenza condivisa, a sua volta
riassumibilenel nomedi Proust, comeben testimonialacitazionedel fram-
mento inauguraledi Minima Moralia che campeggiain Adorno asLateness
Itsalf. Anzi, I’ e emento aggregantetral’ esperienzamusicaeequellal ettera-
ria, etracriticaefilosofia, poggiadirettamente su quel sostrato, enon el’ ul-
timatraleragioni del fascinoddlo stileda” conversazione’ di Said, saggistae
modernistadi unatradizione che— per poter celebrarelaFinedellaStoria
senzapiu aver achefarecon chi, fagtidiosamente, pretendedi “ direlaverita’
—9 volevadecretare estintaper sempre.

| terreno dell’ appropriazione, su questalinea, € cosi trasparente e cordia
le darendere persino superflualadiscussionede singoli punti di debito di
Said nei confronti di Adorno. Su uno, tratanti, vale pero lapenainsistere.
Riferendos al’lbsen di Quando noi morti ci destiamo, al momento
autodistruttivo che nelle opere tarde investe e contestalo stile e le opere
precedenti di uno stesso autore, egli osserva: «Trovo profondamenteinteres-
santequesto|...] tipodi tardivitacome un demento dello stile. Mi piacerebbe
indagarel’ esperienzadell o stiletardo cheimplicaunatensionenon armonica
€non serena, e soprattutto una produttivitadeliberatamente improduttiva,
chevacontro®...». L’ accento cosi posto sul momento distruttivo, criticoe
autocritico dello Stile Tardo, e su quanto si sottrae nell’ artea vangelo del
Mercato eded laProduzioneaogni costo, nonché, di pari passo, sul carattere
inconciliato delle opere estreme (anchein senso epocale), € essenziale per
capirel’ atteggiamento di Said in questafasedel suo lavoro. E in effetti, nel
programmaabbozzatoin Timelinessand Latenessvieneannunciato il tratto
tipizzante poi viaviaravvisato daSaid comeunificantedi esperienzediversis-
simetraloro comequelledi Strauss, Tomas di Lampedusa, Visconti, Glenn
Gould, Jean Genet: daunaparte, |0 scacco portato ai codici ricevuti, ai cano-
ni edleconvenzioni dellaculturaoccidentaeveicolatedalaculturadi massa,
ddl’ dtrail rifiuto esercitato—anzi vissuto nellapraticaartistica—ne confronti
di unanozionedelavecchiaiacomeportodi quieteedi serenita, comefinale
acquisizionedi unamaturitasoddisfatta e sapiente (dove e evidentel’ eco di
Nietzsche, giapresentein Adorno). Di nuovo, in questo essere edefinirsi
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“contro” ci saraunriflesso autobiografico, laproiezionedd proprio perma:
nentedissidio conil conformismo; madir questo, € anche qui diretroppo
poco, perché omettedi confrontars con quel chein Said oltrepassaAdorno,
nel momento stessoin cui ribadiscelafeddtaal suo stiledi pensiero.

Mettereinseme Genet e Visconti, Gould e Strauss, Tomas di Lampedusa
eKavafis, sembraal cunchédi estemporaneo, di provocatorio o addirittura
approssimativo, se abbiamo presente—in particolareper i cas di Visconti 0
Gould, maanche Strauss—lacriticaadornianaall’ industriaculturale, ai suoi
miti eallasuaideologiadi fondo, conservatrice anchequando si atteggiaa
sovversvadd latradizione. A questo proposito valetto con attenzioneil pas-
saggioincui Saidriprendelacriticadi Adorno a mito di Toscanini®* ealo
Sar-System: invecedi accreditareil luogo comunechevedein Gouldil “vir-
tuoso” per eccellenzaequas un equivalentedel divi dellamusicaleggerao
del cinema, egli indicand pianistaunintellettuaechenelo specifico del suo
lavoro, nelle esecuzioni come nello sforzo didattico—enello stesso esilio
dalascenamusicale— proponestrategie dternativeaqueleimpostedal’ in-
dudtriacultura e (eanchelariva utazionedi Strauss passagppunto per Gould).
Dungue a Said non interessaapplicare un modello interpretativo in modo
meccanico, o daseguace” dlalettera’ di Adorno. Egli usa, piuttosto, i motivi
evidenziati daAdorno nel saggio sullo Spattil per rilevarequel che, anchein
artisti e opere consegnati a canone piu collaudato, e per nullaomogene al-
I’ universo adorniano, S muovein controtendenza, o piu semplicementeinuna
dimensione che, come nel caso di Tomasi di Lampedusaedi Visconti, si
collocanellaprospettivadi unaindocile, insofferente estraneitari spetto al
proprio tempo, ladove quel che siamo soliti definire“decadenza’ (e che
spesso corrigpondeaun punto di vista“ conservatore’) consentedi vedere, in
filigrana, quanto di fasullo edi vecchio—nel senso di sempre-ugua e—appar-
tienea Nuovo ches proclamavincitore e unico esecutore dellasorti magni-
ficheeprogressive. Nevieneun deciso dlargamento del campo d'indagine,
incui possiamo pero scorgereun’ intimaenon scol asticaledtaversolalezio-
nedi Adorno: questas manifestanel motivo dell’ erosione dell’ apparenza,
chesin daGoethe (ripreso daAdorno, maanche daSimmel ™) écruciae per
interpretarel’ arteda “ grandi vecchi”, es configuracome solventedellaideo-
logia, cioé comecriticadel carattere apol ogetico di quanto é venuto a patti
conl’esstente.

85



3. «Oggettivo éil paesaggioin sfacelo, soggettivalaluce nellaquale sol-
tanto s accende. Ta e contraddizione non producelaloro sintes armo-
nica; li separand tempo I’ unodall’ dtra, comeforzadelladissociazione, forse
per conservarli per I’ eternita. Nellastoriadell’ artele operetarde sono cata-
srofi»*. Cosi Adornoin un passaggio fondamentalesull’ ultimo Begthoven, in
Cui e sottolineata e spiegata, con una sorta di pregnante allegoria, la
compresenzadi oggettivo e soggettivo al’ interno delle operetarde. Questa
conclusione apodittica, centratasull’ ideadi catastrofe, citatae ampiamente
commentatadaSaid in Timelinessand Lateness, in Adorno e precedutae
preparatadaunaseriedi osservazioni puntuali riguardanti lastrutturadelle
opere beethovenianeded |’ ultimo periodo, in particolarele ultimecinque sona:
teper pianoforte. Laconclusiones intende meglio apartireda ragionamento
inizide: «Egli [Beethoven] non componepitil paesaggio, oraabbandonato e
alienato, inun’'immagine, maloirradiaconil fuoco acceso dellasoggettivita
mentre esplodendo urtacontro le pareti dell’ opera, fedeleall’ ideadellasua
dinamica. Lasuaoperatardarestaancoraun processo, manon inteso come
sviluppo, bensi come accensionetraestremi che non sopportano pit nessun
centro sicuro earmoniaderivante dallaspontaneita .

Sono parol e chefanno pensareimmediatamente aRembrandt, aCézanne:
non acaso |0 stesso concetto di Spatstil provienedalastoriaddl’ arte'®. Ma
néAdorno né Said s sono occupati dellastraordinariatradizioneartisticain
guel campo: a centrodd lorointeresse elamusica, che sembraquasi acca
parrars il nucleo utopico dell’ arte e decidereanche, nellasuasfidaal pensie-
ro convenzionale e aogni facile assiomasul rapporto forma/contenuto, i
paradigmi per I interpretazione dellal etteratura—del chelacriticanon pare
aver reso conto asufficienza. Entrambi, Adorno e Said, S rammenti invece,
non furono semplici ascoltatori 0 esegeti delle operemusicali, mainterpreti
sul piano piu letterale, cheimplical’ esecuzionediretta, laprovareiterata,
I’analis del passaggi e ddll’ indeme struttural e delle composizioni®®; esenza
guesto lavoro edifficile capireunaqualitaintrinsecadel loro saggismo, che
nons fermamal dlasuperficieodlatramadei giudizi offertadagli specidisti
eddla”doxa’ autoreferenziaeddlecorporazioni, con quel tanto di astratto e
inerte chelacaratterizza. 11 saggio, mobile per natura, aderisce aquestamo-
dditaconoscitivaches ponesul piano dell’ esecuzione, dell’ attuazione me-
diata, mai irriflessain quanto frutto d’ invenzioneememoria. E arduotrovare
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dueintellettudi piudivers, quanto astileespressivo, di Adorno e Said; masu
guesto punto—ei passaggi pit belli di On Late Sylesono proprio quelli sulla
musica—C’ e unaconsonanzapal pabile, che coinvolgelagenes dell’ atto cri-
tico, il movimento del pensiero, maanche un e emento affermativo, unafami-
liaritaconlagioiadelaricreazione.

Quanto agli elementi propri dello Stile Tardomessi inrilievodaAdornoe
ripres daSaid—rifiutodellasintes, dell’ armoniaedelladecorazione, preva:
lenzadellanegazioneecriticaddlo sviluppo lineare, trionfo del frammento,
lacerazionetraestremi, dissociazione, alienazione—seévero ches possono
ritrovare nelle opere maggiori della modernita, da Kafka a Beckett, da
Schoenberg aRothko, nemmeno e possibile prescinderedal loro indice sto-
rico, acui accennavo prima. Su questa prospettiva—come daun crinaeda
cui s traguardaredltri crinali, altre scoscese convalli —e opportunoinsistere.
C eunnessotrail temadellacatastrofe, com’ eassuntoinAdornoeSaid, ele
vicende novecentesche della Shoah, daunaparte, edellaNakbadall’ atra
(“al-Nakba’ significain arabo appunto catastrofe), in Europaein Palestina.
Laradicalitadel pensiero ches specchianelo Spétstil presupponelavisitaa
quei luoghi estremi eunasolidarietadi fondo coni sommers egli espuls ddla
Storia. In Dal silenzio al suono e... ritorno (1993) Said fa coincidere la
vocazionedegli intellettudi (i soli chemeritano questo nome) adirelaverita,
controi mediachesequestranoil linguaggio, con «latestimonianzasilentedi
un’ esperienzasoffocatae di unasofferenzavissutasullapelle»®; ecosi la
notaaffermazione contenutand |’ intervistadd 2000 a«Ha aretz Magazine»,
«Dunquesono I’ ultimo. L’ unico vero continuatore di Adorno eimmediata-
mente seguitadall’ atrettanto paradossal e e coerente conclusione: «Mettia-
molacosi: sono un ebreo-pal estinese»?. Lo scandal o di questaaffermazione
intende denunciare unaveritacheriguardatutti noi, se nonvogliamo arren-
derci dlemanipolazioni degli ideologi edel vincitori di sempre.

Nel momentoincui rivisitavaleproprieorigini (Out of place, del ’ 92, ne
eil referto), Said ritrovavanon unacasamitica, unaidentitastabileoun’ ere-
ditatramandata, bensi lanon-appartenenza, |’ esilio®, lanecesstadelasceta
edel’invenzionedd sé, |e «sabbie mobili» del presente come solo fonda-
mento. Semprenell’intervistadel 2000 s legge: «...Desidero un tessuto so-
ciaetalmentericco che nessuno possainteramente comprendere e nessuno
possade tutto possedere»?. E unaversionedd |’ Utopiatanto esigente quan-
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to anacronistica, intempestivanel senso di Said; e per questo il paesaggio
abbandonato, senzaun centro, alienato ein sfacelo, proprio dello Stile Tar-
do, éil paesaggio chepresiedea suolavorodegli ultimi anni; equesto evero
anche per gli scritti politici. Un tale paesaggio implicaunacostellazione di

pensatori trai quai spettaun posto di primo piano a Benjamindelletes SUl

concetto di storia, scritte sull’ orlo del massacro, nel solco della«tradizione
degli oppressi»®. E un desiderio cosi estremo eragionevole, comequello
ddl’ esule, pudinfine essererimosso, bandito da discorso teorico, cancellato
conferocedeterminazionedall’ ordine del giorno; manon puo essere estinto.
Tral’irredlizzato eil futuro haluogo un mandato, unaconsegna. Intellettuali

come Said ci hanno affidato questo preci so compito, nientemeno che questa
tradizione: «forseper conservarli per I’ eternite.

1. Bertolt Brecht, Quando chi sta in alto parla di pace, in Poesie di Svendborg
(1938), traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976.
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Il traduttore: Renato Solmi

Cosi scrive Renato Solmi nellaPrefaz one a Autobiografia documenta-
ria, il volumecheraccogliei suoi scritti pubblicati in oltre mezzo secolo, dal
1950 al 2004*:

Ho piu che mai I'impressione|[...] che questo libro, che &, se cosi si pud
dire, un sommario dettagliato della mia vita, sia tutto rivolto verso il
passato, e non posso fare a meno di temere che essa sia destinata a
prevaleresu qualsiasi altraagli occhi degli esponenti dellanuovagenera
zione chesi battono con tanto ardore e con tantafermezzasullalineapit
avanzatadel fronte che separail passato dal futuro, o, sesi preferisce, la
salvezzadallacatastrofe.

A un percorsoindividuale, in effetti, rinviano espressamentetanto laPre-
fazione chelo stessottitolo del libro, suggerendo unachiavedi letturaches
rispecchiandlastrutturainternadellaraccolta, lacui suddivisionetematica
corrigponde, grosso modo, aperiodi divers del lavorointellettuae dd |’ auto-
re: cosl Sudi erecensioni comprendeinterventi dei primi anni * 50 su Jaege,
Snell, Cassirer, De Martino (piu uno posteriore su G. Fano), Gli anni di
«Discussioni» ospitagli scritti pubblicati sull’ omonimarivistatrail 50 eil
'51, Il lavoro editoriale pezzi ddl ' 54-' 55 (su Thomas Mann, Giaime Pintor,
Bobbio, Erenburg etemi di attualitd); seguono La scuoladi Francoforte (al
cui nucleo degli anni ’ 50 9 aggiungeunaseriedi chioseadistanza), La conte-
stazione nella scuola (' 72-' 85), La nuova sinistra americana, la guerra
del Viethamelo sviluppo dei movimenti pacifisti ('65-’ 76, pit untesto su
Clausewitz del 2000); chiudeil libro lasezione Sguardi sul passato (' 85-
2004), conil ritratto del padre, Sergio Solmi, equelli degli amici Panzieri,
Caprioglio, Amodio.

Pubblicato per | ottantessmo anniversario di Solmi (nato nel ’ 27), il libro
testimoniadungue sin dal sommario I’ amplissimo I’ orizzonte entro cui s €
mossalariflessonedell’ autore; il cheinvitaaqua cheannotazionesul titolo,
cosi schivo edenotativo. L’ autores presentaal lettore con umilta, bandisce
ogni vezzo retorico: manon édel maestri questaspogliael eganza? E soprat-
tutto, le ottocento e passa pagine di Autobiografia documentaria smenti-
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scono, invirtu dellaloro stessanatura, I’ impressione paventatanella Prefa-

zione, di unprevaeredd passato sul futuro: d contrario, lalezionedi metodo
chesenetraeequelladi un pensatorelacui bussolaappare sempreorientata
verso cio che, nel presente, S muove o puo preludere verso nuovi sviluppi, al

di fuori di schemi dottrinari oteleologici. Unapoesiadi Franco Fortini lo
coglieproprioinunodi quel momenti in cui lastoria, scompaginandoil vissu-
to, s schiuded nuovo (S intitola, infatti, Vientesimo Congresso?):

Unamattinadi febbraio

grigio gentileghiaccio

nello sventolio

delleedicole, balzo eriso,

delizioso fulmine, lemani gli occhi dell’ amico
convulso, con I’ articolo

mangiato dal vento: «Il vento
—dicevaridendo frai denti —

il vento dellastoria, checi precipital »

In questo senso, cioé nel senso dellapartecipazioned proprio tempo, la
collaborazione a«Discussioni», larivistinaciclostilatapromossadaDefino
Insolera®—al qualenon per caso ededicato I’ intero libro —costituisce un
passaggio estremamente significativo ndlavicendadi Solmi, Saper lamolte-
plicitadei temi trattati, Siaper I’ aperturaideol ogicachelacaratterizzava, tan-
topiustraordinariaper il periodo storico (1949-1953): ladimensionepolitica
dd lavorointellettual e, nel senso pit alto, che comportaun momento coll etti-
vo, di dialogo autentico, pareaver trovato in quellasede eccentricae quas
clandesting, mavivacissma, unapaestrafondamental e, tale dacogtituireuna
premessaagli anni del lavoro editorialee dell’ insegnamento, cosi comeuno
gimoloinaugurded|’ attenzionegppass onataa movimenti, pacifisti edi con-
testazione, degli anni ' 60. Maapartiredaquei testi s puod altresi intendere
comel’ operadi Solmi nonsainacunmodo classficabilecomequedladi uno
“gpecidigd’: ancheseéevidente chesul terreno voltaavoltaaffrontato, dala
filosofiainsenso dretto dlagtoriadd lacultura, dal’ antropologiaalasociologia,
allapedagogiaelastoriacontemporaneao lacriticaletteraria, ben pochi
specidisti nesarebbero dl’ dtezza.
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Questo cardtereveramentemilitante, epercio critico, del pensierodi Solmi,
ostileper suo modo d’ esserea dogmi ealle semplificazioni, nonvaperso di
vigtaper unava utazioned' inseme, quae sollecitaquest’ operacosi originde
esolitarianel paesaggio dei nostri anni, etanto necessariaquanto rigorosa
mente costituitaa posteriori (per iniziativadegli amici, s ricordi). Garbato e
persino cerimonioso nell’ argomentarei suoi dissens, Solmi eatrettanto radi-
caleeindocilerispetto alle pretese della” doxa’, sapuredi sinistra; il che,
mentre spiegalasuaapparente (e progressiva) emarginazionerispetto a sen-
tieri dellaculturaufficiale, sade partiti saaccademicao editoriale (qui la
radicedi un’ amarezzachelatestimonianzadedicataal miel anni all’ Einaudi
nonriesceaceare), ponelasuaopera, per I’ appunto, «sullalineapitiavanza-
tade fronteche separail passato dd futuro». Perchédi unatalelezione, nello
scenario che abbiamo di fronte, dominato da filosofi da festival e
microspecialisti, e segnato dal conformismo (non meno paleseper vestirg di
provocazione modaiold), ¢’ e bisogno comeforsemai prima; echi saprami-
Surars, per esempio, coni saggi introduttivi al’ operadi Adorno o Benjamin,
chedatanotrail '53 eil ' 59, potrarendersi conto di quali calibraterimozioni
e capace laculturadel nostro paese. Quel che é stato rimosso, beninteso,
non sono Adorno o Benjamin, che anzi sono stati ampiamente pubblicati e
persinofatti oggetto di culto (non di rado ambiguamente), malaprospettiva
entro cui un lettore come Solmi S poneva: laprospettiva, cioe, di unatradu-
zionend senso pitvero eampio dellaparola(incluso, ovviamente, quellopiu
letterale, in cui eccelle), capace di farei conti conlasocietaches andava
sviluppando nelletumultuose ondate di quella” modernizzazione” lecui con-
traddizioni ei cui limiti 9 sono poi rivelati, tragicamente, nel corso degli anni
seguenti, eancoraoggi scontiamo.

In proposito sono molteplici gli esempi ches potrebbero estrarreddl’ Au-
tobiografia, che per spessore e varietasembragiocoforzasottrars allasin-
ted. Limitandos apochi prelievi, e sacrificando aspetti etemi di granderilie-
VO, vorrel dmeno accennareacomeil senso dellamilitanzadi Solmi s colga
intesti traloro distanti per argomento e per epoca. Inunintervento del 1959
su Televisioneecultura di massa sl legge questaosservazione, chei nostri
giorni non hanno di certo smentito (p. 223):
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Lapotenzadella culturadi massaé direttamente proporzionale a vuoto
esistentenellavitadei singoli, che essavienein qualchemodo ariempire,
informaapparentemente pit innocua, maalungo andare non meno peri-
colosadei vecchi miti nazionalistici o irrazionalistici. Questo vuoto € a
sua voltain rapporto con I’ assenza di una connessione chiara e diretta
tralaformazione elo sviluppo del singolo elo sviluppo dellasocietanel
suo complesso. Laculturadi massaéil surrogato di questacoscienza: la
falsa universalita, la comunione puramente passiva, che si sostituisce
alacomunioneeall’ universalitavera

Chiaroecrucideil nessodiaettico, qui, di Singolo esocieta, formazionee
sviluppo: nesso cheil pensiero progressista harisolto sbrigativamente e
velletariamente, congli esiti disastros che sono ogni giorno sotto gli occhi di
tutti. Passando atutt’ altrotema, sl consideri oralasezionededicataalaCon-
testazione nella scuola, che occupaunalargazonadé libro: sembrano cro-
nachedi anni remoti, mai giovani che oggi stanno prendendo coscienzadel
furto di futuro perpetrato ai loro danni dallanostrasocieta, farebbero benea
rileggerle dacimaafondo. Qui un passo — o scritto e del 1985 —si puo
leggerein controcanto ale considerazioni precedenti sullaculturadi massa,
ed eladdove rammentando I’ autunno del ' 68 Solmi annota: «Ricordo una
matting, intram—enon eraun’ esperienzaunicao eccezionaeinquei giorni,
—gli studenti ele studentesse che andavano ascuola, e ches raccontavano
reciprocamentequel cheeraaccaduto nellerispettive scuoleeinque giorni,
con un’'immediatezza, unaspontaneita, come setuttelebarrierefossero ca
dute: ¢’ eraun’ esperienzacomunedi cui S potevaparlare» (p. 363); e poi,
conunrilievoinsntoniaconil De Certeau ddla“ presaddlaparold’: «<Noné
durato molto, forse, nel senso che ben presto si sono aggiunti anche altri
elementi chehanno dterato o adulterato lapurezzaoriginariade movimento.
Questapurezzas manifestava, fral’ dtro[...] nellalingua, nel linguaggio, nel
modo di esprimers edi comunicare degli studenti» (p. 364).

Infatto di militanza, eil caso di rammentarel’ introduzionedl’ Abici della
guerradi Bertolt Brecht, tradotto da Solmi per lacollana“Letture per la
scuolamedia’ di Einaudi (1975), testo esemplare per coniugare impegno
didattico ecivile; edi non minoreinteresse, in quest’ ambito, sono gli scritti —
librond libro—sui movimenti americani degli anni’ 60, lacui genedlogiaei cui
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sviluppi sono seguiiti condoviziadi informazioni storicheedi penetranti com-
menti (sl vedain particolare Claude Eatherly, il pilotadi Hiroshima). Ma
per veniread anni gianostri, valelapenarileggere unarecensionecriticadel
2000 dedi cataaunamonografiasu Clausewitz, recensioneintitolataDalli al

Prussiano! Su Clausewiz. Dopo aver assal cortesemente e atrettanto
analiticamente demolito I’ opera, che purein aperturael ogiaeringraziaper
piuvers, Solmi notache secondo lo storico in questione—tutt’ altro chedi-
sarmato eanzi trai meglio equipaggiati —«lateoriaclausewitziana, unavolta
depuratadel suoi “ presuppodti illiberai”, pud essere utilmente adoperatacome
strumento concettual e dellapoliticadelle democrazie occidentai impegnate
ndlatuteladd|’ ordinemondidecontrol’ azioneeverdvadi forzedestabilizzatrici

di vario genereeprovenienza» (p. 711). Ebbene, eccoil commentofinaledi

Solmi, dove non edatrascurareil lungoinciso interrogativo, tipico del suo
gtile(p. 712):

Credo di poter supporre che queste righe siano state scritte nel corso o
addirittura dopo laguerradel Kossovo, in cui questa compatibilita del-
I" uso dell o strumento bellico per azioni di carattere aggressivo al di fuori
dellepropriefrontiere edel rispetto formaledelleregole dellademocrazia
all’interno dei paesi chel’intraprendono o che si associano aesse (maé
poi vero che queste regole siano state rispettate, almeno in questa occa-
sione, 0 non é piuttosto il caso di dire che, con laviolazione dei principi
della Carta dell’ Onu e dell’ ordine giuridico internazionale, e in diretta
concomitanzacon essa, haavutoinizio, es égiaparzialmente compiuto,
un processo di esaurimento edi disattivazione delleistituzioni democra-
tiche anche al’interno di ogni singolo stato?) ha ricevuto la sua consa-
crazione ufficiale agli occhi del mondof...]

Nonimportaaggiungere che Solmi, senzaperatro pubblicarlo (per levi-
cendeddlacasaeditrice Einaudi), hatradotto Clausewitz dapar suo: ecosi il
recensore non fache continuare, anche qui, il suo lavoro di traduttore, tra
salvezzae catastrofe, per i futuri lettori che vorranno capire acosahanno
mirato, emirano, i conformismi, Sano ess di destraodi sinistra.
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1. Renato Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata,
Quodlibet, 2007, p. 16. Da questo volume sono tratte, d’ ora in poi, tutte le citazioni.

2. In F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963; orain F. Fortini, Tutte
le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 264. Occasione della poesia € la notizia della
denuncia, nel febbraio del 1956, dei crimini dell’eta di Stalin da parte di Chruscév nel
Ventesimo Congresso del Pcus.

3. Vedi laristampa «Discussioni» 1949-1953, Macerata, Quodlibet, 1999.
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Tracce di Ranchetti

Inunabdlaintervisaautobiografica' redizzatand 2005, Michd e Ranchetti
(scomparsoil 2 febbraio 2008) parladel suoi scritti comedi uninseme «sen-
zacapo nécoda»; epoi, in chiusa, accennando alasuaproduzionedi poete?,
nemetteinrilievoil caratteredi esperimento privato, senzaunaveodi riferi-
mento, alotrio (equas spurio) rispetto al contestoincui S trovaene quale,
percio, édestinato anon lasciaretraccia. Del resto, aggiunge Ranchetti, come
puo lasciare delletracce «chi non &, lui stesso, unatraccia»

In queste dichiarazioni si potrebbe soltanto leggere una forma di
under statement, in lineacon altre posture che occorrono nelle poche occa
sioni in cui questo intellettual e davvero poliedrico® parladi s& un’ attenuazio-
ne e un natural eriserbo che non sono solo dell’ individuo, mafanno partedi
unacultura, dellaformazionepropriadi quel cheuntempo s sarebbedefinita
la“ classe” di appartenenza. Tuttavia, eunfatto chelaposizionedi outsider di
Ranchetti trovariscontroin numerosi elementi dellasuaattivita(inprimis
I” orizzonte cosmopolitadi questa), enon meravigliapercioil tratto ostileche
edato avvertire non tanto nellerepliche espliciteal suoi lavori, quanto nel
sllenzio chepiu spessoli haaccalti, eincui S manifestaun“findenon recevoir”
per leprovocazioni di undilettante, sortad’ incursorecheinvadei campi degli
“addetti”, Sano esd gli autorizzati esegeti dellaChiesaedel suoi testi, filosofi
specidizzati ndl’ ermeneuticadi Wittgenstein o Heldegger, oppureil plotone
de freudiani autonominatis ortodoss (questi ultimi trai piuringhiod, essendo
castanon solo accademicamaprofessonde). S sachendladiffidenzaenel
gesto chetieneadistanza, sorezzandolo, il “dilettante” eimplicitoil timoredi
vedere insidiata una auctoritas alla cui costruzione non é estranea
I’ autocensuranél’ umiliazione propriadi chi, per esercitare un qual che pote-
re, hadovuto asuavoltainchinars ai potenti: il che, per I’ appunto, équanto di
pitlontano s possaimmaginaredallapersonditadi Ranchetti. In conclusione
allo scritto cheintroducelaraccoltadi saggi Nonc' épiureligione (del 2003)
s legge: «...Di fronteaqueste autoritareligioseecivili I unicavirtu che puo
forserecuperareun sensoreligioso alavita, semai un senso religioso fosse
necessario, enon e affatto detto, eladisobbedienza“ ciecaeassoluta’ perinde
ac cadaver. Letteralmentet».
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Letteralmente: infatti |adisobbedienzadi Ranchetti & stataradicaeed
esercitatafinoalafinede suoi giorni. Masaravero cheil suolavoro ésenza
capo né coda, e destinato anon lasciar traccia?

L’ apparente disorganicitaed eterogeneitadell’ operadi Ranchetti, il suo
disperders per innumerevoli direttrici senzaperseguireunterminedi sinted,
hanno achefare, daunaparte, con un pensiero semprein movimento, in cui
tendeaprevaereil momento demistificantenei confronti delleidéesrecuese
cheprivilegiacomeformaespressvail frammento; dal’ dtra, ein prospettiva
dialettica, con un atteggiamento intell ettual e e critico che non evitaaffatto di
confrontarsi coni grandi temi di fondo, anzi con i fondamenti stess della
culturadel propriotempo. L’ uno el’ altro aspetto del suo operare sono ben
testimoniati dall’ edizionedegli critti diverd, curatadaFabio Milanae pub-
blicatatrail 1999 eil 2000°; mase questi costituiscono I’ espressione per cosi
diredirettadellamolteplicericercadi Ranchetti, che preferisceintervenire
con brevi sortitedall’ ombra, e quas amargine (non di rado polemicamente)
ad dtrui proposte, eforsenelasuaattivitadi “ editore’ ches scorgemeglio
quell’ orizzonte aperto, totalizzante, cosmopolitaacui accennavo. Mi riferi-
sco, naturalmente, a contributo—decisivo ben pitdi quanto risulti “ ufficial-
mente’ —alle Operedi Freud editedaBoringhieri, dl’ attenzione costante per
Wittgenstein, che pure miravaallaricostruzionedi unaoperaomnia svinco-
latadalleforzaturedegli allievi, nonchéalamagistrale curatela(insemea
Gianfranco Bonola) di Sul concetto di storia di Walter Benjamin®, forseil
suo capolavoro in quest’ ambito; maanchead dtro.

C’eun' dtraimpresadaricordare (dmeno), purtroppointerrottadal lamorte:
lacollana* Verbarium” (editadaQuodlibet), chetrail 2007 eoggi havistola
pubblicazionedi novetitoli, tutti di primissmo ordine, per redizzarei quali
Ranchetti avevaconvocatoi collaboratori (eamici) piufidati. Eccoil catalo-
go: Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics, eds. Edoardo Zamuner, E.
VaentinaDi Lascio, David Levy, with notesby 11se Somavilla(2007); Terro-
real serviziodi dio. La Guida spirituale degli attentatori dell’ 11 settem-
bre2001, acuradi Hans G Kippenberg e Tilman Seidensticker, ed. it. acura
di Pier Cesare Bori (2007); Marcello Massenzio, La Passione secondo
I’ Ebreo errante, prefazionedi Michele Ranchetti (2007); Francesco Nappo,
Poesie (1979-2007), introd. di Giorgio Agamben (2007); Renato Solmi,
Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004 (2007); Michele Ranchetti,
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Poesie ultime e prime (2008); Stefano Mistura, La pazienza el’ imperfe-
zione. Xritti 1969-2006 (2008); Ivan llich, Pervertimento del Cristiane-
simo. Conversazioni con David Cayley su vangel o, chiesa, modernita, a
curadi Fabio Milana (2009); Sep by Sep. Contemporary Yiddish Poetry,
eds. ElissaBemporae MargheritaPascucci (2009).

Numeros altri libri avevaprogrammato Ranchetti, magiaquestalistadi
uscite rende conto dell o spessoredellacollana. Vi ritroviamo, comein una
mappaeingemeunagenea ogiainatto, predilezioni, curiositae orientamenti
dd curatore—lapsicandisg, lastoriadellareligione, lapoesia, lafilosofia—e
il segnodi un’ attenzioned presentechemobilitaingegni tantorigoros, quan-
to gppartati: 9 collocain questo quadro, di filologiaed ermeneuticaapplicate
esemplarmenteall’ attualita, laversioneitalianadellaGuida spirituale degli
attentatori dell’ 11 settembre, che nelle mani di Pier Cesare Bori supera,
per resadd testo equalitacomplessiva, le corrispondenti edizioni tedescae
inglese. E accanto aWittgenstein troviamo un atrolibro straordinario: I’ Au-
tobiografia documentaria di Renato Solmi (compagno di scuolaeamico
per tuttalavitadi Ranchetti), cherestituisceladimens one che spettaaquesto
intellettuale di assol uto spicco nel nostro Novecento, enon solo per il lavoro
di traduttore einterprete di Benjamin, Adorno e Marcuse (etanti altri), ma
per le pagine dedicate a movimenti pacifisti inAmerica, ai problemi della
scuolaedell’ editoria. D’ altro canto, per tornarea presente, lacollanaoffre
altresi I’ occasione per scoprire un poetaautentico come Francesco Nappo;
mentreéun verotestamentoil libro che Cayley haredizzato montandoi brani
di unasualungaintervistaalvanlllich, altromaestroil cui pensieroeinpiu
punti soliddeaquellodi Ranchetti (in particolarenei confronti del ruolo nega:
tivosvoltodallaChiesand “pervertimento”, comerecitail titolo, ddl Cristia-
nesmo).

A chi pass inrassegnalecollanedel sommi —d faper dire—editori itdiani,
unachesappiastareal’ dtezzadi “Verbarium” saradifficiletrovarla. Que-
&' impresasolitariavuoleanche essere, infétti, unasfida, einsemeunarispo-
staalladébacleddl’ editoriain quanto progetto culturale. Finanziatagrazie a
lascito di Peter Yankl Conzen’, persino nellasceltadellacartaedel caratteri
s dlontana, intenzionamente, dagli standard correnti; masoprattutto, essas
offred lettore comeunapreziosalezionedi libertaintdlettude: @ ancorapos-
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sibile, trapassato e presente, disseminaretraccedi un sapere (edi untempo)
diverso, non arreso a peggio checi circonda.

Nel’Introduzionea Benjamin di Sul concetto di storia ¢’ € un passo che
lasciaeffiorareil senso del lavoro di Ranchetti, di cui “ Verbarium” él’ esempio
estremo: egli qui scrivevachelariproposizionedelle“tes” dello scrittorete-
desco s fondava, per lui, nel presupposto che esse «suggerissero ancora
intattalanecessitadi unapresadi coscienzachediaun senso al’ accadere o
a precipitare degli eventi e sappiariconoscere quel segno che, come per
Benjamin, puoindicarelapresenzadi un significato»®. Non diversamente, le
tracce chelasuacollanainterrottaci consegnastanno aindicare, con sobria
eleganza, unacostelazionedanon perderedi visamentrec'inoltriamo, sem-
prepiu, «intempi incui I’ accelerazionedel mutamenti storici sembraprodurre
unaderivaincapacedi ogni interrogazionesu quasas ragionepresiedalavita
del sngoli®.

1. Rifiuto d’ordine a profitto del contesto. Michele Ranchetti si racconta (Firenze,
23 ottobre 2005), a cura dell’ Associazione Michele Ranchetti, 2009. 11 dvd & diffuso in
allegato a «una citta» e al’ ultimo volume degli scritti di Ranchetti (Edizioni di storia e
letteratura) nel secondo anniversario della morte (febbraio 2010).

2. Sono due le raccolte pubblicate in vita: La mente musicale, Milano, Garzanti, 1988,
e Verbale (ivi, 2001); e una postuma: Poesie ultime e prime, Macerata, Quodlibet, 2008.

3. Significativo a riguardo il Festschrift Anima e paura. Sudi in onore di Michele
Ranchetti raccolti da Bruna Bocchini Camaiani e Anna Scattigno, Macerata,
Quodlibet, 1998.

4. M. Ranchetti, Non c'e piu religione. Istituzione e verita nel cattolicesimo italiano
del Novecento, Milano, Garzanti, 2003, p. 14.

5. M. Ranchetti, Scritti diversi. | Etica del testo, Roma, Edizioni di Storia e letteratura,
1999 (si veda qui la bella Presentazione di Miland); Id., Scritti diversi. Il Chiesa catto-
lica ed esperienza religiosa, lvi, 1999; Id., Scritti diversi. 11 Lo spettro della psicana-
lisi, lvi, 2000. In precedenza Ranchetti aveva pubblicato (curatele e traduzioni escluse)
Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Torino, Einaudi, 1963 (trad.
inglese Oxford University Press, 1968), e Gli “ultimi preti”. Figure del cattolicesimo
contemporaneo, San Domenico di Fiesole, Edizioni Cultura della pace, 1997. Per una
bibliografia degli scritti si veda M. R., Scritti diversi. IV Ulteriori e ultimi (2000-2008),
Roma, Edizioni di Storiae Letteratura, 2010, pp. 281-296.
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6. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele
Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997.

7. Informa la nota in appendice ai libri: «egli era un fotografo, un disegnatore e uno
scrittore. Ha viaggiato per tutta la vita, ritraendo I’ umanita nascosta e dimenticata. Era
un grande conoscitore dell’ ebraico e dello yiddish, in cui ha scritto un romanzo e acune
poesie».

8. M. Ranchetti, Introduzione a W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. X (e vedi
Walter Benjamin prima della fine, in Scritti diversi cit., p. 240).

9. Ibidem.
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Storie di spettri

A differenzadi tantefortunate operedi Soldati, dopo lapubblicazionenel
1962 nellaseriedel “Narratori italiani” di Mondadori Soriedi spettri non
eragtato, finoaoggi, rieditoinformaautonoma(il libro fu soltanto riassorbito
adistanza, nel ' 71, in 55 novelle per I’inverno, dello stesso editore). La
raccolta—ideatadall’ intelligenzacritica(ed editoriale) di Niccolo Gallo—e
ripropostaoranegli Oscar scrittori moderni con unaintroduzionedi Giacomo
Jori eunanotad testo di Stefano Ghidinelli*, mentre Bruno Fal cetto, curatore
del due eccellenti “Meridiani” del 2006 (Romanz) e del 2009 (Romanzi
brevi eracconti, in cui sono antologizzate novedelleventi Sorie), firmala
Cronologia elaBibliografia della critica.

Seil libro, riportalaNota al testo, ebbein primauscitabuonaaccoglien-
Za, non per questo si merito piu di tanta attenzione: passato quasi mezzo
secolo, valesenz' dtrolapenariaprirlo, orache pud riposizionarsi, per cosi
dire, entrouna*“secondavita’ di Soldati, lanuovastagioneil cui frutto maturo
erappresentato dai citati volumi dei “Meridiani”, che sannotrar vantaggio
tanto dal sedimentarsi dei giudizi edelleinterpretazioni, quanto dal portato
ddlafilologia. Non il casodi parlaredi “attualita’, con questo, del genere, e
neanche dello scrittore: aveder bene, anzi, sec’ eunacosadi cui S giovala
raccolta, cheparlasi di fatti enigmatici matutti coerentementecaati einqual-
chemodo normalizzati in unadimensione, come nota Fal cetto?, ordinaria,
dimessa, ed direbbeincurantedi ogni oltranzafantasiosao esotica, e proprio
il fenomeno opposto, ovvero I’ invecchiamento che hacol pito personaggi,
ambienti, vicende. A dirlaancor piu bruscamente, atutto il mondo di queste
Sorie étoccataunasorte d’ inesistenzaassai piu radicaledi quelladi atri
autori coevi di Soldati: di qui il senso di distanzaeretrocessionechenella
cornice demodé della ghost-story avvicina quel mondo ai precedenti
ottocenteschi eanovelle ancorapiuremote. Percorrendo laga leriade libro,
eccoinfilal’ammiraglio NicolaBermond, il professor Pelegatti, |’ architetto
Gugliedmo Marietti, I'ingegner Gigi Giachino, il suo collegaBerruti, Barton
Smith |’ americano, I’ avvocato Enrico Piolti, il professor Cormorio, Filippo
Tasca; epoi il Columbia, I' Hotel Ristorante Ferrovieri, [aTrattoriaAriosto, il
Grand Hétd di Venezia, equanti dtri alberghi, ristoranti, luoghi di villeggiatura
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(" espressioneéanch’ essad’ epoca)...: lapdlicolache scorre dinanzi ai nostri
occhi abituati d Villaggio Globdeea suoi Non-Luoghi haunfascinosingola:
reefamiliare, acui concorreladominante piemontesitadelenovelle (il sostrato
sucui lievitail moderato spiritismo di Soldati). Guidati dallavoce collaudata
dd narratore, sogpesaogni tentazioned' incredulita(egli ¢i parlasempredi un
«amico» 0 di un «caro amico), visitiamo unamodernitaborghese che, nel
suo sogno di continuita, hainvece avuto breve etravagliataesistenza, nel
nostro paese, e cheoggi ritorna con unaspettraleinquietudine, piu efficace
di quandoi fantasmi di Soldati fecerolaloro primacomparsa.

A direil vero, nonesoloil ceto ol habitat socialedei personaggi aesser
sparito. Gli stess paesaggi entroi quai 9 svolgono, con affabileleggerezzae
controllatatensione, letrame, i fatti, non sono anch’ ess scompars o0 sotituiti
dasinigtri smulacri? S dirachequesto valeper ogni altro racconto o roman-
zo pubblicato nel lontano 1962, e cheancheil pubblico di dlora, chericono-
sceva(e“ consumava’) sullepaginede «CorrieredellaSera» o del «Giorno»
luoghi eambiti socidi del racconti, in quanto target di riferimento appartiene
aun’ epocaben conclusa. Vaprecisato tuttavia, aquesto punto, chetutto cio
—invecchiamento e pross masparizioneinclus —adifferenzadi atri che pun-
tavano sullamodernitapiu spinta(édi qud girodi anni I’ avvento di unasac-
cente nec-avanguardiad’), Sol dati |0 avevamesso in conto: senzanessun ca-
colosenon queloigtintivo del narratore, del vero story-teller cheera, eche
tanto piu appare veridico eimmerso nel coloredel tempo, tanto pitinanella
ritratti edescrizioni che contengono elementi stilizzati, stereotipati. Quel fon-
ddi, quel personaggi, perfino quelletrame erano insommaofferte nellaloro
“epocalita’ indiretta, eil colore del tempo faceva parte dellaconfezione,
anchese(proprio perché) il lettoredi adlorapotevaspecchiarvis (immaginar-
s infamigliacon ess). Giadatati sul nascere, “ caratteri” e sfondi potevano
essereestratti acomando dal cilindro, immess nellabreve giostradellano-
vellaeogni voltacongedati in vistadellaprossmarecita—o ciak®.

Ci sono delle bellissime foto di scenadi Malombra e Piccolo mondo
anticoincui tralafollade personaggi, in costumed epoca, spunta, in secon-
dopiano, lui: propriolui, Mario Soldati, “in costume” daregista, appollaiato
sull’ ingombrante macchinada presa* del tempo. Ebbene, chi legge questi
racconti sl trovadi fronteaqualcosadi simile. Laparatadei borghes “mo-
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derni” coni loroenigmi subdpini sembraunavecchiafoto di sudio mal’ evento
magico é chelanarrazione, ogni volta, riparte, conquistalo spettatoreinclu-
dendo il regista. Sullo stesso piano dei personaggi van messele numerose
personae chedicono“io” nei racconti, echeci parlano come stessimo per un
attimo viaggiando, narratore el ettori, in uno stesso scompartimento.

Mabisognaanche stare attenti, certo, con Soldati, anominarel’“i0”. Que-
sto equivoco easuavoltaingombrante pronome comportade rischi: ingste-
rei piuvolentieri, percio, sulla“vocecheracconta’, tanto per staredlalarga
dacerti brillanti esercizi psico-narratologici che, applicati al nostro autore,
fanno rimpiangerel’ intelligenzacorrosivadi Cesare Cases, il cui saggio pole-
mico dedicato aL’ attoreeintitolato || baricentro nel sedere’ tuttorasi pud
leggere con profitto (edivertimento). Non avevatorto, Cases, ascorgerela
«profondaanal ogiacoi massmedia» del mondo di Soldati, e asospettareun
tentativo di conciliazionedd |’ «attuaitacon|’ eegia» (p. 96); cosi comenon
shagliavaaparlare per lui di onnipotenzada «demiurgo» (Ibidem). L’ unae
I dltra, conciliazione e onni potenza, sono istanze sempre presenti in Sol dati,
nélasuaperenne“medietd’ si capisce senzal’ appello aunasferacomune
permeatadi stereotipi, di voci del tempo. Lo confermano queste Soriedi
Spettri; maesse ci ricordano, alo stesso tempo, cheil genio arcaico del
narratore—il suo poteredi creatore, felicedd proprioillusionismo—ecapace
di catturare proprioin quanto ¢’ edi piu falso, datato, stereotipato, quel che
sfuggesiaagli afiliati dellaSocieta L etteraria, siaal’ occhio del Sociologo.
Tdora, s sa, sono proprio gli “intrattenitori”, enon di rado malgrado leloro
sesseigruzioni di lettura, aconsegnarci quelleveritache non sgppiamo vedere.

Non éun caso cheil cuore segreto del libro sianel racconto (in “terza
persona’) cheportail titolo La verita. A unaprimaletturapuo sembrareun
omaggio, un po’ fuori posto, aProust (il mancato bacio dellabuonanotte
ddlamadreal figlio), e certamentec’ € anche questo (oltreaGozzano); maé
lo stesso andamento del racconto, il suo ritmo interno, tutto ancorato alla
memoriaein presenzadi un Maleinesplicato einesorabile (I’ «<Uomo Catti-
vo» di un quadro), adirci ches toccaqui unazonacruciale, fondante, per
I’ autore. Nellapaginarisuona—ins stente e res stente come uno spettro—un
ched'inconciliato, chesd riverberasull’inseme. Riportoil ricordod’ infanzia
chenecostituisceil nucleo generatore (p. 73 ed. cit.):
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Nel grande silenzio della notte e della campagna, attraverso le grosse
mura, gli giungevadal piano di sotto, lacara, caldavoce del padre: canta-
va “Quand au printemps/ fraicheet jolie/rendit lafleur/ devolupté...” ele
note del pianoforte marcavano, con slancio festoso, il tempo del wal zer.
Coprendosi interamenteil capo con lelenzuola, e lasciando soltanto un
piccolo spiraglio per respirare, il bambino immaginava, vedevalascenaal
piano di sotto: il nonno che fumava eleggeva; la madre che lavoravaa
crochet; piuin 13, nel raggio dell’ abat-jour di setagialla, lanonna, che
avevamesso i suoi occhiali d acciaio, e che suonavacon tutto I’ entrain
elabuonavolonta possibili quellamusica per lel nuovissima, volgare e
forse perfino difficile, musica tutta danzante, moderna, mondana; e il
padre, unamano appoggiataall’ angolo del pianoforte, il colletto sbotto-
nato, il padre che cantava.

Perché, improvvisamente, ascoltando quella musica e quellavoce, che
parevano venire da unalontananzainfinita, che parevano, fin daallora,
ricordate, perdute, scoppiavain un pianto disperato?

Larispostaa disperato «perché», lasoluzionedd mistero, non éesplicitata
nel testo: ci vien detto che «dopo tanti anni», scompars «comel’ Uomo Cat-
tivo» lanonna, il nonno, lamadre, il padre, il bambino diventato adulto la
conosce—egli ormai sa. Su unaverita, del resto, si aprivail racconto: «l|
crudeledestino di certi insetti che vivono un solo giorno, o anche soltanto
pocheore, nonmancamai di stupireedi rattristare. Tuttavia, secondderiamo
converaindifferenzail destino degli uomini, questo non ci sembrerd, infondo,
pitfelice». Suquestofondale cupo emateriaista, lascenarievocatada nar-
ratore non eveduta, bensi immaginata e quindi, reinventatadal bambino nel
suo rifugio notturno. E assolutamente nulla, in questo interno borghese, einu-
tileo decorativo: giadasempre perdute, lamusicaelavoce paternas erano
fatte carico dell’ angosciafutura, proprio mentre mettevanoin scenalafesta
dellasperanza— etutto, tutto quel che sembravaeterno erassicurante, dai
familiari d crochet, dagli occhidi d' acciaiod pianoforteeall’ abat-jour, aveva
giacominciato asparire, aentrare nel buio comeun breve sciamed’ insetti.
Volevaforsedirci, Soldati, chegli spettri Siamo noi? Saraappunto per que-
sto, dlora, cheil nostrointrattenitore hadato vitaale suefigurine, che conti-
nuano avivere edanzare, nellasuavoce, nel suo stesso narrare?
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1. Mario Soldati, Sorie di spettri, introduzione di G. Jori, nota a testo di S. Ghidinelli,
Milano, Mondadori, 2010.

2. Bruno Falcetto, Soldati, una vita ‘a novele', in M. Soldati, Romanz brevi e raccon-
ti, a cura e con un saggio introduttivo di B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2009, p. LVII.

3. «E evidente il taglio sapiente dell’uomo di cinema, I’ uso abilissimo della suspense»,
scriveva Luigi Baldacci recensendo le Storie su «Epoca» (Gli ameni fantasmi di Mario
Soldati, 4 novembre 1962).

4. Vedi Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, Museo Nazionale del Cinema,
Torino, Lindau, 1991.

5. Cesare Cases, Il baricentro nel sedere, in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987
(originariamente apparso in «quaderni piacentini», X (1971), 43.
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| veri vinti. Il carteggio Saba-Sereni

| carteggi traletterati, in Italia, Sono spesso deludenti: I'impressioneche se
netrae, troppevolte, €chesiano utili pitaritrarreriti evizi di unasocietas
ristretta(con |’ ossessionedei “premi”, leimmancabili raccomandazioni, le
manovredd leconfraternite, piccoleesibizioni emacroscopicheinadempien-
ze) chenon atestimoniarevicende e passioni di uomini immers nel proprio
tempo. Invece quello fraUmberto Sabae Vittorio Sereni?, edito daArchinto
nellabenemeritacollanadegli epistolari e benissmointrodotto eannotato da
CeciliaGibéllini, per quanto esguo—intutto 39| etteredi Sabae 19 di Sereni,
inunarco di otto anni —possiede unapuliziamoraleeun nucleo di veritae
necessitachenons limitaa versantede comune“ mestiere”’ di poeti.

Sotto quest’ ultimo profilo, siadetto subito, il lettore non mancheradi tro-
varenellepaginedi Il cerchio imperfetto spunti prezios per approfondireil
gioco delletangenze e delle distanze trai due autori, che appartengono a
generazioni nettamente distinte— corrono trent’ anni decisivi trai due: Sabaé
del 1883, Sereni del 1913 —esono d atrondedi diversissimaformazione.
Traquesti spunti, per accennaresoloa pitvistos, leletture che Sabacompie
dei vers ddl pit giovaneamico (conosciuto nel ' 39 mafrequentato nellaMi-
lano del primo dopoguerra, trail *45 eil *48), come Via Scarlatti e Solo
verael’ estate, presentanoil caso di uninterpretetanto legato aun punto di
vigtadichiaratamente soggettivo e persino idiosincratico, quanto intento adi-
stinguereindizi esegnali stilistici cheriflettano eementi vitdi, origindi della
poesiadltrui (lo confermalarecensoneaDiariod Algeriainseritanel’ Ap-
pendice). Si potrebbe anchedire, afarla(magari troppo) breve, che Saba,
comemaestro, tendeinevitabilmenteatiraredallapropriaparte Sereni, come
guando annota: «Moltetue poesie—interamentetueper tuttoil resto—diven-
tano sospette per quel’ indice puntato sul lettore o sull’ ascoltatore supposto.
E lamanieradi Montale, einlui stabenissimo, main lui solamente» (corsivi
dd testo?). Dicemoalto, qui, I’ aggettivo “ sospette’; mas vedanoleconclusio-
ni (rilevateanchedaGibdlini) di unariletturadi FrontieraeDiariod’ Alge-
riasvoltadaSabaall’ dtezzade '52: «Mi parecheFrontiere[sic] eDiario
d’Algeriasienounlibrosolo[...] scrittoin duetempi. Vorrel parlartenea
lungo edirtene parole definitive (aproposito dei due Sereni checi sono nel
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libro). Mail discorso sarebbeassai lungo|...] 1l succo sarebbe questo: Sereni
ebello quando énudo; invecemoltevolteegli S esihiscevestito, edi vesti che
s riconoscono nonsueaunmigliodi distanza]...] alevolte bastamutareun
nienteperchélatuaveraispirazione (cheéqueladi un poeta“redista’) latua
veraragione d’ esistere, appariscanellasuagiustaluce®». Succede cosi che
I"istinto acorreggereil pitigiovane poeta, anzi arivelarlo ase stesso—nella
letteracitatas parladi «lavoro di Serenizzazione» este sorelle? Nane Oca
rivelato erafinito quando loro sono partiti di nuovo —, arrivaal punto di
riscrivernei testi (Italiano in Grecia, Solovera él’ estate), conesiti adireil
VEro poco convincenti4,

Untal generedi appropriazioni sembraparlare piu del tentativo di far
scuoladaparte di un autore che sae costantemente soffre di essereisol ato,
chenondei testi oggetto di criticaedi riscrittura. Se pero nellapretesadi
correzione-rifacimento, poco consonaalle manierate costumanze dei |etterati
di cui sopra, affioraqual cosadello spirito inquieto dell’ outcast e del suo
scoperto egocentrismo, nell’ accenno dl’ ispirazione «realista» di Sereni, no-
nostanteil termine siaconsunto e generico, S compendiaunatensione non
facilmentericusabile. Il “dualismo” individuato daSaba, con |’ accenno alle
«vesti... non sue» che sarebbero indossate da Sereni, puntera anche a
evidenziarein negativo I’ affiliazione dd lombardo aun mainstreamavvertito
come estraneo, in primo luogo, allapropriapoesia; macontestualmenteil
richiamoadla“redta’ affondainuntema, quello dellacontraddizioneedella
relazioneio/mondo, cheapartireda dopoguerradiventasemprepiu centrale
nel poetadegli Srumenti umani, decisamentedlontanatos damoduli estilemi
dellapoesia“pura’ ed entrato pienamente, invece, in unazonadi contatto e
confronto trasoggetto e storia, intesaquest’ ultimacomepluraitadi voci edi
ideologie, discorso didogico nonriducibiledl’ interioritachepureneéattra:
versata. E proprio questo costituisce, infondo, lagrandezzadellaraccoltade
' 65, ene promuovelarghezzadi sguardo e profonditadi scandaglio.

Lafeddtadi Sereni asestesso, tanto pitiprivadi esitazioni quanto piu il
“personaggio”’ cheparlane vers s mostraperplesso e sospeso, non esclude
I’ assorbimento di istanzein apparenzaesterne alle proprie coordinate di par-
tenza: in questo senso Sabaassume un ruoloimportante nel quadro dell’ evo-
luzione poeticadi Sereni, incrociando unaricercaesstenzialeed eticaa cui
centro e’ esperienzadellaguerra, prima, e subito dopo, ein strettaconnes-
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siong, I'interrogazione sul fars enonfars dell’ Italiacomeluogo di valori e
idedli comuni. «Ricordoil tempoincui lel eraqui, untempo polveroso di cose
inrovina, di cose che volevano nascere e subito morivano — e tra queste
muovers lasuafiguracomedi pellegrino chevenivadapaes troppo divers»,
egli scriveaSaband '51, el’ amosferaé quelladellapoesiadegli Srumenti
alui dedicata(Saba), tuttaimmersand climastorico e quanto mai significati-
vadi unaformadi risentimento direttamente collegataallapassionecivile.
Ricordiamali, alora, quel memorabili vers®:

Berretto pipa bastone, gli spenti

0ggetti di un ricordo.

Maioli vidi animati indosso auno
ramingoinun’ltaliadi macerieedi polvere.
Sempredi sé parlavamacome lui nessuno

ho conosciuto che di sé parlando

ead atri chiedendo vitanel parlare
altrettanta e piu ne desse

achi stava ad ascoltarlo.

E ungiorno, un giorno o duedopoiil 18 aprile,
lovidi erraredaunapiazzaall’ atra

dall’ unodl’atro caffédi Milano

inseguito dallaradio.

«Porca— vociferando — porca». Lo guardava
stupefatta la gente.

Lodicevaall’ltalia. Di schianto, comeaunadonna
cheignarao no amorte ci haferito.

Lapoesa, haspiegatoinun’ intervistaSereni, «Risded ricordo dei giorni
immediatamente successivi aleeezioni palitichede *48. Inquel periodo Saba,
ospitedi amici, abitavaaMilano, apochi pass dalacasadoveabitavoalora
eci vedevamo ogni giorno, spesso piudi unavoltad giorno. [...] Il risultato di
quelleelezioni lo sconvolse. Per questo lui nel giorni cheho detto prendevail
largo non appenagli arrivavaunavoce dellaradio®». Nellastessaintervista
Sereni richiamai noti versi di Opicina 1947: «“dopoil nerofascistail nero
prete;/ questaél’ Italia, elo sai. Perchéallora— dicevail mio compagno—
aver rimpianto?’». Inunaletteradel ' 62, sempreintorno ai versi di Saba,
osservapoi Sereni:
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Nel ’48 quando il corpo elettorale italiano fu messo di fronte alla scelta
democrazia cristiana o Fronte Popolare, Saba era per il fronte popolare.
L’ indignazione di Sabadi fronted risultato chevidelamaggioranzaasso-
lutadellaDC édariferirg nontanto aun suofrontismoin sensofilocomunista
(nonlo eraaffatto) quanto piuttosto aun’ ennesima confermadi unacerta
mentalitaitalianadispostaa compromesso e al’ accomodamento, alari-
nunziarispetto aogni speranzadi movimento portata qual che anno prima
dallaresistenzaarmataai tedeschi edallaLiberazione’.

Di appenaun meseprimadell’ aprile’ 48 éunadéllelettere pit notevali di
Saba, anch’ essadedicataallasituazione politica. A Sereni che con un certo
disagios eravisto elencatotrai firmatari afavore del Fronte Popolare senza
esser stato interpellato (Ietteradel febbraio’ 48), Sabarisponde (1 marzo):
«Hai fatto bene, voglio dire nobilmente, anon disdire latua, piu o meno
volontaria, adesioneal fronte. Il pericolo, inItaiaein questo momento, non
sonoi rossi, mai neri. Togliatti €troppo furbo per prendereil potere, anche
se—per inconcessaipotes —glielo offrissero su un piatto d’ argento. (Non
occorredire che, dopo laCecodovacchia, vincerannoi preti: lafusionefrai
socididgti ei comunisti andavadecisaprimaeattuatadopo le e ezioni®)»; epiu
avanti:

So benissimo che, sei comunisti fossero a potere, mi lascerebbero vegeta
re, o0 mi metterebbero al muro. Ma se dauna parte vedessi i preti pronti a
incensarmi edall’ atrail plotone d’ esecuzione comunista, sceglierei ancora
quest’ ultimo. [ comunismo éun grigio budello attraversoil quael’ umani-
ta, non per ragioni preval entemente economiche, mapsicologiche (di etd,
di “scuola elementare’) deve — &€ molto probabile — passare. [...] | preti
hanno questo di funesto che sono gli assertori (in gran parte senzafede) di
unamorale per piccoli bambini, cheimpedisceil formarsi di unamorale
nuova: cioe della sola cosa della quale I'uomo d'oggi abbia veramente
bisogno.[...] Mail formarsi el’ affermars di questanuovamoraeéd di la
del comunismo, di questa (per noi dolorosa e inutile) strada obbligata.
Adesso pare che gli uomini debbano, primadi ogni altracosa, imparare a
stare assieme, a legars a un compito comune; poco importa se questo
compito si presentacon premesse e promesse shagliate. E non so chi altro,
senoni comunisti, possono sul serio ealungo ingreggiarli. E tristechesia
Cosi, ma hon pare possa essere diversamente®.
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Imparare a stare assieme, legarsi a un compito comune: ecco unari-
chiestainevasacheci vienedi lontano, daanni remoti edaun poeta«ramingo.
D4 canto suo Sereni, inunaletteradell’ agosto di quello stesso anno, confes-
sa: «Daquando lei é partito, moltaparte dellatensione e dellarabbiache
avevoindosso al’indomani delleelezioni & cadutaper dar luogo dl’ indiffe-
renza'®,; eancheper I’ assenzadi successivi riferimenti a contesto socialee
politico—ameno nelle pochelettere giunteci —si capisce che per lui ormai
delle «cose che volevano nascere e subito morivano» non erimasto, rapida-
mente, pit niente nel paesaggio circostante. All’ insofferenzaepisodicaper i
cas dd ma costume democristiano ei riaffioramenti del sottobosco fascista*
s accompagnail fastidio eil rifiuto del «comportamento di molti comunisti,
non dico fazios —ché non potrebbero non esserlo, ameno per legittimadife-
sa, maottud, intolleranti, stupidamente dogmeatici»: comportamento chenon
«giovaatenereaccesoin meque tanto di interesse umano che eindispensa
bile per chi nonvogliasentirsi nauseato, comein questo momento io sono,
da I’ aspetto strettamente politico». Daqui a tono disilluso eamaro chesara
poi dei vers di Nel sonnoil passo ebreve: «Per tuttalacitta, nelle strade/ per
poco ancoravuote un assiduo raschiare,/ manifesti abrandelli, vanno abrani/
lepromessedi ieri elungoi marcigpiedi/ égiail tritumedellecicaescoppiate./
Sceso dl’incrocio un manovratore/ lavoraallo scambio con lasuaspranga,/
riavviagiorni erumore./—eccoi soli sconfitti, i veri vinti...— anonimaammo-
nisce unavoce». E poi: «Nonloamo il mio tempo, nonloamo./ L’ Italia
dormiraconme.

[l ricordo del primo dopoguerraritornerain aperturaalUn posto di va-
canza, il tour de force poematico incluso in Sella variabile (1981), una
dellevettedel nostro Novecento; mentredel ' 52 éil racconto La sconfitta®?,
che Sabaimmediatamente accoglie come «piccol o capol avoro» e definisce
altresi «il piubel racconto sull’ ultimaguerracheho letto fino aoggi». Incen-
trato sul momento dellacatturada parte degli Alleati sharcati in Sicilianel
luglio’ 43, il racconto e stato pubblicato nellasuainterezza soltanto postumo,
eafrontedelo smagliante Veentisal 3, retrospettivo anch’ sullaguerrama
concepito ad ancor maggiore distanza, € piuttosto aquest’ ultimo chesi vor-
rebbeapplicareil terminedi “ capolavoro”; inogni caso, i ness storico-ideo-
logici ed esstenzidi che, profondamenteintrecciati, sanno d centrodi queste
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prose costituiscono un nucleo essenziale per penetrareafondo I’ operadi
Sereni, un tornante decisivo e semprerivisitato nellasuavicendadi poeta.
Entro questacornice, s facciacaso agquanto Sabaannotavaamarginedella
Sconfitta, nel ' 52: «Darai certo qual che soddisfazioneai neofascisti; maor-
mai honimporta. Hai dettolatuaverita, el’ hai dettabene'*». Perché questo
commento?

Laragioneé spiegataassai benend libro di uno storico che, raro caso, sa
leggerei poeti, Leonardo Paggi: «ll racconto...] indugiaalungo sullaferocia
dellaguerraaereaamericanae sui sabotaggi etradimenti chelamafiaorga-
nizzain Siciliaavantaggio dell’ esercito invasore quando ormai chiaro comin-
ciaaesserel’ esito futuro del combattimento®™». Visto allalucedellericerche
di Paggi, il cui discorso per indagareil senso dellaRepubblicaitaliana nata
dallaguerra(taleil sottotitolo del suolibro) s basasulletestimonianze* dal
basso”, il rapportotraSabae Sereni s rivelapiuricco di significati di quanto
potrebbe sembrare dall e testimoni anze espressamente prodotte dal e | ettere
dd carteggio: il didogotrai dueeraanche, eforse soprattutto, tralerispettive
poesie(eprose), cosi diverse eppurecosi restie, entrambi, ad adottareinter-
pretazioni del proprio tempo chenon aderissero d vissuto, al’ impregiudicato
dato esperienzide («latuaverita»). Di qui lafranchezzaeanchel’ assillointer-
rogante, in Sereni, sul momento fatale—dellaverita, appunto; perd mancata-
del 43, ovvero sullepossibilitaintraviste e subito sfioritedi un diverso futuro
(ein di unadiversa“ comunita’) rispetto dl’ ordineimposto dagli eventi
(lasconfitta, maprimaancoralaguerra): ipotes cheproprioinquantoriferite
aunavisionedal basso vengono ogni voltatradite.

Qudladi unuomotradito eanchel’immagineconclusvade vers di Saba.
Tradito da proprio paese, ed eun tradimento che suonacome unaconferma,
per chi eraandato «scappando... di casain casa'®» negli anni delle Leggi
Razzidi. Ndlafiguradd !’ esulein Sabacoincidono pubblico e privato, sicché
non ¢’ é moltadifferenzatraquanto egli dicedi séin questelettereonella
Soriaecronistoriadel Canzoniereeatrove (eper o stesso motivoil fatto
cheladisperazione sembri taloraesibitanullatoglie allasuaveritd); mail
poetache «sempredi sé parlava» allo stesso tempo parlava, dal suo esilio,
per tutti. Inunaletteraal inuccia, riportatain Appendice, cheparladell’ epi-
sodio narrato da Sereni in Angeli musicanti (prosadel 47 poi confluitain
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Gli immediati dintorni), Sabascrive: «’ Italiami haperduto come haperdu-
to Trieste»: |o scrivedopo aver rivissuto, nel ragazzini istriani cheimprovvisa
vano un concerto in un bar, lapropriagiovinezza, ovveroil tempoincui in
Itdiaeraancoraposs bile «nutrire delle speranze’». Nel testo di Sereni, fini-
toil concertodei piccoli angeli-demoni con chitarraefisarmonica, il vecchio
poetaprorompe, volgendos agli spettatori: «E voi queste cose avetevoluto
perderle, pezzi d' imbecilli!*®»; e cosi sembrarivolgers ancoraanoi, daque-
stevecchiecarte.

1. Umberto Saba, Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di
CeciliaGibellini, Milano, Archinto, 2010.

2. Letteradel 18 agosto 1952, p. 175.

3. Letteradel 6 agosto 1952, p. 169.

4. Letteradel 23 aprile 1951, p. 145.

5. Si veda V. Sereni, Poesie, edizione criticaacuradi Dante Isella, Milano, Mondadori,
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6. L'intervista € riportata nell’ Apparato critico di V. Sereni, Poesie cit., p. 556.
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Notturno italiano, con lucciole

1. Negli ultimi anni al |ettori italiani sono Sati viaviaproposti gran partedel
libri di GeorgesDidi-Huberman, unadecinadl’ incircanel nuovomillennio. |
temi variano dalastoriadell’ arteall’ archeol ogia, dallafotografiaalapsichia-
trig, ddlaletteraturaallastoriadel Novecento; gli autori trattati nel saggi sono,
tragli atri, Beato Angelico, Charcot, Warburg, Brecht, Giacometti. Compa-
gniaeterogenea, che potrebbefar pensareaunainclinazione ecletticadello
studioso francese, macheinvece, proprio per ladiversitadei protagonisti
dei soggetti, finisce per mostrarelasostanzia e coerenzadd suo metodod'in-
dagine, centrato sul concetto d’immagine eispirato adue maestri irregolari
comeWalter Benjamin eAby Warburg. Nel recente Comelelucciole! (tito-
lo originale Survivance desluciol es) Didi-Huberman, che havissuto alungo
nel nostro paese, affrontaunatematica— quelladella“modernizzazione” e
ddlle sue conseguenze—drettamente associataa nomedi Pier Paolo Pasolini,
dlasuavicendaintelettua eebiografica: énotissma, infatti, ladenunciadello
scrittoresulla“scomparsadellelucciol€’, chedataa febbraio 1975°—cioea
pochi mes primadellamorte—, e che haassunto val ore paradigmatico per
identificareun passaggio“ epoca e’ nellagtoriaitaliana(«Nel primi anni Ses-
santa, acausaddl’inquinamento dell’ aria, e, soprattutto, in campagna, acau-
saddl’ inquinamento dell’ acqua(gli azzurri fiumi eleroggetrasparenti) sono
cominciateasparirelelucciole...»). Tornareaquel luogo oggi, efarlo apar-
tiredaun orizzonteinterpretativo molto distante, per categorieeimpostazione,
dallevischiosepaludi nostranedei revisionismi eddlenostagie, éun’ opera
zionechemeritadi essere sottrattaa consumo culturaleo alagiurisdizione
dei “pasolinologi”, tanto pit seessaintenziondmentes ripromettedi parlarc
dell’ oggi edi una«politicadelle sopravvivenze (cosi recitail sottotitolo del
libro, nell’ edizioneitaiana).

Taeedatalafortunadella® parabola’ dellelucciole, che sembrapersino
superfluorammentarnei termini eleimplicazioni. Mapoiché comeavvienein
guesti casi, nondi rado s fariferimento aunavulgatache ne semplificail
senso el articolazione, éutileriportare per etesolasintes di Didi-Huberman:
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Lates e questa: s crede a torto che il fascismo degli anni Trenta e
guaranta sia stato sconfitto. Certo, Mussolini fu giustiziato e appeso per
i piedi apiazzaleLoreto, in unamessinscena“infamante” tipicadellepiu
antiche consuetudini politicheitaliane. Tuttavia, sullerovinedi quel fa-
scismo e rinato il fascismo stesso, un nuovo terrore che, agli occhi di
Pasolini, &€ ancora piu profondo, ancora piu devastante. Da un lato, “il
regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del
regimefascista’; dall’ altro, allametadegli anni Sessanta, accadde“ qual-
cosa’ chediedeluogo aun “fascismo radicalmente, totalmente, impreve-
dibilmente nuovo”. La primafase del processo fu contraddistinta dalla
“violenzapoliziesca’ edal “ disprezzo per laCostituzione”, il tutto impre-
gnato daun “ atroce, stupido, repressivo conformismo di stato”, controil
quale“allorasi nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori,
insensate speranze” di capovolgimento politico.

La seconda fase di questo processo € iniziata, secondo Pasolini, nel
momentoin cui “gli intellettuali, anchei pitavanzati ecritici, non si sono
accorti che “le lucciole stavano scomparendo”. Nelle parole scritte al-
I’ epocadaPasolini ¢’ etuttalaviolenzadel polemista—ossiaddl provoca
tore, come viene abitualmente definito — associata, montata con tuttala
dolcezza del poeta. Il polemista non esita a parlare di “genocidio”,
avvalendosi per |’ occasionedi unacitazionedi Karl Marx sull” annienta-
mento del proletariato a operadel capitalismo. Il poeta, invece, utilizza
I"'immagineantica, liricae ddlicata— perfino autobiografica—dellelucciole.

S noti, nell’ ultimoinciso, il richiamo aladimens oneautobiograficade -
I"immaginedelelucciole®. Poco prima, infatti, Didi-Huberman avevaricor-
dato unaletteradd *41 di Pasolini, dloradiciannovenne, dl’ amico Farolfi, in
cui lelucciole comparivano nel racconto di unanottetrascorsadll’ aperto con
un gruppo di amici*: ed é unageneal ogiaestremamente significativa, quella
cosl stabilitaper I'immaginede ' 75, proprio perchérimandaaun contestoin
qualchemodo fondativo, cheintrecciaamiciziaed eros, ateeetica. | trapas-
so daun’ esperienzainaugural e, immersanei conflitti e nelle speranzedi un
tempoincerto edrammatico maancoraaperto arivelazioni ed esiti incogniti,
alaconstatazionedel “genocidio” edellafinedi ogni speranza, tracciaun
itinerario che, aposteriori, ci appareesemplarmentesigillato dallamorte, la
nottedd I’ idroscal o, di Pasolini stesso.

Quanto a temadel “genocidio” in chiave storico-antropologica, non é
meno chiara, per quantorapida, I’ esposizione dell o studioso francese, chene
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rintracciail percorso Sanei vari scritti “corsari” sia, in controluce, nellapro-
duzione del cineasta, dalle prime opere allaTrilogia della vita, aSal0; e
risultailluminante, intaleambito, il ricorso ad a cuneinterviste, comequella
del ' 58 di Gismondi (Neocapitalismo televisivo), in cui Pasolini giaosser-
vavachelatelevisione «non solo non concorreaeevareil livello culturale
degli gtrati inferiori, madeterminainloro un senso d' inferiorita, quas ango-
sciosa», o quelladi Colombo, I’ ultima(Samo tutti in pericolo, 8 novembre
1975), incui dladomandaserimpiangessei tempi dellaletteraturacosiddetta
“impegnata’, lo scrittorerispondeva: «No! Ho nostalgiadellagentepoverae
veraches batteva per abbattere quel padrone senzadiventare quel padro-
ne» (Ibidem). All’ dtezzadel ’ 75l processo che annullalaprospettivadel -
I’ emancipazione attraverso I’ omol ogazione e giunto aun punto di non-ritor-
no, elascritturastessadi Pasolini neaddita, conletonalitadell’invettiva, la
violenza, I’ offesanonrisarcibile. Bisognadi nuovo citaredal’ Articoloddlle
lucciole (p. 25):

Il traumaitaliano del contattotral’“arcaicitd’ pluralisticaeil livellamento
industriale haforse un solo precedente: laGermaniaprimadi Hitler. An-
chequi i valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti
dallaviolentaomologazione dell’ industriali zzazione: con laconseguente
formazionedi quelle enormi masse, non piu antiche (contadine, artigiane)
e non ancora moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio,
aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste.

Il pardldoimperniato sul traumadel lamassificazione (Germaniaanni Trenta
- Italiaanni Settanta) € di per sé eloquente e senzaambiguita. L’ Articolo
dellelucciolesvolgei suoi argomenti in unadirezione precisa: Pasolini non
puntail suo discorso, semplicemente, sul consumismo o sul conformismo
(comeritienel’ opinione corrente), nés limitaaesecrarelaclassedirigente
del paese. Egli chiamain causafenomeni di degenerazionee, piul precisamen-
te, di crimindizzazionediffusapropri dellasocietaitaliana, cheaque trauma
non saopporrea cunadifesao argine; e questo € un punto fondamentale.
Osservadunque Pasolini, di seguito:

In ltaliastasuccedendo qual cosadi simile e con ancoramaggioreviolen-
za, perchél’industrializzazione degli anni Settanta costituisce una“ muta-
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zione” decisivarispetto anche aquellatedescadi cinquant’ anni fa. Non
siamo piu di fronte, come tutti sanno, a“tempi nuovi”, ma a una nuova
epoca della storia umana: di quella storia umana le cui cadenze sono
millenaristiche. Eraimpossibile chegli italiani reagissero peggiodi cosi a
tale trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-
sud) un popol o degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale.

Chequesto paesaggio sociad e, mora mente devastato, costituiscalo sfon-
dodi un’ operacome Sal 0 (1975) edd tutto evidente, e Didi-Huberman ne
cogliecon esattezzal’ demento infernaleeil caratteretotalizzante:

Pasolini, nel suoi testi politici, efino all’ ultimo film, Sal o, havoluto pre-
sentarci, o ripresentarci, quellanuovarealtadellacerchiadei “frodatori”
odellabolgiade “consiglieri fraudolenti”, senzacontarei “lussurios”, i
“violenti” egli atri “falsari”. Cio cheegli descrivecomeregno fascistae
dunque un inferno realizzato a quale nulla sfugge piu, a quale tutti
siamo ormai condannati. Colpevoli o innocenti, poco importa: in ogni
caso dannati. Dio € morto, i “frodatori” ei “consiglieri fraudolenti” ne
hanno approfittato per usurpareil trono di supremo Giudice. Sono loro,
ormai, adecideredellafinedei tempi (p. 26).

Per quanto s possadissentiredaleiperboli ddll’ ultimo Pasolini ediffidare
del suotono apocalittico, aggiunge Didi-Huberman, éd’ dtrapartedifficile
negare che egli abbiatoccato un punto cruciale, checi riguardadavicino, qui
eora «...comenon provarelasualancinanteinquietudine, mentretutto, nel-
I Italiadi oggi — per parlare solo dell’ Italia— sembracorrispondere sempre
pital’ infernaedescrizione propostadal cineastaribelle? Comenon vedere
all’ operaquel neofascismotelevisivo di cui parla, un neofascismo cheesita
sempremeno, tral’ altro, ariassumere su di sétuttele rappresentazioni del
fascismo storico chelo hapreceduto?s> (1bidem). Tuttavia—enonostantele
convergenze con lericerchedi Foucault (Ia®bio-politica’) o di Debord (la
“societadello spettacolo”) —, éproprioil tratto totalizzante del discorso di
Pasolini, ladistopiainveratacheazzeraogni aternativa, anon convincerelo
studioso: selascomparsadelleluccioleeil successivo avvento di un nuovo
fascismo vengono assunti, come di fatto avviene, in chiave apocalittica, ne-
gando ogni speranzadi un futuro diverso, e senzalasciare scampo dlacultu-
ra, anzi facendo anchedi essauno strumento dellabarbarie, nons finiracosi,
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domandaDidi-Huberman, per dar ragionea “condglieri fraudolenti” eal loro
compari a potere, emagari per spianar loro lastrada?

Comelelucciolehail merito, di fronte aquestadomanda (tutt’ altro che
banae o superata’), di non cedereai facili esorcismi del pensiero volgar-
progressista, liquidando ladenunciadi Pasolini comemero rimpianto di un
passato mitico oppure arrendendosi al ricatto del cosi €. Didi-Huberman,
invece, chepureindividualaparabolabiograficachestadietroal’ itinerario
dellelucciolein Pasolini, tentadi opporredladisperazione unarispostadia-
lettica, cheribadisceil carattere affermativo dellacultura(edellamemoria),
senzaper questorifiutaredleintuizioni del poetaun contenuto di verita.

Prima, pero, di render conto di comelelucciole—cheeranoinvisbili per
Pasolini, magli sono sopravvissute «malgrado tutto» — possano guidare o
cooperareauna«politicadelle sopravvivenze», vanotato cheun’ ampiaparte
del libroin questione & dedicataaun pensatore che sembra, atuttaprima,
assal lontano daPasolini, ovvero Giorgio Agamben. Che cosahannoin co-
mune—si dira—dueintellettuali cosi divers traloro, siaper formazione che
per generedi scrittura?Qual €, poi, il nesso chelegalelucciolee Saloal’ au-
toredi Homo sacer edi altri densi lavori che hanno guadagnato unagiusta
attenzioneben oltrei confini naziondi?

2. A leggereil capitolo intitolato Apocalissi?, si potrebbe sospettare
nell’ accostamento unacertadose di genericagppross mazione: le «duevirtiy
necessarie per leggereil presente che Pasolini eAgamben condividerebbero,
secondo Didi-Huberman, ovveroil «coraggio—virtu politica, e poesia, cheé
I artedi fratturareil linguaggio, di infrangerele apparenze, di smontarel’ unita
del tempo» (p. 43) non possono bastare acaratterizzarei due autori, distin-
guendoli dai numerod dtri a quai questeampiedefinizioni S potrebbero esten-
dere (mentrerimanefuori campo, nellepaginedi Comelelucciole, unotra
gli auctores novecenteschi piuimportanti per entrambe, cioé Gianfranco
Contini). Analogo sospetto vale nei confronti dell’ altro connotato condiviso
daPasolini eAgamben ndl’ interpretazionedi Didi-Huberman, ovveroil con-
cordeaffermareche «fral’ arcaico eil moderno ¢’ € un appuntamento segre-
to» (p. 44): questavariazione su untemadi Benjamin, inreata, eanch’ essa
riferibileaunavastazonaddl’ arte novecentesca, tanto dapoter esserei scrit-
tand canonedelaModernitastessa. Doveinveceil saggiodi Didi-Huberman
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tornaaessere stimol ante, € quando ravvisauna«logicacomune» nelladenun-
ciadi Pasolini del ' 75 enelle considerazioni di Agamben sulla«distruzione
del I’ esperienza» come caratteristicadel nostro tempo, quali venivano svolte
in Infanzia e storia (gli anni sono gli stessi). Qui siamo su un terreno dal
contorni riconoscibili, checonsentel’ gpprofondimento di temi specifici.

[I fondamento dellaprospettivadi Agambenin Infanziaestoria, ricorda
Didi-Huberman, éil saggio del 1938 di Walter Benjamin Il narratore, in cui
il momento decisivo per I affermars ddl caratteredistruttivo dellaModernita,
nel senso dello svuotamento dell’ esperienza(equindi delasuatrasmissibilita),
evigo ndl’ inedito scatenamento ins emetecnol ogico eideol ogico avvenuto
con laprimaguerramondial e («una generazione che eraancoraandataa
scuolacol tramacavalli, s trovava, sottoil cielo gperto, inun paesaggioincui
nullaerarimasto immutato fuorchéle nuvole, esotto di esse, in un campo di
forzeattraversato damicididi correnti ed esplosioni, il minuto efragile corpo
dell’ uomo»[p. 46]): pagine cel ebri, che & sempre benerammentare, mache
qui assumono unrilievo particolarenel generarela«meatricefilosofica» (p. 47)
dd penderodi Agambensullacris ddl’ eperienza, il quaenedlargaeatudizza
I orizzonte allavitaquotidiananelle sue varie forme®. Ebbene, €in questo
nesso che secondo Didi-Huberman s rivelalalogicacomunedi Agambene
Pasolini (il Pasolini ultimo, beninteso, cheappunto chiamain causalaGerma-
niaanni Trenta): per tutti edues tratta, infine, di «evocareil tempo presente
comeunasituazionedi apocalisselatente, in cui nullasembrapiuin conflitto
maladistruzione operaugua mentele sue devastazioni nel corpi enegli spiriti
di ciascuno» (p. 46).

Dunqueal di ladellefiliazioni dirette eindirette, degli incroci edelle
implicanze chein Comeleluccioleforniscono un quadro frastagliato e sug-
gestivo per intendere (ediscutere) i lavori di Agamben, fino dlesueoperepiu
recenti, @auno scenario storico preciso chevariportato lo «gtile» gpocalittico
proprio siadel poetasiadd filosofo. 11 chenon éper nullacasuaeoinnocen-
te: g tratta, anzi, di unriferimento che, come paradigmaper avvicinarel’ oggi,
risultascandal 0so per lacoscienzaprogress sta, in quanto presupponelacon-
tinuitatrapassato e presente apartiredauno dei punti di piu feroce afferma-
zionedel dominio dell’ uomo sull’ uomo (esullanatura). Per vietraverse, sa
I"autoredi Salo (edi Petrolio), saquellodi Infanzaestoriaequd paradigma
che adottano per misurarelacrisi contemporanea: perché? C’ ein questo—
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viennaturalechieders d lettoredi Comelelucciole—unaoltranzaprovoca
toriasganciatadallarealtadel nostrotempo, o lacoincidenzatrai dueautori
ci parladi unagenealogiaincancellabile del Moderno? Maaltre domande,
non meno degnedi attenzione, sono sollecitate daquesto punto. Per esem-
pio, haancorasenso parlaredi democrazianel contesto di un discorso che
contengaquesti riferimenti? Ed eun caso, poi, che Pasolini eAgamben siano
tutt’ edueitaliani, o nellaloro percezione del presente, in quantotali, c'é
gual cosacherimandaaunacomuneorigine eaunaspecificaformao espe-
rienzadellamodernita?

3. Maintanto, valelapenaaprire unaparentes sullatriangolazione appe-
naintravista, cheeinsemedi ordinestorico efilosofico. S pud notarechea
partiredaque medesmo scenarioin cui preseformaeimposelasuaefferata
violenzail Nazismo, non solo Walter Benjaminhamessodlaprovalapiudta
tradizionefilosofica, sino aconcepirelasfidaestremadelle Tes di filosofia
della storia, masi € mosso anche—in buona parte nel suo solco, o dalui
influenzato — un filone preciso del pensiero filosofico e sociologico
novecentesco, daArendt eMarcuseaHorkheimer eAdorno, finodl’ Anders
di L'uomo eantiquato. Gli studi sulla“personditaautoritaria’, sulla“diaet-
ticadd!’illuminismo”, sulle“origini dd totaitarismo” esull’“uomo aunadi-
mensione” interpretano ledinamiche di massadellacontemporaneitainten-
dendo quel momento storico come* apocalisse’ anche e precisamente nel
senso di unarivelazione o affioramento di a cunchédi cogtitutivo edistintivo
del capitalismo, che percio occorre guardarein faccia, senzarimuoverele
continuitadell’ oggi conil passato piutragico, aquel pensatori ben presente.
Vada sé che un autore come Agamben conosce afondo questo filone di
pens ero; meno scontato e che Pasolini vi facesseimplicitoriferimento al’ a-
tezzadel ’ 75. E nota, infatti, |’ estraneitadi fondo (per nondirel’ ostilitd) del
poetadlaculturafilosoficaepoalitica; echi scorrel’ indicede nomi del volume
cheraccogliei suoi Saggi sulla politica ela societa non vi trovanéArendt,
néAnders, né Benjamin o Horkheimer (maneanche Bloch o Fromm). Diver-
secitazioni rinviano, invece, aMarcuse: tutteintornoa ' 68, esi spiegacon
I’ampiadiffusione cheebbeil suo pensiero negli anni della“ contestazione’;
maeésignificativo, d dtro canto, I’ accenno di unaintervistadi Camon, in cui
parlando della«rivoltadegli studenti» Pasolini affermadi aver letto Marcuse
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«per meritodi Fortini [...] primache diventasse di moda’». Qui il «prima»
rimandaall’ epocain cui, nellaprimametadegli anni Sessanta(maanche,
veramente, in precedenzef), intell ettuali comelo stesso Fortini, Renato Solmi,
Cesare Casesenumerod dtri, discutevano eintroducevanoi temi della® scuola
di Francoforte’ ndlaculturaitaliana(soprattutto graziedlacasaeditrice Einaudi
eariviste come «Ragionamenti», prima, e poi «quaderni piacentini»).

A questo proposito si puo riportare quanto, nel 1979, osservavaproprio
Fortini in unaconferenzasu Pasolini politico:

Levieconlequali lagioventuitaliana, tralafinedegli anni Cinquantaeil
primo quinquennio degli anni Sessanta, si prepard a comprendere quel
che stava accadendo furono assai diverse da quelle tedesche e francesi.
Poi che laideologia dominante era quella marxista e in qualche modo
riferitaallaipotesi comunista, latrasformazione fu vissutain modo trau-
matico proprio perché la cultura europea aveva gia predisposto gli stru-
menti concettuali con i quali interpretare I’ avvento del neocapitalismo.
Pasolini non conobbe o non uso quegli strumenti [...]. Nellaprimameta
degli anni Sessanta, ossia quindici anni fa, avevamo gia letto Minima
moralia di Adorno e Dialetticadell’illuminismo di Adorno e Horkheimer,
Angelus Novus di Benjamin, Eros e civilta di Marcuse, mentre (seguen-
do unasuavocazione prevalentemente | etteraria) egli si erarivolto piut-
tosto alasferadello strutturalismo, dellalinguisticaedellapsicanalisi®.

«Non conobbe o non usd», diceFortini (il “noi” dellacitazione sottinten-
de, in controcanto, il gruppo citato sopra): maée proprio alui, invece, che
Pasolini riconoscel’impulso aleggere Marcuse; ein generale eéfacilmente
documentabilel’ influssofortiniano, quantoa temi politico-socidi, persnondla
produzione cinematograficadd |’ artista(Uccdlacci euccellini, 1966'°). Forse
guestacontraddiziones puo spiegareconil carattere fondamenta mente me-
diato dellaculturadi Pasolini in questo ambito, ein ogni caso restavero che
nel corso degli anni Sessantal’ ori zzonteideol ogico qui tratteggiato risultaben
distanterispetto dlasuaevoluzioneartisticae politica: inquesto sensoil «non
uso» non eéfuor di luogo, anche se almeno per Erose civilta occorrerebbe
distinguere. Maéoradi tornareallelucciole: chi dunque sarebbero «gli intel-
lettuali, anchei piu avanzati ecritici», chenon s accorsero che «lelucciole
stavano scomparendo»?
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Va ricordato che Pasolini, nel ’ 75, distingueva due diversi soggetti
egual mente sordi rispetto al temade la«mutazione» in corso: daunaparte, la
«massaoperaiaecontadinaorganizzatada Pci», ddl’ dtragli intellettuai «cri-
tici». Questi ultimi sono coloro, per I” appunto, acui Fortini S riferiscedicen-
do «noi». Proviamo atradurre: nellaprospettivadi Pasolini lamutazioneini-
Ziatanegli anni Sessantae giuntaacompimento nel decennio successivonon
fu percepita, nelle sue conseguenze profonde, dachi, tanto nel quadro di una
ortodossamarxista(meglio s dovrebbediregramsciana), quanto nellefile
delladissidenzadacui ebbeoriginela“nuovasinistra’ (nei confronti della
guale egli nutri sempre netta avversione), stava dentro a un orizzonte
industrialistaed economicista, accecato (anche quando lacriticava) dauna
nozionedi progresso incentratasulleforze produttive e sull’ azione di avan-
guardie.

Inredtd, il temadd dominio sullanaturaelacriticaddla” civiltaindustria-
le’ eparteintegrantedellatradizionedi pensiero di cui S e oradiscorso; per
Cui S potrebbe concludere, insintes, chetuttal’ impostazionedi Pasolini in
materiaé segnata da unascarsaconoscenzadi que filone, rispetto alacui
radicalitaechiaroveggenzaegli erainritardo di molti anni. Madir questonon
basta, perchéall’ anacronismo di Pasolini ne corrisponde un altro, di segno
opposto: infatti al’ dtezzadegli anni Sessantalasituazi one socid e ed econo-
micadel paese non eraparagonabile aquellache avevano avuto di frontei
“francofortes” egli dtri, negli Stati Uniti, venti anni prima: o sviluppoitaiano
al’ epocadd “Boom” erastato fortemente disomogeneo e contraddittorio,
con evidenti discontinuitatraSud e Nord (maancheall’ interno di quest’ ulti-
mo); néerano paragonabili, ancora, strutturaeimpatto del media, alivello
nazionae, con|’ assetto prodottoin quel campo dd capitalismo davvero avan-
zato (ladove non esistevano, poi, forze d’ opposizione del peso del Pci edel
sindacatoitaliano). Inquesto sensoil “ pensierocritico”, i cui esponenti erano
inseriti nel tessuto produttivo del Triangolo Industriale, il piu progredito del
paesein senso capitalistico, contenevainsiemeun nucleo profeticoeun ele-
mento di astrattezzache unintelettuale come Pasolini, proprio perchélegato
avecchi modelli ead areedel paesepiti arretrate, avvertivacon piu chiarez-
za; enon eun caso cheanchel’ Articolo dellelucciole— che prende spunto
daunaannotazionedi Fortini relativaal fascismo'? —evidenziasse, aquel
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tempo, i fenomeni degenerativi dellamutazione con particolareriferimentod
«centro-sud». Maproprio quel che potevasembrare un residuo del passato
annunciava, nel suoi aspetti piuinferndi, I’ avvenire, lalunganotteitaliana.
Sdltataladialetticadi classe operaiae borghesia, “popolo” eavanguardie,
I" appuntamento trail «non pitl antico» eil «non ancoramoderno» generaun
popol o «mostruoso». Frodatori, lussurios efalsari occupano lascena, piaz-
zisti emagnacciadirigono legiornate dellanazione. «L’ inferno stasalendo
anchedavoi», dice Pasolini ndl’ ultimaintervista, rivoltodl’ intellighenzia
progressista; e poi: «Per voi unacosaaccade quando e cronaca, bella, fatta,
impaginata, tagliataeintitolata. Macosac' € sotto? Qui mancail chirurgo che
hail coraggio di esaminareil tessuto edi dire: sSignori, questo € cancro, none
unfattarello benigno. Cos &il cancro? E unacosachecambiatuttelecelule,
che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica
precedente™».

4. Non c’'emodo peggioreper affrontarei nodi delladiscussioneintellet-
tuaeintorno aquesti temi (eaquesti autori), di quello chenetraducei termini
inchiavedi nudaantites trapessimismo e ottimismo, o riducelaquestione,
interessatamente, al’ opposizionetra*“ apocalittici” e”integrati” . Per questa
vig, g finisceinesorabilmenteconil togliered penseroil suospaziod azione,
umiliandoneil caratteredi ricercaedi scommessa; maforse, quel ches vuol
rimuoveredaogni dibettito il pianoddl’ etica, il solo sucui dovremmoimpe-
gnare—non solo aparolemaconi fatti —il discorso sul futuro. Negli anni
infernali dellaGermanianazista, nellaprospettivadi unamorte quasi certa,
annotava Dietrich Bonhoeffer: «Ci sono uomini cheritengono poco serio, e
cristiani cheritengono poco pio, sperareinun futuromiglioreepreparars a
es30. Ess credono cheil senso dei presenti accadimenti siail caos, il disordi-
ne, lacatastrofe, es sottraggono nellarassegnazione o in unapiafugadal
mondo allaresponsabilitaper lacontinuazioneddlavita, per laricostruzione,
per legenerazioni future. Puo dars che domani spunti I’ albadell’ ultimo gior-
no: alora, non prima, noi interromperemoil lavoro per unfuturo migliore*».

A suoonore, Comeleluccioles sottragai trabocchetti del conformismo.
L’ obiezionedi metodo che Didi-Huberman avanzane confronti del nichilismo
adialettico (dird cosi, molto sommariamente) di Pasolini eAgamben érias-
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suntain un passaggio del capitolo intitolato Popoli: «Per partemia, nonrie-
SCO proprio aimmaginare un pensiero politico chelasci a proprionemicola
definizioneeil controllo dei suoi concetti fondamentdi». (p. 64); edtroveegli
avevarimproverato dl’ ultimo Pasolini uno sguardo chevede «soloil tutto» e
nonlo«spazio[...] delleaperture, dei possibili, dei bagliori, dei malgrado
tutto» (p. 28). Manon per questo, aggiunge significativamente, s deverifiu-
tarelasollecitazionechesimili autori ¢i portanoindote: a contrario, «abbia
mo bisogno di loro, in quanto «guardano a mondo contemporaneo con una
violenzache é sempre sorrettadaimmensericerche nello spessore del tem-
po»: «anche per questo suscitano scandal o: perché sollevano degli impenst,
perché spesso ci mettono di fronteai ritorni del rimosso storico» (p. 65).

Néelapartefindedi Comelelucciole Didi-Huberman contestal’ interpre-
tazionecheAgamben, inInfanza estoria, offrede Narratoredi Benjamin.
Piu precisamente, egli indsteanegare chela«distruzionedd|’ esperienza» Sa
un dato oggettivo, ineluttabile: contestazi onetanto piu efficace, in quanto e
allo stesso Benjamin ches richiama, nel tentativo di sottrarneil pensieroa
unavisione assolutaetotalizzante. Scrive Didi-Huberman, in un passaggio
chetoccail vissuto di Benjamin eil suoitinerario di ebreotedescoinfuga
dallamorsadel Nazismo:

[...] Benjamin seppe “organizzare il suo pessmismo” con lagraziadelle
lucciole, cercando, aesempio, trail teatro epico di Bertolt Brecht eladeriva
urbanadei poeti surredlisti, trala Bibliotheque Nationale el Passage des
panoramas, quello “ spazio delleimmagini” capacedi oppors alapolizia—
alleterribili coercizioni —dellasuavita. Lequotazioni dell’ esperienzaerano
crollate, ma Benjamin rispondevaatutto cio con immagini di pensiero ed
esperienzedi immaginedi cui i testi sull’ hascisc, tragli altri, offrono ancora
alcuni esempi sorprendenti per lelororisorsedi “auraautentica” o di infan-
Zia dello sguardo su ogni cosa (p. 77).

“Organizzareil pessmiamo’: I’ esoressoneprovieneanch’ essadaBenjamin,
daun saggio scritto nell” ultimo scorcio di vitache haper temalastoriaela
politicaei lorointrecci esposti e nascodti; il checi riguarda, perchéindicauna
viadi superamento dell’ antites volgare primaaccennata, unastradadaper-
correre. Riporto lacitazione com’ é datain Comelelucciole:
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Organizzareil pessimismo vuol dire[...] scoprirenello spazio dell’ agire
politico[...] lo spazio delleimmagini [ Bildraum]. Questo spazio perd non
S puo assolutamente misurarein termini contemplativi [ ...] Questo spazio
cercato €il mondo di attualitauniversale eintegrale [die Welt allseitiger
und integraler Aktualitat] (p. 71).

Si capisce, dlora, che per Didi-Hubermanil concetto di “immagine”’ s
caricadi significati chevanno ben oltrel’ ambito artistico o filosofico; o me-
glio, inquel concetto tanto |’ e emento estetico che quello metafisico coopera:
no aunapoliticadellasopravvivenzacapacedi attivareil rapporto, atrimenti
inerte, di passato efuturo. Inquesto sensoI’immagineela“lucciold” sonola
stessacosa: s sottraggono a flusso ordinato elineare del tempo per apparire
comeil «fulminesferico»—dirompente, saturo di futuro—chein Benjamin
attraversa«l’intero orizzonte del passato» per rivelarci, in un attimo, il pre-
sente. L' immagine epercio unarisorsa politica; ealalucedi questo presup-
posto risultano coerenti gli esempi di sopravvivenzarresistenzadlacatastrofe
europeadel Novecento—dagli studi di Victor Klemperer allatestimonianza
di Charlotte Beradt, dallenotedi Bataille su Nietzscheallepoesiedi Char —a
cui Comelelucciolededicaprezios commenti.

Laconclusionede ragionamento di Didi-Huberman sul temadell’ espe-
rienzaémolto netta:

Nondovremmodire|...] chel’ esperienza, aun certo punto dellastoria, &
stata “distrutta’. Al contrario — e poco importa la potenza del regno e
dellasuagloria, poco importal’ efficacia universale della“ societa dello
spettacolo” —, dovremmo affermare chel’ esperienzaeindistruttibile, an-
che quando s trova ridotta ale sopravvivenze e alle clandestinita di
semplici bagliori nellanotte (p. 89).

L’ ultimo esempio di sopravvivenza, ovverodi res stenzadlanotte, evoca
tond librodi Didi-Huberman el’ operadi LauraWaddington Border 55, un
video del 2004 girato nel dintorni del campo dellaCroce Rossadi Sangatte,
luogo di “soggiorno temporaneo” per immigrati clandestini nel pressi del tun-
nel sottomarino che collegalaFranciadl’ Inghilterra. Vi scorrono «immagini
sull’ orlo dellascomparsa, sempremossedall’ urgenzadi fuga, semprevicine
acoloro che, per portareatermineil loro progetto, si nascondevano nella
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notte etentavano I'impossibilearischio dellavita» (p. 93). Scrive ancora
Didi-Huberman:

In questi corpi dellafuganon apparealtro chel’ ostinazione di un proget-
to, il carattereindistruttibiledi un desiderio. Appare anchelagrazia, tal-
volta: grazianascostain ogni desiderio che prendeforma. Bellezze gratui-
te e inattese, come quando un rifugiato curdo danza nella notte, nel

vento, con la sua coperta come unico drappeggio: come sefossel’ orna
mento della sua dignita e della gioia, che, in fondo, chissa dove, esiste
malgrado tutto. [...] Daunlato, vi sono quei bagliori nellanotte: infinita-
mente preziosi, perché forieri di liberta, ma anche angoscianti, perché
sempre sottoposti aun pericolo palpabile. Dall’ ato[...] vediamoi “feroci

riflettori” del regno, o dellagloria: i fasci delle torce dellapolizianella
campagna, un implacabileraggio di luce che, daun elicottero, spazzavia
letenebre circostanti. Anchele semplici luci delle case, i lampioni oi fari

delle automohili in transito ci serrano lagola, nel contrasto straziante —
visivamente straziante — che si instaura con tutta questa umanita gettata
nellanotte, rigettatanellafuga (p. 94).

5. Nonédifficileimmaginarelareazionede condglieri fraudolenti di fron-
te auna paginacome questa. Sembradi vederli, che sguinzaglianoi loro
dobermann di prontointervento (gli opinionisti, per massmo esempio): intel-
lettuale, esteta, animabella, I’ autoredi Comeleluccioledaqual checattedra
transal pinapretende d’ insegnarci lafavoladell’ accoglienza, di raddrizzareil
mondo secondo i suoi bei principi astratti (conla“poesia’!), rispolverare
un’ideadi libertadiversadall’individualismo... Inrealta, quel checi ricorda
qui Didi-Huberman e qual cosachei veri artisti hanno sempre saputo. Qual-
cosadi cui S sono assunti I’ onereeil privilegio, anomedi tutti: lagraziaela
gioia, il desderioeladignita, lalibertaelagratuita, maanche—einseme—Ilo
strazio, |I” angoscia(qual cuno hachiamato “ promesse de bonheur” quel nu-
cleo clandestino einfugaches oppone, ostinatamente, a negativo). E quel
cheimportasottolineare, acommento di Comelelucciole, écheil «xmalgra-
do tutto» Siaancorato aun «progetto»: Sapureridotto allasopravvivenzama
comunquerivolto a futuro, non confinato dl’ esstente. || Pasolini di Accatto-
nelo sapevabene, ein questo preciso senso e parole che Fortini dedicavaa
Pasolini politico vanno tuttorasottoscritte: «seguendoil consiglio di Ador-
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no, lasuapreziosaparcelladi politicaossalapartecipazionealavitacollet-
tiva, dobbiamo tornareacercarlanelletrasfigurazioni etrasposizioni poeti-
che®». Per lastessaragione, S éancoraunavoltatentati di direcheeconse-
gnataall’ artedi acuni scrittori laveritasul nostro paese, e cheesiste un nesso
tralanotteitaliana, che non passa, e unaqualitadellasperanzaacui non
sapevano, névolevano, rinunciare. Sevogliamo cercaredelleluci neanche
noi possiamo rinunciare, pertanto, a loro scandalo.

Nellastessapaginadi Pasolini politico oraricordata, Fortini ripeteva«la
paroladi Hegel»: «lemete umane vengono raggiunte mediantelasommainfi-
nitadelle catastrofi individudi». In unaprospettivanon diversa, infondo, egli
correggeval’ osservazionedi Adorno per cui «non s davitaveranelafal sa»
conil contro-aforisma«non s davitaverase non nellafa sa». Malo stesso
Pasolini, rifiutando di ascriverelapropriavisionegpocalitticadel presentea
unameraderivadi pessmismo, nel 1975 osservavacheindgemed|’ «angoscia,
nonfosseesdtitain lui lapossbilitadi lottare «contro tutto questo, semplice-
mente non sarei qui, travoi, aparlare» (p. 34). Percio vavisto come parte
integrante, anzi dettivadd lascito di questi autori (epochi dtri) que cheDidi-
Huberman ribadisce verso laconclusione dd suo saggio:

[...] staanoi non vedere scomparirelelucciole. Maper fare cid dobbiamo
acquisire la liberta di movimento, il ritirarsi [retrait] che non sia
ripiegamento su noi stessi, lafacoltadi fare apparire scintille di umanita,
il desiderioindistruttibile. Noi stessi [...] dobbiamo dunque trasformarci
inluccioleeriformare, cosi, unacomunitadel desiderio, unacomunitadi
bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri datrasmettere. Diresi nella
notte attraversatadabagliori, e non accontentarsi di descrivereil nodella
luce checi rende ciechi» (p. 92).

Affinché questaaffermazionenon resti, suo malgrado, bloccatane confini
di un*“desiderio” generico, privadi un contenuto specifico, non bastaancora,
tuttavia, ribadirelafedenell’ arte, orinnovare appeli di cui gli impresari della
pauraedell’ odio s fanno beffe ogni giorno. «Unacomunitadi pensieri da
trasmettere», appunto: occorremobilitareil pensiero el’ esperienza- anche
del negativo, certo — e la memoria di quel che, del passato, e rimasto
irrealizzato, le possibilitain sepolte, come Benjamin primo fratutti ha
insegnato. Vain questadirezioneil suggerimento di Didi-Hubermandi ripren-
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dereil discorsointrapreso daHannah Arendt in L’ umanitain tempi bui e
Tra passato e futuro: uno spunto pitiaccennato che sviluppato, matraquelli
di maggioreinteressedi Comelelucciole, che necontamolti. Mi riferisco
non solo a concetto di «pensiero diagonale» (rammemorante e, aun tempo,
voltod futuro), maalleriflessioni dellaArendt, nell’ IntroduzoneaTrapas-
sato efuturo, dedicate al’ ereditadellaResi stenzaeuropeaea «tesoro anti-
chissimo, cheappareall’improvviso nelle circostanze piu diverse, equindi
scomparedi nuovo celandosi sottoi pit svariati emisterios travestimenti,
come unafatamorgana». Tesoro, scriveArendt, senzaun nomedefinito, ogni
voltatradotto diversamente (tal orachiamato «felicitapubblica»), easuavol-
tastrettamente connesso dl’ uso di unamemoriacons derata«unaforzaenon
un fardello»: cio che &€ davvero untesoro antico, ogni voltadariscopriree
inventare.

1 Georges Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica della soprawivenza, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2010.

2. Originariamente Il vuoto di poterein Italia, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975,
poi confluito in Scritti corsari (Milano, Garzanti, 1975) come L articolo delle lucciole.
| riferimenti di Didi-Huberman sono a P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e la societa, a
cura di W. Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, Milano,
Mondadori, 1999, volume a cui in seguito anche qui si rimanda.

3. G Didi-Huberman, Come le lucciole cit., pp. 19-20.

4. P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, acuradi Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 36;
Didi-Huberman, Come le lucciole cit., pp. 15-16.

5. G Didi-Huberman, Come le lucciole cit., p. 24. D’orain poi i riferimenti a questo
volume sono forniti nel testo.

6. «Ogni discorso sull’ esperienza deve oggi partire dalla constatazione che essa non
€ pitl qualcosa che ci sia ancora dato di fare. Poiché, cosi come é stato privato della sua
biografia, I'’uomo contemporaneo € stato espropriato della sua esperienza: anzi, I'inca-
pacita di fare e trasmettere esperienze &, forse, uno dei pochi dati certi di cui egli dispon-
ga su se stesso». Cosi Agamben in Infanzia e storia (Come le lucciole cit., p. 45; e si
veda |’ ampia citazione alle pp. 46-7).

7. P. P. Pasolini, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon [1969] in Saggi sulla
politica e la societa cit., p. 1642.

8. Gia nel 1956 Fortini scriveva una lettera a «Contemporaneo» su Adorno (poi con-
fluitanel postumo F. Fortini, Un giorno oI’ altro, a curadi Marianna Marrucci e Valentina
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Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 168-170); e si veda il retrospettivo Quando
arrivo Adorno, «Corriere della Sera», 6 febbraio 1977. La traduzione a opera di Renato
Solmi di Minima moralia risale al 1954.

9. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 194-195.

10. Rinvio in proposito a mio Attraverso Pasolini e Fortini, in «L’ ospite ingrato», X,
2006, 1, p. 105 (poi in L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata,
Quodlibet, 2013, pp. 157-183), in cui € messa in rilievo in quest’ambito I'importanza
dell’antologia Profezie e realta del nostro tempo. Testi e documenti per la storia di
domani, curata da Fortini per Laterza nel 1965. Qui sono presenti due capitoli di Eros e
civilta (trai quali I’ultimo e fondamentale).

11. Su questi temi € di particolare rilevanza il recente contributo di Daniele Balicco,
Fortini, la mutazione e il surrealismo di massa in Per Romano Luperini, a cura di
Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 467-487. Vedi anche Antonio Tricomi, Pasolini,
un reazionario di sinistra in La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, so-
cieta nell’ltalia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 65-80.

12. F. Fortini, E una polemica cherisale al Politecnico, «L’ europeo», 26 dicembre 1974.

13 P. P. Pasolini, Samo tutti in pericolo [1975] in Saggi sulla politica e la societa
cit., p. 1729.

14. Dietrich Bonhoeffer, Dieci anni dopo, in Resistenza e resa. Lettere e scritti dal
carcere, a cura di Eberhard Bethge, ed. it. a cura di Alberto Gallas, Milano, San Peolo,
1988, pp. 72-73.

15. F. Fortini, Attraverso Pasolini cit., p. 205.
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L'interruzione

This is our master, famous calm and dead,
Borne on our shoulders...
Robert Browning, A Grammarian's Funera

Inepigrafeall’ ultimaraccoltadi vers di Michele Ranchetti, pubblicata
postumanel 2008, Poesie ultimeeprime, si legge un aforismacherecita:
«Vi sono piutestamenti cheeredi». A cosaallude, nellaperentoriaed dllittica
formulazione, lasentenza, cheribataquellafamosadi René Char, «lanostra
ereditanon e precedutadaal cun testamento»?

Estraendoladal contesto, ovvero daunlibro di poesecheeasuavolta,in
largaparte, unameditazione sulle cose ultime, essapud esser lettain Sintonia
conaltri luoghi dellatardaproduzione saggisticadi questo intellettuale, uno
dei piuoriginali emeno classificabili ad aver agito nellasecondametadel
Novecento. Quel luoghi S interrogano, coninsistenza, sul temadellafineo,
piu precisamente, dell’ interruzione, osservato sotto vari punti di vista(esi-
denzide, filosofico, culturae). Il testo ches intitolaSullavitainterrotta (1996)
9 soffermain particolare suuna«modalitadel’ interruzione» radical e e speci-
fica, quellacheinveste «il senso dell’ appartenenza aun processo o aun
disegno:

Il processo, 0 ameno lo scorrere della vita porta con sé un insieme di
elementi: oggetti efigure, paesaggi veri o di memoria, formedellacultura,
nomi etc. Ma, e questo avviene soprattutto in eta adulta, non si sacome
e perché questo processo per il singolo chevi prende parte si interrompe,
omeglio s interrompe lasuaappartenenzaaesso. E come chi restavede
allontanarsi lanave dal molo eladistanzaviene crescendo maéin qual-
che modo da subito impercorribile e definitiva; cosi cio che faparte del
processo (figure etuttoil resto) si distaccadal singolo per acquisire una
definitiva incomprensibilita, un’ estraneita indifferente. In modo ancor
piu grave e doloroso, I'interruzione della vita si ha allorché il singolo
percepisce cheil disegno dell’ esistenzain cui avevacreduto, o almeno di
cui faceva parte tanto certa quanto inconsapevole, semplicemente non
esiste: egli & appunto un singolo, fuori del tempo della storia— che non
esiste —, e fuori dal tempo messianico in cui Si era mosso, quasi senza
saperlo. L'arresto, in questo caso, corrisponde al “tempo dellafine’?.
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In questo brano lariflessione é offertain tono oggettivo, impersonde: in-
terruzione, cesura, distacco, arresto non sono pero termini astratti, bensi va
rianti eformedell’ esperienza, e queste appartengono aunadimens one sog-
gettiva, maancheaun dato fondale storico, che Ranchetti haben presente: &
i, nel punto d'intersezionedi unabiografia(individuale, maanchedi unage-
nerazione) con lastoriadi tutti cheil «disegno» acui il soggetto sente di
gppartenerevienemeno, eli egli aloras scopre, condolore, irreversibilmente
«singolox». Si nati il richiamo conclusivo a «tempo messianico», eil risvolto
esplicitamente gpocdittico di tale esperienzadd |’ interruzione (in cui edaco-
gliere, credo, unaecodel lavori di Ernesto DeMartino sulla“finedd mondo”).

Suquestoiintricato e arduo nesso — disappartenenza, assenzadi «disegno»,
messianismo— bisognerapur riflettere. Intanto osservero che, sestiamo agli
anni incui scriveRanchetti, eguardiamo—forzando, maforsenontroppo, il suo
testo—aun campo particolare, cioéquello dellaletteratura, in Italiadi casi di
testamenti senzaeredi senepossono citaredivers esgnificativi. Ricordiamolo:
tral’ ultimoscorciodd XX el’iniziodd X XI sacolo, comeinuna® snfoniadegli
addii” , sonovenuti amancareuno dopo I dtro scrittori, poeti eintdlettudi come
Vol poni, Fortini, Cases, Timpanaro, Garbali, Pintor, Baldacci, Raboni; ognuno
dei qudi (pur tralorodiversssmi) haintrecciatolapraticadellascritturacon
unamilitanzatanto piu proficua, in quanto esente daobbedienze e conformismi.
E aogni partenza—ricordiamo anchequesto—s eassigtitod ritodelleesequie
mediatiche, dlaproliferazionede coccodrilli giorndigtici, dlaceebrazionedi
mitologieinfarcitedi aneddoti piu 0 meno leggendari, nonché ad accorati 0
tartufeschi compianti: sui moli affollati, insomma—per retaredlametaforadi
Ranchetti —ungran parlaredi lezioni edi lasciti, manon g sbagliaadireche, non
appenalenavi di quel dipartiti furono sdpate, ladistanzacheleseparavaddle
nostre sponde gpparve per I’ appunto «dasubitoimpercorribileedefinitiva»; e
non per il motivo addotto dagli officianti, rapidissmi adichiarare ogni volta
“inimitabile’ eanzi “ultimo grandedd Novecento” ognuno degli scompars, ma
inquantoil distacco avvenivain unmomento di trgpasso cheesigevaunaforma
di ambigua, eanzi, piu esattamente, cinicarimozione.

Nond trattava, insomma, di unsemplicericambio generaziondemadi un
passaggio “ epoca€e’, e cometalevissuto: peroipocritamente. A conti fatti, S
sapevafintroppo benechedlariverenzaeal fervido omaggioaquegli “ ulti-
mi” corrispondeva, e datempo, I’ accantonamento mascherato nelladefini-
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zionedi “classco’: il maltiplicars di contributi specidigtici el’ affaccendars di
suscettibili adoratori puntavaesattamenteaunaformadi liquidazione cheve-
devaappass onatamented | eati I’ industriaculturaleel’ accademia, gli organi
della“doxa’ el establishment intellettuale. Nel mentre, trionfavail Pensiero
Unico, si celebravalaFine della Storia, furoreggiavano New Economy,
Turbocapitalismo e Globalizzazione. A farlabreve, per usareleindel ebili pa-
roledi Elias Canetti per gli anni di Thatcher, «al’improvviso era doveroso
abbandonarsi atutto |o schifo chel’ uomo é per suaindole, macui fino ad
dloraavevadovuto rinunciare».

All’iniziodegli anni Ottanta, inun pezzoraccoltoin L italiano. Il caratte-
re nazionale come storia e come invenzione (Torino, Einaudi, 1983, p.
206) annotavadal canto suo Giulio Ballati: «Il vaso di Pandoraoggi contiene
unutilitarismoforsennato...], il ritornomassiccio dd “bellum omnium contra
omnes’, lagiustificazionedi ogni aberrazione col contrapporvi prontamente
unaaberrazionedi segno contrario, ladegradazione crescentedellaparolaa
strumento pratico e dellacomunicazione amerce. Questo éil bagaglio con
cui affrontiamoil viaggio breveversoil millennio». Ebbenesi, eraproprio
guesto clima, venuto giu il Muro eassurto il Profitto aunico vangel o, decre-
tando |’ irreversibile derivadei ben canonizzati estinti. Ormai eratempo di
farlafinitaconleideologie, leutopieequant’ altro—oscuri retaggi di cui libe-
rars —avevalorointorbidato lamente: sicchél’ auradellasconfittapoté con-
ferireun opportuno pathosagli addii, mal’ agendadellanuovaepoca, battez-
zata(in mancanzadi meglio, ebandmente) “ post-modernd’, eragiaorganiz-
zata, enon ¢’ eraspazio per indugi novecenteschi. 1| momento piuimbaraz-
zante dovevacomungue ancoravenire, e fu quando — poichélascenacultu-
rale bisognavapur riempirla, esi dovevano creare personaggi, fabbricare
“cad”, suscitaredibattiti —tocco farg avanti dlenuoveleve, saqueli rimagti
con prudenzasino ad dlorain secondafila, al’ ombrade maggiori, saquelli
ddlegenerazioni successve, giunti a crindedd millennionellastagioneddla
maturita. [...]

2009

1. M. Ranchetti, Scritti diversi. In Etica del testo cit., p. 391. Vedi anche In morte
dell’ermeneutica, Ivi, pp. 383-397.
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Saluto impenitente al signor G.

«Eroio comesono maun po’ piugrigiounpo’ piu ato. // Andammo a
piedi sul posto che non eral Quello che normalmente penso che dovraesse-
re,/ Manel paesevicino a mio paese/ Su dueterrazzedi costaguardanti a
ponente./ C' eraun bel sole non caldo, pocagente,/ L’ ufficio di unasignora
che sembravagiaaspettarmi». Orache Giovanni Giudici halasciatoil suo
paeseeil nostro, tornano allamentei vers dell’ ultimapoesiadi O beatrice
(1972), intitolataDescrizionedellamia morte. Questalachiusa: «C eraun
bel sole, volevo viverelamiamorte./ Morirelamiavitanon eranatural e».
Non avevaancoracinguant’ anni, Giudici, quando compose quellapoesia;
madi vistazioni dellamortei suoi vers, stradafacendo, ne avrebbero cono-
sciuteatreancora, comein Salinista, del 1984 («Morivo come Tolsto...»)
einfine, con apparenteleggerezzaein ariadi congedo, nelle paginedi Quan-
to spera di campare Giovanni (1993). Qui il testo eponimo (conripresaa
distanzadi UnacasaaMilanodi Unavitainvers) recitaal’inizio: «Met-
tere su unacasal Allasua eta— quanto speradi campare Giovanni/ Ti sel
domandato:/ E io chennon ho osato/ Replicare alcunché/ Nemmeno tramee
me—sui due piedi/ Per quanto approssimato tenendo uncalcolo|[...]»—e
dopo Empiestelle (1996) eEresiadella sera (1999), quasi un decennio di
dlenzio; lacasaorma sgomentasul golfo, conlasignorache aspettavapaziente.

Nel vers dellaDescrizione, con andamento pianamente e solidamente
narrativo, il motivo onirico potevarichiamars tanto aGozzano cheaSereni:
due poeti che, senzadarlo troppo avedere, agirono tuttaviain profondita
nell’ operadi Giudici, proprio perché seppero includereil sogno eladimen-
soneinteriore(conlelororivelazioni, i loro presagi esegnali) entro un artico-
lato organismo narrativo, aperto a movimento del tempo. E altri nomi, da
Pascoli aCaproni, son stati fatti dallacritica, con buoneragioni, per Giudici;
maora, mentreripercorriamo mentamenteil suoitinerario poetico, pococ'im-
portanoletriangolazioni, gli influss, lesdstemazioni. C' importapiuttosto riba-
direlaquditaelasingolaritadellasuapresenzanel Novecento; e queste, se
nessuno potrametterlein dubbio, nemmeno vanno annacquate nellesveltee
indpideapologiede necrologi, oinquelecanonizzazioni chenond rifiutano
ormai anessuno. Diciamolo subito, alora: quanto mondo eentrato nellapo-
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esaitdianaper meritodi Giovanni Giudici... enongenerico mondo, generica
vita, bensi vitaemondoimmers nellasocieta, nel tempo minoredi tutti, nei
dialetti delleculture chevivevano dentro eattorno a suo “personaggio” poe-
tico, nelletante personae chei versi han messo in scena, e che brulicano
tuttoravivissmi ndlamemoria

Nellapoesiadi Giudici infatti, aun grado nonrintracciabilein atri, snda
Lavitainvers (1965) I'elemento “teatrale” e quello “romanzesco” s fon-
devano aprendo porte efinestreaquel che unalungatradizione snobbava
cometranseunte e prosaico, non redimibile, spurio. Non era“realismo”, ma
gualcosadi assal piu denso, duttile e complesso, che sapevaannetters quan-
to Bachtin haindicatond concettodi “didogismo’: visoni dd mondoveicolate
dallalingua(«Un nuovo gergo/ imparerai nellefile dei nuovi conservi»),
gereotipi culturdi elinguidtici dl’ ordinede giornooinviadi esinzione, intris
di bassa cronaca e Spirito del Tempo («Tecnicalita», «pi-trentotto»,
«predtidigitazioni del craxi», «areadepressar...), inflessoni evoci di piazzao
strada («Governoladroioboia»), «parole preseaprestito dalibri elabbrax,
pensierodtrui daritradurreogni voltascontando laposizione, I’ orientamento
ddl parlante. Compreso|’io, naturalmente (con il suo doppio di nome «Gio-
vanni»): chein gpertacontraddizione conleeusive costumanzede ClubLi-
rico, nel suo caso nontemevainvecedi definirg, Situars, denunciarel’ ana-
grafesocide. Il famoso“ioimpiegatizio” e“azienda€’ di tanti verd, maanche
I"io-donnadi estrazione piccolo o medio-borghese; I uno el’ atra, comun-
gue, partedi quellamassaanonimacheora, nellanuovaera(il “boom”, il
“neocapitalismo”), sciamavanel corpo del secolo, prontaaprostituirs ori-
scattars a miraggi eai ricatti collettivi delleideologie, dei minuti interess,
dellepiccole o grandi speranzedi ogni giorno. La«genteminuscola» chein
Giudici conunapluralitadi voci dice“io”.

Lastessa cultura («Ilmmanuel Kant», «Lukacs», «Milani», «i vers di
Eluard», «Bonhoeffer») entravaafar parte del discorso (maancheil calcio,
«Viani Gipo» e «Altafini»), e sein Gozzano Nietszcherimavacon camicie,
oraéAdorno afar rimacon giorno. Sdoppiamento e proliferazionedi sosia
(Raboni richiamo Dostoevskij, maancheil «grottesco gogoliano») vanno di
pari passo con lanarrativita; e per esplicitaprofessioned autore, il varco
attraverso cui tutto questofiltroin poesiaeral’ ironia. Con piu precisione, S
dovrebbeparlare, semprericavando dai vers il vocabolo, di «commedia»: un
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tal generedi poesia, pertanto, valetto non per degustarelabellezzao bravura
di questo o que testo (che pure pud sfiorareil funambolismo), mand!’ ordine
dellacontinuita, quas s tratti di un epos desublimato dellasoggettivitanel-
I’ eradedll’ dlienazione—eanchequesto termine, dienazione, conil suo accen-
to storico, traMarx e Freud, epartedell’ universo chein Giudici s affaccia
alaribataddlarappresentazione, investendo il mezzo espressivo con strut-
turemodulari euntrattoirrigidito eimpertinente, che corrispondein modo
geniae, quas medianico, d tratto sonnambulico proprio del comportamenti e
dellepulsoni ddl’ uomo-massa. Cosl, nel quadri dell’ esposizionenon ¢ éspazio
per I’ eegia, anche quando seneimitano lemovenze: anzi e proprio quandola
recitazioneinclinaa “ poetico”, cheseneélontani. Per unafortunatacondan-
na, latendenzaoggettivante, romanzesca, nonrisparmianulla; ec’ edachie-
ders sedaqui non muovaquel tanto di aggressivo ecrudeleches fastrada
nei libri del poeta, per riverbero di una dimensione rimossa, latente.
L’ appropriazione di zone sinorainespressein poesiaprocedevaforse, para-
dossamente, daun pit vasto interdetto, feritao debito (ripetiamol o: di ordine
sociale), lo stesso cheimponevadi far direl’ indicibiledl’ altro; maavvici-
nandos alezonedell’ interdetto, nel frattempo I’ ironiadovevafars pitin-
quietaedriatadi angoscia, meno ammiccanteepiuintensalafittamemoride,
persinodlegorici i monologhi. Lo havisto Berardindli: «Soltanto nellapaura
ddll’uomo disarmato e solo lampeggiail giudizio. All’ animale braccato deve
essere evidente che tutto il mondo pud mettersi a funzionare come una
trappol a».

I| sospetto di avereachefare sempre e soltanto con trappoleriguardain
primisquellesferedovel’ interdetto éesemplare, fondante: I’ Eros, laRdligio-
ne. Non eun caso cheinquesti paraggi, tramemoried' infanziae adolescenza
eavventure (immaginate, vissute eaun tempo sognate), frammenti di ricordi
erimord, lapoesiadi Giudici mettain scenaa cunedelle sue pit memorabili
recite, né occorre uno psicologo del profondo per ravvisare chei due poli
tendono aincrociard inunaseriedi terrestri, tragicomiche pantomime, in cui
unalungaombradi riprovazione e unasottilefumisterias incontrano come
mai S eravisto prima. L’ educazione cattolica e La Bovary ¢’ est moi sono
due pannelli dello stesso quadro, masel’ elemento “ cattolico” appartienea
unascenografiastoricache mescolaipocrisia, repressioneelungo esercizio
di poteri, nd ritratti femminili 9 avverteun richiamo, monito ointimazioneche
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vaoltreogni codice convenuto, oltre ogni compromesso; ede resto lastessa
religione, S capiscein controcanto, avevaachevedere con ben atro di quanto
s insegnavanell’indel ebile «pontificio collegio» dell’ «ItaliaFascista» (Te
Deum), mentre—si noti —«il pio rossore dellaparola puttana» farimacon
unasemprerinnegata«promessarivol uzione cristiana» (Lastrologa).

Emergequi un nesso tanto decisivo, quanto destinato, conil passare degli
anni, aentrarein unazonad ombra: quello traformazione ed emancipazione,
passato efuturo. Conil tramontare e scolorare dei secondi termini di quel
nesso, che mobilitavaenobilitavalevoci del teatro di Giudici fino agli anni
Settanta, I’ orizzonte dd discorsotendeacircoscrivers: ladiadetticadi indivi-
dudeecollettivo segnail passo, il basso continuo della“ doxa’, checogtituiva
un appoggio vitale per o spessoredel testo poetico, viene progressivamente
meno. Nederivaun’ accentuatacentralitadell’ io, chedietro lasolitamasche-
racontinuaamimareil poetache G non e un primo annuncio neé O beatrice
(1972), che pero ancoraconiugail motivo amoroso entrol’ ordinedel ciclo
precedente, con diffrazioni romanzeschealargo raggio ed esiti complessivi
che sempre Raboni hasaputo meglio di altri indicare: «il sosiadel poeta,
impadronitos del ferri del mestiere, li gestisce adesso direttamente e senza
scrupoli, conlafredda, infalibileaudaciadi chi sadi nondover riponderein
primapersonade risultati».

«Nonvolanoletuepoese Ultime—vi prevael’ intento? Contavi ericontavi
i versi? Tentavi lamaestadell’ argomento?»: cosi cominciaContrappunto,
nel Ristorantedel morti. Domande che possono riformulars, all’ ingrosso,
cosl, interpretando «intentox» e «argomento» alaluce dd|’ evoluzionedi Giu-
dici apartiredaLumedel tuoi misteri (1984): &€ concesso aunapoesiache
s fondasullo straniamento e sullarel ativizzazione pronunciare quel ches
vuole per definizioneassoluto enon relativo? E sesi —poichélapoesianon e
un algoritmo, eal veri poeti € dato raggiungerlaben oltre sestessi —inche
termini? Rispondiamo, per ora, con unacertezza: non nei termini accreditati
dallacriticacorrente, checoincidono conla«interrogazionesull’ essenzidedi
oghi esserci edi ogni transito» (Ossold). || lessico dellacritica, qui, egianel
tono epocale; edel resto, non ci samoforseliberati, unavoltaper tutte, delle
tristi eintercambiabili ideologie del Secolo Breve? Dell’ Esserci edel Padre-
terno, le cui stock-options non hanno scadenza, invece ci si pud sempre
fidare. Nel pieno dei nefasti anni Ottanta, etoccato a Salutz (1986) consa-
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crarelanuovafase, con |’ apertaripresadi temi evocaboli dai provenzali,
riciclati congrandeliziadegli addetti ai lavori, velocemente adeguatis dl’im-
perativo dello specidismo edi nullapiu entusiasti chedellal etteraturachecita
sestessa. Maproprio per leincorreggibili, materialistiche efeconde risonan-
zedd motivoeraticoil libro“provenzae’ mantieneinvitaunadialetticaa to/
basso del tutto sconosciutaa post-moderni; néil tentativo di porporati acca:
demici ebacchettoni di nuovo conio di normalizzarelapoesiadi Giudici,
cospargendoladi glassaspirituaeerispolverando I’ eterna «anima, regge di
fronteagli ultimi libri, dovelamemoriatornaprepotentemente aimbastire
brevi racconti enuovefinzioni chespecienelesobrie, spogliequartinefinali di
Eresiadella sera configurano uno “ stiletardo” intutto e per tutto apparte-
nenteallatradizionelaicissmae utopicade lamodernita.

«Uno cheinversi aun suo deschetto invano/ Di te scrivaserale eppure
¢’ & Ndladisfattapanciadi milano/ Ai margini del sonno e sembrame»: cosi
S congedail poetaed edi noi chehascritto, non certo invano. Dunquegrazie
esdutz ate, Giovanni.
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Ludmillaeleadltre

Riflettendo sulle paginedi Seunanotted’ inverno unviaggiatorein cui
Italo CalvinotratteggialafiguraddlalL ettrice (laL udmilladel romanzo), Ce-
sare Garboli* ponevaunafittaserie di domande: «Si scriveforseper ledon-
ne?Uno scrittore di romanzi scrive piu“per ledonne” che per gli uomini,
secondo unatradizione che da Boccaccio a Bussy-Rabutin riempietuttele
letterature? L’ altro sesso, cioeil sesso che é specularerispetto aquello cheil
caso havoluto assegnarci, il nostro vero pubblico? E il nostro vero pubbli-
co, il nogtro I ettore, il nostro interlocutore € dunque, senzamai possibilitadi
evadere, | altro sesso che ein noi? Piu avanti, nello stesso articol o, dopo
aver chiamatoin causatragli altri il Fellini dellaCitta delle donne, Garboli
giungead affermare, coerentemente e sinteticamente: «II romanzo e donna’,
non solo nel senso che erano ledonne, storicamente, aleggerli, mand senso
che sono state sempreledonne ascriverli».

Gozzano, per farel’ esempio di un poeta-narratore, sarebbe stato d’ ac-
cordo, visto chesin dalle prime prove, nellasuaopera, il binomio Donna-
Romanzo ébenein evidenza, echenei Colloqui il temaéripreso pitvolte,
non soloin Sgnorina Felicita (conle sue «donnerifatte sui romanzi»): si
pensi, per esempio, aL’ assenza (vv. 5-8): «Rivedo qui dovedianzi/ vestiail
bell’ aitogrigio:/ rivedo|’ uncino, i romanzi/ eogni sottilevestigio». Uncinetto
eromanzo, dunque. Malaplurisecolaretradizioneacui s riferivaGarboli ha
implicazioni ediramazioni chetoccano eincrociano bendtri ambiti, trapsico-
logia, storiadel generi esociologia. [l binomiodi cui sopravaletto, infatti,
insemedl’ dtrotermineimplicito: il pubblico, ovvero (s usadireoggi) il Mer-
cato, equesto target asuavoltaein strettarelazione con |’ evoluzione storica
dellaborghesia. Non ¢’ € bisogno di ricordarel’ imponente bibliografiasul-
I"argomento. Si pud pero richiamare, ameno, il classico saggio di Albert
Thibaudet 11 lettoredi romanz, in cui dopo aver messoinrilievoil ruolodela
donnanel poemi omerici, il critico osservache unafunzione cosi importante
«dopo |’ epopeaomerica» las ritrovasoltanto «nel romanzo? cortese»: ruolo
innovativo e «inmovimento, pienamenteimmerso|...] nellacorrentede valo-
ri romanzeschi». Prosegue Thibaudet:
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Cio checi interessa, in tutto questo, € che lastanzadelle dame diventail
luogoin cui si svolgono i romanzi solo perché eil luogoin cui si leggono
i romanzi, o piuttostoin cui si ascoltaleggerei romanzi, in cui si sognail
romanzo, incui s viveil romanzo.

Emergequi un atro rapporto decisivo, interno alacostellazione Donna-
Romanzo: quello travissuto eimmaginazione, che poi s collega—o0 pud col-
legars —al nesso subordinazione-emancipazione. Nel saggio di Thibaudet e
presente, non acaso, ancheil richiamo alla «letteratura antifemminile e
antiromanzescadei fabliaux», che «mostrasempre nelladonnaun animale
inferioreecattivo», dl’ originedi una«querelle desfemmes» chepoi s pro-
lungafinoaMaliére. Scrived riguardo Thibaudet:

Questaquerelle desfemmesé strettamente legatadllafiorituraeal’ origi-
nalitadel romanzo. Il romanzo &il generein cui ladonnaesiste, in cui il
mondo ruotaintorno alei, in cui ci s appassionaper lei ocontrodi lei. La
lettura dei romanzi diventa, in una vitainoperosa o sognante, I’ equiva-
lenteideale dell’ amore, unasortadi monetaconiatacon lasuaeffigieche
del resto si scambia spesso, perfino abitualmente, con lamercereae.

Segueunacitazionedel «valoroso Lanoue», chend X VI secolo annotava:

Ho sentito dire a un ottimo gentiluomo che quei libri avevano una pro-
prieta occulta nel generare le corna, e ho il sospetto che lui stesso ne
avesse fatto esperienza.

Di qui aMadame Bovary il passo € breve: ed e proprio qui chevolevo
arrivare, perchéaEmmalettrice di romanzi ededicatoil finaledd saggio di
Francesca Serraintitolato Le brave ragazze non leggono romanz, pubbli-
cato daBollati Boringhieri ndlacollanadegli “incipit”. Saggiofuori ddl’ ordi-
nario, inquesti grami tempi di routine accademicaedi criticaindustriale, che
intono colloquialeevenato d' ironiafacapiremolte cosedell’ universo acui
ho accennato, universo che |’ autrice padroneggia con lucida, acuminata
intdligenza

A proposito di Madame Bovary osservala Serracheil romanzo:
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rivela il potente legame moderno tra libro, sesso e denaro, con il suo
progressivo trasformarsi in un banale racconto di rovina economica.
Copertadi debiti, accumulati aforzadi tradurre le sue fantastiche voglie
amorose in moneta sonante, nello sperpero e nel lusso che dovevano
salvarladal letame dellavitacon Charles, Madame Bovary nascelettrice,
cresce adultera e muore consumatrice®.

Diagnosi ineccepibile; mase questo eil finaledel saggio, s intende che
I"insistenzasu Emmamorente, e poi cadavere (crudo controcanto allasua
draripanteevoracefantasaromanzesca), haper Serrail vaored un monito.
Per Flaubert lasceltadi un soggetto di per sé banale, sullo spunto di unfatto
di cronacaesullo sfondo di un’ accezione positivisticadella® ninfomania’,
assumedlafineil sgnificatodi «unferocebracciodi ferroconlamiseriadella
propriaepoca, per affermareil desiderio d’ immortalitaletteraria»; matale
esito epureinterpretabilein chiavealegorica, come magistrale, freddaed
esemplare esecuzionedi quellache Serrachiamauna«pornol ettrices.

Maperchélalettrice di romanzi sarebbe unapornolettrice? Lo spiega
Serrand!’introduzionedel saggio, doves legge che«quando unabambinain
ogni partedel mondo prendeinmanoil suo primo libro, diventasubito una
pornolettrice, |o vogliao no»; dato che quellabambina «attraverso que libro
precipitadentro unastoriamolto piu grandedi lei, cheriguardanonsolo |1’ arte
elacultura, maanchelasessudita. E addirittural’ economia, il commercio.
Mossaddl’ insofferenzaverso «lafiguraedificanteemielosaincarnatadalla
donnachelegge», Serraintendeil suolibro, dlora, comeaffabilestrumento di
demistificazione, atto asvelareil «buio» che premedietro a conciliantee
ambiguo «racconto eroico di emancipazione» tramandato da tutta una
iconografiadasviscerareeilluminare nel suoi presupposti e moventi siadi
ordine culturae chematerial€'. In questolavoro di rischiaramento, proprioil
legametral’ elemento fisico, corporae, connesso allasferadei sens —ma
ancheaquelladellaMerce—equello sublimanteeintellettuale dell’ icona
ddlalettricedi romanzi, fornisceil versante pit convincente egodibiledel -
I’ operazionedi Serra, legittimandonelaprovocazione: nevengono pagine
stimolanti, tal orasorprendenti e—s spera, specie per le pornolettrici coeve,
quellechestannoacuoreall’ autrice—igtruttive, cheintrecciano“fisologia’ e
storiadel costume, criticaletterariaeanalis di ambito storico-sociale. Nelle
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Braveragazzeil gioco dei rimandi nonémai finease stesso, bensi incardineato
nel soggetto, etanto piu efficace, in quanto satrattarne con garbo earguziai
meandri pit occulti, e pitimbarazzanti per il “senso comune’. Matorniamo
al’introduzioneedlapornolettrice, per capir megliol’ oltranzadel ladefinizio-
ne. Scrive Serra:

Il porno &legato al sesso, ovviamente. Diciamo meglio: all’ oscenita. Eun
prodotto che si vende facendo leva sull’ universale meccanismo delle
voglie. Solleticando quelle maschili, mettendo in scenaquellefemminili.
La pornolettrice deve quindi avere, prima di tutto, una gran voglia di
leggere. Tuttaviail desiderio delledonne non @é mai semplice; soprattutto
non é mai asessuato. Lavogliadi leggere dellalettrice allude sempre ad
atrevoglie.

Scandito in cinque capitoli (Moglia, Finzione, Masturbazione, Consu-
mo, Morte) chearticolano il temadel titolo secondo prospettivediversee
convergenti, il libroddineain effetti il ritrattoomegliolaradiografiadi unmito
che, in perenne equilibrio trarimozione e sublimazione, attraversai secoli e
superai confini delletradizioni naziondi, svolgendo unafunzione propriamen-
teideologica: il registrodi Serra, percio, nonémai quello dell’ erudizione, pur
nell” abbondanzaquas straripantedi notizieecitazioni, quanto piuttosto, in
lineacon leintenzioni demigtificanti, quello del pamphlet: ecometaeil libro
valetto. Oltrelemappe abituali egli stereotipi consolidati, chevuoi per la
regressionecorrente, vuoi per I’ immaginario coltivato dagli strumenti di co-
muni cazi one-entertai nment, sopravvivono (benissmo) alivello di massa, ri-
sultanaturdepassare, inquestepagine, da “ricciolorgpito” di Poped vibratore
dellarinomata Swedish Vibrator Company, daAriostoaMarilyn Monroeo
dal’ Alicedi LewisCarroll alapubblicitadelle confetture, per finireconle
seratedelle”“Naked GirlsReading” di modanegli U.S.A. edltrove. Per la
stessaragione, éal capitolo dedicato a Consumo ches deveguardare come
allo snodo concettual eea motivo unificantedi Braveragazze. Lagdleriadi
figureefeticci della«scorrazzatar di Serraavvince per questo, inquantoci fa
ritrovaremotivi, pulsoni emigtificazioni del presentene passato, eviceversa
E g badi dl’ avvertenza
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Maattenzione, il congegno della L ettrice diventacrucia e nellaformazio-
ne della cultura moderna non solo perché si tratta in definitiva di una
macchina per fare soldi, come una prostituta per il suo magnaccia. Ma
anche perché é un dispositivo di edificazione intellettuale: ciog, nello
stesso tempo, di costruzione einnalzamento dellafiguradell’ intell ettua-
le. Maschio, natural mente.

Si potrebbedire, quindi, che quello che Serradefinisce, con un eufemi-
smo, un «manualetto di autocoscienza» per lelettrici, ¢i porgein realtauno
specchio duplice, cheriguardatutt’ e duei sessi. E orasarebbeil caso di
tornare alledomandedi Garboli dlepresecon Ludmilla; masaraper un’ atra
volta. Preferisco riandare, salutando le Braveragazze, amolte ere primadi
quell’incontro, aquando—versolafinedi un suo racconto di emancipazione
intitolato A Roomof One’'s Own —VirginiaWoolf scriveva’: «...E dopo aver
lettotutti quel giorndi, romanzi ebiografie, non posso nonricordare chequando
unadonnaparladavanti allealtre donneci s pud aspettare sempre qual cosa
di molto spiacevole». Lo vogliao no, FrancescaSerrastapurelei di casain
unatradizione, equale.

1. Cesare Garboli, Falbala. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 114.

2. A. Thibaudet, Il lettore di romanz, acuradi F. Bertoni, Napoli, Liguori, 2000, p. 39.
Il saggio, apparso in origine sulla «Nouvelle Revue Frangaise», figura come introduzio-
ne alla raccolta Le liseur de romans, Paris, Crés, 1925; poi in A. Thibaudet, Reflexions
sur leroman, Paris, Gallimard, 1938.

3. F. Serra, Le brave ragazze non leggono i romanz, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, p. 134.

4. Sul tema si veda il recente Belinda Jack, The woman reader, New Haven, Yale
University Press, 2012.

5. Cito da V. Woolf, Una stanza tutta per s&[1925], in Per le strade di Londra, Milano,
Garzanti, 1974 (trad. dall’inglese di L. Bacchi Wilcock e J. Rodolfo Wilcock).
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«Come una pioggiaobliqua d estate».
Note di lettura St tre autori in prosa

1. Nei famigerati anni Settantail temadei rapporti trapoesiaeprosa(in-
tesendl’ accezionepiuvasta), deleinterazioni edifferenzeedelevarieforme
incui esses concretizzavano, s ponevaadl’ interno di un vasto dibattito che
vedevain campo impostazioni critichein dialogo/conflitto: daunaparteun
orizzonte di pensiero che avevain Hegel il progenitore echedaMarx si
prolungavafino aL ukacse Goldmann (per citarei nomi piuinfluenti), dall’ a-
tralalineachedal formalisti giungevaagli strutturdisti, coniugandoil lascito
delleavanguardie con lericerchedi linguisti e semiologi, da Sklovskij e
Tynjanov fino aTodorov e Lotman. Entro questo dibattito, tanto variegato
guanto aperto ale contaminazioni, unapos zione decisvafu occupatapoi da
Bachtin, in particolare per i saggi inclus in Estetica eromanzo (tradotto nel
' 79) cheinsemeagli studi su Dostoevskij e Rabelaisaprirono nuovi fronti
d'indaginetramitei concetti di “romanzizzazione’, “polifonia’, “ dialogismo”
(com’enoto, aintrodurre, chiosareeapplicareil pensiero criticodel genide
studioso russo, danoi, fuin primo luogo Cesare Segre): s tratto di unasta-
gionefeconda, taledafornire strumenti prezios per I’ interpretazionedi autori
di primo piano, dlorain pienaattivitaetraloro diversiss mi, come—per stare
al ricco panoramaitdiano, edlapoesia— Sereni, Giudici, Bertolucci, Raboni,
Caproni. Non a caso, s ricordera, nell’ Introduzione a Poeti italiani del
Novecento, cheedel 1978, Pier Vincenzo Mengal do osservavache «uno
dei piani di ricercapiu suggestivi per storici dellaletteraturamodernaaperti a
interess semiologico-formali» consistevandla«ricercadi comelalirica, an-
cheinrapporto a decadimento delletradizionali formedi narrazioni invers
[...] dbbiaviaviaasorbitoistanzeemodalitanarrativeein generd e prosastiche,
conlerdativecris eassestamenti formali» (pp. XXI11-1V).

Piudi trent’ anni sono passati daallora, edel dibattito edegli orizzonti di
ricercadi cui sl € sommariamente detto (e bisognerebbe almeno citareanche
Szondi, Heller, Frye) non éfacileravvisare unatracciaprecisa, non episodica,
nel quadro odierno. Anzi sembra che |’ assenza di discussione, |o stato
depressivodegli studi letterari eil trionfo dei microspecialismi Sano oggi un
fatto scontato, daparte degli “ addetti ai lavori”, ec’ echi lasciaintendereche
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tutto quel lavorio teorico ecritico atro non eracheil sottoprodotto di mode
eideologiedd “secolo breve’. Passatal’ dtamarea, antiche consuetudini e
vecchieincrostazioni sono riemerse; einsommea, intanto ben occultato squal-

lorec’ éunacertainsofferenzaper lateoria, merazavorraper I’ industriacul -

turadechedi tutt’ atro habisogno (personaggi “ spendibili” sullo schermo, po-

lemiche stagionali e mitologiedi facile spaccio), mentreéper I’ appunto della
veracriticachenon s haal cun bisogno. Eppure, achi chiedesse see quanto
gli strumenti eaborati inquegli anni abbiano effettivamentemodificato |’ inter-

pretazione dellapoesiaitalianadellasecondametadel Novecento, occorre-

rebbe rispondere senzatroppe esitazioni che essi seppero render conto, a
veder bene, non solo di quella«novitadi dizione» instauratasi, secondo 1o
stesso Mengaldo, trail Montale delle Occasioni e «il Luzi eil Sereni del

dopoguerra» (p. XX XV), maanchedi molto dtro, incluseleproduzioni, riu-

scitemeno mastimolanti, dellagalassiadi autori appartenenti allacosddetta
“neoavanguardid’, nonchédi meno reclamizzati autori senzaetichettee pers-
nodi dcuni trai “didettai” maggiori (comeFrancoLoi). L’ ampliamentodella
lingua poetica, lasuaporositaeduttilitatrovarono, afarlabreve, un contesto
critico e concettua e che primanon avevano; maé un discorso, questo, che
richiederebbe ampio spazio, e seho richiamato uno sfondo chemi éfamiliare
per motivi generazionali, non éper il solito lamento sui tempi andati o sulle
occasi oni mancate; semplicemente, mi viene naturale domandarmi senella
praticadi chi “produce’ poesiaoggi sono possibili agganci con spunti critici

emers inpassato, 0 seinvecelo stesso temadei rapporti poesia/prosa, nelle
configurazioni accreditate storicamente, haormai perso di senso, ealoraa
qudi orizzonti eriferimenti s pud ricondurre quellapratica(visto chelecon-
taminazioni sussstono): noninastratto, mainriferimento asingoleesperienze,

tralorodiverse, incontratelungo il cammino daun | ettore erraticoeumorae
comeil sottoscritto.

2. Trai pochi di miaconoscenzachei temi oraaccennati hasaputo porre
in prospettiva, con apertureteoriche einsiemeinterrogando il presente, &
Paolo Giovannetti, che nel 2009 hascritto unasollecitanteintroduzioneal
volumeantologicointitolato Prosain prosa® prezioso punto d' appoggio per
I nostri argomenti. Nell’ antologiafigurano testi di autori chedaalloras sono
imposti al’ attenzione ein seguito han confermatoil loro valore (Andrealn-
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glese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele
Zaffarano, AndreaRaos); e nell’ introduzione (Dopoil sogno del ritmo. In-
stallazioni prosastichedella poesia) afar dapontetraleesperienzacanoniche
del poémeen prose ele sperimentazioni presentate € Todorov (I generi del
discorso, 1978), mentre sul piano dellacontemporaneitasono citati soprat-
tutto Jean-Marie Glei ze e Christophe Hanna. Mi soffermo su quest’ ultimo,
ddlacui posizione Giovannetti riportain Dopoil ritmo una«estremasintesi»:
«ésua[di H.] opinione che oggi sianecessario prendere atto dellaverae
propriaconfus one epistemol ogicacheattraversaleformedelascrittura, non
importaseletterariao non letteraria, per lavorare|...] politicamenteal loro
interno e produrre effetti chelui definisce“virai” o“spin”». Comes vede,
I"impianto teorico non distingueil campo dellapoesiadaquello ddlaprosa(s
parlainfatti di «scrittura» tout court), e questo &€ un primo punto, di valenza
generale, di cui prendere atto; malaprincipal e novitaconsiste soprattutto,
secondo Giovanetti, nell’ accento posto sulla tendenza «mimetica» e
«camaleontica» per Hanna costitutiva della scrittura: «lo statuto ormai
indecidibiledi ogni tipo di testo, lasospensionegenerdizzatade lareferenza,
lapossibilitadi estetizzare qualsias discorso, costringono il poetaad asse-
condarei codici esgtenti per cercaredi introdurvi momenti di destabili zzazione>
(p. 10). In questo quadro, & dasottolineare come Hannafindall’ inizio (anzi
dd titolo stesso) del suo saggio Poesiaazionedirettas pongain unadimen-
sione pragmaticacoerente con |’ intenzione politica di fondo: dove adestabi-
lizzareil |ettoredei nostri anni € per I’ appunto taleintenzione, ches davaper
mortae sepolta. Un passaggio e oquente: «Quando leggo —scriveHanna- gl
studi interessati alaproduzione poeticamoderna, Sono costretto acondtatare
che, incapaci di pensare seriamentelarelazionefrai procedimenti descritti e
leintenzioni pratiche chenesono lacausa, questi studi () fondano (sul)l’idea
cheleopereatronon siano checollezioni di gingilli sonori staccati daogni
realtapoliticae propogti dlanostraletturasenzaaltrastrategiase non quella
di renderci sengibili al loro sistemi di eco» (pp. 6-7).

Mi pare questaunadescrizione adeguataabuonaparte dellacriticalette-
raria(non solo di stampo accademico) cheedato di leggereai nostri giorni.
Manon meno interessante, ai mie occhi, écheai fini del suo discorso Hanna
recuperi un noto testo di Roman Jakobson, Che cosa éla poesia?, pubbli-
catoinRussaagli inizi degli anni Trenta: testo chein Italiafu tradotto molto
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dopoi Saggi di linguistica generale (1966), punto di riferimento fonda-
mentaeper linguisti eteorici dellacomunicazione. Ora, inHannail richiamoa
Jakobson vainsemeadlasottolineasturadelladimensione socideddlapoesia,
appunto nel senso pragmatico giarilevato, per cui lapoesia(lacitazioneé
direttamenteda linguistarusso) «ci protegge contro |’ automatizzazione, con-
trolarugginecheminaccialeformulazioni checostruiamoriguardo!’ amoree
I’odio, larivoltaelariconciliazione, lafede elanegazione» (p. 10). Infatti
osservaHannache «laformaizzazionejakobsonianaricopre un qualcheinte-
resse solo ses accettasubito che questapoesiapossiedaun ruolo sociaee
degli effetti perlocutori del tipo di quelli esaminati da Jakobson, e quindi:
scongiurarel’ automeatizzazione delle paroleeriorgani zzareleideol ogie, come
effetto delladispersione mimeticadelleformule poetiche» (p. 15). Ebbene,
guanto hanno achefare posi zioni come queste con specifiche e aborazioni, 0
megliolavori incorso?

3. Sul piano dellepoesie“ched fanno”, I’ elemento performativo postoin
rilievo daHannaben s addice, traquelli antologizzati in Prosain prosa, ai
lavori di Alessandro Broggi e Gherardo Bortolotti; in particolare Broggi, nei
piu recenti esiti attestati da Coffee-table book e Avwenture minime?, va
annoveratotragli autori checonmaggior sicurezzasvolgono oggi un discorso
autonomo rispetto allaproduzione mainstream che occupagli spazi piuin
vigaddl’industriaculturde. Negli enunciati proposti inquel libri, quas esem-
pi di un cata ogo virtualmenteinfinito di «situazioni» chevanno dalacerti di
gtorieindividudi edescrizioni protocollari aelenchi di paroleed espressioni di
uso corrente («toy boys, biografemi, partitamente, melagiostro, finca, nabis,
sarong, lespedezar), alinesti sullapaginacomein unavetrinaedeclinabiliin
quartine («saliresul treno di harry potter/ il sorriso stampato sullafaccia/
un’ esperienzasensorialeunical susfondi illimitati e sfuggenti») cosi comein
paragrafi prosastici, |’ aspetto antiletterario, antilirico e generalmente
antiespressivo vienefuso e superato nel gesto che, comein moltaarte con-
temporanea, spiazzachi legge/ascoltaproponendogli ununiverso seriae, fran-
tumato erimontato apartiredal materiale pit ordinario, inflazionato o frusto
(8 starebbe per dire: compulsivo), chenon distinguetracolto eincolto, dtoe
basso, dismesso e cool; edico “ascolta’ proprio perché ladominante del
presente fapensare aunaesecuzioneorale, unarecitain progressattentaal
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suono sinistrode “luoghi comuni”, per megliodireal déjawvu chenel mondo
globalizzato hatrovatoil suo aveotrionfale, lasedeelettivadel bricolage
universale. Avrei del dubbi, nondimeno, saaconfinarei testi di Broggi nel-
I” ambito di unanozione riduzionisticadellapoesia— o soltanto di unasua
praticaper viadi negazione, tendenzide* grado zero” del momento estetico—
saariportarli integramenteal livello performativo per ribadirel’ intenzione
destabilizzante nel termini esposti daHannasullasciadi Jakobson.

Un breve excursus per giustificarei dubbi, e una proposta (altrettanto
corsiva). Affermazioni analoghe aquelle di Jakobson in Che cos ela poe-
sia?d leggonoin Sklovskij enegli dtri formalisti, masenzaqui entrarenella
lungadisputasul concetto di “ straniamento” s pud ameno rammentarechea
partiredai saggi piu propriamentelinguistici dello studioso russo edel suoi
seguaci, quanto ne e passato non solo nel discorso critico, main quello ben
pitampio della“comunicazione’, el’impianto d' improntapositivisticache
presiedeallo schemadellevariefunzioni del linguaggio (tracui quellapoeti-
ca): schema che, non di rado banalizzato e mescolato a una psicologia
behavioristica, e stato assimilato—e proprio per il suo aspetto“ sociae’ —da
mondo industriale e (in stretta correl azione con esso) daquello dei media,
tanto daessereinsegnato nei corsi del pubblicitari e finanche di manage-
ment, ovvero ascopo di manipolazionedella“massa’; quindi esattamente
per scopi opposti aquelli che proponevaJdakobson, correligionario delleavan-
guardiestoricheecometaeportatoredi itanze“ eversve’ chegiadl’ dtezza
di Una generazione che ha dissipato i suoi poeti#, del 1930 come Che
cos elapoesia? (I’anno del suicidio di Maakovskij, del qualeUnagenera-
Zioneeral’ appassionato necrologio), eranoinviadi dismissonedapartedd
regime sovietico. Laparabola, non evero?, ladicelunga: leavanguardienon
invecchiano, vengono invece assol date dagli spin doctorsdellareazione.
Eppure ci sarasempre qualcuno che non staal gioco, cherilancia; e una
nuovagenerazione che avanzanellaprosadel mondo. Dungque conun bel
sdtodi quelli chepiaccionoa romanzieri, S pend agli ultimi venti-trent’ anni
italiani: ricordiamo, mentreVladimir ci guardadaunafoto di Rodcenko, gl
anni ruggenti dellaCompiuta (ancorché ciatronesca: manobody’s perfect, s
sa) Modernizzazioneltdiana, i tempi glorios incui lacosapiu“di snistra’ da
fare(einsegnaredlelegioni de precarizzati, comequintessenzadel lacresti-
vitd), eraconfezionare uno spot autoironico o parodie del kitsch pitvieto;
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cdebrarel’individudismo comefrontieraddlaL ibertaequest’ ultimacon!’ Im-
presa; eviadi seguito colonizzando, con assal largheintese sullasostanza
dellademocrazia, finoal’ oggi. Ecco, cosi s potramegliointendereil senso
(specifico, storico) delle* performances’ di Broggi, lasignificazione seconda
eil slenzioinquieto checircondaunascritturail cui mimetismo haunatondita
fredda, distantedaogni complicitacon|’ universolinguistico eculturaericre-
ato comein unrendering. Unasorprendentesengbilitaprensileversoil mon-
doreificato guidaquesto autorenellaselvadelleparoleedea sintagmi di cui
siamofatti: il «fascino enigmatico dell’ anodino» (I’ indicazioneedi Andrea
Inglese) evocail rimosso social e piul efficacementedi unasuarappresentazio-
ne, semprevelleitariaea di sotto dellacapillaritainvasivadelleideologie
correnti; svelail surrealenel reaeirreversibile e soi-disant eterno. Parados-
salmente, samo di fronteaun’ operadi fantasia cherisponde con |’ artedel
montaggio dl’ incul cataequivaenzadi passato, presenteefuturo.

4. «Proteggerci contro laruggine cheminaccialeformulazioni che costru-
iamo riguardo I’amoreel’ odio», cosi Jakobson. E unametaforache sembra
fattagppostaper acuni dei testi pit convincenti di Andrealnglese. Vaaggiun-
to, pero, chele strade percorse daquesto autore sono molteplici es muovo-
no lungo direttrici che contemplano un continuo sconfinamento dei mezzi
espressivi (versol’ ordita, lamusica, I arteel’ universo multimediale, Rete
inclusa), e sono pertantoiirriducibili aunapraticadd lascritturain senso tradi-
zionale; elo stesso va e per temi eambiti discorsivi del suo lavorointellettua
le, atutto campo e con premesseed eSiti acui | confini nazionali vanno stretti.
Mané citare Jakobson, e soprattutto a Commiato da Andromeda che pen-
S0, insemealagrandeanitra® trale sueriuscite piu certe.

Nellapremessaal testo, edito nel 2011 dalleValigierosse, Inglese parla
del Commiato come di «un progetto di scrittura» teso a«verificaresela
letteratura, o qualcosadi somiglianteal’ ideache menesonofatto, esista».
Scheggiadi un piu ampio progetto imperniato su Parigi, in Commiatoc’' &
quindi unintento propriamente sperimentae, el’ esperimento édi naturaradi-
cale: nonriguardaattribuzioni oipotes collaterali, categorie specifiche del
discorso poetico o0 romanzesco o d' atro tipo; in gioco elaletteraturastessa
(s intende, secondo un’ accezione persona e e non astratta), come qualcosa
di non dato madaraggiungere. Questo elemento insiemeradicale e speri-
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mentale mi paresialacifradi fondo di Inglese, e proprio per questo prima
usavo il termine lavoro (del resto, si vedra che e lui stesso a usarlo) per
definirnei lineamenti. Non g tratta, insomma, soltanto dellaconsapevolezzao
meglio autocoscienzadi ordine estetico-formale, pitio meno stremataed esi-

bita, indgtanellapoies di tanti, troppi “ post-moderni” (cheappunto di quella
consapevolezzaed estenuazionefanno il temadel proprio operare), bensi di

un procedere per saggi eframmenti, ogni voltatentatively, che chiamain
causal’ esstenzastessadd fattoletterario, lo mette allaprova («verifica» non
per caso harisonanzefortiniane). S spiegacosi, amenoaun primollivelo, il

muovers dell’ organismo testua e contemporaneamentenell’ ambito sadela
prosasiade vers, comeesemplarmente avvienein Commiato. Mafinqui,

samo ndll’ ordinedd generico, ancorchél’ orizzonte saggistico apraun varco
per intenderel’ ironiatutta particolare, di smagliante densita, cheéedi testi

come Lagrandeanitra.

Il temaequello, si diceva, amoroso: Commiato da Andromeda si pro-
pone cometentativo di «sormontare unavoragine amorosa» (p. 5). Cosli ci
vienepresentatalasuagenes: «Tuttal’ agitazione, I’ angoscia, | gppannamen-
to chehannofoggiato !’ intimita, dando al’io giorno per giornoil suo colore
emotivo, sono sperimentati, aun tratto, comei segni ambientali di unazona
remota, d’ un periferico universo dadecifrare ed erigere, pezzo dopo pezzo,
nuovamente, con assol uto arbitrio, con fedelta.disarmante, con audaciadi
baro. Inta modo, quel chefu dentro e miofuoriesce, diventaatro, materiadi
meditazi one, propaggine daesplorare, masoprattutto formaeritmo, artico-
lazionedi fasi, cond stenzax. |mportano meno, qui, gli ossimori con cui éde-
finital’ esplorazionefricostruzione (I’ azzardo elafeddta, il baro eil testimone,
finzioneeverita dasempre questi opposti convivono ndl’ arte), quanto |’ ac-
cento sullaforma chel’ impresaassume, oggettivandosi I’io e diventando
partedi untutto sconosciuto maconoscibile (inquesti paraggi il giovaneLukacs
s sarebbe sentito chéz soi). Unadidetticadi pieno/vuoto, interno/esterno si
affacciasubito al’ attenzione dd |ettore, ancor piu sollecitatadaquel chese-
gue, mettendo afuocoil processo creativo: «Lavoraginedell’amorenon s
rischiara, forse, nédiventapiuintellegibile, macessadi essereun puro vento,
unfantasma, un’ omertosatrafittura, di cui nullas puo dire, senon pochefras
di un’ dlusivitacos estenuata, danonrimandareanull’ dtro chedlalorovuo-
taeco. Lavoragineamorosa, invece, esiste: contaming, infasi pit o meno
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lunghe dell’ esistenza, ogni nostrafibra: nesiamo innervati, devastati. E su
guestafiguraconcava, assente, cheho cominciato alavorare, affinchélasua
profonditainformes rovesciassein qualcosadi convesso, popolato di rilievi,
curve, agglomerati» (pp. 5-6).

Trail «puro vento» eil «fantasma, I’ eco cheriverberaun’ assenza, di
Ingleseela«ruggine» di cui parlava Jakobson, anche secio farastorcereil
naso aqual cuno, ¢’ eun rapporto: il linguaggio reificato non pud accogliere
I’ esperienza, vi 9 Sottrae per definizione; elaruggine, s rammenti, distrugge.
| rapporti sociai essendo dominati dastereotipi, eavendo lafastanidificato
ovungue, lapostaingioco einredtaatissma: richiede, ndl laboratorio rap-
presentato dal rapporto adue, lamobilitazionedi ogni istanzaculturae, sic-
chéinta genered impresala“lirica’ non basta, manemmenoil “romanzo”,
chene suoi sviluppi conformistici sembraaver abbandonato lasfidaconosci-
tivaaffidatagli dai grandi Moderni. Pertanto seun’ironias accompagnaal-
I” aspetto autoriflessivo dellascrittura, non € per un gioco complicemal’ esito
di unaferitagperta; e proprio per questo !’ investimento nellaformadev’ esse-
retangibileediretto, mostrard, romperegli argini cosi comefail soggetto con
sestesso, nellaricercadei limiti enel loro superamento. 11 nucleo portante
ddl’ oltranzadiscorsvaeraziocinantedd lasfidaaffioraforse, en passant, in
unaparentesi di Commiato: «(gquando poi ogni remota, intimaoscuritas'in-
nesca, eprendeformail corteggiamento, esi confondono tatticae strategia, e
il predatore diventapreda]...], quando questo, in Simultanea cospirazione,
accade, énellaformatagliente dellarottura, non solamente politicaesociae,
mametafisica, perchélasocietadi ieri appare, oggi, per quello chein defini-
tivaé unsistemaantico, chiuso, conformato, dovei prelati semprebisbiglia-
noinsilenzio, annuiscono, erendono gli addottrinati adulti unadocile com-
parsa, affinchélacerimonianascondal’ orrendo lavoro di ognuno, ma pagato,
tossico, demente, in solitudine: quellemigliaiadi orenegli uffici, nellecucine,
nel cantieri: seunolo edavvero, nello zoppicamento vertiginoso dell’ amore,
nontienepiuil passo, viaggiafuori pista, asociale, avanguardiasbandatadi un
disordine gaudente, improvvisato)» (p. 46).

Lapitturadi Pierodi Cosimo cheoffrelo spuntod’ avvio d testo (Perseo
eAndromeda), a di laddl’ alegoriadi cui gli storici dell’ arte han variamente
discusso, eper I’ appunto |’ arte di un asocia e («salvatico», dice Vasari), e se
I"iodi Commiato affermadi esserelui il «xmostrox» raffigurato nellatela(che
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attinge al repertorio delle Metamorfosi), ¢’ edacredergli: per disperderele
ruggini ei codici del «sstema» che sequestral’ esperienza, occorreattingerea
srati indocili eirregolari, non sottomessi; per questo, anche, sono interrogati
non soloi ricordi mai sogni, e cosi lavecchiacanzone del futuro chenone
stato tornaavisitarele pagine de «discretoribellex» (p. 43). E un polodella
dialetticachepercorretuttoil libretto enefaun corpovivente, il lampodella
«rottura» cheinalcuni versi —quelli gppunto cheiniziano Sono un discreto
ribele..., nonfacilmente dimenticabili —non temedi citare, lungoil percorso
dellaricostruzione, I'innominabile, scanda osa«rivoluzione». Chelnglesela
nomini qui, in questaspeciedi sua\Vitanova arovescio («Lavitanuovache
mi e concessal S edificacancellando punto dopo punto/ lavicendapassata»),
proprio sul terreno piu abusato ed esposto, sull’ orlo della «voragine amoro-
sa» cheriempie di séil Commiato e che, conil suo appello aunatotalita
possibile, «esste» (essteoggi, comena romantici, contuitti i loro Abschiede),
euntratto cheappartienealaradicalitadellasuaricercaerivelaunistinto
utopico non sedato nérisoltoin genericaprotesta. A quelladiadetticarisalgo-
no finmentelafiguraprocessuadeeil carattere non-finito dell’ esperimento:
untour deforce checarical’ andamento argomentativo eil ripullularedi no-
tazioni memoridi eambientai di unaforzaeccedente, a cunchédi non doma:
to eimpetuoso che scavalcalalettera. L ereditadelalineaddl’ roman-
zesco chedaProust portaaBeckett e Ponge (Raboni sen’ efatto interprete,
atratti, con unavenaraggel atache gli venivadauno sfondo ambrosiano-
secentesco), erivitaizzataerimescolataagli echi dellacontemporaneita, pren-
donuovi dossier sul mondoin cui Samoimmers, echenonvogliamovera-
mente conoscere.

5. Nd primolibro di Paolo Maccari, Ospiti, del 2000, trale composizioni
invers s ingnuavano duebrevi prose: Un colpo di reni, La bambina. Feno-
meno tutt’ altro cheinconsueto, di per s&, dato che sene possono citare esempi
sindagli abori dellapoesanovecentesca(elapiuillustre), maproprioinquel
testi I’occhioinfallibiledi Luigi Baldacci pote subito scorgerei «sintomi
inequivocabili» (Prefazione, p. 9) dellavocazione stessadel |’ autore. Ne sot-
tolineava, Baldacci, la«cruddelucidita»: cheépoi il connotato distintivo della
scrittura di Maccari, dall’esordio a Fuoco amico (2009), al recente
Contromosse (2013)°. Nel caso, eral’ambientein cui st muoveval’io di
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Ospiti, unricovero per anziani, acrearelo sfondo per lapresad’ atto di una
redtad intollerabile durezza, dovelamortefadapadronadi casael’ esisten-
zaeumiliata; manon g trattavadi ripristinare modalitarealistiche, quanto di
appuntarelo sguardo sui meccanismi dellarimozione, ed equi cheemergeva
il singolarissmo connubio, tipico di Maccari, di introspezioneedi capacitadi
fissare gli aspetti piu ostili e inquietanti dell’ ora e qui, emergenti nella
guotidianitae per questo soggetti all’ azione abrasivadel comportamenti so-
ciali, collettivi. A suo modo, la“ naturamorta’ (traFrancisBaconeL ucian
Freud) del vecchioimprigionato nel suo letto di degente, senzapiu vitaed
eretto dopo un ultimo dancio, solitario etrascurato datuitti, eraun’ epifania, e
i versi conclusivi di Uncolpo di reni necertificavanoil sensoribaltandoin
affermazionelasquallidaproterviadel lanegazioneassoluta(il pensiero, dlo-
ra, vaacerto Cattafi, studiato afondo da Maccari): «Qualcuno € morto
seduto/ € morto seduto senzanessuno/ nello sforzo nel sudorend|’ acre/ odo-
redelafinedel massacro./ Avrei voluto esserci per capire/ comes puo riu-
scireamorire/ issati nellaschiumante seral comelapiu vivaceinvincibile/
bandierax.

Lostilenarrativo dei pezzi di Ospiti € secco ereferenziale, ordinatoin
sequenze paratattiche («Lanipotinaall’ ospizio s annoia. Hasetteanni, un
cranio grazioso e mani antipatiche, grassocce. Portaun bel vestitinogrigioe
calze spesse, rosa. Ha conosciuto lanonnasempre al’ ospizio. Per lei, la
nonnael’ ospizio», Labambina) in cui ogni aggettivo o avverbio ecalibrato
per stabilireun preciso rapportotral’ osservatore ei comportamenti del vis-
tatori, impietosamente colti nei raggiri e nellemanovredi auto-assoluzione
rispetto dl’ annichilimento di viterelegatein uno spazio terminae, senzapiu
passato néfuturo (ne haparlato dapar suo Norbert Eliasin La solitudinedel
morente). Laprosa, dunque, edavvero prosaes attiene con gelidadetermi-
nazione al compito prescritto, tanto piu efficacemente in quanto lo
smascheramento avvieneinvirtu dei fatti, quasi motu proprio, secondoiil
ritualeinscenato nell’ ospizio: madi certoli s toccavaqual cosacheandava
ben oltre quellemura. Un anal ogo meccanismo, tuttavia, € presente (equesto
C’interessa) non solo nel versi chetrattano il medesimo scenario (comeil
sonetto| Cari), mainquelli cheriguardanol’io, talorarincarando ladosecon
untasso di corrusco manierismo ches affilanellabrevitadell’ epigrafe(le
bellissme Dueterzined autoritratto). Ebbene, un esordio del genere, che

151



S potrebbecollocare sotto |’ dto patronato di Baudeaire («Débrisd’ humanité
pour I’ éernité mars! »:; Lespetitesviellles), impegnaval’ autorein unasfida
cheimplicavadirettamentelatradizionelirica, presaper cosl direacontropel o;
matutto cio, anche (e proprio per questo), potevascontare un limitenella
contemplazione del negativo elettaasistema, cui lastessa padronanzadei
mezzi espressivi conferisseun caratterefeticistico, tradendo I’ intimaessenza
del «massacrox» (parola-chiavein Maccari) cheaccomunal o spazi o soggetti-
vo e quello “pubblico”. Maecco che in Contromosse unaintesa suite di
proseintitolataPengieri in piazzariprendeil discorso di Ospiti: qui o sguar-
dos portadl’ aperto, manon haperso affatto lasuapenetrazione; lalucidita
segnalatadaBaldacci eintegra, anzi estendeil suo campo d' azione, simulta-
neamente, in piu direzioni: verso |’ esterno, dove personaggi standard del-
I’ ambiente urbano, coseeanimali sono traguardati daunioinsemevigilee
assorto, eversol’interno, dovelarassegnariguardasenzaindulgenze (o con
velato sarcasmo) il s&, lo spaziointeriore, il luogo dello spleen edellamal at-
tia, del terrori checomele«ustioni del pengeri» lasciano cicatrici dolenti. Ne
viene un concerto cheriesceastrumentare, mirabilmente, leistanzedd!’ inte-
rioritaeledissonanze chel’ esterno celand suo guscio, in apparenzacompat-
toeperfinoimpenetrabilene sicurosigillodd conformismo ede solipsismo:
unapartituratacitamentedlegoricachehai suoi punti pitites nel testi inprosa
intercalati, primadellasuite, tralepoesie. Qui eagli animali (Cigni, | modi
dellavolpe, Un banchetto) che, per contrappasso, spettaun ruolo premi-
nente, tale che il nesso di ferocialinnocenzailluminastrati profondi del
subconscio collettivo: Samo, occorrericordarl o?, ndll’ epocadd “ darwinismo
socide’.

«Ficcarei denti inun cuoreintumulto: e questaladrogadei nostri tempi
grami. // Rifarsi in pochi balzi dei digiuni» (I modi della volpe). E quanto
insegnaMaccari d lettore: non distoglierelo sguardo, guardarein facciail
nostro tempo.

6. «Lospin, ndlasuadefinizioneoriginae, € un effetto retorico, o meglio,
un protocollo d’ azione mediati co-politica, capace d’ intossicarein maniera
globaeil sstemad' informazioneed organizzare un contesto favorevoledla
ricezione (edlaazione perlocutoria) di undiscorso di propaganda giustifica:
zionedi interventi energidi, interpretazioni tendenziosedello“ sato ddllecose’
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e, soprattutto, profezie aprimavistaappartenenti al campo ddlapiufervida
fantasia, ecc». |l brano del saggio di Hanna che sintetizza il carattere
manipolatorio dell’ azionedei mediaede suoi addetti emandanti descriveun
paesaggio cheormai ¢i efamiliare, immodificabile come unaformazionegeo-
logica millenaria. Chi, anni fa, aveva parlato della Ideologia come
delI’ «apparenza social mente necessaria» non avevashagliato poi di molto,
senzaforse presagire quanto afondo |’ intossi cazione potesse penetrare nel-
I” ambito soggettivo, e quanto laperditadi futuro dovessetradurs inunran-
core tanto pitl vel enoso quanto inespresso. E in questo paesaggio feroce-
menteirrigidito, dietroil glamour del consumo, cheun acuto senso di esilio
(«’Ammainalatuavanita, dicel’ esilio, non sei cheun granello di sabbianel
deserto’») promanadagli scritti di chi hascavato piuafondo nellacondizione
presente. In Italiai poeti hanno dasemprei sensori piu ricettivi e attenti al
cambiamento, egli sconfinamenti di cui qui S eparlato van visti comeuna
rigpostanon rassegnataaquanto faostacol o, emarginae minacciail libero
affermarsi delle potenzialita positive dell’ individuo e della collettivita.
“Sociologismo”?Nonimporta. Gli scrittori checi sono cari han saputofars
carico di tutto questo, anche quando parlavano di olmi o di magnolie. Essi
ripetono ancoraunavoltai vers di Mg akovskij: «\Voglio essere capito dal
mio paese,/ mase non saro capito, chefare? Attraverseroil paesenatalein
disparte/ come unapioggiaobliquad estate».

1. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978;

2. Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Miche-
le Zaffarano, Poesia in prosa con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, introdu-
zione di Paolo Giovanetti, note di lettura di Antonio Loreto, Firenze, Le lettere, 2009;
Christophe Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, KRITIK 02
© HGH 2008: http://gamm.org./wp-content/upl 0oads/2008/02/hanna-christophe-poesia-
azione-diretta.pdf; Roman Jakobson, Che cos'é la poesia?, in Id., Poetica e poesia,
Torino, Einaudi, 1985 (cfr. R. Jakobson, Selected writings, Berlin, Mouton de Gruyter,
1971-1990, t. X X).

3. Alessandro Broggi, Coffee-table book, Massa, Transeuropa, 2011; Id., Avventure
minime, Massa, Transeuropa, 2014.

153



4. R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Milano, SE, 2004;
Andrea Inglese, Su *“ Coffe-table book” di Alessandro Broggi: http://
www.nazioneindiana.com/2012/01/17/su-coffe-tabl e-book-di-al essandro-broggi/

5. Andrea Inglese, Commiato da Andromeda, con una nota di Paolo Maccari, Livor-
no, Valigie Rosse, 2011; Id., La grande anitra, postfazione di Cecilia Bello Minciacchi,
Salerno/Milano, Oedipus, 2013.

6. Paolo Maccari, Ospiti, prefazione di Luigi Baldacci, Lecce, Piero Manni, 2000; 1d.,
Fuoco amico, Firenze, Passigli, 2009; Id., Contromosse, Monghidoro, con-fine edizio-
ni, 2013.

7. losif Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio in Dall’esilio, Milano, Adelphi,
1988, p. 19.
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| carl estinti

Nel 2005 lan Brunskill, curatore dal 1999 degli Obituaries (necrologi)
del «Times», hapubblicato un corposo volumeintitolato The Times Great
Lives. A Centuryin Obituaries: oltre cento vite di personaggi illustri, rac-
contateinformato giornaistico di dtascuolanellepaginede quotidianoin-
gleseinoccasionedellaloro scomparsa. Coraggiosamente Neri Pozzaneha
fornitol’ edizioneitaiana(Mtestraordinarie, 20072), gppenaun anno prima
cheapparissedaElecta, per curadi SilviaGinzburg, Obituaries. 37 epitaffi
di storici dell’ arte nel Novecento®. A motivarel’ improvvisafiorituraedito-
rialedi scritti inmorte, tantoineditaquanto—in apparenza—funebre, apochi
anni dall’ inizio del nuovo secolo, eraun motivo non banae, evidenziato nel
sottotitolodd librodi Brunskill: leraccoltedi necrologi consentivano, proprio
per laplurditaelavarietade “biografati”, di ripensarealavicende, ale con-
quiste e sconfitte del secolo scorso, alloraappenaconcluso, attraverso gli
itinerari di singoli protagonisti, nei rispettivi ambiti. O dmeno, tale poteva
essere un modo di avvicinarsi aquelle pagine, invistadi un discorso non
celebrativo, cheimpegnasse non soloil passato mail futuro; e puntual mente,
esuccessoinvecechede libri in questiones e parlato pocoenelachiavepiu
scontata, a livello shrigativo ddlletrite” paginedi cultura’ del nostro paese,
atente soprattutto allemitologiedi facilesmercio.

Eppure, inparticolarend libro curato dallaGinzburg erano molteplici gli
spunti per unadiscussionead ampio raggio. A cominciaredalaquestionedel
“genere’ stessodd necrologio, di cul s danno formeedtili moltodivers eche
nell’ accezione inglese, propria dei libri citati, vanta una riconosciuta
esemplaritet. Vi accennaNicholas Penny nell’ Introduzione, doves legge:

Gli obituariesinglesi sonoi pit coraggiosi nel mescolareil pianoformale
conquello piufamiliare, i pitdeterminati alegarei voli pit ati dell’intel-
lettuale elapiu profonda conoscenza delle peculiaritaindividuali chelo
hanno caratterizzato. L' avversione nei confronti di ogni genere di astra-
zione — che é tipicamente anglosassone — & forse la causa remota della
fortunadi questa“ stirpe” meticciadellaletteraturabritannica(p. XXI).
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AcutamenterammentaPenny, aproposito del termineobituary, chenela
linguainglese esiste «unacertatensonebipolaretraparoledi originelatinae
paroledi origine anglosassone: infatti, mentre «il lessicoelasintass latina
sono maggiormenteusati ingeneri quali I’ dogioel’ eegia, per cid cheedeva
to ecid cheepoetico», a contrario «il vocabolario di matrice anglosassone
vieneimpiegato piuttosto nell’ aneddoticaindividuaeendlanarrazionedel la
nudaverita» (Ibidem). Nevieneuna«dicotomiatragli ili» chemiraa«tem-
perarelasolennitacon o humor e contaminareil piano formaeconquelopiu
persona e», secondo unadialettica, S pud aggiungere, chespiegaladifficolta
nel tradurrel’ inglesita, per cos dire, dell’ obituary, difficoltachetraspare an-
chenellatitolazionedd volumeedito (adireil vero, coninfelice confezione)
daElecta. Ineffetti, I” «epitaffio» & propriamente atracosarispetto a necro-
logio, esoloun’ interpretazione estensivanegiugtificain questo casol’ uso (di
tipo nobilitante: del resto, in sintoniaconil suo lessico personale, Contini
potevachiamare «epicedi» 0 «tombeaux» i propri magistrai articoli inmorte
di colleghi esodali).

Sull’ ondadelecondderazioni oraricordate, Penny evocail Bloomdi Joyce
ched aggirainuncimiterodi Dublino edi fronteallaretoricadei monumenti
funerari si chiede «perchéi morti non possano dirci chi eranodavivi (“lo
facevo un ottimo stufato”)» (p. X X1): domandaper nullastravagante, visto
che appunto afar parlarei morti provvedono o tentano di provvederegli
obituaries, e chelofanno, notaPenny, con una prospettivanecessariamente
«generaziona e»: «dungi dal’ esseremeramenteencomiastici, ess restituisco-
no latemperaturadel rapporto che legal’ autore non soltanto achi viene
ricordato, maancheal propriotempo» (Ibidem). Direl cheaconferireil tono
e a di ladd genere, il tratto unificante dellaraccoltadelaGinzburg éproprio
guella«temperatura», e vaaltresi sottolineato chenon si trattasolo di una
gdleriadi sudiods di dtorango, di pionieri ericercatori di fama(daCavacasdle
aVenturi, daWarburg aGombrich, Longhi eHaskell), madi unavastacomu-
nitain cui s daunafittatramadi relazioni, incroci efiliazioni. E molto vivo,
quindi, nd libro, il senso di unastaffetta, chedadl’ inizio dell’ Ottocento s pro-
lunga, di manoinmano, finoa giorni nogtri; equi I'importanzadd |’ antologia
s caricadi unvaoreaggiunto, ben chiaro alacuratrice cheannota:

156



Questi testi rendono piu perspicuamente leggibili tali rapporti [tragli
studiosi], il che étanto piuimportante nell’ Italiadi oggi, in cui trauna
riforma dell’ Universita che dissuade quando non sbarra la strada alle
lunghe letture, e la diffusione in ogni strato sociale di una decadenza
chenon smette di fareimpressione, molti giovani studiosi pur meritevo-
[i non hanno mai letto una pagina di tanti tra gli storici dell’ arte qui
rievocati (anche a causa del malcostume ormai invalso di tacere del
tutto nelle pubblicazioni ogni menzione di precedenti bibliografie, so-
prattutto se“ antiche” —chevuole ormai diredell’ Ottocento e del primo
Novecento) (p. 15).

Comes vede, samo aquestioni chetoccano direttamentei meccanismi
dellatrasmissonede sapere. Il formars di uncanone, I’ uso degli strumenti di
unadiscipling, il vero o preteso aggiornamento delleistituzioni cheil sapere
dovrebbero custodire ediffondere: € questo il campo in cui gli obituaries
possono offrirci materiasu cui riflettere. Cosi comevivene tempo, nel tempo
unatradizione puo estinguersi: non dovremmo dimenticarlo. Nélasocietain
cui operalacomunitadegli studios €un dato estrinseco, elastoriane segna
lavicenda, lesvolteelecris. In questo senso, eanzi significativo chedalla
premessaa volumes desumaun collegamento adistanzatradue momenti
storici ben determinati, quasi grandi crindi traepochedecisvend progress-
vo cogtituirs dellastoriadell’ arte adisciplinaorganica: il Sacco del 1527
(subito dopo appareil De Litteratorum Infelicitate, precedente delle Vite
vasariane, scrive Ginzburg) el’ avvento del Nazismo (chedetermind I’ esodo
versol’ Inghilterraegli Usadi tanti studios). Duetraumi profondi nellastoria
europea, intale progpettiva, presedono d configurars ediffonders dellasto-
riadell’ atecomeinsgemedi parametri, categorieeordini discorsvi: comese
proprio laminacciadellascomparsa, un’intimazionedi stampo apocalittico
portataaunavicendaplurisecolare (che, alafine, coincidevaconil senso
della“culturd’), fossedl’ originedellafondazione eddlo sviluppo di quegli
studi. Il rapporto tracontinuitaediscontinuitaches palesanel momento del
lutto, all’ exit del singolo, qui vieneinvestito daun drammapiu ampio, di
ordinecoallettivo, edi ordine collettivo, non soloindividuae, elarispostada
partedegli intdllettuali allaminaccia. Entro questo quadro, o coro, nel qualei
segni epocai hanno unloro preciso einsopprimibileruol o, trai tanti memora:
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bili testi di Obituariesassumeunrilievo emblematico quelloche E.M. Fordter,
nel 1934, dedico aRoger Fry®, forseil piubelo e classico” dellaraccolta,
checosi s conclude:

[...] dei suoi risultati nel campo dell’ estetica saranno altri adire; io non
sono la persona adatta per trattarne e benché lo abbia conosciuto cosi a
lungo, mi sono soltanto affacciato su un versante della sua esistenza
ricca e sfaccettata. Mi € parso tuttavia che valesse la pena, in questo
brevericordo, metterein luceil pensiero sotteso allasuaesteticaeatutta
la sua attivita: la convinzione che |I’uomo sia, o piuttosto possa essere,
razionale, e che la mente possa e debba guidare le passioni verso la
civilta E unaperditaterribile. E tuttaviaper certi versi egli non pud essere
compianto. C'éinlui qualcosadi non funebre, cosi come ¢’ eraqualcosa
di irriverente. Pieno di entusiasmo, ma anche di comprensione, egli s
allontananel cupo, sinistro andito dellanostra epoca, e quelli di noi che
lo hanno conosciuto o 1o hanno ascoltato o |o ascoltano sono incorag-
giati aprocedere senzadi lui (p. 58).

Scritta «appena un anno dopo la presa del potere da parte di Hitler»,
I’ Obituary Notedi Forster su Fry sadelineare con pochi tratti e con naturale
discrezione, ma«conimpress onantes curezzay, scrive Ginzburg, «il lucido pre-
sagioddll’ atrocitache staper arrivare» (pp. 9-10). Il ritratto dell’ amicoel’ in-
tuizionedd suolascito s intrecciano cosl, esemplarmente, conlagtoriainatto.

Non eaquesto generedi scritti chesi richiama, quanto astile, un’ atra
raccolta pubblicatadi recente, anch’ essacompostadi ritratti in morte di
maestri, in questo casofilosofi: il Piccolo pantheon portatiledi Alain Badiou®,
chevasegnaatoper I’ originditacon cui riesceatradurrenel necrologioun’ am-
piavisonedel presenteedel compito, inesso, degli intellettuali. Siamo qui
piuttosto nell’ ambito dell’ orazionefunebre, chein Franciahaunatradizione
Illustre; maBadiou, nel Prologo, prende subito ledistanze dallamanieradi
Bossuet, «scrittore grandissimo maasservito a potere» (p. 15). Non meno
radicale éil rigetto dei riti superficiali dellanostraepoca, comerisultadal
polemico avvio del testo dedicato a Georges Canguilhem e Jean Cavaillés:

Compiremo qui, allavecchiamaniera, |a celebrazione dei maestri morti
attraverso quelladei maestri vivi. Cosi facendo infrangiamo doppiamente
laregolasu cui si basano le nostre societa accel erate, che fanno culto di
una supposta disinvoltura ben alenata. Da un lato c¢i si dimentica dei
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morti il piti presto possibile, spinti come siamo dallasmaniadi sopravvi-
verealameglio, dall’ dtroci s fabeffedi quei maestri ribelli al giornalismo
comeallerappresentazioni pretenziosee“ antielitarie” dellademocrazia
nel pensiero (p. 23).

Non euncaso chendlo stessotesto | autorefacciariferimento a «piccolo
librox» di Canguilhemintitolato \itaemortedi Jean Cavailles. in primo luo-
go perché Cavaillés e «unfilosofo dellaresi stenza assassinato», e poi perché
qud libro appartieneaun «generedi cui ladesuetudinerepubblicananon pud
riuscirearendere dimentichi che coloro che giaacconsentano dase aperde-
recontrolabarbarie del tempo: lacommemorazione ufficid edellamortedi
unagrande personalita» (p. 25). A questo genere’, dunque, s richiama, effi-
cacemente, |’ autore del Piccol o pantheon, che affrontasi, di pettoein pro-
fondita, tematiche schiettamentefil osofiche, maleinserisce entro un’ampia
corniceeticaepalitica, disegnando unageneaogiache, anchequi, atraversa
i secoli. Ecco un brano dal necrologio di Michel Foucaullt:

[...] conil senno di poi, si vedrameglio che egli incarnava unafedelta—
ogni fedelta autentica € unarottura—verso cio che distingue gli intellet-
tuali francesi, un’ ereditadel XV 111 secolo, checonsistenell’ esseresimul-
taneamentedei razionaliti critici, dei testimoni politici, gentedallacurio-
sitapolimorfa, edegli scrittori. Di questaeredita, primadi lui, Sartrerap-
presentava il nome moderno. La giustizia del tempo & di averli riuniti,
Sartre e Foucault, nel quartiere parigino dellaGoutte d’ Or, per protestare
control’ uccisioneel’ espulsionedi operai immigrati (p. 95).

Aggiunge Badiou: «niente puo valereunafotografiadel genere», es po-
trebbe commentare cheegli stesso s Situaapienotitolo entrolalignéedesi-
gnatain questo passaggio. Lo scenario équello di unabattaglia, di unaprote-
da; il luogoqudlodi un'ingiudizia. Dali eavanzatalarivendicazionedi un’ ere-
dita, ribaditain ognuno dei testi ddl libro eancheladoveil rapportotral’ au-
toreei filosofi rievocati etutt’ altro che piano o senzaconflitti, comenel caso
di Lyotard. Lafedeltas stuaad dtrolivello, cio cheimportaela«comunio-
ne» (taleil termineusato daBadiou) trai pensatori acui S rende omaggio,
gualcosadi molto pit profondo e duraturo dei dissidi che possono darsi nel
confronto diretto enellevicende ddll’ es stenza. Lamorte stessanon importa:
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In effetti, ritengo che lamorte, cosi come la depressione, non ci debba
interessare. Selafilosofiahaun qual che compito, e quello di alontanare
il calicedellepassioni tristi, di insegnarci chelapietanon €un sentimento
onesto, néil lamento €laragionedi aver ragione, néil vittimismo ecid a
partiredacui articolareil nostro pensiero (Prologo, p. 15).

Parole come queste possono suonareincongrue o dissonanti, per chi per-
seguaculti pacificanti es proponganient’ atro che sopravviveredlameglio.
Masono pit prossimeallo spirito che abitaepitaffi e obituaries—quelli lacui
|etturanutre eincoraggia—chenonil compianto retorico de discepoli o degli
ammiratori inlutto, coni loro effimeri “coccodrilli”.

Insemea«comunione», un' dtraparoladesuetachetroviamo nellepagine
di Badiou e «riconoscenzax». Contro labarbarie eladimenticanza, anchenoi
gli Samogréti per averci ricordato, dlavecchiamaniera, leparoledi Spinoza:
«sologli uomini liberi sono riconoscenti gli uni versogli dtri» (p. 27).

1. lan Bruskill, The Times Great Lives. A Century in Obituaries, London, Times
Book, 2005.

2. lan Brunskill, Vite straordinarie, Vicenza, Neri Pozza, 2007.

3. Obituaries. 37 epitaffi di storici dell’arte nel Novecento, a curadi Silvia Ginzburg,
Milano, Electa, 2008.

4. Per rimanerein Inghilterrasi pud qui rammentare|’esempio di Personal Impressions
di Isaiah Berlin (1980, cur. Henry Hardy; ed. it. parziale Milano, Adelphi, 1989), la cui
prefazione avverte: «l saggi raccolti in questo volume somigliano a quei discorsi in
memoria di personaggi illustri che nell’ Ottocento andavano sotto il nome di éloges»

5. 1l testo apparve sul «London Mercury» nell’ ottobre del '34, e fu raccolto in E. M.
Forster, Abinger Harvest, London, Edward Arnold, 1936; si legge ora, sotto il titolo
Roger Fry: an Obituary Note, in E. M. Forster, Abinger Harvest and England’s Pleasant
Land, edited by Elizabeth Heine, London, André Deutsch, 1996, pp. 37-39. Nel brano
citato la traduzione ¢ stata da me modificata in alcuni punti.

6. Alain Badiou, Piccolo pantheon portatile, a cura di Tommaso Aremma, Genova, il
Melangolo, 2008.

7. Varicordata qui I atrettanto esemplare commemorazione di Merleau-Ponty da parte
di Sartre: vedi Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, Milano, Raffaello Cortina, 1999 (il testo
apparve in origine nel numero di ottobre 1961 di «Les Temps Modernes»).
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«Tutto il contrario»:; Calvino eleinterviste

Tutti sanno, eloribadisce Mario Barenghi nell’ Introduz one aSono nato
inAmerica..., che Calvino e «un grande classico dellanarrativadel secondo
Novecentoin Italiat». Tutti |o sanno, nondimeno non eraaffatto scontato che
Mondadori accogliessendlle sueedizioni unvolumedi quas settecento pagi-
ne che contiene centounadelle ol tre duecento interviste concesse dal | o scrit-
toredurantelasuaesistenza. Chi haunaqual cheideadei meccanismi che
presiedono alescdteeditoridi, infatti, potevacon fondati motivi dubitareche
unasimileimpresaandassein porto. Invece, fortunatamente ora Sono nato
inAmerica... g affiancaall’ operadi Calvino ed orain poi accompagnerail
lavorodi chiunque aessas vogliaavvicinare; eil merito ddl’ impresaédel
curatore, LucaBaranelli, cheoltreaproporlo hacompostoil libro conun
lavoro durato molti anni.

Daqui, per avvicinars d libro, ebenecominciare: dal lavoro (intendo il
termineanche, eanzi in primo luogo nell’ accezione propriamente materiale)
chehafatto si cheuninsemedi testi —edi un generemolto particolare, non
faciledatrattare (tornero piu avanti su questo punto) —abbiapotuto diventa-
reunlibro; fatto evidente, essenziale, maanch’ per nullascontato. Un
libro: cioe un organismo plurimo e coerente, articolato e compatto, fluido e
resistente, capacedi durare nel tempo edi essere usato non solo dagli “ spe-
cidigti”; nonunregesto di dichiarazioni etestimonianzemaun libro, 0so per-
sino pensare, cheltalo Calvino, pur cosi alieno daindulgenze e narcisismi,
non avrebberifiutato di mettere accanto aUna pietrasopra (il libro di saggi
del 1980°), perchéil modoin cui Sono natoin America... é stato realizzato,
cioeconintelligenzadel’ operacomplessivae pienapadronanzadello sfondo
biografico edel contesto (per non diredellabibliografia®), maancheconuna
formadi rispetto, di discrezioneedi sobrieta, éinchiaveconlo stiledello
scrittoreedel’ uomo. E un punto, questo del rispetto edellasintonia, danon
trascurare, perché éil frutto di unacondivisionedi valori: valori etici, ma
ancheprofessionali. Non s trattavasoltanto di fare un lavoro commeil faut,
il cheoggi egiadi per s2unbenraro evento, madi teners alagiusadistanza:
proprio perchéc’ eéin Calvino unariluttanzaostinataafars “ personaggio”,
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cosi comeunainnataedichiaratatendenzaallalaconicita, i margini entro cui
muovers erano stretti, ogni eccedenzasarebbe apparsastonata, incoerente
con lo spirito econ lamisuracheanimai testi. E d’ atraparte, €unadelle
contraddizioni del libro, quellatralal’ invadente e Spesso vacuavocazione
ddl’intervistadlaciarlaepocde, elareticenza, laparsmonia(ligureo meno)
dello scrittore: mae unacontraddi zionevitale, cheandavaconservatae non
sommersao smorzatanell’ operazioneeditoriale. Non erafacile, macon po-
che paroleemoilti fatti, il risultato equi davanti anoi: unlibrodi Calvino, non
fatto daCalvino mane suo segno, conlasuaimpronta. Lessismore:; potreb-
beesserequestal’ insegnache accomunaautoreecuratore, CavinoeBarandli;
esarail caso di rammentare cheunasintoniadi questotipo, sul versantedel
curatore (e per questo ho parlato primadi valori professionali), configura
unaformadi fedeltanon soltanto all o scrittore, maauno cheai «libri degli
altri“» hadedicato unaparte cospicuadel lasuadttivitain senodl’ Einaudi, la
“casd’ incui lostesso Barandlli haalungo lavorato. Ricordo comeegli, inun
belliss mo intervento su Leone Ginzburg editore, abbiasottolineato qualche
anno facome per quel fondatore vigesse nel lavoro editoriale «unanorma
superioredi responsabilitae moralitanellaprofessone®»; ed e questa, infatti,
I’ dtatradizioneintellettualeacui Baranelli continua, solitario, ad atteners.
Ora, per megliodefinireil lavoro ddl curatore, vorrel usare, in primaap-
prossimazione, unametaforamagari banaemaforsenoninutile: unlavoro*di
taglio ecucito”. Non ho detto, preciso, di “tagliaeincolla’: espressioneche
per le sue risonanze meccaniche, troppo legate a nostri tempi industria-in-
formatici, meglios addicead dltri libri (anchedi interviste) che capitadi leg-
gere lontani per fatturaeconcezionedd|’ ambitoincui S muoveBarandli:
chesemprene saggio su Ginzburg accennava, di passata, dla«* professona
litd” acefdadi chi pensachebasti saper usareil computer eil telefono®». No,
qui il riferimento allasartoria, d taglia-e-cuci, implicaun attento processo di
selezione, I assunzionedi unanecessariaparziaitache perdo mantieneunrap-
porto conlatotalita, sempre presenteachi assemblail libro; ed’ atraparte, il
cucirerinviaa tessutodi ness vighili einvisbili chescorronoapi€ di pagina
in Sono nato in America..., e che per cosi dire stabiliscono un orizzonte
ausiliario madeterminante per lacostruzionedd libro. Il lettoreinfatti trova
nellenotedd librononsolorinvii traleinterviste pubblicate, con sottolineatura
dei motivi ricorrenti, maanche con atreassenti, epoi conleletteredi Cavino,
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pubblicate daBarandli nel 20007, oltre checonlealtre operedello scrittore,
epoi —d noti ancora—contesti taloradi difficileaccesso (enonfirmati), ma
importanti, comeper esempio quelli appars sul «Notiziario Einaudi». E quan-
dooccorre, il curatorericorreacarteinedite, documenti origindi scovati presso
archivi privati enon: anche questo fapartedel lavoro, unacacciacheesige
tempo, pazienza, tenacia, conoscenzadel luoghi incui S depositano letracce
di unabiografia, familiaritaconlebibliotecheeconi loro abitanti, con perio-
dici improbabili epubblicazioni effimereeavoltedi cons stenzaspettrale.

Taglia-e-cuci, dunque; eanni che passano, mentreil progetto assumela
suaforma. Solo cosi varianti einvarianti, presenze e assenze, ripetizioni e
omissioni han potuto diventare significanti, cioé parteciparedi untutto riu-
scendoaparlarci adistanza, d di lade singolo episodio, inunatramachenon
s consegnaadll’ inerziadd materidlemaricollocail rumoreatonaee confuso
ddI’ attualitain un concerto di piu vasto e ordinato respiro. Del resto vadetto,
aquesto punto, cheun tratto proprio, specifico del libro edato dal carattere
scritto dei testi: ¢’'einessi, molto pit cheinatri casi del genere, unaforte
improntad autore, per ladiffidenza(o s dicapuredlergia) di Cavinoverso
il discorso non organizzato; unaspeciedi autodifesane confronti dellaparola
fluttuante, imprecisa, chenonsiail frutto del lavorio sperimentdedd narrato-
re. Nederivachel’ e emento occasionade—el’ occasione € molto spesso data
ddlapubblicazionedi unlibro, ovviamente—non einterpretabile (0 non del
tutto) in chiave estemporanea, non apreasuggestioni chenonsianoin qual-
chemodo preordinatedl’ interno del percors edellestrategiedello scrittore.
Lo spazio dell’ improvvisazione non € negato maridotto, circoscritto: il dialo-
0o pud cosi muovers entro unacorniceimpostae predefinita—unasituazio-
ne, questadel lavoro “ sucommission€e’, per nullasgraditaaCalvino—ein
gualche modo addomesticata.

Motivodi piu, s potrebbedire, per accostare Sono nato in America... ai
libri saggistici; lacui densita, tuttavia, s collocain altroregistro, inatro uni-
verso stilistico. L’ intervista e pettegola, spesso sconta |’ arrivismo degli
intervigtatori, laloro smaniadi sfoggiarecredenzidi, latendenzaun po’ velle-
tariaallasaturazione culturaledi ogni parolae aspetto del mondo: meglio
allora, per uno come Calvino, un pubblico composto dagli studenti di una
scuola (Scrivo perché non ero dotato per il commercio, pp. 527-550); e
piu stimolante, forse, il punto di vistadi uno straniero, conlo sguardo meno
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condizionato dai clichésdi casanostra(edellasuastagnante societalettera-
ria, conle sue scuderie consorterieeintrallazzi, acui egli é restato estraneo):

sguardo esterno chene libro, nonacaso, emolto ben rappresentato. D’ dtra
parte, I intervistaé per naturaesigente: esige (qui e ora) nomi, opere, riferi-
menti rapidamenteassmilabili, battute spendibili, cogtdllazioni culturdi citabili

nellapiazzamediatica. Di qui, ndll’ arco cheda 51 giungeall’ 85, uninevita-
bile e mobile scontorno, un margine variabile, un rapporto di continuitae
discontinuitachevaval utato einterpretato con cautela.

Primaho parlatodi “ contraddizione’: parolausuratae generica, chemeri-
taun gpprofondimento. Intanto, s hal’ impressione cheunistinto contraddit-
torio, unatentazione pit o meno tenutaabadaal paradosso edlaconfutazione
percorrain pitiparti Sono nato in America... In primo luogo perché coglien-
dolucidamenteleimplicazioni del discorsoddll’ intervista, impregnato di con-
venzioni ideologicheedi luoghi comuni, Calvino tendeadeluderelerisposte
giaincorporate nelle domande. E sottinteso che bisognastare al gioco, ma
nemmeno fars giocaredagli altri: il lettore pertanto deve entrarein unadi-
mengoneironica, daredtento Saaleiperboli Saaleformedi under statement
di variagradazione chescivolano nel discorso. «L uomo alienato? E il grande
tema del nostro tempo —dice unintervistatore; elui: —Le confesso chenel
miel romanzi fantagtici il Sgnificato qualchevoltami sfugge» (p. 50). Un'dtra
voltaaFerdinando Camon chegli riproponetemi giatrattati nellaprefazione
del '64 a Sentierodei nidi di ragno:

Senta, Camon, primavorrei che stabilissimo insieme qualche regola del
gioco. Questo tipo di domande che cominciano: ...lei nell’anno tale ha
scritto questo... acosa servono? Se unacosal’ ho gia dettaunavoltanon
ho nessuna voglia di ripetermi. Le persone che parlano sempre delle
stesse cose: che barba. Il mio primo impulso sarebbe di risponderle di-
cendo tutto il contrario, ma dovrei ricordarmi bene quello che avevo
detto e in che occasione, e io questo genere di scritti non vado mai a
rileggerli —parlo di interventi, articoli, prefazioni, dichiarazioni, nati sem-
pre in una situazione precisa come battute di un dialogo —, passato quel
momento non ¢i penso piu. Per rimetterli afuoco dovrel tornareaimmede-
simarmi in un contesto, in un umore... (p. 183)
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Ecco, qui ¢’ éun avvertenzachevaleanche per leinterviste (quasi delle
“istruzioni per |I’uso”): battute di un dialogo. Questo del “dialogismo” mi
pare un punto importante, con quel tanto di relazionaleeposizionae(eintal
senso relativistico) cheintroducenei testi. Non unun’ avvertenzamaun'’ inti-
mazione, poi, quellache Calvino rivolge bruscamente nell’ 81 aun atro
intervigtatore: «Tutto quello cheverraregistrato nonvae. Nonloriconoscoe
nonlofirmo» (p. 506). Qui riaffioralaripugnanzaper «questaroba[laparo-
Ia] cheescedalabocca, informe, mollemolle...» (p. 184), laparolachenon
fapartedi unaprecisa”lingud’, einquantotaeestraneadl’ universo autoride;
mami chiedo senon ci siaanchedi piu, comeseil disconoscimento del sé
pubblicofossesemprelatenteeunigtinto dlafugain qualche modo prendes-
seil sopravvento quando |o scrittore e strappato al suo mondo, senzache
primasianofissateleregoledd gioco. Mas vedacome Calvinorispondea
Nascimbeni chegli ricordadi aver dichiarato, in Collezionedi sabbia, una
spiccataavversoned|’ esplorazioneddl’ interiorita, réfrain cheemergecon
unacertafrequenza: «E unacosachedico spesso, forse col segreto desiderio
di sentirmi replicare: mano, anchetu sai penetrantissmo ps col ogicamente.
Perd questo non avvienemai, Cioé nessuno mi risponde cosi» (p. 594). Man-
coadirlo, verrebbevogliadi prenderesul serio quellasuarepressaaspirazio-
ne, edimogtrare cheavevaragionelui, enonlavulgata; maqgualcuno, chissa,
avragiascritto unilluminante saggio sull’ argomento. C' € comunque sempre
lapossibilitachel’ autore contraddicaradica mentel’ interl ocutore, dove que-
goinclinad luogo comuneoincoraggial’ aborrita«pigriziamentale» (p. 652)
propriadi tanti colleghi scrittori: si direbbechel’ arriére penséetanto piu
tendeaprendereddledistanze, quanto piu s estendeil poteredella“doxa’;
unatatticaacui presiede, pitl 0 menoinconsciamente, il desideriodi rivendi-
careemantenereun marginedi indipendenza. E questo meccanismo, questa
formadi riservacherendelaparigliaall’ Impero dellaTautol ogia (promosso
non solo dai media, madallacritica) risponde, per Calvino, aun principio
non soloindividualeeprivato, sequando Arrugagli riportalecritiche“da
snistra’ aL.uciano Berio, sospettato di «qualunguismo» per la«disponibilita
onnivora» verso ogni formadi espressonemusicale, egli osserva: «E perico-
loso parlaredi queste cose, perché magari aloralui [Berio] cercadi dimo-
strareil contrario» (p. 505).
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Per restare ai testi, ¢i sono dunqueformedi resistenza, cosi comeci sono
fughein cui riconosciamo, in nuce, laderivadel narratore fantastico. Ma
sottolinearetutto questo non vuol direnegarel’ importanzadelleinterviste, o
ddleaffermazioni chevi s leggono: d contrario vi sono nd libromolti passag-
gi sucui rifletterealungo, non solo (com’ éowvio) sullaletteraturae sui colle-
ghi scrittori, main particolaresullarecentestoriaitaiana, passaggi cheBarenghi
beneevidenziandl’ Introduzione. Di chefaredivers saggi equalchelibro.
L’ importante, pero, étener conto, inviapreliminare, che ogni posizione o
“battuta’ vamessain situazione, e che puo essere collegatacon atreesi,
anche contraddettao limitata o precisatadaaltre ancora(etaloravanno | etti
purei silenzi, leomissioni); contail ritratto cheesce, di paginain pagina, dal
libro. Del resto, per questastradas potrebbe facilmente estendereil discor-
so aconsiderazioni di ordinegenerale, perchérelativo eancheil valoreche
Spettaale cosddette” poetiche” degli scrittori: chi credechelaletteraturasa
unaformadi conoscenza, e Calvino e esplicitamente uno di questi (vedi in
proposito Mi piace sperimentare forme nuove, 1985, p. 607), sa anche
cheleveritaofferte dalle opere non sono riportabili pianamente eintegral -
menteal programmi edleintenzioni dell’ autore, d suo orizzonte culturale, per
quanto raffinato esteticamente o ideol ogicamente armato. Forse, insomma, |o
spiritello contraddittorio che s favivoin Sono natoin America... haache
fare, d di ladegli umori, con questanozione, con laconsapevolezzadi questa
peculiaritapropriaddl’ arte.

Trai tanti, infiniti percors possibili al lettoredel libro, mi limitero adue
aspetti collegati alacornicegppenaabbozzata, che oltrealacontraddizione
pal ese 0 soltanto minacciatacontemplanumerosi esempi di variazione, di
oscillazione e correzione ase stesso, di alargamenti di campo e zoomate.
C eradaaspettarsel o, dalle «battute di un dialogo» disseminate lungo oltre
trent’ anni; mataleélaricchezzade libro, in questo senso, chefacilmentee
felicementeci S pud perdere—ameno ame, e capitato questo—tragli innu-
merevoli spunti cheesso dispensa. Faccioil caso degli autori messi inprimo
piano, di annoinanno, nellerisposte sulleinfluenzeletterariee culturai chei
singali libri propongono: nomi ches puo fareancheameno di citare, avendoli
giafatti tantevoltelacritica, daAriosto aFourier, daBorgesaVoltaire, da
Pavese a Nabokov, da Stevenson a Ponge, da Lucrezio a Queneau e da
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Collodi aGdlileo, Va éry eVerneeviadi seguito. Puntuamente, li ritroviamo
tutti insemein queste pagine, in parata: un universo variegato, plurdeeanzi,
senz’ alcun dubbio, eterogeneo, macheogni voltatrovaunasuanecessitain
motivi estrategie dell’ elaborazione letterariaeintellettuale dello scrittore. E
chiaro chequi Ssamorinviati d carattere pit evidentedd |’ operadi Calvino, d
Suo aspetto sperimentale, lacostante passione di tentare strade sempre nuo-
ve, eindemeadl’ insofferenza, d dtro canto, aesser bloccatoin unacategoria,
inunamanierao stereotipo. A libro chiuso, pero, viene un sospetto: non sara
chequando gli interpreti dell’ operainsstono sufas distintee sequenziali al-
I'internodella“ carriera’ dello scrittore—equestaunadelemaniedd lacritica
—identificando vari momenti di un’ evoluzionelinearechetrovaviaviain que-
stoo quell’ autoreil suo riferimento, non operinoalorovolta, sullasciadelle
indicazioni chel’ autorehaseminato in prefazioni, interviste einterventi (per
cui S rammenti I’ avvertenzaaCamon), unaqua cheforzatura? Primail reali-
smo e Vittorini e Hemingway, poi lefavoleePropp epoi gli Srutturdisti ela
“metdetteraturd’; s, benissmo, certamente—machebarba. C' équacosain
guesti schemi, in cui S avvertedi nuovo I’ eco meccanicadellatautologia,
I”irrigidimento astratto di connessioni esignificati dinamici enaturamentein
progress. || fatto & che questafolladi nomi ¢’ € e qualcosavuol dire, mae
anchevero chein pit punti Calvinoci dicedi lavoraresutavoli diversi con-
temporaneamente, seguendo filoni che poi coagulano in determinate opere
mapotrebberoriaprirs o sviluppars secondoitinerari ches chiariscono (o
ingarbugliano) solo stradafacendo. Anchequi, e pericoloso parlaredi queste
coseapartiredaluoghi comuni e dalle mode novecentesche: s rischiaper
I’ appunto di indulgereaquella «pigriziamenta e» cheil nostro tanto detesta-
va. Lamia, ovviamente, € unadomandae non unaconclusione, un modo per
lasciare aperto un dubbio cheameno nonfacciatorto al’ ironiaddl’ autore.
Infinec’ elaquestionedd |’ autobiografia, davvero troppo ingombrantee
complessaperché si possa cavarselacon brevi cenni. Fin dal titolo Sono
nato in America... invitail lettoreaun percorso biografico, el’ ordine crono-
logico non pud che confermarne—e come, dtrimenti?—il presupposto. Come
scrive Barenghi, «I’ effetto|...] équellodi un nuovo, grande cantiere autobio-
grafico» (p. X111); meglio ancora, «un’ autopresentazionesimileaun prisma
rotante che prendeformadavanti ai nostri occhi, senzamai consentireuna
visione completae stabilizzata». Laprecisazionemi sembrapreziosa: I'inse-
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medi questi frammenti aludeaunatotdita, maéunatotalitamobile, incom-
pleta e instabile; cioé unatotalita che dice e non dice, scopre e copre al
tempo stesso. Come scrive LucaBaranelli nellaNotadel curatore, s tratta
inreata, in primo luogo, di una«autobiografiaintellettuale» (p. XXVIII,
corsgvo mio), anchesenonvi mancanolenctiziedi ordinebiograficoin senso
stretto. Mail temaéecomplicato e particolarmente suggestivo per unacirco-
stanzaspecifica, acui lo stesso Barand li accenna, ecioechenegli ultimi anni
in Calvino «invenzione narrativaeveritaautobiograficatendono aconverge-
re, senon acoincidere» (1bidem). Ascoltando lo spiritello paradossaledi cui
sopra, § etentati di invertirei termini e parlaredi “invenzioneautobiografica’
e“veritanarrativa’; masarameglio noninsistere con queste divagazioni e
sentireancoralui, Calvino, stavoltadal libro delle Lettere. «Ogni voltache
rivedo lamiavitafissatae oggettivata sono preso dall’ angoscia, soprattutto
guandos trattadi notiziechehofornitoio...»: cos Cavino scrivevaaMilanini
nel luglio del 1985°. Angoscia: siapure detto en passant, non € un accenno
su cui sorvolare. E sololo scrupolo ogtinato del I’ editor di sestesso, un’ enfasi
umoraleoppure, di nuovo, ¢’ eddl’ atro?

Non saprei rispondere, mapropendo per laterzaipotes : entriamo qui in
una zona in buona parte da esplorare, incognita e forse non del tutto
rischiarabile. Né sappiamo piu di tanto del progetti avviati eincompiuti di cui
parlano certelettere, di quel Passaggi obbligati nominati avoltetrai lavori
del cantiere®. Magari lui avrebbe detto cheanchedi quelli il significato gli
sfuggiva; noi di certo sappiamo chedi fronteale pochepaginedi Lapoubelle
agreéeelastrada di san Giovanni, con laloro cristallinabellezza, interi
tomi di acclamate opere novecenteschesembrano d' untratto avvizziree sgre-
tolard. Per chi credein questecose—I’invenzione, lafantasia, laverita—qui
S apre unvuoto doloroso, unamancanzadi quellechel’ironia, per unavolta,
non samaneggiare. E dloragiusto cheancheil lettore di Sono natoin Ame-
rica..., dopo tanto nutrimento edivertimento, s fermi inquel punto, suquesta
notadolente e sospesa, risonante di echi memoriali edi progetti interrotti,
come sefissarelavita, oggettivarla, fosse per sempre qualcosachelavita,
per |’ gppunto, non gli potevaconcedere, e dovesserestare un progetto sfug-
gente, anzi unainafferrabileallegoria
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Il critico come voyeur. Asor Rosa e Scalfari

Il volumeddlacollanadel Meridiani Mondadori cheraccoglieunascelta
di scritti di Eugenio Scalfari (E. Scalfari, Lapassoneddl’ etica. Scritti 1963-
2012, Saggiointroduttivo di A. Asor Rosa, Racconto autobiografico di E.
Scalfari, Notizie sui testi e Bibliografia a curadi A. Cannata, Milano,
Mondadori, 2012) non & certo passato inosservato, al suo apparire. Némanco
chi seppe scorgervi tratti epocali emovenzeintel lettuali taledafargli assume-
re, agli occhi dei lettori futuri, lafunzionedi verae propriamilestone dei
nostri anni, destinati aspecchiarvis comein pochi dtri prodotti dello spirito:
livre de chevet a qualetornare, nei momenti di smarrimento o di depressio-
ne, per trovare nuovo slancio e sicuro nutrimento. E quanto allo spirito del
tempi: giail titolo presentaunae oquenzanon banae, bensi significeativa, eil
|ettore chetrovasse genericao appenaenfatical’ insegnadell’ antologia(La
passione dell’ etica), non ne coglierebbeil nucleo storico: il richiamo alla
tradizionefilosoficaéintrodotto da|’ urgenzadei sentimenti, comeinunaendiadi
incui aspiccareeil lato cordialeo, pit precisamente, unavenaesistenziae
checorregge quel tanto di algido eimpersonaleche edel secondotermineo
categoria. Tutto apparerass curante, corroborante, accogliente.

Eppures vedacomenellestrategie dellacomunicazione editoride e nel
propors del libro s facciavivo, quas un serpentello penetratoin un giardino
urbano o verdeggianteattico, un chedi reificato einquietante. Esso s annun-
ciasnnell’ esposizionede titolo atisonante, cheper viadi astrazione sottin-
tendeil soggetto (dellapassione) macosi |o esata(per cosi dire) silenziosa
mente, in absentia, quas per contrappasso riducendo I’ istanzamoraealla
caltivazionedi un hobby. Masenzaaitribuirealo squillo de frontespiziotroppe
responsabilita, € da precisare subito che non sono tanto i testi di Scalfari
raccolti nel volume asfoggiareil carattere d’ epoca— questo e accettato,
onestamente, ogni volta, dallapaginagiornalistica, asuo modo erededi una
nobiletradizione—, quanto I’ introduzione cheli precede: e questa, firmatada
uncriticolacui bibliografiavantatitoli con pochi confronti, cioeAsor Rosa, a
fars caricodi stabilire (com’ed obbligo) I orizzontedi |ettura. Ed € questa,
senzaal cun dubbio, che piu colpisceeinteressa, sandlaprospettivadell’ era
vigentesiain quella, incognitaeincombente, dei posteri.
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Masoffermiamoci ancora, brevemente, sullasogliade libro, il cui impian-
to proponepiu di unasollecitante questione. Si sache éinerentedladinamica
de “lanci” editoridi accompagnarel’ autorei cui scritti SONo propodti innuova
confezione con lapresentazionedi unnomedi grido, taledaassicurareriso-
nanzamediaticamaa tempo stesso | egittimare, conlasolafirma, il prodotto.
Non ¢’ ebisogno di direchein questo caso I’ accoppiamento edi ordinequas
titanico, impeccabilenellasualogicaverticistica: fin qui, tutto bene. Mas noti
il titolo del saggio, Il giornalismo ealtro, molto altro: ecco cheimmediata-
menteil |ettoreentrain un universoingeme magniloquenteed dlittico, ridon-
danteealusivo. Unaquotadi suspenselofaindugiare, per un attimo; pero
egli sagia, d' altraparte, cheil critico lo guideracon collaudatasapienzain
guellazonanon detta: confare colloquiae, Asor Rosaci prende per mano,
come chi vogliafareunasorpresa: vedrai, non sai cosati aspetta. |l percor-
so sara di certo shalorditivo, segnato dal plurale e dall’ abbondante;
strabordante, per meglio dire, dato chetutto quel chec’ enel libro, s'intende,
non puo staredentroi limiti angusti di untitolo, nonriesceatrovarvi una
sintesi adeguata, esondaadestraeamanca. || gesto, pertanto, e al tempo
stesso di ammirataconfidenzaedi compiaciutaimpotenza, e suggerisceche
lacategoriaun po’ triviae etranseuntedd «giornalismo» saraampiamente
bilanciatadaquel copioso «altro» chenon s nomina, maproprio per questo
s delineasullo sfondo con unasuamuta, seducente, molteplice eincalzante
gravita

C’é poi un altro aspetto da non trascurare. Non meno importante del
titolo éladedicache sotto vi campeggia: A Eugenio Scalfari. Di nuovo, un
chedi eccedentetornaavisitareil lettore, cherestaperplesso: titolare del
libro nonchédel Racconto autobiografico che, non senzaunvezzo autoriae,
sodtituiscelatradizionde* cronologia’, Scalfari éatresi il dedicatariodel sag-
giocheintroduceil suo libro medesimo?A frontede sobrio, classcamente
composto assetto dell’ operanevarietur, accoltanel canoneegiaper questo
al di sopradi ogni sospetto d’ indebitagpologia, laproliferazionedei livelli in
cui S manifestail nomeddl’ autore assumei tratti di unainquietanteinvaden-
za, senon|’ effetto di unaspirale di autoreferenzialitasenzacontrollo; una
derivaacui I'introduttore, asuavolta, s conformasindal’inizio, conumilee
mimeticadedizione. Ma, inrealta, dedicareil saggio su Scalfari aScalfari
(qui, nel librodi Scalfari) sembrasuperfluo o di dubbio gusto soltanto achi
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nonsd lasci catturaredal significato profondo dell’ operazione che, in apertu-
ra, affermalaproprialeggepiuintima. A unprimolivello, ladedicaéinfatti un
gesto amicale, in quanto tale pertinente allasferadel privato; main quanto
atto pubblico, essaéunindiceculturae. Einquesto, essarispondedlalogica
chegovernail saggio stesso di Asor Rosa, cheafarlabreves pud diredel
raddoppiamento immanente. Senzaipocrisiefuor di luogo in unaoccasione
cosi memorabile ed esposta, insomma, di fronteal posteri il criticos stringe
affettuosamenteall’ oggetto del proprio discorso, aquello che commeil faut
eogni voltaegli definisce conlamaiuscola, I’ Autore: s trattainfine (enon
dobbiamo dimenticarlo —né potremmo) dell’ omaggio che provienedaun
intellettual e con unaformazione e unastoriaideologicadi orientamento
marxista, etanto di militanza* extraparlamentare” ed ex-operaista; formazio-
neestoriadel tutto differenti eanzi remote daquelledi Scalfari, com’eélo
stesso critico asottolineare (p. X1V, 1l punto di vista): «lastoriadell’ Autore
edd!’ Introduttore di questo libro non avrebbero potuto essere pit diverse».
Il valore aggiunto dell’ introduzione parrebbe, quindi, risiedere proprio
nell’ alteritaddll’ introducente, ragion per cui —in apparente contraddizione
con quanto si é appenanotato — sarebbe ladifferenza afondareil «saggio
introduttivo», ovverolaposizionedel criticorispetto ai testi dell’ Autore. In
cosacons sterebbeta e differenza(lagaranziafondantelacanonizzazionein
vitaddl’ Autore), achi leggainlungoeinlargo Il giornalismo ealtro, molto
altro non edato d’ acchito capire; in compenso, non si puod ignorare cheil
discorso assume, aquesto punto, unavaenzapolitica: il patto siglato dalla
dedicaandraletto entro tale cornice, etanto per quel chevi edetto, che per
quel chevienetaciuto.

A livellodi metodo, il primo paragrafo del saggio contiene numerosepro-
posizioni degnedi attenzione, etraquestecen’euna, in particolare, chela
dicelungasul temaddlaDifferenza. Dopo aver evidenziato ledivergenti sto-
riepersonali dell’ Autoreesua, Asor Rosarivelacheess (Introduttoreeln-
trodotto) «non hanno mai, 0 quasi mai, smesso di guardarsi nel corso degli
ultimi decenni, conun’ attenzionerilevantementemaggiore, com’ eovwioecom' e
giusto, daparteddll’ Interprete nei confronti del suo Autore» (p. X1V). Per
guanto asmmetrica(eanzi proprio per questo), taleincoercibile, reciproca
ins stenzadello sguardo presuppone un’ attrazione non privadi complicanze,
un’intimitaadistanzacheinveste di significati ulteriori il rapportotrai due
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portatori di Maiuscole, adombrando unadimensioneambivaenteetuttada
esploraredd |’ alterita: mabisognainveceregistrare, aquesto proposito, una
certaevasivitade critico, unareticenzaches potrebbe azzardaresia, asuo
modo, esemplare. Leintenzioni dichiarate suonano poco convincenti, cosi
comel’ approfondimento della(shilenca) reciprocitadegli sguardi nonvaol-
tre, nelle paroledi Asor Rosa, unafenomenol ogiadi piccol o cabotaggio,
riduttivarispetto dleambiziose premesse (tutto quell’ Altro che tavand Malto,
molto...): «/Anche su questo versante del punto di vista|...] lafacoltache
emergedi piu e quelladello sguardo: per capire bisognaguardare, e poi,
dopo aver guardato, vedere; ed € quello cheio mi proporrei fondamental -
mentedi fare, anzi di continuareafare, come ho fatto (o penso di aver fatto)
nel corso di tutti questi anni» (1bidem). Questa, sotto I’ apparenzadi unaov-
vietaottica, €aveder bene unadichiarazione di metodo, unapoeticae una
ermeneutica, in un sol colpo. Senel melensi eun po’ goffi giri di parolele
capacitaconoscitivedd gioco di sguardi —incui s capiscebenissmoch’éin
gioco qualcosadi decisivo, di portataforse storica—non decollano, erestano
per il momentoinlatenza (e, anzi, quasi disinnescate ab initio), elecitoil
sospetto ched tratti infinedi tergiversazioni tattiche, che non fanno chepro-
lungare e opacizzare larelazionetralntroduttore e I ntrodotto, senzanulla
dirci di quel rapporto chesintuiscedi crucideimportanzasul pianoideologi-
co: toccaanoi, dunque, farci interpreti di quei lunghi anni di sguardi. Sempre
nel primo paragrafo, poi, Asor Rosac’ informache procederacon «prudenza
esegetica» (p. X1), il chesembrerebberiflettere unaposizionedi cautadistan-
zadall’ oggetto del proprio discorso; mapoco dopo, ecco cheil critico av-
verte, con parole altrettanto inequivoche, cheil suo «intento precipuo» é
senz’ altro quello «di mettereinluce quantoi testi stessi contengono e pro-
pongono: tenendo fede percio —per lomenoil piu possibile—aquel credo
critico cui 0 stesso semprepitmi attengo, per cui | interprete”’ éinprimissi-
mo luogo un“esegeta’, undisvelatoredi send, unfedele(s faper dire, natu-
ralmente) interpretedei pengeri atrui, esoltantoin secondo luogo (semai) un
“commentatore’ pit o meno arguto dei medesimi».

Ora, comehacapito sindalleprimepagineil lettore di Passionedd |’ eti-
ca, lasolaespressione davvero fuori posto, in questadichiarazione, e (apar-
tel’ aggettivo arguto, forse unrefuso) quel «s faper dire, naturalmente»in
parentesi: lamodestia é estraneanon meno dellaprudenzaallo spirito del
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«saggiointroduttivo», e soltanto lafedeltadell’ Interprete e quello che conta,
cometestimonialamodalitastessadd “disvelamento” dei sens propostadal
saggio, streap-tease critico cheatanto guardare procuralafinaeemeritata
jouissance. Diciamol o subito e senzaperifrasi, allora: per comprenderela
fedeltadd |’ Introduttore nonimportaseguirlo per ledecinedi paginein cui
egliillusrafas efondamenti dell’ operadd|’ Introdotto, attraversando la«mole
gigantescadi pensiero» (p. L1V) che s addensanel saggio, né apprendere
come«il mercurides trasformoin saturnino, restando mercuria e» (pp. XX X-
XXXI, conrichiamo aCalvino), o apprezzarne lapersonal e etardadeclina
zionedd!’illuminismo; epiu chesufficiente, in effetti, verificarecomeegli s
ponga davanti al suo compito, ovvero in che modo guardando veda (e
viceversa).

Basteranno pochi esempi. |l primo passaggio, ches potrebbeanchedire
supremo per via delle entita chiamate in causa (e dove, a veder bene, &
riecheggiataunaceebrefrasedi Einstein), e questo: «Credo—scrive Scalfari
—cheil nullasial’ombradi dio echeil divino siadovunque, nel filo d’ erba,
nellarosa, nel passero, nel leone, nell’ uomo. Inquesto ho fede»; al chechiosa
Asor Rosa: «Parolechel’ Interprete rinunciaacommentare, perché parlano
dasé». (p. LVIII). Lo stesso, infatti, potrebbedirs di quellede criticoma,
come si vede, lafedelta e larinuncia sono in stretto rapporto fraloro; il
disvelamento s precisacometautol ogia, resasenzacondizioni, in quanto non
s daacun Oltreddlaparolad’ Autore. Meglio non € umanamente possibile
fare. Manon manchi di notare, d’ altraparte, chel’ Introduttores soffermasul
«dialogue philosophique» (p. XXXVI) di Allaricercadellamorale perdu-
ta. Richiamandos aDiderot, scrive Asor Rosa, «L’ Autore sostiene che solo
unaforzaigtintual e possente—non laragione, nonil sentimento —puo tenere
insemeleparti cheatrimenti potrebbero selvaggiamente scontrars edisgre-
gars [ndl’ uomoa]. E, naturdmente, ragionandointermini piugenerdi, el’igtin-
to di sopravvivenzadellaspecieil “fondamento dellamorale’, & “che
dettaleregole, édaesso chepromanalanecessitadellalegge...] Laragione
entrain gioco per sceglierei modi piu efficaci affinché qudl’ istinto producai
voluti effetti [...] Insomma, gli istinti ordinano, laragionescegliei modi, la
volontali trasformain azioni”» (pp. XXXV II-XXXVI1I). Naturalmente, e
perchémai?Si chiedel’ ingenuo | ettore. Ebbene, I’ Introduttore qui concede
che «su questaposizionescafarianas potrebbe discutere alungo», mapoi
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tutto quel chegli interessasapere «eseessas inseriscaoppureno nel sistema
scalfariano», elarispostaelaseguente: «A me pare che questo accadaper-
fettamente» (Ibidem). Potevaessereadtrimenti, sel’ orizzonte dello sguardo
coincidecosi mirabilmente con quello del proprio oggetto?

La(tauto)logicade “disvelamento” riproduce coerentementei «sensi» del
testo, non si dacesuramaraddoppiamento trail lavoro dell’ Introduttore e
quello dell’ Introdotto. E inlineacon questapos zione gnoseol ogica, S noti
bene, €ancheil rilievo attribuito aEros nelle battute conclusive del saggio:
non tanto perchéélo stesso Introdotto, comes puo facilmenteimmaginare,
adecretare ndl’ Erosil «fulcro del ragionamento» (p. LV), maperchéil suo
dominio eragiaimplicito nel gioco di sguardi che abbiamo incontrato nel
paragrafoinaugurale, di cui il saggio non échel’ estensione (secondo lacon-
cezionedi Asor Rosa, esegesi). Masoprattutto, etramiteil livello erotico,
nell’ accezionepiu dtaenobile (inutile precisarl o), ches apprezzalavaenza
politica ddl saggiointroduttivo, acui S accennavaall’ inizio. Per un marxista
del versante non ortodosso comeAsor Rosail processo di svelamento dei
testi poggiava, unavolta, sui fondamenti del pensiero critico, volto ademisti-
ficarel’ideologiadegli autori per accertarneleveritastoriche, per cosi dire
estortedlatradizionedegli avversari, borghes comeMann per essmpio. Ora
samo, invece, agli esercizi di ammirazioneper chi, perseguendo un suo «cre-
dorimasto alungo, amenoinltalia, sostanzialmente elitario eminoritario,
comequelloliberaldemocratico», hanegli anni «primasfiorato ecoltivato e
poi conseguito un’ audience]...] di massa» (p. XXI). Equi samoa Dunque:
il colpodi fulmine chemagnetizzalo sguardo hail proprio moventein questa
zonaattraversatadaardenti speranze etremende del usioni novecentesche:
quel chelapartedd!’ Interprete (sempreinritardo nei suoi tentativi di egemo-
nia, sempreillusae delusadalla Storiache avanza) non ha saputo fare, e
infatti cio che, aveder bene, harealizzato I’ Autore, conseguendoinfinela
meritataaudience. Di qui I’ ammiratacontemplazioneriaffiorante nel passagg
incui Asor Rosametteinrisatoil caratteredi «eserciziointdllettuaeatamen-
teenergetico» (p. XI1) ddl’ attivitadi Scafari, definito anche«il robusto atleta
dd giorndismoliberddemocratico» (p. XX XI). Potenzadi Eros, natural mente.
Grazieaessal’illuminismoci rivolgeforse, dalle paginedi Passioneddl’ eti-
ca, un ultimo atletico sguardo — cosi struggente, perchéinsiemeatletico e
ultimo.
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NotaAsor RosacheinepigrafeaUnviaggiodi Scafari sonoriuniti Pascdl,
LaRochefoucauld e Nietzsche: «Tutti etre, sebbene, com’ € ovvio, inmodo
diverso, —egli commenta—d ravvolgono esviluppanointorno ale domande:
chi samo?comesiamno? perchéci samo?doveandiamo?» (p. XX XI). Cosi
noi, nel riporreil Meridiano, anostravoltace necongediamo ripensando dla
domandache, proprio aqueste medesime, aggiunse unavolta\WWoody Allen:
«...echi haordinato lacotol etta?»
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Laperseveranza: CristinaAlziati

Pitdi unanno étrascorso dalla sua pubblicazione e aCome non pian-
genti (Marcosy Marcos), secondaraccoltapoeticadi CristinaAlziati —la
prima, A compimento, & del 2005, editadaManni —, non sono mancati, nel
frattempo, i riconoscimenti. Basteraricordarel’importante Premio Pozzae—
Luigi Russo, raramente attribuito apoeti; e del resto, fin dalaquartadi co-
pertinadel libro un autore affermato e competente come Fabio Pusterladi-
chiarava(erare sono anchedichiarazioni del genere): «<Nonvedoinltalia
molti poeti ingrado di tenereil passo di CristinaAlziati».

Neanch’io, lo dico subito, nevedo molti. Ora, potrebbe anche darsi che
Pusterlaeio non siamo ben aggiornati, o chesiamo afflitti entrambi dauna
quacheformadi miopia; macredo cheil «passo» di Alziati colpiscadavvero
il lettore per lasuaperentoriaandatura, di chi sadovevuoleandare. E credo,
anche, che questo avvengaperché chi hascritto le poesiedi Comenon pian-
genti hafattoi conti con sestesso, lucidamente, mai conti li hafatti anchecon
chi é venuto prima; e hasaputo scegliere, quindi, i propri maestri. Masu
guesto, pit avanti; enonvorrel scoraggiareil lettore, dopo averloinvitato ai
vers di Comenon piangenti, maun’ osservazionedi ordinegeneralechemi
sento di fare, in primabattuta, € che questo non eun librofacile. Anchequi,
nonsonoil soloadirlo: acuni recensori infatti hanno parlato, pur lodandolo,
di libro“difficile”, e per un discorso critico si pud anche partire daquesta
annotazione; € un punto di partenza come un altro, che non eil caso di
sopravval utare manemmeno di addomesticare. Vorrel anche precisare, pero,
che seper difficoltaintendiamo unaopacitaprocurata, un oscuro smbolismo
0 Una provocazione avanguardista, non di questo si tratta per Come non
piangenti. «Lapoesiaein quanto poesiaoscura, € oscuraperché e poesiax,
haosservato Paul Celan, eper la“nonfacilitd’ del librodi Alziati éaquest’ or-
dinedi idee chebisognariferirs enonacategorie preconcette.

Provoaspiegarmi. Traleragioni (olecircostanze) delladifficoltadd libro,
9 potrebbeindicare, di primo acchito, laformazionefilosoficadi chi I hastritto;
ecerto, equesto unfatto chehain séun suorilievo, nell’ attual e panorama
poeticoitaliano, néc’ edubbio checircoli un pensieroin movimento, in queste
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poesie. Maéforse meglio dire chelascritturapoeticarisvegliae mettein
movimentoil pensiero, senzaesser propriamente“filosofica’. S trattadi ca-
pirecomelofa, conquali strumenti poetici.

Come: uno dei modi € quello, innanzitutto, con cui maneggiail tempo.
Lasciamodloradaparteil lessicooi metri, econcentriamoci su questo pun-
to: ¢’ éin Comenon piangenti untrattamento del tempo cherecalcitraauna
letturapianaeche, si, fain effetti problema, in quanto non corrisponde agli
standard dellapoesiadi stampo lirico. Intanto vaosservato chele poesie
parlano del tempo in senso proprio, letterale: lonominano apiuripreseein
varieversioni: il tempo cheimplode, il tempo senza tempo, il tempo reden-
to, il tempo abbandonato, il tempo archimedico, il distempo... Insommail
libro é abitato, popolato daunapluralitadi tempi; egiadaquesto s capisce
che per Alziati non & sufficiente dire (come per buonaparte del poeti) cheil
tempodell’io, del soggetto, €I’ unico tempo o comungueil tempo privilegiato
dellascrittura. Mavediamo, in concreto.

All’ esperienzaddl’io, beninteso, rimandapur semprel’insemede vers:
anzi ¢'end libro, diciamolo senzatanti preamboli, unasezione che spiccaper
unasuadurae nitidaconsistenzae dice unavicenda personal e e dolorosa-
mentelacerante: lo diceattraverso unasequenzadi stanze o stazioni” chepiul
cheaundiario, fanno pensareaunasuite o alto oratorio per vocerecitante:
| riccioli dellachemio. E questo, nel suo sviluppo, un piccolo edensissmo
poemae uno snodo essenzialedellaraccolta. Lo sguardo che qui guardaal
mondo come da un’ altra parte ha viaggiato molto di piu che se avesse
pellegrinato per anni eanni, e pitllontano di quanto riusciamo asperimentare
nel nostro mondo ordinario (vienein mente, per questo ritorno daunadistan-
zaeper lachiamataaraccoltadi forze chevi s condensa— «risorgi», eil
verbo—il terzo movimento del Quartetto op. 132 di Beethoven). Unacesura
profondaeintervenutanell’ esistenzae senzail passaggio che nerendeconto
il libro perderebbe unasuacol onnaportante; tuttavia, quel passaggio none
semplicementeinserito nellaraccolta, bensi ricompreso in undiscorso piu
ampio, molto articolato einternamente calibrato, qualelevarie sezioni dise-
gnano e scandiscono. Ed e proprio per questo suo lungo itinerario e per
come S condensae sviluppa, chel’ esperienzasoggettivaadombraun
luogo cheavanzadi moltoil piano dell’io, né haveramenteachefareconi
consueti lamenti sullafinitezzao sul caratteretranseunte, effimerodell’ esi-
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stenza. Ridurreaquestaprospettivail discorso del Riccioli dellachemio (e
del libro) equivale, io credo, atradirneil nucleo piuintimo, ladovel’ioe
I altro, soggetto e oggetto, mondo interiore ed esterno, naturae non-natura
ingaggiano unadurabattaglia, lalottaimpietosadel riconoscimento, il trauma
ddlI’ assenzae dello spaesamento, vissuto in modo radica e e senzaindul gen-
ze. Necito un breve eintenso passaggio:

Comevuoi cheracconti dei mesi

di quello strano straordinario inverno

di gemme anche quassl, e sole

frai rami nel dicembre, quandoil manto

di neveeroio, iolacortecciaglabra

lo scricchiolio del gelo nelle ossa— per quale
vocestraordinariadirti I'inverno,

guando I'inverno ero io?

Sed dtro canto guardiamo meglio nel tempo dei vers, quales configura
nel libro, troviamo chelapluralitadi tempi non e unaquestionedi nomi, ma
riflette unastratificazione, rispecchiadimens oni non omogenee. Lo strato
(diciamo cosi) esistenziaeinteragisce con altri, € soggetto (ogni volta) aun
confrontarsi eaun divenire. E percid necessario interpretare |’ insieme, com-
piere un doppio movimento: disarticolareedistinguere maancheriunire, ri-
congiungere.

Unfatto chebal zaagli occhi in Comenon piangenti, alora, éil frequente
riferimento, non ostentato macalato nelle piegheinternedel testi, aluoghi
reali eafatti storici del presente, del nostro spazio-tempo; piu precisamente,
richiami aluoghi efatti in cui lastoriadei nostri giorni s mostranellasua
quotidianaeinveterataviolenza(«unaelastorial checi crepa»), incui il mae
eal centro dellascenanelle sue cangianti emolteplici forme. Lapresenza
diffusadel mae: anchequestofapartedd !’ indocilitade libroafars ricondur-
reamodelli consueti, dellasuaintimariluttanzaallaconciliazione; comenel
Riccioli dellachemio, endl’ arduo confronto-scontro conil negativo chela
scritturas mettein moto, ches conquistaunasuafermapronuncia. Mator-
niamo aladimensionedel tempo, e piu precisamente allasuaconfigurazione
storica: eventi che hanno segnatoil secolo scorso, emergenze daun passato
anch’ di crudelta e di orrore non redento, in Come non piangenti
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riaffioranolungo unalineadi continuita—cioésuuntempolungo—cheridlaccia
loieri dl’ oggi: eccodlora daunaparte, Gaza, leperiferiedi Nairobi, Roma
A.D. 2007 (lo sgombero di Tor di Quinto), maanchele Fosse Ardeatine,
Auschwitz, Berlino 1919 e Parigi 1961 (le“ratonnades’). Cio dacui vorrem-
mo distogliere (oggi) 1o sguardo e quel che & dimenticato sono rimessi in
circolo, s noti bene, contemporaneamente: come avvienein uno dei testi
piu rappresentativi dellaraccolta, chenon acaso s intitola Adesso. 1l senso
dd titolodllittico eindemetotaizzanteéracchiusoforsend cerchiodi qudla
emergenza, ndlaferitain cui eper cui il maledi ieri rivive (ed élasciatorivive-
reinunoblio perpetuo) nell’ oggi. Andizzandolo svolgimentodellapoesia, S
notapoi chele prime due strofe sono a passato («Hanno mandato armi e
ruspe...», «<Hannorassicuratoi cittadini...»), poi S passaa presente («Posso
indicarti i luoghi eil giorno»), eddlaterzapersonaplurales passadlaprima
singolare, doveil soggetto plurdeg, per dirlabrechtianamente, di “quelli che
stannoinalto”, acui S contrapponeunio senzanome, uno chestainbassoe
guardapassare sul filo dellacorrentei corpi degli nati. Nel presente
insommaerivissuto, per cosi direin diretta, il passato: il massacro nazista
prima, quello degli agerini poi. «Compio oragli anni dellaterraoffesa» éil
verso chechiudeil testo, identificando il tempo individuaeconquelo collet-
tivo; collettivomanon di tutti, bensi di unaparte, laparteoffesane silenziodi
quei cittadini del cui consenso laviolenzaéagente e garante.

L’ adesso del titolo valeinsommaper un tempo riassuntivo, singolaree
plurale, privato e pubblico, cheattraverso levariefas dellacomposizione
vienequi arivelard, per cosi dire, nellasuanatura, tragico, carico d’ ingiusti-
Zia, di crudelta, di sopraffazione. Maein quel tempo chel’io prendelaparo-
la, équestoil tempo-oradellapoesia. E i nonc’ évero progresso, semmai la
storias manifestacome negazione, continuitand |’ oppressione: samoinuna
zonaestrema, senzaalibi oviedi fuga, ed lettoretoccaaffrontarlae, certo,
trovars indifficolta. || senso del tempo-orarestaincomprensibile, indecifra-
bile, assurdo nellasuaefferataeinconsapevol e contemporaneita, senonci S
pone daunaprospettivaparticolare, non solo“ dal basso”, come primadice-
Vo, madaun’ angolazioneattivae non contemplativa, interpretante e per cosi
direinquietante, almeno per quanto lapoesiapuo attivarein noi risorse na-
scoste, aprirevieincognite, ridestare zone soggette alladimenticanza, dove
“dimenticanza’ eanche (eforsesoprattutto) lamemoriainerteenarcotizzante
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dei calendari ufficiali, del ricordo bi-partisan, del passato sfruttato per addo-
mesticareil presente; oforse, ancorapiuin profondo ein peggio, ladimenti-
canzaequelladi noi anoi stess in quanto esseri umani einquantotali (s era
detto, untempo) fratelli. La“nonfacilitd’ di Comenon piangenti eradicata
inquesto nodo doloroso di tempi, nell’ intreccio traunacontinuitasubitaeuna
discontinuitaevocatain assenza, trarisveglio e dimenticanza; ed e ponendos
daquesto punto di vistache possiamo scorgere con piu evidenzalalineao
megliolatradizionein cui questapoesias inserisce, chenon eunatradizione
facile, anch’ essa, manemmeno puo essere bana mente denominata“ civile” o
“impegnata’, etichette che non dicono molto pit di niente.

Per dar seguito aquest’ ultimo spunto, abbozzando un discorso sullatradi-
zZioneoraevocata, occorre guardareaun tempo ulteriore, aun’ atradimen-
sionepropriadd libro, che nespecificapit chiaramentel’ orizzonte semantico
edtiligtico. Néell’ ottavacomposizionedei Riccioli della chemio ¢’ eun pas-
saggio cherecita: «...dentro/ ciascunaoradel mondo senti/ gemereil tempo
dedl tempo cherestax. Ebbene, comes pud definire questo paesaggio tempo-
rale? E di chegeneresono, il tempo che“geme’ equello che“resta’?

|| passo € particolarmente significativo, in quanto s collegadirettamente
al’ espressonechefornisceil titolo d libro («Comenon piangenti», citazione
daPaolo, Corinz, I, 7, 29-32). Con tuttaevidenzail paesaggio cheabbiamo
di fronteedi ordine propriamente escatol ogico (eunacitazione, inlatino, dal
librodedll’ Apocalisseéinun’ atrapoesia): éil tempo*“ abbreviato” (Diodati),
guello chein Paolo secondo unaversioneletterale“imbroglialesuevele’,
espressione del gergo nautico per il momento topico dellanave cheraccolte
levelegiunge, per abbrivio, d porto. Questo tempo ultimonon s faimpigliare
nel tempo lungo: etutto dentro I’ orizzonte dellafine e non ¢’ € spazio per
I’elegia(bisognapreparars alasciarelanave); I’ invito éastare nel presente
vigilando, anzi vorrei dire—attualizzando —amilitare. Il passo di Paolo é
guesto: «Questovi dico, fratelli: il tempo ormai s efatto breve; d’ orainnanzi,
quelli chehanno moglie, vivano comesenon |’ avessero; coloro che piango-
Nno, come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero;
guelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mon-
do, come senon ne usassero appieno: perché passalascena[skema, figural
di questo mondo». Mail passo asuavoltainterseca, nel verso citato (per il
“gemere’ del tempo), unatro di San Paolo, dallaletteraai Romani, 8, 19-

181



26, dovesd diceche«tuttalacreazione gemeesoffrefinoaoggi nelledoglie
dd parto; essanon elasola, maanche noi, che possediamo leprimiziedello
Spirito, gemiamointeriormente».

Loscenariodi fondo, quales rivelainquestaluce, edominato dalla“ ca
ducita’ acui lanatura, enoi conlei, & sottomessa, con sofferenza; elanatura,
chehaachefare conlabellezza emolto presentend librodi Alziati, dovead
aberi, fiori eanimdi eaffidataunaquotaimportantedel messaggio (afareuna
rassegnadi queste presenze, s fornirebbe un memorabile e enco di appari-
zioni). Madir questo non basta (come non bastanominare!’ Apocalisse, se
nons rammentadtresi il Canticode cantici): laprossmitadedlafinerestrin-
geeintengficail tempo, eil gemere parladelasofferenzand tempo, eppure
non possiamo limitarci aquestaconstatazione. Nel tempo ¢’ éatro. C' euna
dimensione cheriguardail presentein quanto aperturaal nuovo, a “non-
ancora’ chefiltracon silenzioso e stupito rapimento nell o Spazio avventuroso
dell’ ora. E un paradosso, per cui solo nel tempo ristretto pud schiudersi un
varco, uninizio- equestoil sensodellaripresa, nel libro, di Ordet, il filmdi
Dreyer?In Romani 8 si legge anche: «Ora, cio chesi spera, sevisto, non &
piu speranza; infatti, cio che uno giavede, come potrebbe ancorasperarl0?
Mase speriamo quello che non vediamo, |0 attendiamo con perseveranza.
Giunto aquesto punto, esto aentrare nel merito dell’ interpretazionedi luoghi
cosi dti eipercommentati del discorso biblico: per tacerede precedenti, s va
daBarthaBenjamin, daTaubesal recenteAgamben. Taeeil contributo che
s éaddensatointorno ai testi paolini chein unarecensione sarameglio aste-
ners dall’ entrarein questo discorso, senzaneppuresfiorarneleimplicazioni.
Restando adistanza, mi limito aricordare cheapartireda temadelacaduci-
taedd “comese’ s possono dare soluzioni e proposte molto differenti, sia
sul piano dottrinale 0 esistenzial e che su quello propriamente politico (&il
caso di Benjamin e Taubes): I'invitotratto dal passaredel mondo s pud leg-
gerecomediretto a distacco dalle coseterrene, a disimpegno o aunaso-
spensione del giudizio, maanchein un senso molto diverso, sovversivo e
irriducibilealacontemplazionedi quel cheé (per Taubesc eraaddiritturain
Paolo unaintenzione* anti-imperial€’): amilitare, dicevo prima, ascegliers
unaparte. Dal tempo abbreviato puo alloravenire un avviso di novita, di
discontinuita, e cosi aprirs uno spazio conoscitivo (di séedel mondo; di sé
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nel mondo.) Quel cheprimadicevoil “non-ancora’ non échelatracciaincer-
tadell’ utopia, il rifl di un possibilediverso gpprodo o conquista. Quanto
alapoesadi Alziati, non eforseun caso cheun suo poetadi riferimento, oltre
aBrecht, siaper lel Franco Fortini, che proprio aquel passo dellaletteraai
Romani sullacreazioned richiamainverd testamentari compres in Composita
solvantur, I ultimo suolibro.

In conclusione, dueappunti di ordinegenerae. Il primo apropositodella
difficolta: fare esperienza di unadiversadimensione del tempo, del suo
sratificars eimbrogliarelevele, cioérivoluzionareil nostro senso corrente
del tempo, non puo avvenire senzaun € emento di rottura, unaforzaturadela
normale consecutio temporume dellastessalinguadellapoesia. 1l libro di
Alziati appartieneaunfiloneddlasenshilita, aunatradizione che scommette
sul cambiamento, e per questo non offrecomodetregued |ettore. Per questo
Come non piangenti non potevaessereun librofacile.

Lasecondae chenon pretendo, con queste mieannotazioni sul tempo, di
aver minimamente reso conto dellaricchezzadel libro, anzi mi accorgo di
avernetrascurato parti essenziali. Comevi sonointrecci di tempi, anchevi
sono intrecci di voci: voci interiori, voci di altri poeti, di assenti. L asciutta
pienezzae maturitadi Comenon piangenti s diramaintanti percors interni;
eseéeveo,infing cheil maeddla«storiacheci crepa» epervasivo nellesue
pagine, proprio per questo daquellepagineci vieneuninvito avedereinsie-
meil «dono» el’ «offesa», cosi comein unverso, in uno stesso verso, leggia
mo: «eprovointeroil dolore, solagioiaintattax. Il doloreintero, maanchela
gioia. A questo libro elecito nominare unaparolache atrove suonacome
unaparodia, privadi senso: latroviamo in unapoesadedicataaEtty Hillesum
(Traccell):

Non riesco a inginocchiarmi, scrivevi
ehai portato, dentroi giorni dannati dei campi,
per proteggere dio unagioia.

Forse pregare fu quello — le tue ginocchia,

ossad ombrasullapietra, etu
per questaterraacamminareinvolo.
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Per comeio leggo Come non piangenti, s trattaqui di unagioiaintera-
mente e solamente umanae mondana, quellache per Benjamin dovrebbe
guidaregli uomini nel necessario cambiamento del mondo. Provare ad ascol-
tareil gemito dellanaturae nello stesso tempo (il nostro tempo) mantenere
intattalapromessadi quellagioiaélapretesachefondalamilitanzaela
perseveranzadi CristinaAlziati, e senzaquellapretesa, credo, non capirem-
mo lasuapoesia, enon solo quella

2012
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A lezione daMaggie. In quattro tempi

(Uno.) Nd suolibro di memorie Hitch 22 (ed. it. Torino, Einaudi, 2012)
Christopher Hitchens, nato nel ’ 49, raccontaun episodio avvenuto alameta
degli anni’ 70. Attivistadi sinistra, marxistaeterodosso e brillante esponente
dellagauche oxoniense, Hitch g trovaalaCameradei Lord dovevienepre-
sentato il libro di un Pari e dove sopraggiunge, da poco elettaleader del
Partito Conservatore, Margaret Thatcher. «Mi sentivorefrattario alasignora
Thatcher per molti aspetti, — scrive Hitchens—dal momento checontuttoil
suoirrefrenabilesostegno a “libero mercato” sembravaessere unaconvinta
dleatadd regimecolonidistabianco, autoritario e protezionistaddlaRhodesia»
(p. 224). Avviene cosi che proprio sul temadellaRhodesiasi accende una
discussionetrai due: Hitchensé convinto delle proprieragioni, malafutura
Iron Lady «continuo adifendereil suo shaglio conun’ energiatalmenteimpla-
cabilechedlafinelediedi partitavintaeaccenna ancheuninchino per sotto-
linearelamiarinuncia». E qui vieneil bello, perchélaThatcher seneescea
guesto punto con unasorprendenterichiesta «<No, —disselel —si inchini di
piul»; equando |’ interl ocutore obbedisce, tuttaviaessaancoranon si accon-
tenta: «No, no[...] Moltodi piul». Questoil finaledd I’ incontro:

Aggirandomi fino ad arrivare alle mie spalle, scopri le sue batterie e mi
percosse sul fondoschiena con il giornale parlamentare che aveva arro-
tolato aformadi cilindro dietro di sé. Ripresi |a posizione con unacerta
goffaggine. Mentre si allontanava, si volse per gettarmi un’ occhiata so-
pralaspallaefece un quasi impercettibile ancheggiamento mentre pro-
nunciavaleparole: «Birichino!» (p. 224).

Hitchensaccennapol acomelaserataa\WWestminster anticipasse, quas in
unamicro-allegoria, gli imminenti success dellaThatcher, chedi i apoco
«intimidi tutti i maschi cheavevano avutoin precedenzaposizioni di leadership
nel partito sostituendoli con strumenti flessibili» (1bidem); eaggiunge unacon-
siderazionecheper I esser in chiusadi capitolo, preludendo elitticamentea
futuri sviluppi, acquistaun peso pitgenerde: «...Eil peggiodd “thatcherismo”,
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mentre cominciavo ascoprirlo per gradi, eraun rimescolio che sotto traccia
mi pungolavai visceri: lamolesta, maincance labile sensazionechesuquache
temaessenzidele avesseragione» (Ibidem).

Librogodibileeconvincentendlaprimaparte, conil ritratto dellafamiglia
edegli ambienti dellaformazioneddll’ autore, Hitch 22 nel prosieguo perde
smalto escivolaprogressivamente sul piano ddl giornalismo predicatorio, che
conduceil lettore, attraversolafin desiécleel’inizio del secondo Millennio
(vigti questi inchiave prevaente, senonesclusiva, di “geopalitica’), snodle
soglieddlaprematurafinedi Hitchens, giagravementema ato d momentoin
cui neintrapreselascrittura(scomparvend dicembre 2011, a62 anni). Con
cio, tutto I’insieme € a suo modo esemplare, € non solo e non tanto per i
contenuti manifesti eleopinioni del giornaista, main primo luogo per lapara-
bolacheespone, eper lagdleriadi ritratti chenetramal o svolgimento, in cui
il brio estroverso, daesperto affabulatore, el’ ampiezzadi riferimenti (di ordi-
neletterario, storico eideologico) di Hitchensinnescano dia ettichechetra
scendono il piano soggettivo (le sue stesseintenzioni e premesse), sorvolan-
doil crinaleepocaene suoi luoghi pitiesposti e controvers. Quanto ai temi
“essenziai” sucui laThatcher aveva(o avrebbeavuto) ragione, invece,
restano indefiniti: nonostante!’ ampio spazio dedicato in Hitch 22 al temi po-
litici, non édetto in modo esplicito quali sano, anchesedalasvoltade
cambiodi cittadinanza, il “ saltodel fosso” con cui Hitchensdiventaamerica:
no (eingenereosservail mondo virarenel settembre 2001), possamo intuire
guanto basta. I cuore dd libro € comunque negli anni di Yvonneedel Co-
mandante (lamadreeil padredi Hitchens), e poi nel periodo di Oxford: a
quegli anni varicondottaanche, aveder bene, lagenes della «sensazione»
avvertitadopo lasculacciatadi Thatcher. Per chi e passato daquellepagine,
infatti, non edifficileintenderecomel’ episodio S inseriscain un contrappunto
di ordinesiapsicologico chesociologico cheéparteintegrante, eforsedettiva
dd suosignificato: selagenerazionede ’ 68 pud specchiars nellavicendadel
figlioribeled unamadrefrustrata, tenerae discretamente trasgressiva, che
muoresuicidaindemed|’ amanteinun hotel di Atene, edi un padrecheincar-
naethosevalori dellaRoya Navy, laSignoradi Ferrointervienearistabilire
I ordineinfranto, assumendo il ruolo dell’ educatriceinflessibile—eraprass
rituale nelle scuoledel Regno bersagliaredi nerbateil posterioredegli dlievi,
un tempo —chenon fasconti eagisce sui send di colpade “birichini”.
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(Due.) Lasciamo Westminster e Hitch, ora, marestiamo aL ondra, dove
ddlafinedegli anni ’ 30, ovverodai tempi dell’ Anschluss, abitafino d trasfe-
rimentoaZurigo nell’ 88 Elias Canetti. Insediatas Thatcher a governo, il vec-
chio intellettuale — nato nel 1905, Premio Nobel nel 1981 — osservacon
sgomento e sarcasmo quanto stavaavvenendo nellasocietainglese. Cosi
commenta, retrospettivamente, in Party sotto le bombe (ed. it. Milano,
Adelphi, 2005):

[...] una setta di arrampicatori in abito gessato — che s attribuivano il

titolo di busy executives e cercavano di depredare lamadre patriadi cio
che un tempo quest’ ultimaavevacarpito atuttele contrade del globo—si

diffuse nel Paese. L’ Inghilterra decise di saccheggiare se stessaeimpie-
g0 atale scopo un esercito di yuppies. Comericompensaparadisiaca, ma
nell’ aldiqua, venne promessa una casa atutti. Lagente s mise di buzzo
buono e, con foga davvero poco inglese, ottenne qualche successo. Lo
Stato dichiaro orgogliosamente che non si sarebbe piu fatto carico di

nulla: ciascuno si sarebbe preso curadi s&, echi mai, d' atronde, s mette-
rebbeaspazzarelastradaaltrui! [...] In brevissimo tempo lanuovaparola
d ordinefu: lo per me, egli dtri vadano al diavolo. Si scopri alora—econ
stupore, devo ammetterlo — che I’ egoismo, non meno dell’ altruismo, si

presta a diventare oggetto di predica. Al ruolo di sommo apostolo nel

Paese assurse una donna, la quale opponeva regolarmente il proprio
rifittoaqualsias iniziativadestinataagli altri; per gli altri tutto eratroppo
dispendioso, per se stessa nulla lo era abbastanza. Acqua, aria, luce
vennero messe nelle mani degli uomini d affari —eli, asecondadei casi,

prosperarono ofalirono. Il piudellevoltefallirono. [...] Graziealei molte
cittaandaronoin malora. Laqualitadelle scuole decadde affinchéi ragaz-

Zi imparassero per tempo a contare solo su se stessi e diventassero spie-

tati. Le proposte chealtri personaggi pubblici avevano avanzato amalin-

cuore — giacché la parte migliore del cuore qualcosadadire cel’ aveva
ancora—furono subito tradottein realtasenzatanti giri di parole. Poiché
ogni uomoinclinaallagrettezza, cui rinunciasolo con unacertafatica, un

respirodi sollievo attraverso il popoloinglese, chedi colpo si senti auto-

rizzato a essere abietto come gli atri popoli, guadagnandoci per giunta
lodi sperticate (p. 194).

All’ autore di Auto da fé e di Massa e potere non mancavano di certo

I’ occhio el’ esperienzaper riconoscerei momenti che segnanolesvoltedela
storiaei fenomeni che, iness, caratterizzanolasocieta. | punti salienti della
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“curd’ inflittadl’ Inghilterraddla«Governante» (cos Canetti chiamalaThatcher
in Party sotto le bombe) sono giacontenuti nel breve appunto: demolizione
dell’istituzione scol astica, privatizzazionede “beni comuni” («acqua, aria,
luce»), smantellamento del Welfare State, darwinismo socide. Lacondanna
dell’ideologia che presiede a tutto questo non aveva bisogno di essere
rimarcata, daparte sua, es'iscrivenel quadro di un pessimismo di fondo sul
comportamento degli uomini; maproprio per questo, molte scene che com-
pongonail libro (I’ ultimo di Canetti) sugli «anni inglesi» riescono senz’ atro
incisive, denunciando con uno «stupore intriso di amarezzaquel passaggio
storico, conlesueipocrisie erimozioni, il diffuso cinismo nonchéletante
«conversioni» di amici e conoscenti.

Vi furono amici cari —daanni ormai persi di vista—chetutto d' un tratto,
guando li rincontrai, scoprii saldi nelleloro nuove convinzioni. Si senti-
vanol’innocenzain personaperché, dal momento dellaloro conversione,
era gia passato qual che tempo. Avevano fatto carriera, traendo dal nuo-
vo corso famaericchezze, e sembravaloro perfettamente naturale difen-
derei privilegi acquisiti. In costoro ¢ eracosi poca simulazione che, di
fronte al mio stupore, s mostrarono sgomenti. C' erano puresignoredalla
venasentimentale che nellavitaprivatasi struggevano per il denaroein
guella pubblica continuavano a sostenere la Predicatrice dell’ egoismo,
anche quando le proporzioni del fallimento erano ormai palesi (p. 195).

L’ atteggiamento di Canetti € ben espresso dal passaggio seguente, doves
raccontadell’incontro con unaamica, storicadi professione. Il tentativo di
nobilitareil presentericorrendo a passato glorioso, dapartedi quest’ ultima,
nontrovadtrarispostacheunindignato silenzio:

Némancaronoi tentativi di approccio storico alanuovasituazione. Una
storica, ala quale debbo infinita riconoscenza per cio che ha contato
nella mia vita, una donna dotata di una vivacita di spirito addirittura
francese, appartenente aunadellefamiglie britanniche pit ricche di menti
fecondeedi spiriti inventivi, unabuonaconoscitricedi quell’ epocad’ oro
dellastoriainglesechefuil XV1I secolo, orgogliosissimadellaletteratura
elisabettiana del periodo precedente, mi stupi — erano cinque o0 sei anni
che non la vedevo — con il suo entusiasmo per il nuovo periodo
elisabettiano dell’ Inghilterra, allora, sotto la Governante. Era sincera-
mente convinta: esaltazione e cecitaandavano di pari passo. A memanco
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laparola, e per laprimavoltain quarantacingue anni, daquando eravamo
amici, ammutolii scuro in volto facendole chiaramente capire che cosa
pensassi dei suoi discorsi deliranti (p. 196).

(Tre.) Inquel periodo (inizio anni’ 80), dopo aver insegnato storiasociae
europeaaBerkel ey per un biennio, Tony Judt —unotrai maggiori storici del
nostro tempo, nato unanno primadi Hitchens—ritornaaOxford. In Cdifornia
acuni dei suoi sudenti, entusiasti dellelezioni suTrotskij elarivoluzionerus-
sa, poco primagli avevano chiesto di andare «aparlaredegli errori di Trotskij,
edi come evitarli in futuro, a gruppo della quarta Internazionale a San
Francisco» (Novecento. Il secolo degli intellettuali edella politica, Bari,
Laterza, 2012, p. 153); manon essendoci rivoluzioni in agenda, nonostante
gli «interess culturali immaturi dellasinistradottapost-marxista» (p. 191),
Judt non aderi dl’invito, indirizzando ad altroi suoi studi etornandoin patria.
ArrivatoinInghilterra, s trova«improvvisamentedi fronteaunarivoluzione
nell’ economiapolitica—promossadal ladestra» (Ibidem). Cosi scrive Judt di
guel momento, che per I’amicadi Canetti costituivail nuovo rinascimento
“disgbettiano’

Avevo date per scontate alcune conquiste della sinistra, o meglio della
socialdemocrazia. Durante gli anni Ottanta, nella Gran Bretagna di
Thatcher, mi resi rapidamente conto dellafacilitacon cui i miglioramenti
del passato potevano essere demoliti e scardinati. Le grandi conquiste
del consenso socialdemocratico allameta del ventesimo secolo—lascuola
meritocratica, | istruzione superiore gratuita, i trasporti pubblici sovven-
zionati, un servizio sanitario nazionale funzionante, il sostegno pubblico
allacultura, e tanto altro — potevano essere tutte smantellate. Lalogica
del programmadi Thatcher, cosi come veniva presentata, eraimpeccabi-
le: laGran Bretagna, nel declino post-imperial e, non poteva pitl sostenere
il livello di spesasocialedel periodo precedente (p. 191).

Istruzione, servizio sanitario, cultura, e «tanto altro»: I’elenco delle
demolizioni abbozzato da Judt suonafamiliareper il lettoredi Party sottole
bombema, non evero?, anche per quello dei giornali di oggi; dmeno per chi
s dalapenadi leggerele*agende’, tanto numerose quanto ripetitive, chesui
mediadeclinanoi modi in cui affrontarelacris economicasubentrataaparti-
redal primo decennio del secolo, primanegli U.S.A. epoi in Europae so-
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prattutto in paes come Spagna, Grecia, Itaia, Portogallo. Nonimportache
questi ultimi non abbiano conosciuto lafase” imperidé€’, bastano eavanzano
i bilanci indisordine per dettareil ricorso alericettedi Thatcher. Logicaim-
peccabile: le conquiste dellasocial democrazianon sono sogtenibili intempi di
crisi, chi potrebbe non capirlo? Cosi spietata puo essere soltanto laverita
(molesta e—direbbe Hitch—incancellabile) chelastoriaogni voltac’inse-
gna. Nel suo Novecento Judt ci dice comelapensassein proposito (nonera
uno cherinunciassedllabattaglia, comerisultaanche daGuasto éil mondo)
—mal’ atuditaéalleporte, ci chiama samoarrivati al’ ultimo tempo.

(Quattro.) Novembre 2011, Londra. AllaBbc é organi zzato un dibattito
aullacrig itdiana. Trai partecipanti ¢ éungiornadigaitaiano, inviatodellaRal
giadamolti anni in Inghilterra. Non uno qualsiasi: laureaalla Sapienzadi
Roma, negli anni caldi; relatore Lucio Colletti; argomento: Etica ed Econo-
mia in Adam Smith.

Trai partecipanti allatrasmissionel’ italiano (Antonio Caprarica) el’ unico
anegarequel chetutti denunciano: il Belpaeseésull’ orlodd collasso. Amor
di patria, s intende: dentrodi il navigato giornaista, affabileecon curriculum
inregola, sabenecheil declino éinnegabile: debito pubblicofuori controllo,
industrie boccheggianti quando non dismesse, disoccupazione gal oppante;
tant’ evero chenellastampaeuropeas vociferagpertamentedi unaimminen-
terichiestadi aiuti d Fondo M onetario Internazionale. Maecco, d’ improvvi-
so unasensazionedi d§javu lo assale: non s trattaforse di uno scenario gia
visto? Dd passato riemerge un fantasma, un dtroinverno di molti, molti anni
prima. Quellodd ' 79, quando I’ Inghilterraversavain unasituazioneana oga
aquelladd!’ Itdiadelladébéacle. A microfoni spenti, nellaseralondineseun
penderod fadtradainlui, cheviaviaripercorrelagtoriadegli anni di Thatcher...
—laGovernante. Eccolasoluzione, I esempio che potrebbeguidareil Belpaese
fuori dai suoi interminabili guai: lapossibile savezza, il nuovo risorgimento.
Manon bastaun articol o per elaborareil parallelismo edarel’ annuncio; ci
vuoleunlibro, un saggio chetraguardi Italiaelnghilterra, oggi eieri. Il titoloé
presto trovato, colloquiale e diretto: Ci vorrebbe una Thatcher. Un anno
dopo, 2012, éinlibreriaper i tipi di Sperling & Kupfer.
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«Tremagnifici lustri in Inghilterranon hanno fatto di meun monarchico—
chiedo venia, Maestal —, matanto meno avrel immaginato che potessero
accenderelamiaammirazione per unadelle donne piu detestate dellamia
remotagiovinezza. A noi ex Sessantottini ancoranon sazi di utopiasocidista
Margaret Thatcher gettavainfaccia, comeun guantodi sfida, il suo proclama:
“Non esiste unacosacomelasocieta’ ». Cosi Antonio Capraricanell’ Intro-
duzioneal libro, con successo itinerante tratalk show e Rotary Club. Due
citazioni campeggiano in epigrafe: dal discorso di Maggie allaHouse of
Commonsdel 1980 e dalla Ricchezza delle Nazioni di Adam Smith. Chi
I"avrebbe mai detto, un Sessantottino folgorato a posteriori daThatcher?
Nulladi strano, anzi: € proprio questo il modo con cui lastoriaci vieneincon-
troa nostri giorni, informadi flash back. Tralasculacciatadi Westminster e
I’illuminazionedlaBbc, un cerchio 9 chiude: sullegiovinezzedi untempo, sul
socidismo esul Welfare. Inchiniamoci dunque. E il nostro momento.

Post scriptum. Per uno di quel misterios appuntamenti cheil destinosa
dispensare, nell’inverno 2011 s formavain Italiail “governo del tecnici” e
quas incontemporaneauscivasugli schermi del pianetail film Thelron Lady,
direttodaPhyllidaLloyd einterpretato nel ruolodi Thatcher daMeryl Streep.
Quandoil Ministerodd Lavorofu affidato aElsaFornero, vi fu chi scorsein
quest’ ultima, forse per unacertasuarigidezzasabauda (oltre che per I” esser
donna), unapossi bile erede dellaGovernante. Mafu breveillusone: nonera
passatachequa che settimana, cheannunciando il «blocco dellaperequazione
delle pensioni» (4 dicembre 2011) Fornero pianse. Dopo quell’ episodio, fu
chiaroatutti i neoliberisti che qua cosanon andavanel governo Monti, nono-
stante s fosse appenaconclusal’ eradel Piazzistadi Arcore. Eanullavalse
dapartedi Fornero, nell’ ottobre 2012, il tentativo di rimettersi almeno ver-
balmentein carreggiata, invitandoi giovani anon essere «choosy» (schifiltos)
nellaricercadi unlavoro. Lamancanzadi spietatezzaeraormai risaputa.
Nessunasculacciatrice ci avrebbe salvato, per il momento.
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Un solo dubbio su Carrére

L’ ampioriscontrosiaalivellodi pubblico chedi criticaavuto daLimonov
di Emmanuel Carrére, pubblicatoin Franciand 2011 etradottoin Italial’ an-
Nno successivo per Adel phi, € senz’ altro meritato e confermaledoti del suo
autore, chegiaconi precedenti lavori narrativi —in particolare L’ awersario,
Vite che non sono la mia, La vita come un romanzo russo — aveva saputo
impors comeunadellevoci piu convincenti dellaletteraturaeuropeacontem-
poranea. | tratti di continuitatraLimonov ei libri citati sono evidenti: gia
I” attenzione privilegiataper le“vite’ denunciatadai titoli haunariprovandla
biografiadello scrittorerusso (viventeeorarilanciato dd libro), end caso di
La vita come un romanzo russo in comune con Limonov ¢’ éanchel’insi-
stenza su unaregione precisadel mondo, laRussia, acui sono legate per
partedi madreleorigini familiari di Carrere. Masd dira edi cos dtro dovreb-
be occupars, senondi vite, unromanziere? Si, certo, abbiamo imparato che
unadomandadel genere éfrutto d’'ingenuita, che éfallace eignaradi un
secolo di Narratologia; maforse, proprio unareazione alle sofisticate mani-
polazioni |etterarieacui S éprestato il genere Romanzo, edle superfetazioni
(diciamo cosi) ddllacritica, non éestraneaadla’“posizione’ di questo narrato-
renel panoramaattuale; chedel resto s rivolgeavite non ordinarie e pesso
segnatedaavvenimenti tragici o estremi, non per questo rinunciando dleri-
sorsedel mestiere etenendos anettadistanzadal paragiornalismo. Quanto
allaRussia, I'interesse di Carrére haun movente chevamolto a di ladi
parentel e e gened ogie, in quanto toccaunazonal ungamente soggettaarimo-
zione (lariduzioneacliché neéstrumento), etanto pit densadi significatoin
guantoil rimosso, in questo caso, € profondamenteintrecciato conlanostra
stessastoriae cultura, per cui I’ effetto vicino/lontano s arricchiscedi echi di
lungadurata.

LaRussa seLimonov puo sedurci, non étanto per il “teppismo” insedel
protagonista, il suo provocatorio estremismo - «teppistain Ucraing, idolo
dell’ underground sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a
Manhattan, scrittorealamodaaParigi, soldato sperduto nel Balcani; eades-
s0, nell’immenso bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di
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un partito di giovani desperados» —, quanto perchéattraversol’incontro con
un personaggio cosi singolare, |’ artistadal profilo maudit, appunto, e perd
contemporaneamente (e paradossalmente) non del tutto riconducibile a
stereotipi occidentdi, abbiamoI'impressionedi forarelaspessacoltredi fole
edi banalitapropagate dai media, entrandoin contatto con un universo che,
asuavolta, nell’ incontro con I’ ideologiaplanetariadd “ pensiero unico”, ci
imitamanon s lasciadd tutto colonizzare, perché non riesceadimenticarei
Demoni chefanno parte del suo corredo genetico, rigprendo feritemai del
tuttorimarginate. Daunaparte, cos, i moddli chel’intelettua e Eduard Limonov
puo evocarend|’ evolvers dellasuavicenda—Carréreli citaesplicitamente
(p. 298) —sono quelli di unD’ Annunzioodi T. E. Lawrence, dd|’ dtra, lasua
storiapuoincrociaretanto esperienzein nulladiversedaquelledi untriviale
romanzo di consumo, quanto quelle (di tutt’ altra stoffa) di Brodsky o
Solzenicyn, conqud chedi rifl nevieneilluminato. E dunquela®vita’ di
cui ci parlaCarrerenon elacosapuraeastrattache, inservibilefeticcio, si
opponeadlal etteratura, non piu di quantolaRussasiaun“dtro” irrelato dal
nostro mondo; e se in questo gioco di specchi e di leggende ci lasciamo
volentieri coinvolgere, €perchélo stesso narratore éinfondo e non superfi-
cidmentecoinvolto. Anzi, unode principai motivi del fascinodd libro, afarla
breve, echesindall’inizio s halasensazione chein Limonov pit chealtrove
I’autores sialasciato guidaredallagioiadel raccontare, trovando un “moti-
vo” (direbbe un pittore) particolarmente congeniale al suo generedi arte.
Assistiamo cosl, s potrebbedirein diretta, alareinvenzionedi un narratore
chesiriallacciaallastirpe pit anticadei propri antenati —quelladi cui ha
parlato unavoltaBenjamin, con parole cel ebri: «Se contadini emarinai furo-
noi primi maestri del racconto, lasuascuolasuperiore é statal’ artigianato.
Dovelaconoscenzadi paes lontani acquisitadachi hamolto viaggiato si
univaaquelladel passato, che appartiene piuttosto ai residenti»—, machee
anche, quel tardo e disincantato epigono, alle prese con un suo possibile
doppio, unaformaviventede I’ immaginazione calatanellagtoriain atto.
Accennavo primaagli ascendenti dello scrittore: lamadre, infatti, Hél ene
Carrered’ Encausse, attua mente segretariadell’ Académie Francaise, appar-
tieneaunafamigliadellanobiltarussaed éinoltreunanotastoricadel’ Unio-
ne Sovietica(il cui collasso, diversamentedai piu, hasaputo anticipare). Non
¢’ éintervistaa Carrére che non si soffermi, pit 0 meno en passant, sulla
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circostanza, nééqualcosacheegli s preoccupi di occultare 0 accantonare; s
notera, piuttosto, chesianella\ita come un romanzo russo (Einaudi, 2009),
sainLimonovil richiamo non égratuito, bensi haachefareconle“ricerche’
(o quest, oinseguimenti) di cui i libri sono espressione. E d’ altraparte, il
modo stesso di procedere e qui collegato con lanaturadel raccontare di
Carrere, che habisogno ogni voltadi costruirelafiguradel narratore(olo
Narrante, ma sorvoliamo, d’ora in poi, sulle tipologie del caso), di
contestuaizzarlo e contaminarlo, sno afarne* materia€’ del testo: tanto piu
uno scrittoreentranella® zonadi contatto” con lacontemporaneita, hainse-
gnato Bachtin, tanto piuil suo stiledevefars poroso, permeabiledai fattori
epocdi econtingenti, dagli idiomi socidi, el’io cheracconta, sec' €, diventare
il luogoincui i “punti di visasul mondo” s incontrano e confliggono, assicu-
rando laplurivocitadellaparolaromanzesca. L' ombramaterna(maanche
quelladel nonno, sospettato di collaborazionismo al tempi di Vichy) assolve
unafunzione proiettivain quest’ ambito, taledacollocareil narratorein pro-
Spettivaedotarelasuasagomadi uno spessore non fungibile, che neaccom-
pagni letrasformazioni e doti latramadi sfondi, di un’ orizzonte mobilee
collettivoin cui trovaspazioil gossip, lamoda, il piu effimero rumoredel
mondoingemeall’ ecodi tragedie storiche enormi.

A partiredaquest’ ordinedi notazioni, 9 spiegano acuni tratti caratteristici
dellascritturadi Carrere edel suo universo stilistico. Senzapretendere di
render conto néddll’ operacomplessiva, nédei singoli libri, esemplificherd
avvalendomi di due passi, rispettivamente daLimonov edalLa vita come
unromanzo russo. Il primo, incui il narratorerievocalasuagiovinezzanegli
anni Settanta:

Studente al Lycée Janson-de-Sailly, poi iscritto a Scienze Politiche, ho
trascorso gran parte degli anni Settantaadisprezzareil rock, anon balla-
re, a ubriacarmi per darmi un tono e a sognare di diventare un grande
scrittore. Nell’ attesa, sono diventato una specie di Wunderkind della
criticacinematografica, pubblicando sullarivista «Positif» lunghi articoli
sul cinemafantastico o su Tarkovskij [...] In politica, ero orientato decisa-
mente adestra. Se mi avessero chiesto perché, avrei risposto, immagino,
per dandismo, piacere di appartenere a una minoranza, rifiuto del
conformismo. Sarei rimasto stupito se mi avessero detto che, lettore di
Marcel Aymé eferocemente avverso acio che ancoranon venivachiama-
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to «politicamente corretto», riproducevo le opinioni dellamiafamiglia
conunaremissivitataledafornireunaillustrazione esemplaredelletes di
PierreBourdieu [pp. 159-160].

E solo un breve brano, manon ¢’ éfrase o periodo che non riecheggi il
brusio dellacontemporaneita, i suoi rifless ideologici, il coro dell’ apparenza
sociaeeil suo controcanto. Unaprosaintessutadi “luoghi comuni”, insom-
ma, un abbozzo di biografiacheinviad lettoreprecis, ben selezionati segndi:
il Liceo parigino in questione € uno dei piu noti di Francia, nel XVI
Arrondissement, trai cui alumni figuraunaschieradi personaggi chevanno
daClaude Levy-StraussaCarlaBruni, daJean Gabin aJulien Green eda
Roland GarrosaMerleau-Ponty e Val éy Giscard-d’ Estaing. Mondanitae
Cultura, Politica e Sport, Destra e Sinistra; tutto quanto € esposto (anzi,
sovraesposto) nellasferasociale haqui un rappresentante, edi qui vieneil
narratore. Cosi «Positif» eunarivistadi culto, elo einun ambito di partico-
larerilievo per i mediacomeil cinema; edi culto € un autore come Marcel
Aymé, anchelui scortato dall’ ombra(per quanto vaga) del collaborazionismo
edd|’ antisemitismo. L' avversoneper il conformismoeil * politicamente cor-
retto” (dunqueper il progressismo) €il filo chetieneinsieme questi scampoli
di cultura(estoria) novecentesca; elo svelto profilo cheneemergeési di un
giovane esplicitamente «orientato adestra», machelo éin chiave polemica,
senza un solido fondamento ideologico che non sia estemporaneo,
contrappositivo (edi quante giovinezze poi, non solo “adestra’, non s pud
direlo stesso? E quanti ismi abbiamo attraversato, unpo’ tutti?). Quel che
contaéil gioco dei posizionamenti, il contrappunto e non lasostanza; di qui
ancheil sensibiledistacco con cui il narratore guardaa sédi untempo, con-
notato daunacertaingenuita(«sarei rimasto stupito se...»).

Laplurditadi riferimenti —quasi un prismainmovimento—inredtafunzio-
nainpiusens nel libro: sottolineail contrasto conlapovertadegli inizi di
Limonov, il suo back-ground, macontemporaneamente offre non pochein-
dicazioni daleggereinpardldoconil “protagonigtd’ russo: nonsoloil dandismo
el’ anticonformismo, maanchelapresenzaemblematicadi Tarkovskij, inse-
me—s intende... —all’ aspirazione adiventare «un grande scrittore». Ledue
vites specchiano eintalespecchiars € sottinteso un nucleo empatico; alo
stesso tempo, interviene unadistanza, uno spazio necessario per calarela
doppiastoriandlaforma-romanzo. Entro questacornice, S noti il richiamoa
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Bourdieu, studioso che gppartiened campo della® snistra’, chiamatoin cau-
saper non precisate «tesi» chein effetti non e essenzial e precisarein quanto
vagono qui comeinterpretazioni “di classe’ del contesto socio-familiare; ov-
vero, sul versantedel giovane Carrére, comeprovedi unaadesioneinconscia
amodédli facilmente classficabili in chiaveideol ogica, determinazionechea
posteriori evidenziauntratto parodico.

A propositodi Bourdieu, si pud aggiungere cheil suo nome compare an-
che nellaVita come un romanzo russo; ed ecco il secondo esempio, ariba-
dire(earticolare) un comune procedimento. Si tratta, stavolta, di unpassoin
cui il narratoreraccontadel suo disagio nel confronti di Sophie, ladonna
amata, quando con lel si trovainsiemead amici del proprio milieu coltoe
alto-borghese (larotturacon Sophieeal centro del romanzo).

Su questafaccendasociale che ci avvelenami dico eledico unacosaun
po’ ipocrita. Dico che non € un problema mio, masuo. Che laamo cosi
com’ &, non mi dafastidio che, dopo una cena dove qual cuno ha parlato
con passione contagiosa del romanzi di Saul Bellow, lel annoti sul suo
taccuino con quellascritturaun po’ infantile: «leggere Solbelo». Mi sec-
cail suo risentimento, il fatto che si senta continuamente offesa. Alla
lungadiventafaticoso. Ne ho abbastanzadi ritrovarmi nel ruolo di bene-
stante che non ha mai dovuto combattere per qualcosa e invece lel si
riservi quello dellaprol etariasempre disprezzata. | nnanzitutto non évero.
Anch’io ho dovuto lottare, anche se non in ambito sociale. Sophienon &
unaproletaria, viene daunafamigliaborghese un po’ strana, suo padre &
una specie di anarchico di destra che vive come un selvaggio in una
proprietadi trecento ettari nella Sarthe. E aggiungo: anche sefossevero,
la liberta esiste, non siamo totalmente determinati, cosa sono queste
cazzatealaBourdieu?[p. 53].

Il brano riproduceil discorso soggettivo, evidenziando le zonedi attrito
conil puntodi vistadi Sophie: zonedirettamente connessedlasferasociale,
alaculturaea comportamenti del dueamanti. Anchequi troviamo segnali
socioculturali doquenti; mail temaequellodd «risentimento», parola-chiave
di ordineepocale per laliquidazione delle aspirazioni al’ emancipazione so-
cide. Temaper eccellenzaideol ogico, quindi, ein quanto taleassorbito, come
I’ acquadaunaspugna, dallaprosadi Carrére, chefaaffioraregli stereotipi
circolanti nella“doxa’ anche quando (o soprattutto quando) s inoltranella
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dimensioneinteriore, comequi richiedelamateriasentimentale. L e «cazzate
alaBourdieu», espressione colloquidedi aperto disprezzo (riemergentecon
minor brutalitd, masullastessalineain Limonov) appartengono al’ orizzonte
discorsivo del milieu specifico del narratore della Vita e sarebbe fuor di
luogo protestare cheil penserodi Bourdieu non éaffatto“ deterministico” nel
senso (totalizzante) implicato nel romanzo; importainvecel’ atteggiamento,
laposizionedi chi parla, anzi discute, evocando istanze culturali di ampia
circolazione. E dentro quell’ orizzonte ches situachi racconta; sepoi doves-
smo dedurredall’insemeunacompletaadesioneddl’io (impiegoil termine
con tutto o spessore che comportanel testo) ai contenuti del discorso, a
quanto egli dicees dice, shaglieremmo, elodimostra, oltredl’ incipit («...una
cosaunpo’ ipocritaw) il passaggio successivo:

Quello su cui le mento e mento a me stesso € innanzitutto cheio ala
libertanonci credo. Mi sento determinato dall’ infelicita psichicaquanto
lel dall’infelicitasociale, evengano pureadirmi cheéun’infelicitapura-
menteimmaginaria, non per questo pesadi meno sullamiavita. E mento,
anche, quando dico che é solo lel avergognarsi. Ovviamente non € cosi.
[Ibidem]

C ésempreundidlivello, unaquinta(un «non € cosi»), unio ulteriore.
L’ impianto autobiografico in Carrére non esclude marinforzail filtro monda:
no checonvogliand testolevoci del mondo ei rifless dell’ apparenza, facen-
done strumento di rappresentazione: passaggi come questi possono sembra-
resecondari nell’ economiadd racconto, masenzaladimeng oneattualizzante
edtratificatain cui veniamo coinvolti comelettori, perderebbeinredta
un elemento portante, proprio in quanto lasuaragion d essere é strettamente
legataa presente, e non basterebbero letrameafornireil senso. Solo muo-
vendos nellacorrente, per cosi dire, lanarrazioneriescearimanereagala S
ossarvi dtresi, nel brano citato, I indstenzasul motivo dellafasitac eprecisa
mente questo che fornisceladominante del testo, ed é cosi (in altro modo)
anchein Limonov, nonostante— o forse perché—lo sforzo dei protagonisti &
verso unadimensione autentica che nel mondo —il loro comeil nostro —
semplicementenon si da. Quel che Limonov incontra, nel suo percorso, &
I’ esperienzamigticadd |’ annullamento dell’ io edell’ ordine spazio-temporde
(il «nirvana»), che Carrereinterpretaintermini buddisti nell’ ultimasezione ddl
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libro, ricorrendo anche qui a“parole altrui” (Hervé Clerc, Julius Evola,
Marguerite Yourcenar). Ancheseil finaleindugiainfantasiedi vecchiaia,
Limonov eli chefinisce, anmesso che possafinireunastoriacheci riportaal
presente, aunaesistenzaancorain corso. Un marginedi dubbioresiste: an-
cheil Nirvanapotrebbe essere un bluff, latrovatadi un letterato di gusti
discutibili edi culturaun po’ raffazzonata. Macheimporta, alafine?Importa
il viaggio cheabbiamointrapreso conil biografoeil “biografato”, I’ uno diver-
soeinscindibiledd!’ dtro.

Quanto al’ eemento autobiografico, in unaintervistaCarrere hasottoline-
atolafunzione“terapeutica’, in chiave personale, dellascritturadellaVita
come unromanzo russo: «Grazied libro, hol’impressonedi essermi libera-
tode grovigliodi tensioni edi paure cheopprimevalamiavita». Unadichia-
razione come questasembrerebbe offrirs alapit ovviadeleobiezioni, per
guanto edellariuscitaesteticadel libro; manon éraro imbattersi insimili
affermazioni dapartedi autori di romanzi chetrattano temi autobiografici, e
non edafarci troppo caso. Lo stesso vale per laquestione del genereacui
apparterrebbe Limonov, per il qualelacriticahaspesso chiamato in causa
Truman Capoteeil “New Journalism”: terminedi confronto che, per riferirs
aunacategoriariduttivaed equivoca, ¢ dicepoco o nulladel le sedimentazioni
culturali del lavoro di Carrere. Inevitabilmente, inoltre, proprio per lesue
continueintersezioni conil presenteeil dibattito ideologico circostante !’ ope-
radel francese hasuscitato, adifferenzadi tanti autori di minoreconsistenza,
non solo consens maanchereazioni irritatefino a rigetto (chelibri cosi fatti,
del resto, mettonoin conto), depistandoin questo modo I’ attenzione dai nodi
redi sul piano critico. Pitlinteressantedi tali reazioni, dlora, éforseaccennare
ai rischi acui S espone unascritturache tanto abilmente e spericol atamente
mescolaautobiografiaeromanzo, “vita’ e“finzione”, vero efalso, ioealtro
dasé, estremo eordinario.

NellaVita come un romanzo russo, aesempio, I'invadenzadell’iodla
lungavaascapito dellastoriacomplessivaede suoi risvolti. Lediffrazioni
narrativeeleiridescenzeideol ogicheadtroveimperanti equas ingovernabili
(eppure controllatissme) dello gtiledi Carrére, chein quantoio-personaggio
non puo fareameno di pors inevidenza, macheddl’ios servecomedi uno
strumento, qui subiscono un depotenziamento, che non sempreil sapiente
lavoro della® sceneggiatura’ (coni suoi tagli esalti di spazio-tempo) riescea
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evitare: nonfosseper lastoriapardlelaambientatain Russaelericerchesulla
vitadel nonno, il libro avrebbe un centro esclusivo nellaricostruzionedella
relazione con Sophie, laquale costituiscesi I “altro” maecomerisucchiata
nel vorticeegocentrico di Emmanuel, chequandoripercorrelastradadi Marcel
eAlbertine nella Recherche si trova su un terreno accidentato per i suoi
equilibrismi, esfioralabanditaaogni passo. L esto eunafugand manierismo,
emergentein particolare nellaterzasezione, un racconto nel racconto di con-
tenuto apertamente erotico einsieme (eintenzionalmente) dallo spiccato ca-
ratteredi tour deforceletterario: tutto sembraricadere, con untraito 0Ssessvo,
inununiverso aunasoladimensione, incui I’ aperturaelo spiritodi ricerca
chesogtanziai testi di Carréres perde oindebolisce, senzaunacontrospinta;
es sacheil genereerotico edi per séquas sempre monocorde efa samente
“sovversvo’. Comesel’ estremismodi cui I’ autore habisogno per portarea
puntodi rotturale contraddizioni di cio cheesiste, scadesse qui, in supplenza
di altro, aunaformadi oltranzaconformistica, e proprio dove s vorrebbe
esprimereque lalibertacreativacosi caraal’io ches confessanel romanzo.
Pezzi di bravuracome questo nedenunciano invecel’ appartenenzaa milieu
“endogamico” eparigino dove, s diceappunto nellaVita, «Tutti S conosco-
no, tutti sono pito meno dell’ ambiente del cinema, e pitio meno allo stesso
livello di successo edi notorietax [p. 52]. Chepoi il racconto siastato davve-
ro pubblicato (conil titolo Facciamo un gioco) es pongain questo senso
sul piano della“redltd’, non éun datorilevante; mavadetto cheil testo ero-
tico —tutto sommato non cosi originale come pretenderebbe di essere—é
causadi «terribili disastri» per I’ es stenzadel narratore della\ita, ehaquindi
unaspecificafunzione*® catastrofica’ al’interno del romanzo: procura
unaformadi nemes per I’ esibito narcisismo ddll’io, ecosi finisce per accon-
tentarepersinoi lettori piumoralisti edistanti dall’ universo storico eideologi-
codi Carrére. Il nichilismo che costituisceil fondamento del mondo dello
scrittore eincentivalaforzaprospetticadell’ opera, puo dar luogo asimili
ribaltamenti, per cui il narratores mostramiglioredell’ autore. E cosi lalettera
allamadre con cui s chiude La vita come un romanzo russo dice molto di
pitquanto afferma, facendo sfumarelastoriadi Sophiedentro un piu profon-
do eintricato conflitto ed esplicitando unapoeticachetornaabattere sul
negativoel’inconciliato: «Horicevutoineredital’ orrore, lapazzia, eil divieto
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di esprimerli. Mali ho espressi. E unavittoria» —maforse sono i vecchi
Demoni avincere, anchesullafalsitadi cui Facciamo un gioco non erache
un aspetto.

Nél ricevereil Premio MaaparteaCapri nel 2012 Carrére hadichiarato
di essereunammiratoredello scrittoreitaliano, edi Eduard Limonov hadetto
che «pur non avendo lastatura, né come uomo né come scrittore, di Curzio
Malaparte, potrebbe essere un personaggio dello stesso genere». Pud dars
checomescrittoreil russo non abbialastaturadell’italiano: chissa, lasciamo
ad dtri il giudizio. Quanto al’ uomo, saralecito avere qua che dubbio; maper
guel cheriguarda Carrére, lamiglior cosa che possiamo augurarci, come
|ettori, & certamente cheasuavoltanon s scambi per un personaggio «dello
stesso genere» di Malaparte.
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|l benefico tarlo pazzo

All’inizio dellapenultimaraccoltadi AndreaZanzotto, Sovrimpressioni
(Milano, Mondadori, 2001), s legge unapoesiaintreparti, intitolataLigonas,
splendidaper impaginazione etoccante per tono e contenuti. Infindi verso,
nell’ incipit dellasecondaparte, quas il testo fosse unabozzacorrettae pub-
blicatacomed autore, figuralaparolapaesaggio: traparentes quadrae con
untratto chelacancella, in una“ sovrimpressione’ grafica, appunto, cheela
tracciadi unadoppiaespunzione-soppressioneresavisibilee percio signifi-
cante (presenzaviolata, sfregiata, maresistente):

No, tunon mi hai mai tradito, [paesaggio]

Lapoesias svolgein pititempi, comeunaricognizioneeinsemeun atte-
stato di reciprocafedeltatral’ io eil paesaggio, monologo evisonemaanche
dialogo ecelebrazione. Nel casoil paesaggio équello checircondala«gran-
decasa-osteriain apertacampagna» destinataarigpparirenell’ ultimolibro
del poeta, Conglomerati (Milano, Mondadori, 2009): qui lasezioned' aper-
turaannuncial’ Addio a Ligonas, mail lettore, ormai, stagia«inciampando
nel 3° millennio» (Borgo, v. 1) equel cheaffioravaoripullulavain Ligonas, le
«famigliedi colori/ ed ombre quete mal pur mosse-da-quiete», edialogava
donando «con dolcezzal econlenedistrazioneil bene/ dell’identita, dell’*i0” »,
€ ormai impietosamente trasformato e travolto dalla piena della (post-)
modernizzazioneitdianaeplanetaria

E cosi il purulento, il cancerese, il cannibalese
s'increspain onda, sormonta

tutto cio che con ogni amore e afrore di paese
doveva difenderti, Ligonas, circondato

ormai dafunebri viali di future“imprese”,
dagrullegru, sfondamenti di orizzonti

che crollano in se stessi

intorno ate.
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Questoil paesaggio, ora. Non solo stravolto o degradato maassediato e
indefinitivarovina, funesto einsensato; eseun’incrinaturao forseunalatente
minaccias potevaavvertire, nellapoesadi Zanzotto, giadagli anni Cinquan-
ta(«findalle poesiedi Vocativo |’ universo naturale e pastorale, frareatae
letteratura, s scontracol mondo moderno dellatecnologiaedellafa saco-
municazione»: cosi Fortini, Poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977,
p. 215), quello di Conglomerati € allo stesso tempo un congedo e unade-
nuncia, etanto pitlucidaeamara, quest’ ultima, perchéil rapporto chelegail
poetaal suoi luoghi coincide con quel chefondalascritturapoetica, nientedi
meno. Non s trattava, infatti, per Zanzotto, di rappresentareil paesaggio, in
guanto fusione di natura e cultura, storiaebiologia, mafarsi —conil suo
«immorare» (Contini, Prefazione a Il galateo in bosco, 1978) in esso —
tramitedi unaproiezioneedi uno scambio (nutrimento vicendevoleed essen-
zacondivisa), di unaintimasimbios del “testo” conil “ contesto” incui si
formanoio e senso (e per questo Luoghi e paesaggi, laraccoltadi prosedi
recente curatada Matteo Giancotti per Bompiani, dicelavera poetica di
Zanzotto).

Goffredo Parise paragono unavoltail lavoro del poetaaquello di una
trivellachegiorno e notte—maspecidmentedi notte: le«incurabili insonnie»
—punta, dal paesenataedi rocce, manti vegetai e sostrati geologici, verso «il
fuoco delle supremeviscere, il rombante vulcano» (Tapestry: psiche, meta
psicheeguerrestdlari, 1992) chestaal centro del pianeta, magmaorigina-
rio eincandescente. Maquante paginedi questo «difficilee pur tanto affabile
poetactonio» (sempre Contini), fino agli ultimi libri, scandiscono lastoriadi
guel fondante rapporto traio e paesaggio, e come, riletti ora, tutti insieme
quel cantosdi Soligo ¢i dicono, quasi nell’ insorgere, espanders eincupird di
un lunghissimo lieder, il progressivo sparire e disfarsi, o piuttosto farsi
irriconoscibiledd paesaggio... —einfine, eccolo, il nostro millennio, che af-
ferraLigonaseil mondo:

Oralamorsasi serra

anche nella sua stessa maniacale
insicurezzadi poter durare
senzail gran verbo delocalizzare.
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Restail tuo nome finalmente espresso
Sull’ arcachetu fosti, dopo tanta latenza:
inutile alzabandiera

in una cosca sera

chetutto coprein pece e demenza.

Nonrimaneormai cheun nome-bandiera, Ligonas, asventolare su «pece
edemenza», lacoltredefinitiva, insemematerialeeculturae, checancellail
paesaggio e, con esso, minacciae offendelanaturael’ uomo. Avviene cosi,
secondo uno dei pitiautorevoli interpreti del poeta(elui stesso poeta), Stefa-
no Da Bianco, che«lardigioddlanaturas consolidain Zanzotto proprioin
guanto non esistepitlil paesaggio, masololasuamemoria: gli déi sono dun-
gue memoriadel paesaggio» (IntroduzioneaTutte le poesie, Oscar Poesia
del Novecento, 2011, p. LXVI).

Qudi dei?Si tratteradi quelli in precedenzarichiamati daDal Bianco, nel
solco ddll’ Holderlin daZanzotto amatiss mo fin dallagiovinezza, legidatori
dell’ universo e«forzefondanti dellarealtex» (Ivi, p. LXVI), maanche, s di-
rebbe, angeli-protettori di cui il paesaggio & sede e strumento. I nfatti: «Quan-
doerofanciullo/ undio spesso mi savo/ dd’ affanno eda rumoredegli uomi-
ni», questi vers di Holderlin, haosservatoil poetaveneto, «mi sembravano
anticipare certi sentimenti, di consolazione, di calma pacificata e di
autoi ncoraggiamento cheavevo avvertitorifugiandomi nel folto dei boschetti
intorno aPievedi Soligo per sfuggireaqualchetraversiainfantile, apiccoli
litigi domestici oangeminime...» (A. Zanzotto, In questo progresso scor so-
i0. Conversazione con Marzo Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 19). Di li,
in ogni caso, hapreso avvio unaidentificazione ches esviluppatain piu
direzioni, «ersolafinedd !’ imbuto o verso larosace este» (sempre Parise).
Madi fronte aquesta «religiositanon confessionale» (Dal Bianco) chesi
rendeviaviapiuesplicita, ci si puo chiedere quando, sul piano storico, e
avvenuto il tracollo, e perchéla«morsa» si éfattaletale. Larispostaélo
stesso poetaafornirla, e meritaattenzione.

«C’ egtato un tempo—scrive nel 2006 Zanzotto—in cui ho creduto chela

culturanascesseed sviluppasse come manifestazione spontaneadi undiao-
goinattotral’ uomo elanatura, quas di unrapporto di mutua e amorosa
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comprensionetraunamadre eil proprio feto, mai destinato, proprio per
guesto, aunirreversibiledistacco dall’ alveo naturalistico di provenienza.
Maaggiunge, poi: «A conti fatti, posso diredi essermi parzidmenteilluso»; e
precisa: «Non s etrattato di duerealtain accrescimento reciproco, madi un
rgpporto unidirezionaledi prevaricazione; tantomeno s pud parlaredi unvero
eproprio“dialogo”, relativamented tragico scempio dellanaturacommesso
dal’uomoin quest’ ultimo quarantennio, madi unamonologanteedlucinata
sequeladi insulti». Segueladiagnos, per nullaequivocao generica: «ll mae
dacui haavuto origine* questo” uomo dipende proprio dall’ essers volonta
riamente sradicato dalleproprieorigini, dall’ essers gettato in spregiudicata
baliade dogmacapitditico, inabissato nellamemadi unasuperfetazionedi
minime-massmeViolenze chetrovano un’ esclusivagiudificazionendlacruda
meschinitadi interessi particolaristici». (Sara (stata) natura?, in Luoghi e
paesaggi cit., pp. 150-151).

Zanzotto non ddimitail momentoin cui avvieneil «distacco»; il suoeun
discorsodi sintes, chefrancamentevuol riconoscereun errore (I’ «illusione»
del reciproco «accrescimento» nel rapporto uomo/natura). Noi possiamo
datare agli anni Sessanta, quelli del “boom”, un passaggio decisivoin questo
Senso, macome osserva Giancotti nell’ IntroduzionealLuoghi e paesaggi, a
quell’ dtezzail poetasembravavoler esorcizzareil mutamentoin corso, miti-
gandonele «ripercussioni negative» (p. 19) efissandoi caratteri antropologici
ed estetici del paesaggio veneto attraverso |’ arte pittorica di Cima da
Conegliano, acui dedico unaprosadi grande suggestione e penetrazione
(1962: Un paesenelavisionedi Cima). Tanto piudura, s potrebbedire, la
nemes piombatasulledi dellaglobalizzazione proprio nell’ acriticamente ce-
|ebrato (daprogressisti eleghisti e postcomunisti) nord-est. Inogni caso, il
processo giunge acompimento afine Novecento, per dispiegarein grande
dilelapropriapotenzand|’ attuale, magnifico Millennio; ecom’ eradl oquente
—ecerto non sceltaacaso daun autore cosi addentro a temapsicanalitico—
lametafora“fetale” per indicareil rapporto trauomo e natura, altrettanto
esplicitaeirrevocabile eladefinizione del «mae». Siamo, ebeneribadirlo,
nel nostro tempo: proprio quando, cioe, un’ espressi one qual e «dogmacapi-
talistico» risuona, al’ orecchio educato dai mediaedalleinfinite schiere dei
neoliberisti gracidanti al’ ombradei poteri globali, volgarmente estremistae
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pal esemente anacronistica, addiritturaresidual -sessantottesca. Zanzotto
vetero-giacobino, sullasciadd suo Holderlin? Oppurearcaico umanista, in-
trepido-lunatico conservatore allievo di Heidegger e Nietszche?...

Non diamo rettaaqueste formule, sono giatroppi gli zelanti esegeti di
Zanzotto chemescolano ambiguamente metafisica, religioneelinguistica. A
chi vuol farci credere che parole comequelle orariportate, nettissme, appar-
tengono aun repertorio dismesso, e magari sono infondo perdonabili inun
poeta, in quanto taleavulso dallarealtaevissuto in mitologichearcadie, in-
sommain unaculturatardo-umanisticaincapace di reggereil passo epocale,
non é dadare ascolto; s rilegga, del resto, I’ intervistaln questo progresso
scorsoio (Milano, Garzanti, 2009) dal titolo cosi e oquente, incui S parladd
«fondamentalismo globalista, conil suo pensiero unico, [che] hamessoin
moto puredanoi unamacchinache annientae schiacciaogni cosa» (p. 35). E
inveceil suo gopello chedobbiamo ascoltare: il senso—radicale, nonnegozigbile
—di unaereditaaltissmaedariconquistare, chemuovedavers eprosecon
unafermezzae un accento di veritache non derivaaffatto dall’ Essere ma
dall’ esperienza—non eraper lui il paesaggio «un vissuto primo»?—edatutta
unatradizionechelasostieneerinnova

Pungeil pinoi candori dei colli

eil Piavemuscolo di gelo

nei lacci s agita, nel bosco.

Eccoil mirifico disegno
lalucentefermaprovvidenza
lafacondiache esprime
eriannodaesfila

echi, gemme, correnti.

Travoi parvenze e valli appena
sollecitate dal soffio del claxon,
mormoratedall’ alba,

valgo comelafogliacheriposa

col vivo cardo col bozzolo el’ oro,
valgo I’ ondaminuscola

che fu tua sete scoiattolo un giorno,
valgo oltreil dubbio oltrel’inverno
che s attarda celeste ai tuoi balconi,
valgo piu che il tuo stesso
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venir meno con laneve
cheil motore per sempre, fuggendo
dietroa sole, tralascia.
(Epifania, da Vocativo)

Cosi ndl 1949: il suonodi unclaxonnelevali, unmotorechefugge, unio
immerso nel paesaggio che oraeforse per sempre scomparso, manon per
questo haperso laforzadi parlarci, di appariredi nuovo, vivo vaore parlan-
te. Equalesiail suono «di unacrostadi neve sopraun sasso muschioso a
primavera», perfino questo (avevaragione Parise) lapoesiasadirlo.

Oraches depositanointomi rilegati oin spess paperback, le opere dei
poeti che hanno attraversato il Novecento sembrano accennare aun doppio
movimento. Daunapartes alontanano, entrando in unadimens one sottratta
a rumoredi fondo che ci accompagna; dall’ atra, per chi vogliaseguirnele
tracce, tornano aproporrelegrandi domandeinevase, chiedono scelteeuna
nuovaattenzione, chenon dimentichi il lorolungo lavoro einsieme, senza
alibi, il nostro presente. |1 «benefico tarlo pazzo», come Parise chiamo la
trivelladi Soligo, haeaborato unalinguaca eidoscopicaeinterpretatoil suo
tempo non per scrivere elegie elamenti, e nemmeno per consegnare denun-
ce; eéandato molto piu afondo, guadagnando (allapoesiaeper noi) dtri, non
previgti strati sgnificanti, rimoss sedimenti di senso, candi carsici dl’ interno
del dominantenon-senso, indizi di un mondo diverso. C' énello scavo menta:
le e nello sguardo un gesto tenacemente affermativo, il cui rifl —mae
moltodi piu, eunaforzaches irradiadadentro—possiamo cogliereovunque
nel fitto evitale organismo del suo lascito testuale. Lapoesiacomeluogo
comune, pur nelladevastazione, dacui iniziarenuovi percors: nehascritto,
Zanzotto, in Sara (stata) natura?, il brevetestamento utopico confluitoin
Luoghi e paesaggi: «L’ubi consistamdellapoesiasi éridotto allaverifica
ddlapropriafutilitd, oggi chelo stesso nomedi “ natura’ edivenuto unreitto
fonico privo di senso, avendo perduto lapossibilitastoricadi riferirs auna
realta pur minimamente adeguataallanobilitasdel suo significato—cui, del
resto, s ostinacaparbiamente ad alludere. Ma, nel medesimo tempo, lapoe-
Sad trovaaessereinvedtitadi un ruolo paradossalmente fondamentae: quel-
lo di instaurare, magari ricreandole ex novo, le pur esilissime connessioni
vitdi traun* passato remotissmo” el’ odierno“futuro anteriore” di unrimorso
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che, pur percependos cometae, non eoggi nemmeno ingrado di spiegarse-
nelaragione». (p. 153) E ancora, concludendo: «Restaferma, insomma, la
convinzionechelapoesadebbaogtinars acodtituireil “luogo” di uninsedia-
mento autenticamente“umano” mantenendo vivoil ricordo di un“tempo”
proiettato versoil “futuro semplice” —banaleforse, manecessario—della
Speranza.

Laluciditacon cui evistol’ oggi non esclude, anzi innescaunadiaettica
germinde, dtrettanto intransigente, che puo aprireaun cominciamento. For-
se per questo, dicendosi «parzialmenteilluso» sul dialogo uomo/natura,
Zanzotto avevalasciato un piccolo varco a possibile. Certo: non éfacile,
anestetizzati e quas |obotomizzati come siamo, reggerel o «sguardo appel -
lante e visionario» del poeta-paesaggio. Eppure dobbiamo, € per noi quel
lascito; eaveder benenon ci mancaqualcheistruzioneo viatico. A un mes-
saggio del genereoccorreraavvicinars, infatti, nel modi descritti al’iniziodi
guello straordinario tour deforceintitolato Vlenezia, forse (1977), scritto
gppunto nel segnodi un nuovoinizio: «Solo unlungo esercizio di spostamenti,
eradicazioni, rotture di ogni accertata prospettivae abitudine potrebbeforse
portarci nellevicinanzedi questi luoghi. Forse per capirne qua cosa, bisogne-
rebbearrivarci comeindytri tempi conmezzi di atri tempi, per paludi, candli,
erbe, glissando con barche necessariamentefurtive, dopo esser passati attra-
verso lascopertadi uno spazio dovetutteledistinzioni sono messein dubbio
einsieme convivono in uno stupefacente caos, rispecchiate e negate avicen-
daleunedallealtre» (Luoghi e paesaggi cit., p. 87).
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|l gatto di Arnheim

Nel febbraio del 1990, nell’ ultimaletteraall’ amico di unavita, Fedele
d’ Amico — che, gravemente malato, non potra piu rispondergli — scrive
RudolphArnheim:

Confinato a casa, mi sono messo a dare I’ ultima mano al testo di una
nuovacollezione del miei saggi, messi involume per laprimavolta. Que-
sto perod, sono sicuro, sara il mio ultimo libro. Non vedo un soggetto
sufficiente per unaltrolibro nél’ energiao I’ immaginazione per realizzarlo.
E ti dico che questo non mi dispiace. Anzi, mi pare che ogni cosaben fatta
deve avere la suafine, la sua completezza. L'infinito, si, esiste, quello
spaziod di ladellasiepedi Leopardi, mal’immortalitainveceno! L'immor-
talitami & sempre sembrataunacosacontro lamianatura, cherichiedele
cose ben confinate. Cosi quando penso del poco tempo cherimane per la
vitade vecchi, penso con unacertatranquillitaaun compito completato,
auna porta che si chiude, ma anche a una specie di piccolo tesoro che
rimane accessibile nellamemoriadi quelli che ne hanno bisogno.

Lapropensionedi Arnheim per le «cose ben confinate» (eladiffidenzaper
quellesmisurate) affiorain atre parti del carteggio cond’ Amico, eanchein
unaletterascrittadl’ indomani dell’ ottantadues mo compleanno egli afferma,
nel suoitalianoavolteunpo’ claudicante, eppure cosi incisivo: «Nonmi ha
mai preoccupato il fatto chelavitahalasuafine; anzi il prospetto di una
immortaitami sarebbe unincubo?.

Nato nel 1904 elaureatos «quando Proust eraancoravivo®», Arnheim
mori nel 2007, ultracentenario. Il libroacui s riferiscenellaletteradel "90 &
To the rescue of Art: Twenty-Sx Essays?, e usciral’anno successivo, a
sigillodi unabibliografiail cui primo e celebretitolo (FilmalsKunst) data
1932. Nel 1989 eraapparso Parables of Sun Light, di cui Arnheim parla
semprend carteggio cond’ Amico®:

Duegiorni fami éarrivatalaprimacopiadello zibaldone, intitolato Parables
of Sun Light ossia parabole della luce solare, citazione presa da una
poesiadi Dylan Thomas. L’ editore ha prodotto una bella edizione, eio
sono tutto contento di vedere pubblicata una cosa quasi poetica, non
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affatto teorica e pure zeppa di pensieri e osservazioni. Non & affatto un
diario equindi non si occupadi me, personache veramente non mi é mai
interessata molto, solo nel senso cheriflette lamiamanieradi vederele
cose.

Paraboleddlaluce solarefutradottoinitaliano e pubblicato dagli Edito-
ri Riuniti nel 1992°. A differenzadelle opere piu note dell’ autore— Arte e
percezionevisiva, Entropiaearte, Il pensiero visivo—, cheancoraoggi si
possono trovare in libreria, dopo la prima edizione non e pero piu stato
riproposto. Ed & un peccato, perché quella«cosaquas poetica» eunlibroa
cui il passaredel tempo nullahatolto del suo fascino, anzi: 1o «zibaldone»
sciorinatutteledoti che caratterizzano lo stileelapersonditadi Arnheim, aun
grado e con unaevidenzain qualche modo persino piu persuasivachenelle
opereteorichedi ampio respiro. SelaGestaltpsychologie, di cui egli s fece
interpretenel campo dell’ arte, non pud prescinderedall’ esperienza, ddl’ os-
servazionedirettadei fenomeni indagati, qui nellaformade frammento (piu
precisamente, diceArnheim, «appunto») s daunfelicissmo e, per o spesso-
reddl’interprete, irripetibileincontro travissuto ericerca, esperimento e punto
teorico, intuizioneecultura. NellaPrefaziones legge: «...E poi nellanaturadi
guestamescolanzadi vitaedi pensiero chelediscipline professionali non
vengano tenute nettamente aparte, nécheil loro numero sialimitato. Psicolo-
giaearteattraggono lamiaattenzionein modo primario, manon ¢’ e possibi-
litadi escluderelafilosofia, lardigioneolescienze naturai» (pp. IX-X).

L’ orizzonte degli appunti, infatti, & propriamente sconfinato, cosi com’ e
multiformelamateriachein Paraboleoffrelostimolodlariflessone. Un' os-
servazionedi Hegdl, di Platoneo Freud, il passaggio di unanuvola, I’ espres-
soneoil comportamento di un bambino, larevisonedelebozze, I’ gpparizio-
nedi unamodellain unasalad abergo, di un uccello suunlago odi un
mughetto sulle dune, unanotazione musicale, unromanzo di Butor o Balzac,
unamostradi Ikebana, latraduzionedi un verso di Donneo di unaparola
gigpponese, il dettaglio di un’ operadi Picasso odi Rembrandt ... «Unasimile
varietadi argomenti —spiegaancoralaPrefazione— puo essere affrontata
solo perchéunaraccoltadi appunti permette unaspregiudicatezzachenonci
S puo permetterein untrattato. Latecnicaallacolpisci efuggi permettea
brani chealtrimenti sarebbero finiti nel cestino di sopravviveresenzasubire
censurenécontrolli» (p. X).
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Mescolanzadi vitaedi pensiero: écosi che, invecedi perders ndlavarie-
tade frammenti, il |ettore s sente guidato, in ogni momento accompagnato
dentroil folto einesauribilemondo dell’ esperienza, quale s manifestain pri-
mo luogo attraversoi «sens». Proprio di qui, daquestacontinuascopertadel
mondo per mezzo dei send (lavista, dichiaratamente ed esemplarmente, piu
di tutti), provienelaprofondaunitachetieneassemelamolteplicitadel sog-
getti el’ eterogeneitade fenomeni. Machi ci guidaé, nello stesso tempo, un
bambino, qudlodi cui parlaDylan Thomasnellapoesia(Poemin October?’)
chefornisceil titolod libro: «A child's Forgotten morningswhen hewalked
with hismother/ Through the parables/ Of sun light/ And thelegend of the
green chapels/ And thetwicetold fields of infancy»; e non éforse questa
I’ essenzade vero maestro, capace di metters sullo stesso pianodi chi stupito
avanzatentoni nel mondo?A questo generedi pensieri, chiusoil libro, ein-
dottoil lettore, qualungque siano lasuaformazione e sensibilita. Si, certo: il
tratto sperimental e dellaGestalt eallabase del metodo del pensatore, stabi-
lisceun fondamento alle sueincursioni “colpisci efuggi”. Mane quaderni di
appunti ¢’ étanto altro: non solo cio che precede, in abbozzo, lateoria, ma
guel chelaeccede e contorna, aprendo infinite stradea pensiero. E nono-
stanteArnheim avvertache Parabolenon eundiario, s danno nd libro, che
s componedi testi scritti lungo quas un trentennio (1959-1986), molti ele-
menti chevanno nel senso dellacontinuita, fornendo per accumulo e senza
intenzioneun surplusdi significati, snoaformareunritrattoin progressdel-
I’ autore. Spezzoni autobiografici, quas alachetichellae con trasparente
autoironia—comesd convieneachi lapropria«personanon émai interessata
molto» —entrano afar partedel quadro. Treesempi:

Daragazzo, molte notti ero torturato daun’immagineterrificante provo-
cata da un pessimo giallo intitolato Lo studente di Oxford, che avevo
letto in tedesco. Nella storia, un professore pazzo, disturbato da uno
studente rumoroso che scagliavagli stivali contro le pareti, lo inseguiva
di soppiatto elo uccideva. Avevo dovuto spesso chiamare miamadre nel
cuore dellanotte per essere confortato e per aleviarelapauradell’incubo
ricorrente. Perché proprio questastoria, trale numerose storiedell’ orrore
chedevo aver letto aquell’ eta? Crebbi efinii per diventare un professore
che nessuno avrebbe potuto indurre a commettere un assassinio — se
non, forse, quello di un vicino rumoroso (p. 25).
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Ho sempre creduto che se si presta attenzione a non calpestare i piedi a
Nessuno, Non rimane spazio per camminare. Ho scritto di filosofia, igno-
rando i dibattiti che creano barricate intorno a ogni concetto, mi sono
comportato in una nazione asiatica come ho ritenuto opportuno, senza
dare peso agli ammonimenti di fare attenzione ai tabu; e ho camminato
attraverso laragnatela di intrighi e clientele degli ambienti accademici
con |’ ignoranza semicosciente del sonnambulo, intento e capacedi rima-
nereavvinghiato ai fatti miei (pp. 89-90).

Checi posso fare seil novantacingue per cento dellacivilta attuale nep-
pure mi sfiora e se mi sembra che sia meglio cosi? Non ho la benché
minima conoscenza degli sport, dei programmi televisivi, della musica
popolare, degli spettacoli di Broadway e non mi passerebbe mai per la
testadi leggere uno dei romanzi apprezzati dal «New York Times Book
Reviews. Fintantoché riuscird adifendermi dal rumore occasionale con
cui tutto cio attentaallamiapace, vivro felicemente nellaconvinzione che
per assicurarmi unabuonavitale poche cose migliori siano appena suf-
ficienti (p. 222).

Sono solo accenni, masenzadi verrebbeamancare un motivointrin-
seco d tessuto delle Parabole. Selavitadi uno scienziato nonvuoleil primo
piano, lafigurachevieneddineatain questi “aparte’, affioranti adistanzadi
anni I’uno dd I’ atro, esige nondimeno lanostraattenzione, e parteintegrante
dd progetto; elo étanto piu, inquanto lastoria, che avevasegnato lavicenda
ddl’intellettudesindalagiovinezza, ssmbrarelegatafuori dallapagina. E come
se, pero, di fronte allaminacciadellaviolenza, non nominatamanon per
guesto assente, I’ intel ligenzaavesse risposto con tuttelerisorse aportatadi
mano, acominciaredalagrandetradizione culturaein cui Arnheim, inesilio
dagli anni Trenta, avevail proprio habitat naturale. Cosmopolitae poliglotta,
fuggito primaaRomae poi aLondradopo I’ avvento del Nazismo, elesse
infinegli Stati Uniti, in quanto «terrad’ emigrati», asuasecondapatria; end
1968, d ritorno daun viaggio aBerlino, annotavain unaletteraad’ Amico:
«...avendo speso tuttalamiavitatraguerre barbare, faccio comeal solito,
faccioil mio mestiere, e cerco di stabilire, per me stesso eforse per alcuni
altri, unaisolettadi razionaitaemagari di umanesimo®». Sbaglierebbe bersa-
glio, chi apartire daqueste parolevedessein Arnheim un esempio di fugadal
mondo realeedai suoi conflitti, un modellotradizionale di separazionedalla
societaodi neutraismo rispetto dleideol ogie chenemuovonoil corso. L' espe-
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rienzade totalitarismo ebenvivainlui, che consideravaCarl von Ossietzky
«il solo vero eroe che abbiamai conosciuto®». In un passaggio del 1983,
riferito allapoliticaamericana, riflette che «lafunzione storicae politicadel
regimi fascidti (...) consstenell’ aver protettoi privilegi ddl’industriacapitali-
sticaedd mercato finanziario mantenendo un’ gpparenzaesterioredi politica
umanitariaedi governo democratico. In questo modo ridimensional’ aspira:
Zione sempre crescente verso unagestione sempre piu consapevol e degli
affari edail suo sostegno all’ ultimaresistenzacontroil progresso» (p. 332).
Lostessoannoinunaletteraad’ Amico, dando notiziadi quanto avviene«nel
nostro stato di Michigan», scrive, intermini chesentiamo oggi fintroppo attudli:
«Nond crederebbe quanto poco ¢i vuole per ungovernoin maafedeadistrug-
gereidtituzioni socidi edi salute pubblicacresti inmolti anni di fatical®».

DI’ anno seguente, 1984, quest’ altraannotazione, checi riportaentro un
orizzonte soggettivo, retto da I’ under statement: «Lamiavitaéstataquelladi
un dilettante, marito e padre dil ettante, scienziato, professore e cittadino di-
| ettante— una persona spintadalle sue predilezioni senzatroppo bisogno di
inchinars aunsenso del dovere» (p. 361). Dilettante, umanista: etichetteshia
dite, eppureper il lettoredi Parabol e assumono, di nuovo esenzaenfad, un
sensovitae. |l teoricodi Arteeentropianonviveinunmondo di astrazione:
fabbricadi suamano scultureinlegno coni rami portati dal maresullaspiag-
gia, riempiedi disegni i suoi saggi, suonail violinoinimprovvisateformazioni
dacameraconamici, deponelievi vers dahaiku nellapaginadei suoi qua-
derni. L' esperienzadell’ arte € in prima persona, non importa se aqueste
attivitaefatto riferimento appenaen passant, con modestiae pudore. Cosi
tralelettureadominaresonoi classici, lafamiliaritaconi quali (esplicitae
implicita) euno del presupposti dellestessascritturadi Parabole. Al di ladi
, S intravede un paesaggio storico che puo rivelars anche sotto formadi
semplici scelte dettate dall e circostanze, come quando, per unimprovviso
ricovero, Arnhemdeve preparars delleletture”di scorta’ (incui egli avverte
un riflesso autobiografico, il segno di unacomunanza):

Quando seppi che dovevo andare in ospedale per due settimane, presi
ddllalibreriaquattro libri che avevo semprevoluto leggere: lereminiscen-
ze di Jung, le memorie di Maraux, Berlin Chronicle di Benjamin eiil
romanzo di Stifter Der Nachsommer. Solo quando li vidi uno sull’ altro,
sul mio tavolo, mi accorsi di quanto avessero in comune — due libri di
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memoriedi uomini ormai vecchi, rimembranze nostal giche di untedesco
in esilio, e un racconto sul susseguirsi delle stagioni. L’'inconscio fale
sue scelte perfino quando la mente conscia non € nello stato d'animo
giusto per I’ introspezione (p. 158).

Nell’insemeapreval ere sono senzadubbio, elargamente, le notazioni
sull’ arte: arteanticae moderna, senzadistinzione, e con unapregnanzache
guasi mai édatoincontrare nellasaggisticadegli “specidisti”. Immerso nel
flusso del tempo, con il frammento conservaunasegretaconfidenza,
affrontandolo shazo trasecoli (emillenni) con singolare, francadimestichez-

za Trainnumerevali, un solo caso:

Coevo a moderno, Arnheim non perdemai di vistacio che unisce 0 sepa-
ral’ artedel presentedaquelladd passato, dai graffiti arcaici aPollock, ddle
architetturedi AteneaMiesvan der Rohe. Lacoabitazionede learti edelle
discipline, del resto, euntratto fondante del progetto culturale chelovide

Il termine “natura morta’ dovrebbe essere riservato a composizioni di
cose non tenute insieme da un contesto naturale. Chardin daun’ organiz-
zazionedlestovigliedei suoi quadri, mentrei mosaici romani, cheraffigu-
rano gli avanzi di un pasto sparpagliati sul pavimento, non sono vere
nature morte. La naturamorta & qualcosa che statrala decorazione ela
pitturadi genere. E un principio moderno, perchérifugge daogni giusti-
ficazioneredlistica. | nudi di Cézanne o di Matisse che popolano i pae-
saggi Sl possono assimilare a nature morte composte da vegetazione e
corpi umani. Queste scene non hanno molta probabilita di esistenza se
non nellarappresentazione artistica, 0 ameno non ne hanno pitl di quan-
teneabbianolestovigliedi Chardin di capitare sullatavoladi cucina. Ein
un certo senso tutte le composizioni non figurative sono anche nature
morte (p. 47).

Impegnato aHarvard:
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Quando fu fondato il Department of Visual and Environmental Studiesa
Harvard nel 1974, sognavamo un corso di studi completo cheiniziassegli
studenti agli aspetti visivi del nostro mondo come a un tutto. Dipinti,
grafica e scultura dovevano essere insegnati come riflessi della vita so-
ciadleeindividuale, comemodi di capireil mondo. (...) Lastoriadell’ artee
I’ architettura dovevano essere insegnate come storia sociale, politica e
culturale del mondo espressa attraverso le sue creazioni visive. Questo



progetto didattico volevaessere miglioredi quello dei dipartimenti di arte
el’ opposto dell’ addestramento alle vocazioni artistiche. Richiedevaagli
insegnanti un’alta concezione del loro compito e agli studenti la com-
prensione del bisogno di un largo fondamento sinottico come base della
loro futura professione. Era un sogno, mauno di quelli che valela pena
annotare (p. 371).

Prendiamo notadi quel sogno. Comprendereil mondo come un tutto,
disporre «unlargo fondamento sinottico» per I’ apprendimento: precisamente
I’ opposto di quel chel’ universitahaperseguito e persegueai nostri giorni.
Tornando aleParabole, chein quel sogno sono calatedall’iniziodlafine, lo
sguardo atutto campo di Arnheimvi S unisce costantemented|’ attenzioneai
minimi oggetti quotidiani, ai gesti dei nipoti, ai segni cangianti dellanatura
circostante. Tutto cio che etoccato dallaluce portain dono unapossibilitadi
ricerca, puo rivelars importante per lacomprensionedel mondo. A lorovol-
ta, le scoperte, piccoleegrandi, hannoil loro habitat nellascrittura: «lane-
cessitadi scrivereeil piaceredi farlo sono cosi fondamentali che mi sento
infelice quando non posso scrivere, e sono sempreallaricercadi ideeeos-
servazioni di cui nutrirelamiadipendenza» (p. 293).

Un posto assal importante e persino, varibadito, privilegiato hanel libro
quel chevivend!’ universo pitintimo, nelacerchiafamiliare, nd tempoendlo
spazio di ogni giorno, per esempio: il gatto di casa, I’ «onnipresente gatto» a
cui accennalaPrefazione; che éforseil numesegreto del libro eil suo em-
blema. Numerosissme, lungo tutto |o zibal done, sonoinfatti le osservazioni
che prendono per spunto o per oggettoi gatti, derivandoneriflessioni che
riguardano orail comportamento animale, oraquello umano, oraquel cheli
accomunao distingue. Prediletto, adiredi Bauddaire, tanto dagli «amoureux
fervents» che dai «savants austéres» (Les chats, nelle Fleurs du mal), il
gatto puo anzi fungere daelemento discriminante nellastessa* concezione del
mondo” implicitaneleconvenzioni socidi:

Un solo, piccolo sintomo pud bastare a illustrare la differenza tra due
mondi. Quando gli invitati entrarono nellacasadei nostri amici musicisti
furono colpiti nel vedere due grandi gatti sdraiati sullatavolada pranzo.
Gli invitati dissero alora: “Manon |o sapete chei gatti i possono adde-
strareanon sedersi sullatavola?’ Al chel’ ospitereplico: “in questacasa
i gatti sono addestrati asedersi sullatavola’. Gli invitati venivano daun
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mondo di distinzioni — distinzioni trauomo e animale, tratavolae pavi-
mento, tra posto per mangiare e posto per riposare—ed erano impreparati
ad affrontare un altro mondo, un mondo di incuranteril assata coabitazione
(p. 89).

Per dareun’ideanon solo dellaquantita, madellaquditadele annotazioni
il cui moventeel’ osservazionedei gatti di casa, bisognerebbe citareampia-
mente, fornireun’ antologiadegli appunti cheli riguardano. Mastralciati da
resto (Observations on Psychology, the Arts, and the Rest el sottotitolo
di Parables) perderebbero molto del fascino che haorigine nel carattere
miscellaneo eistantaneo del frammento, nel dars entrounflussodi pengeri in
Cui concreto e astratto sono in perenne, fecondatensione. Basteraqualche
passaggio, estratto dal repertorio, cherestituiscalo scenario di queste appa
rizioni. Laprima, del ’ 60, e per cosi dire postuma, eriguardala«psicologia
dellamemoria»:

[...] Quando I’ atro giorno, nella nostra casa di Tokyo, Mary ha aperto
unascatol etta, ha sentito, con la potenzadi unaallucinazione, il nostro
gatto Charcoal che si strusciava sulla sua gamba. Stava quasi per chi-
narsi verso di lui quando si e ricordata, trasalendo, che Charcoal non
erapiutranoi. L apriscatol e giapponese eradi vecchio tipo, dello stes-
so che avevamo avuto acasaquasi fino alamorte di Charcoal, un anno
fa; poco dopo la sua morte Mary aveva cominciato a usare un attrezzo
pit moderno, fissato a muro. Era solita aprire pochissime scatole, a
parte quelledel cibo per gatti, cosi che né per le scatole né per | aprisca
tole ¢’ erano troppe associazioni in competizione. (...) Quando i legami
di un’associazione sono privi di altri vincoli, il meccanismo sembra
funzionarea meglio (pp. 13-14).

Dd I’ anno successivo un’ osservazione che cambiaregistro, mettendo d
centro dellascena—comein tanti altri casi —il comportamento dei gatti:
«Avrel dovuto sospettare chelo svezzamento € duro non solo per il figlio
anche per lamadre. Michiko siede su unasediaosservando i suoi quattro
micetti nellacesta. Miagoladisperatamente. Non selasentepitdi stare con
I cuccioli, masenzadi einfelice» (p. 38). Sullo stesso tema:
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L’ apprendimento a senso unico non viene necessariamente modificato
neppure da una situazione che richiede palesemente il comportamento
opposto. Di solito, i gatti imparano piu facilmente ad aprire una porta
spingendo chetirando. Michiko, tuttavia, avevaricevuto il suo addestra-
mento da una porta di cucina che si apre verso I'interno. Ora, non piu
cucciola, interagisce con qualsiasi porta socchiusa utilizzando la sua
tecnicadi tirarlaa sé, cosa che non sortisce alcun effetto neppure quan-
do la porta deve essere spinta solo sfiorandola con lazampa. Suo figlio,
unmiciodi otto mesi, nato in unacasadiversa, spingeetirasenzaproble-
mi, secondo comesi aprelaporta(p. 45).

Ed ecco un’ altrascenadomestica: ovvero, come puo destabilizzars un
gato:

Quando abbiamo traslocato dalla casa al’ appartamento, il nostro gatto
Kuro I"ha presamalissimo. A casalo tenevamo fuori dalle stanze con la
moquette perché non la graffiasse. Ora, improvvisamente, il pavimento
vietato eradovunque; latentazione eradiventatauniversalee con essala
minacciadellapunizione. Comeun eremitaminacciato damigliaiadi don-
ne, braccato dal suo super-io, Kuro, in predaal panico, ci scrutavadaun
angolo, schizzava via come un matto attraverso tutto I’ appartamento al
nostro avvicinarsi, tentavafreneticamente un graffio quaela, comefosse
stato costretto a peccato contro la sua volonta, poi di nuovo volavavia
fuggendo a castigo (p. 57).

Un breveframmento del 66 sembraevocare Alice nel paese delle me-
raviglie: «ll nostro gatto nero stasul davanzale dellafinestra, controlanotte
buia. Quando hagli occhi aperti, il suo corpo évisibile, appenadelineato; ma
gppenali chiude, I’ intero gatto svanisce, lasciando solo I’ intattaoscuritadella
finestra» (p. 100). Uno del * 67, che prendeinveceformadi poesa

Il gatto Kuro:

Benchéci abbialascidti
Lasuaombrasiede sulle poltrone
E ci aspettain silenzio dietro laporta.
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Sullosguardo (1981):

I1 mio gatto Toby non muovemai gli occhi lateralmente. Muoveinvecela
testa e guarda ogni bersaglio frontalmente, faccia a faccia. E capace di

trucchi e puo perfino sorprenderci a volte, ma nessuna ambiguita attra-
versa mai la sua mente. O ameno, mai attraversail suo viso. Figurati

I effetto di un gatto che ti scruta minaccioso comeil cattivo di un film!

Mai sfuggente, I'impatto di Toby € cosi diretto chel’incontro dei nostri

occhi s traducein unabrecciadelle buone maniere. 1o alontano | o sguar-
do, elo stesso Toby puo resistere nel suo atteggiamento cosi diretto solo
per qualche secondo (p. 294).

In questo gioco di sguardi tragatto e studioso, per unlungo attimo, e dato
scorgereun momento familiarema, allo stessotempo, il baglioreauroraedi
un riconoscimento, unareciprocita. Lagattadi Montaignelo sapeva (Essais,
I1, 12%). Trai saggi ei gatti ¢’ € un patto cheriguardalaconoscenza. Dunque
accanto einsdeme aBeethoven, Picasso e Racine, anche Charcod, Michiko,
Kuro e Toby hanno insegnato molte cose al dilettante che ignora il
«novantacinque per cento dellaciviltaattuale»; eanchealoro, percio, vala
gratitudine del lettore di Parabole, che seguendoneletracce, paginadopo
pagina, hatrovato «unaspeciedi piccol o tesoro cherimaneaccessibilendla
memoriadi quelli che ne hanno bisogno»—ciog, noi.

1. Rudolph Arnheim-Fedele d’ Amico, Eppure, forse, domani. Carteggio 1938-1990,
a cura di Isabella D’ Amico, introduzione di Franco Serpa, Milano, Archinto, 2000, pp.
183-184. Arnheim e d Amico si conobbero a Roma nel 1933, dove lo studioso berlinese
era emigrato a causa delle leggi razziali naziste. Un breve racconto autobiografico € nel
saggio «In compagnia del secolo», in R. Arheim, Per |la salvezza dell’ arte. Ventisei
saggi, traduzione di Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1994; edizione originae To the
rescue of Art. Twenty-Sx Essays, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1994.

2. lvi, pp. 159-160.

3. Cosi annota Arnheim in Parabole della luce solare, traduzione di Bianca Laura
Testa, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 207 (edizione originae: Parables of Sun Light.
Observations on Psychology, the Arts, and the Rest, Berkeley-Los Angeles, University
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of California Press, 1989). Nel corso dell’ articolo i riferimenti a questo libro, per brevita,
sono dati nel testo tra parentesi quadre.

4.Vedin. 1.

5. Rudolph Arnheim-Fedele d’ Amico, Eppure, forse, domani... cit., p.179.

6. Vedi n. 3.

7. Riporto la versione di Piero Bigongiari compresa in Dylan Thomas, Poesie, Torino,
Einaudi, 1965, p. 209: «...i mattini / Dimenticati di un bambino quando camminavacon la
madre/ Attraverso le parabole/ Della luce del sole/ E le leggende delle verdi cappelle// E
i campi rinarrati dell’infanzia» (Poesia in Ottobre).

8. Rudolph Arnheim-Fedele d’ Amico, Eppure, forse, domani... cit., p. 68.

9. Rudolph Arnheim, «In compagnia del secolo» cit., p. 286.

10. Rudolph Arnheim-Fedele d’ Amico, Eppure, forse, domani... cit., p. 134.

11. Vedi L. Shannon, “Chatte de Montaigne” in Dictionnaire de Michel de Montaigne,
acuradi Ph. Desan, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 162.
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Scusl, lel etoscano?

«Dopo il “Clan degli avellines” [...], dopo la “Corte Arcoriana”
berlusconiana, dopo la*“Brigata Sassari” cossighianaedopo il “Cerchio
Magico” leghistacon baricentro varesotto, éil momento dd “GiglioMagico”
renziano», hascritto sul «CorrieredellaSera» (31 luglio 2014) GianAntonio
Stella. Di seguito, unfolto eenco di ministri, sottosegretari, “ manager di sta-
to”, tutti toscani, aformare lanuova Ruling Class del Bel Paese, targata
Partito Democratico ealledti (chi éinteressato ai nomi, puotrovarli ndlalista
fornita, un meseprima, da«l| fatto Quotidiano»: titolodell’ articol o, di Marco
Palombi e Carlo Tecce, «Granducato renziano»). E allora, si dira, di cosa
stupirs?Cosi fantutti, per I’ gppunto: “ spoyl sistem” . Discontinuitanellacon-
tinuita, infine: non édasemprequestoil rassicurante paradigmadela“ cultura
di governo” italiana, lacifradelaPoliticael’ essenzastessadel suo Metodo,
cinico ea tempo stesso (masolo in apparenza) bonario? Qualcuno s era
illuso chel’ etichettadi “rottamatore’, indberatadaM atteo Renzi, fossequal-
cosadi pitdi uno dogan elettora e utile ascansare vecchie posizioni domi-
nanti al’ interno di un partito cheallapoliticaveraavevarinunciato damolto
tempo, cosi preparandoil terreno per I’ affermars di un Leader dallaspiccata
propensione mediatica. Manon saraadesso il fontede “rottamati” —o quella
volgarmentedetta, con sngolaresfidad ridicolo, la“snistra’ del Partito De-
mocratico—arappresentare unacredibileaternativa: a contrario, e proprio
guest’ ultimaadarepiuforzaal Nuovo cheAvanza: echiaroinfatti atutti che
hannofalito dasempre, echelalorointerpretazionedd tema“riforme’” nons
distingue, in sostanza, daquelladd Premier senon per questioni di accentoe
punteggiaturao forse, piu prosaicamente, di poltrone?...

Certo, proprio perchélaguerraaBerlusconi avevamostrato platea mente
I”incapacitadell’ opposizione, per oltrevent’ anni, di proporreunalineaalter-
nativaconvincente, fondatasu un progetto di societanon omologataa mo-
ddlli del neoliberismo, il focustutto individuaedellapolemicaanti-Cavdiere
avevainfondoribaditoil primato leaderistico, di cui ladelegad Sindaco Che
TagliaCorto non e che unavariante. Cheimporta, sefrattanto ladisugua-

* Testo della Lectio Magistralis tenuta presso il Circolo A.R.C.I. di Quaracchi il 1
maggio 2014.
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glianzadiventavaferoce, il tessuto socialeincanagliva, milioni di e ettori s
rifiutavano, per disperazioneoindifferenza, a voto?Labattagliaasnistraera
tuttainternaalleditesdegli “amministratori”, e smaccatamente subaternaa
guadro politicoimmediato, che prevedeval’ azzeramento di ogni velleitadi
politicaindugtrideo, figurars, estera, nd mondo globaeessendo dtrove(nella
Finanza) il comando; esepoi conil grimadello ddl’ Emergenzaedell’ Europa
(quellaneoliberista, manco adirlo) s provvedeva, tramanfrineeforzature
costituzionali, asmantellareil “Welfare” —quest’ assurdapretesa, cosi sfac-
ciatamenteafavoredel meno abbienti!... —C erano pur sempre, alegittimare
il Nuovoincipiente, lePrimarie.

«lIl farestheLand» (il paesevain malora) citava Tony Judt, poco prima
di morire, daOliver Goldsmith (The Deserted Millage, 1770), vers del tem-
podele”Enclosures’. Appropriato rinvio (erail 2010, appenaieri), maache
pro perder tempo con storici eletterati?Meglioi comici, a quali € necessario
guardar sempre con attenzione: loro si che hanno orecchio per i sussulti del
corpaccionedel paese profondo e viaggiano vel ocemente, proprio comei
politici, sull’ ondadei media, ladove s formail consenso per viepales —il
coroimperativo di stampaetv, che rimuove mentre schiamazza—erecondi-
te, non escluseleinconsce. Non per casoaloro, i comici, einparticolaredlle
popolari trasmissioni d' intrattenimento prodotte daM ediaset apartire dagli
anni Ottanta (Driveln, 1983; Sriscialanotizia, 1988; et coetera...), una
ormai foltabibliografiadi saggi e monografie attribuisce un ruolo non secon-
dario nellaformazione ddlla «egemoniasottoculturd e» (azzeccatadefinizione
di Massimiliano Panarari) del “centro-destra’ nostrano. A sinistras replico,
com’ enoto, con lasatiraeil sempreverde Blob (1988), ovvero nell’ ordine
dellaparodia(la®“distanzacritica’ assicuratadall’ ironiasguazzavapur
nel campo mediatico, con |’ aggravantedi trovar spazio nel “ servizio pubbli-
co”); ed eaquesto punto cheil discorso s riallacciaallarecente caata (o
scalata) del Giovani Turchi del Vadarno, quale étratteggiatadaStella(che
prende spunto dauno sketch di due comici d’ antan, Tognazzi e Vianello). Al
riguardo labibliografiascarseggia, perd nons saramolto lontani dal veroa
ipotizzare chefu proprio nd girodi quei non dimenticabili anni checomincia:
ronoasommuovers i maros chediverranno, a giorni nogtri, quasi uno Tsunami,
amenoa piani dti dellaRepubblica.
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Per inciso: s rammenti cheall’ interno dell’ ex-Pci covavadatempo, in
Toscana, unacertainsofferenzaper lasproporzionetrail peso ddl votoregio-
nalesul piano naziona e elarappresentanzain ambito governativo (sempree
sololaBindi di Sinalunga, aBallaro edintorni, avrebbe portato poco lonta-
no, S sogpettava: non senzafondamento), sicchénel confluirede consens sul
Sindaco non manco inambito granducal e unacertaambizionedi rivalsa, che
tempestivamente s mescol 0 al sollievo per lapatente rescissione, daparte
ddlenuoveleve, di ogni legameconil passato, ovverol’ ignobileontarappre-
sentatadad fantasma“ comunista’ ; maquesto vaeper I’ ambito naziona e post-
89, scchél’ avvento ddl Sindaco ebbeil senso dell’ ingl uttabile compimento di
gualcosachenonpud nondirs “epocale’.

Matorniamo subito a comici. S presti attenzionealedate, einsemeadla
paraboladi uno di loro di grande talento, Roberto Benigni. Berlinguer ti
voglio bene, gran film di Giuseppe Bertolucci all’epoca pressoché
underground, con lui protagonista, edel 1977, eOndalibera (o Televacca’),
laseriechevedel’ esordio dello stesso Benigni intelevisione, vienetrasmessa
tradicembre’ 76 egennaio di quello stesso anno. Siand film—conun piu di
intelligenzaregisticacheoggi s vedemeglio—chendlaserietdevisvail mon-
dodi Cioni Mario € osservato in unaprospettivarigorosamente“ dal basso” e
intriso di umori anarco-materidigtici, identificandolocaeesocideinun pre-
ciso habitat chetrovaespressionetanto nelladisfattacampagnaindustrializ-
zataddla“Piand’ traFirenze e Pistoia, quanto nellalinguadi cui Benigni s
serve comedi uno strumento calibratissimo nel suo dilagante eccesso (la
«corsiva tradizione plebea» di cui ebbe a parlare una volta il Contini,
«turpiloqua, ridondantedi gorgia, attintaalleciane, agli osti eal barrocciai»).
Nonavevachequdla, Cioni Mario; mail diseredato chelagettavainfacciad
nuovo popolo consumista, con tutti gli stereotipi ideologici, |e risacche
nichilistico-apocalittiche e le secolari angosce ereditate daun background
sottoprol etario ne spremeva, aruotatrionfalmentelibera, ogni risorsascurrile
e blasfema, come uno di quel fools che han sempre saputo comevannole
coseecheper asscurars unpostoinvisaamenoal’ Inferno, non rinunciano
adar voceun’ ultimavoltadl’ eposdegli sconfitti ed lorofollesogno di eman-
cipazione (e nel medesimo tempo in cui |0 evocano, o denunciano come
Mito). Inbaseaquest’ ottica, lafigura“istituzionale”, compassatae un po’
triste, di Berlinguer, dovevaessere nient’ altro che unamascheradatogliere
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non gppenafossegiuntoil momento dell’ insurrezione (mitol ogi camente spon-
taned) che avrebberidato senso eredtaal’ alucinazione comunista («I1 co-
munismo vienedasé anche senzaBerlinguer»), in sospetto di onanismo.
Proprioin quel periodo, dopoleelezioni del ’ 76, lapolemicamediatica
imperversavasullacos ddetta“ santificazione” ddl segretario Pai (stigmatizzata
inprimisdaMontanelli), chedopolo strappo con I’ Ursscercavail dialogo
coni cattolici: Berlinguer non éla Madonnatitolavala«Repubblica» di
Scalfari, areplicadegli adontati commenti provocati daunafamosavignetta
di Forattini, dicembre 1977, cheritraevail segretario del Pci nellacomoda
poltronadi un salotto borghese, con |’ iconadi Marx allespalle, indifferente
alaprotestadi piazzain corso sottocasa. Per il Cioni, S intende, tuttaquella
messain scenaaltro non potevaessere che un episodio del vecchio“ doppio
gioco” del Partito, in apparenzasulle soglie della® stanzadei bottoni”. Ma
I’anno dopo éil 1978, enon e necessario insistere sul giro di boache quel-
I”anno significo per lastoriadel paese (edel Pci). Restando nel paraggi della
comicitacheaessas intreccia, eccoci al 1980, Festival di Sanremo: Benigni
s riferiscea Papain caricacon |’ epiteto di «\oitilaccio», exploit mediatico
chefarisonarevdli econvali dellaPenisola, ealungo: dueanni dopo, nel film
di Luciano SalceVieni avanti, cretino, in unascenettaLino Banfi s rivolge
all’avventoredi un bar che assomigliaaBenigni, chiedendogli «Scusi lei &
toscano?», epoi: «Lei équello cheparlamaede Papa?». E concio, abbia-
mo ache fare con unaaudience molto ampia (Sanremo hafatto breccia),
doveil personaggio del “toscanaccio” pud accasars mantenendo come pro-
priadivisal’irriverenza, latrasgressioneirridente el’ anticonformismo—un
“diverso” chesaaccattivars anchei nontoscani per lacapacitadi sovvertire
il cristallizzato decoro vetero-italo-cattolico elapigracoltredella“ doxa’,
facendolagpparire per quello chee, uningtrumentumregni. Primanonc era-
no che“macchiette’ settentriondi o meridiondi, oras gprivaun nuovofronte,
incui presto s sarebberoinfilati intanti, fin troppi; main questo quadro, non
vadimenticato un altro passaggio essenziae, avvenuto nel giugno 1983, il cui
carattere memorabile e attestato persino daWikipedia: Benigni, infatti, alora
«apparveaunamanifestazionedella Figci a Roma, dovepreseinbraccioe
dondoloil leader Enrico Berlinguer, personamolto seria»; fatto senzaprece-
denti, seéveroche«finoad alora, i politici italiani erano noti per laloro
seriostaeformdita, eBerlinguer eraforseil piuseriodi tutti. L' evento segno
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unasvolta, dopolaqualei politici sperimentarono nuovi modi, frequentando
anchemanifestazioni menoformali eingenerdemodificandolostileddlaloro
vitapubblicaverso un’ apparenzapiufamiliare».

L’ anonimo estensore dellavoce di Wikipediapuntasull’ effetto del gesto
sullaclasse politica, ein questo senso s potrebbe scorgere nello storico epi-
sodiol’iniziodi quella®“ comicizzazione” dellapoliticacheci haregaatoun
leader dellastaturadi Grillo. Mac' eraqualcosadi piu, abenvedere. L’ atto
dissacratorio era, ingeme, un endor sement eunadichiarazioned affetto: come
sul palcodi Sanremo Benigni avevainseguito unasoubrette per avvinghiarla
inunabbraccio di platea e erotismo, qui il contatto fisico, rompendoi codici
dd protocollo, sancivacon unaformadi clownescatenerezzaun’ dleanzadel
“bassn” conl’“dto”, quas un memento (einsemerovesciamento) dell’ antico
mandato che stringevail Leader al suo Popolo. O volevaessereanchealtro
ancora, quel dondoliotralebracciadi un comico nazional-popolare, in asce-
sasull’ ondade media, chefindai suoi inizi avevalegatoil proprionomea
quello del Segretario? Magari I’ ossmoro sardo-toscano erail tributo per un
ricominciamento, unaregressioneall’ aperto eun augurio di ripartenzaper il
“lungo viaggio” ?Appenaun anno eunasettimanadopo, il discorso s chiude-
vasu un atro pal co, tragicamente. Nessun presentabile erede daprenderein
collo, epoai I'89 elaBolognina; lafarsaerain ondamotu proprio. E quando
sullaribaltamassmedid politicasarail tempo del Cavaliere, peril comicosara
uninvitoanozze, un’ occas oneirres stibile quanto ovviaper |e sue scoronanti
tirate: mentre, pero, traguerrerilegittimate in salsademocraticae nuove
“enclosures” globali nel tessuto sociale il nesso tra consumismo,
modernizzazi one e progresso prendevaun accento definitivamente funesto
(homo homini lupuserail motto), sul versante cinematografico Cioni Mario
andavascomparendo, sostituito daun alter ego sempre piumelenso, chedel
tratti irriverenti dell’ originale non avevamolto pit di niente. Banditaogni ol-
tranza, traditalavisoned' en bas, svanitaqualsias pur velletariaprotesta, la
parabola— diventataesemplarmente edificante—s compietrionfalmentea
Hollywood, nellaNotte dell’ Oscar: La vita &bella, 21 marzo 1999. E una
successstory le cui tappe nonimportacitare, e cheispiraunaspeciedi esau-
statristezza, segnando I’ evaporazionedi un talento eriproponendo lashiadi-
tadlegoriadi untragitto millevolterivisto; maque checontaecheormai, a
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quest’ dtezza, unafittaschieradi entertainerstoscani s vaaffollando, irres-
stibilmente, sui monitor, nel teatri eal cinema. L’ Oscar non eécheil sigillo
internazional e per un nuovo, esondante Made In Italy fabbricatoin Vadarno.

| nomi che compongono lanuovaondata, giu fino aConti aPieraccioni,
tutti li sanno: mai I’ anticafavellatoscanas erauditacontaefrequenza, tg
regionali aparte. Qualcuno pitiin avanti con gli anni ebbearallegrarsi che
ameno sui soliti personaggi identificati come quintessenzadellatoscanita, la
squadradei recordmen nostrali dell’ antipatia, daMalapartee Montanelli a
Albertazzi e Zeffirdli, fossefinalmente calatoil sipario; maeradavveroun
miglioramento? OppurelaContinuitas celava, nuovamente, sottolevistose,
postmoderne vesti dellaDiscontinuita? Lo sdoganamento della* toscanita”
nella Sinistra Spiritosanon era, magari, un atro abbaglio? Di recentesi e
potutoleggereunarticolo sul musicisalivornese Sarddli (Dino Badi, Saraddll,
umorismo in salsa livornese, «pagina99we», 22 febbraio 2014) in cui S
sostiene che un tratto «pretesco, assol utorio, ammiccante» accomunal’ umo-
rismodi «Pieraccioni, I’ ultimo Benigni, Matteo Renzi»: difficiledanegare, in
effetti, I"infless onedaoratorio o parrocchiapropriadellacompagniadi giro—
C' e statapersino unavenustaministra, toscananaturalmente, ches equasi
commossaricordando Amintore Fanfani. Ammesso poi chedi “umorismo” s
tratti, il toscano di certi blockbuster per 1o pit natalizi sembrapiuttosto una
genericacolorituraspalmatasul Niente; einsomma, come scrive Baldi, tutta
I’ operazioneassomigliaassa aunaformadi packaging.

Il pacco erapronto, veramente; etaleera, forse, il prezzo dapagare per
arivareinfondod “lungoviaggio”. Seavoi, mie corregionali, compagni alo
shando e seguaci del Cioni, il finale dellacomicanon piace, rassegnatevi lo
stesso: non restachefingersi atoatesini eabbonars a «Vernacoliere». Cosi
iooggi vi dico.
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L’ impermeabile scuro. . . _
Ricordando Franco Fortini avent’ anni
allascomparsa

1. Nel dicembre 1994, pochi giorni dopo lamortedi Franco Fortini, il
Premio Pozzae-Luigi Russo per lapoesiafu assegnato aComposita solvantur,
I’ ultimaraccoltadel poeta, pubblicataquello stesso anno. In occasionedella
cerimonia, Cesare Garboli lesse e commento abraccio, dapar suo, alcune
poesiedd libro, etraqueste Quellache..., dallasezione Elegiebrevi:

Quellache.
E ritornata questa notte in sogno.

Unodei miei compivo ultimi anni.
«Sono, —lechiesi, —vicino amorire?»
Sorrisecomeallora.

«Di te so, —mi rispose, —tutto. Lascia
quel brutto impermeabile scuro.

Ritornerai com'’ eri».

Nel commentareabraccioi vers conclusivi Garboli ebbeaosservare, en
passant: «Fortini portavadei brutti impermeabili scuri. Bisognasapere que-
sto. Si vestivacome un uomo di oltrecortina, per unasortadi misterioso
sadomasochismoy. L’ osservazioneénello stiledi Garboli, cheerasolitoin-
dugiare su aspetti particolari 0 secondari di un autore, per poi orchestrare
con sgpienzae penetrazioneinterventi di piulargo respiro, in cui sSingoli spunti
di quest’ ordine, in gpparenzaestemporane edi superficie, Sintrecciavanoin
profonditacon |’ interpretazione di opere e personalitacomplesse, amate 0
disamate.

L’ annotazione sugli impermesbili g legadirettamenteaun passaggioddla
poesia, manon edi solo“servizio”. Anchequi, infatti, il criticorinviaaun
tratto psicologico dello scrittore, coerente conil suo discorso sullelineedi-
stintivedell’ operafortiniana; ovvero, dettoin estremasintes esenzai dovuti
ragguagli, d «misterioso sadomasochismo» ddll’ intell ettuale e poeta. Manon
etanto su quest’ ultimo punto—pure sollecitante eanzi provoceatorio, etutt’ a-
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tro chemarginale nell’ intervento in morte—che valelapenasoffermars,
quanto sull’ attribuzione del modo di vestireaunatipologia, quelladi «uomo
di oltrecortina», che nel ' 94 evocavaun mondo giascomparso, con |’ effetto
di assorbirein qua chemodo anche Fortini in quel plumbeo universo di rigidi
(etemibili) conformismi, chein vitaavevacriticato con coerenzae coraggio.
Madavvero eaquel “modello” che Fortini faceva(consciamente o meno)
riferimento, nellasuamanieradi vestire? Eraforse un nostal gico, tetragono
ammiratore (fuori tempo massmo) dellesfilatein PlazzaRossa, o unesule
“bulgaro” in Occidente?

Per frivolo oindegno chesarammentarlo atal proposito, il ricordodelle
speranze suscitate dallaRivoluzione d Ottobre, edi quel chenesegui, noné
qualcosaches puo espungere agevolmente dall’ esistenzae dallapoesiadi
Fortini; nondimeno Quellache..., nel suo svolgimento, sembraimplicared-
tro generedi commenti daquelli suggeriti daunaprospettivaesclusvamente
ideologicao storicistica. Intanto, mi sentirel di direchei trench bluindossati
daFortini non erano né particolarmente brutti né di provenienzasovietica,
comedd restoil cappotto dello stesso colore, il loden ches vedeinunabella
fotografiadi Mario Dondero di fineanni ’ 80, suoindumento el ettivo d’ inver-
no. «Un bd volto caparbio, occhi chiari eindagatori, sobrielemovenze, cap-
potto blu etaccuino di appunti sotto mano»: cosi |o rammentava Rossana
Rossanda, acircaun decennio dallamorte. Quanto aQuellache..., il «brutto
impermeabile scuro» appartiene a quadro onirico dei vers eintal quadro—
incui fine prossimaeinizio, gioventu e vecchiaias tendono lamano—vi
affioracomeeffet du rédl; un e emento forseluttuoso che occultaerimuove
un passato condiviso, di tutt’ atro segno; ein questo senso, lo spunto di Garboli,
ches tiened piano biografico-letterale, varrasoprattutto cometraduzionedi
un’aurastraniante, di unaintenzionaedteritadell’ uomo Fortini rispetto adle
mode correnti afine Novecento (sempre generalizzando e per approssma-
zione, “ angloamerican€e’, quali noi, come Garboli —che erasempre, nona
caso, elegante—, siamo abituati: macintosh chiari, tweed autunnali o morbidi
cammdli).

Mal’insistenzasullo“ scuro” e sul monocorde, che e effettivamente un
tratto tipico di Fortini, intonato con lamelancholia degli intellettuali, puo
esreinterpretatainmodi divers, non necessariamentedternativi. Per esempio
cometemperato e emento di anonimato urbano, o come pil marcatatraccia
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d’ impronta“ protestante” —«L attes pastorizzato»: FrancaMagnani nellasua
autobiografiarammentail soprannomeaffibbiato dlo scrittorend campod'in-
ternamento in Svizzera, nel ' 44, per viaded soprabito prestatogli daun com-
pagno (daun ambiente di pastori protestanti, aZurigo, fu accolto in quel
periodo Fortini, nato Franco L attes, e vi conobbe Ruth Leiser, suafutura
moglie). Maanche, quell’ insistenza, potrebbe celare un segnalenarcisistico
(allora, chissa...) comesceltadi uno sfondo appropriato per far risaltareil
coloredegli occhi, azzurro chiaro appunto. E se Quella che... €unadonna
amatadaFortini ingioventu (cen’ etracciain Foglio di viaenei Vers primi
edistanti ealtrove), cheritornain sogno nel suoi «ultimi anni», larichiesta
(«Lascia...») fapensarepiuttostoauna“ preistorid’ ddl’ autorenoninquadrabile,
s direbbe, nel personaggio codificato apartireda dopoguerra(quel perso-
naggiotratteggiato unpo’ astiosamente da Pasolini negli anni di «Ragiona-
menti»), quas quest’ ultimo non fossealtro cheuntravestimento agli occhi di
chi satutto. Inquel «ritornerai» ¢’ eun appello, certo, chenello staccofinale
suonacome unapromessa; magquanto ¢’ e poi di adesionedapartedi chi ha
fattoil sogno enetrascrive, senzacommentare, I’ evento? Che cosanascon-
de/rimuovel’ impermesabilescuro, ecosane pressi dellafineritorna?Lagio-
vinezzasoltanto, o anchealtro eimplicatoin que “ritorno del rimosso” ?Non
€ banal e tentare unarisposta, come nullaé banale o semplicein Composita
solvantur, anche quando (anzi, specia mente quando) sembrasemplicela
letteradel vers.

«Eradiventato un signore €l egante, sempre pit el egante, un gran signore
dd volto aguzzo allaCasanovae con lafissazione di Leopardi». Quest’ dtra
annotazionedi Garboli s legge nel necrologio di Fortini apparso sulla«Re-
pubblica» pochi giorni primade lacerimoniade Premio Pozzde, dl’indoma
ni dellamorte. E singolareil contrastotrail «gransignore» el’ «uomo di oltre-
cortina»: com’ eches passadal’ unodl’ dtro? E chec' entra, anche, Leopar-
di, che non eraper nullauna«fissazione» dell’ ultimo Fortini? 11 fatto €, io
credo, che nel necrologio scritto atamburo battenteil critico, sopraffatto
dallanotiziadellamortedell’ amico (edai dichiarati «rimorsi» nel suoi con-
fronti), edallacertezzaddlavecchiaianotificatadallainesorabile scomparsa
dei propri maestri, avversari einterlocutori, éforsedi sé stesso cheincon-
sciamente stavaparlando.

228



2. Tornando al vedtiario, ¢’ eunafoto di Giulio Bollati cheritragFortini in
unariunioneenaudianaaRhémes, nel ' 78, vestito con unadd lesuedtrettan-
to tipiche casacche o meglio blusedi taglio “ sahariano”, pureblu (neaveva
anchedacasa, piu chiare): tenutadafar raccapricciare Garboli, ¢’ edascom-
metterci, manemmeno in questo caso riconducibiled’ «oltrecortina» 0 asce-
nari bulgari. Bluse come quelle appai ono, invece, indosso ad artisti o anche
registi, nonimportasefrances oruss, in non pocheimmagini novecentesche
d’ archivio; bluse che con leloro moltetasche si prestano non aoccasioni
mondane o di rappresentanza, bensi di lavoro. Proprio qui affioraladistanza
siada modello casual sadaquello borghese, s direbbe: il tratto“original €’
ecaatoinunadimensionequas occulta, mimetizzato, eppurememoredi una
libertanon disgiuntadal’ obbedienzaquotidianad “fare’, d lavoro (artigiana
leoartigtico: 9 sachedagiovaneFortini eraincertotrapitturaeletteratura).

Nel 1978 — a proposito di lavoro —Alfredo Barberisin unaintervista
chieseaFortini seeraun «lavoratore metodico» comeMoravia, oppure «sal-
tuario». Proprioil genere di domandache, per quanto sottendeva, faceva
infuriareFortini, il qualecos rispose, trattenendos : «Potrel quas arrabbiarmi
perchévorre ches rendesseconto comelafiguradelo scrittoredlaMoravia
eunafiguradi pochissmi esemplari, perché per sopravvivere, nel nostro pa-
ese, occorrefaredue, tre, cinque mestieri, s €inuno stato di esaurimento
perpetuo. Per anni eanni le oredel mio lavoro sono state strappate, letteral-
mente strappate, al sonno eall’ esaurimento permanente. Ecco quindi uno
stato di puro caos, lacasuditadd lavoro, I’ intermittenza, 1o spreco, il senso
ddlavitacheseneeandataviasenzaaver fatto quel ches dovevafare,ilibri
non letti mashirciati».

Vengono in mentecerti vers di Poesiaeerrore:

Qui libri, scatole, lettere,

el’ apparato scherano dell’ avvilitaintelligenza;

qui gli angoli acuti del disordine

cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.

Tornaalamemoria, anche, un bellissimo passaggio-excursusdellaBi-

blioteca immaginaria, in Dieci inverni, che comincia: «Vi sono —come
sappiamo—libri importanti, capitdi, inesauribili...», etermina: «Cosi passano
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gli anni. Ei libri dei morti ¢ci guarderanno semprepiuirraggiungibili, conla
tristezzadi chi hadetto: “ cosi, non siete capaci di vegliar meco un’ orasola?’ »
—masto divagando.

A dltretrent’ anni di distanzadal’ intervistacitata, appare completamente
mutato il quadro sociologico acui Fortini poteva, senzatroppe spiegazioni,
richiamardg. Per |o scrittore cheentri nel giro del media, i guadagni sono oggi
ben superiori aquelli che potevaavere Moraviaal suo tempo, emolto piu
numerogi, in ltalia, gli autori cheriescono asopravviveregraziea proprio
mestiere (del che, non fossero per |o piu scadenti, ci sarebbe soltanto da
rallegrarsi). Nondimeno é altrettanto vero che per piu di unagenerazione,
svanito o reso arduo, adir poco, il raggiungimento del “posto fisso” nella
scuola, ndl’ universtao anchend !’ industriaculturale, i «due, tre, cinque me-
stieri» sono diventati indispensabili per sopravvivere, mentrelasparizioneo
compressionedd ceto medio, daunaparte, il trionfo del consumismoedela
“precarieta’ dall’ dtrahannofinito per mettereincris emodificareanchele
ragioni per cui s leggono i libri, concepiti e fruiti come strumenti
d intrattenimento. Di vegliareconi grandi libri, non seneparlaproprio, atro
che«un’ orasola...». Lastessacrescente edrammaticadivaricazionetraric-
chi e poveri, poi, hariservato apochi eletti il modello del |ettore-autore di
tradizione umanistica, qualeil Progresso sembravaconfermaree promettere
ad ampiefascedi popolazione: modello fondato nell’ ideal e ddl I’ «otiumdo-
menicale» chetanto, asuavolta, irritavaFortini (erasolitorilevare, in acce-
zionedi classe, il dominusddl’ etimo).

Unavolta, in pienorelax estivo, andai atrovarlo nellacasadi Ameglia,
provenendo dallaVersilia, e dato che non portavo in fondo un lavoro da
tempo intrapreso, mi chiesed’ untratto semi avesse mai fatto unadelle sue
famose“ scenate”: disse proprio cosi ei conoscenti di Fortini sanno di cosa
parlo. Cambial vel ocementediscorso (per purafortuna, non eramal succes-
S0), maquas sovrappensiero e come per non calcareil rimprovero, disse:
«Non capisco sesal troppo indaffarato o troppo pigro». Non potevaconce-
pireches potesseessereinsiemel’ unael’ altracosa, passando senzaco-
sruttodal’ iperattivismo al’ ozio (masto di nuovo divagando).

L’ otium: intervenendo in un convegno del 1987 su*“ Ermeneuticaetesto
letterario” e polemizzando con un collegauniversitario, Fortini ebbedloraa
osservare: «...Quest’ ideaddl’ otiumdomenicale, lamancanza, cioelacadu-
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ta, di passioneequindi laricettivitane confronti del testo &€ qualcosache
conosco bene, mache non appartiene al’ elemento agonistico o polemico
che spesso, male o bene, mi animadi fronteauntesto letterario. E infatti mi
scattavasubito nellamente[ascoltandoil collegd] il ricordo di Brecht quando
dice: “vorrei anche essereun saggio./ Nei libri antichi e scrittalasaggezzal
[...] Tutto questoionon posso”, oppure quando scrive“solo 1’ odioper I Im-
bianchino (cioéper Hitler) mi spinged tavolodi lavoro”». E un’ osservazione,
questa, che sembrafattagppostaper ribadired cuni luoghi comuni di cui I’ ideo-
logiadei decenni successivi S eéservitaper seppellireFortini, insemeamolti
altri, nelafossacomunedéd |’ oblio: infatti secondo lavulgata epocalel’ odio
comemoventedd lascritturagppartiened tempo nefasto dd “ risentimento”,
al’ erade totditarismi, del “giacobinismo” intollerante chedaRobespierreai
giorni nodri haogtacolaoil pienodisiiegars ddlademocrazialiberdeeliberista
(es sachelarichiestadi uguaglianza, di pari passo, é stata rubricata sotto
I’'insegnadella”invidiasocia€’: quali mal “oppressori” e“oppress”: g trétta
solodi vincitori evinti, di capaci eincapaci, meritevoli eno...).

«Scrivi mi dico, odia chi con dolcezzaguidad niente/ gli uomini eledon-
nechecontes accompagnano/ e credono di non sapere»: cosi | vers famos
di Traducendo Brecht, in Una volta per sempre. Su unacitazione daBrecht
s chiudeanchel’ ampio saggio-conferenza, sempredel 1987, sullapoesiae
lafunzione esteticaintitolato (vedi caso) Opusservile, chemolto haache
fare con il temaqui accennato. Si noti, pero, che nell’ intervento dell’ 87
I” «elemento agonistico» rivendicato comeimpul so allascritturariguardanon
lapoesia, bensi il momento critico-saggistico (vi S potrebbeincludereil regi-
stroddl’ epigramma), mentredella«ricettivitane confronti del testox», conla
relativacadutadi «passione», vien detto che e «qual cosache conosco bene»
enient’ atro. Il prosieguo dell’ intervento non approfondisce quel versante; e
immaginareun Fortini “0zioso”, senzapassione, rimanearduo o adirlatutta,
impossbile.

E indubbio chelasua“ ermeneutica’, comeil suo modo di leggere, furono
inquieti econtragtivi, agonigtici epolemici; néconcilianti népacifici, comefu
lui stesso nellavitadi ogni giorno. NellaPremessaaun’ dtraeampiaintervi-
stadedicataal eggere escrivere, un anno primadi morire, annotava: «Ho
sempreletto senzaporgerel’ orecchio alapagina, comevolevaContini; o,
per meglio dire e per manco di saggezzaedi agio, ho sempreletto come
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Baudelaire, inunasuagiovanile poesaaSainte-Beuve, dicevadi aver fatto
nei pomeriggi di scuola. Ossiaspiando“l’ écholointaind’ unlivre, oulecri
d uneémeute’. Di unlibro o di unasommossa». Mancanzadi agio edi sag-
gezza(«Avess studiato dagiovane/ quand’ ero pazzodi me./ Nonavess sciu-
pato il tempo/ e non so nemmeno perché», iniziacosi Et a bonnes moeurs
dédie, 1957): I'accenno ein chiave conleaffermazioni giaviste, e spiare” €
un verbo chedicemolto, comeil sostantivo “sommossa’ i affiancatoa “li-
bro”. Eppurein quel suo tardo testo Fortini parlaanchedi molto dtro, delle
letturefattein giovinezzaedi atre, non meno significative, checi aiutanoa
capir meglio, per I’ accento chevi riecheggia, cosas agiti nel ben conosciuto
qualcosa, einchesferas collochi. Maoccorre, per questo, uno sforzo, che
s preferiscetuttoranon farequando s trattadi Fortini. Non bastano, infatti,
gli stereotipi, ivi compreso quello ddll’ odio; machi lo haconosciuto, eoggi lo
ricordavivente comefosseieri, sache quel «qual cosa» egli sapevatrasmet-
terlo comenessun dtro (e senzacontraddizione conil suo agonismo oil suo
Brecht):

Rammento certi momenti capitali di lettura. Laserad’ estate turchina, con
i lumi color pesca e laluce del crepuscolo, il vento discreto dal mare
vicino e I’odore di sabbia e vacanza sull’ asfalto della passeggiata di

Viareggio. Avviato verso la cenadella pensioncinafamiliare, aprivo col

taglio dellamano, ragazzo, senzacurarmi di rovinarele pagine, un’ edizio-
ne Larousse delle Fleurs e camminavo leggendo e qualcosadi tremendo
edi esaltante mi percorrevafino alaradicedei capelli. O quando, in una
stanzadellaZurigo vecchia, 1944, con la coscienzacontinuachetutt’ in-
torno apoche decinedi chilometri eranoledivisioni hitleriane, un’ anzia-
naviennese mi aiutavaaleggere nel testo della edizione Krone le prime
pagine dellaDeutsche I deologie. O nei seminari senesi, in certe seratedi

gran silenzio, lacampagna neraoltre le vetrate dellafacolta, tragli stu-
denti, ragionando insieme sui nessi sottili di un’ottava o di un inno,
I"improvviso luccichio di fosforo sulla pagina, che annulla secoli e fa
sorriderelacerchiadegli attenti.

Novembre 2014
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“Un’altra stanza’. _ _
Rileggere Turgenev, nel terzo Millennio

Il romanzo di William Trevor Reading Turgenev (1991), ben tradottoin
italiano daLauraPignatti per Guanda (Leggendo Turgenev, 2012) elastoria
di unadonna, Mary Louise Dallon, edel suoinfelice matrimonio di conve-
nienzacon Elmer Quarry, piccolo commerciantedi Culleen, inlrlanda. La
narraziones svolge su duepiani temporali distinti, acui corrispondono capi-
toli alternati: presente e passato. Nel presente, Mary Louiseeadl’iniziorico-
verata, cinquantasaienne, in unacasadi curaper malattie mentai, dacui usci-
raversolametadel romanzo; mentrelatramaal passatointreccialevicende
familiari di Mary Louise, dd marito eddlesue sorelle, primadd ricovero. Al
falimento del matrimonio—Elmer eéimpotenteediventaun adcolizzato—, con
il suo contorno di meschinita(le macchinazioni dellesorelle), fane romanzo
dacontraltareil rapporto di Mary Louiseconil cugino Robert, invalido, del
quaeerastatainnamoratain giovinezzae che muore poco dopo lareciproca
confessionedi amore.

Questalastoria, inestremasintes. || |ettore comprende, conil procedere
ddllanarrazione, chela“pazzid’ di Mary Louisenon écheunaformaestrema
di attaccamento di quest’ ultimaaRobert e alle sue cose, utile pretesto per
I’ dlontanamento dallafamiglia(esito findeddletramedele sorelle Quarry):
segno di derivadaunarealtaangustae degradata, einsiemedi unafedelta
cheprolungaoltrelamorteil rapporto nato tradueesiliati dallavita, suggella-
to dallacomune passione per laletteraturaein particolare per Turgenev, le
cui opereil cuginoleggevaaMary Louise, durantei loro incontri. Maquesti
sgnificati sonotutti impliciti, comedabuonatradizione: il narratore, daparte
Sua, hon spiega, négiudica; descrive eracconta, con quel’ asciuttezzache é
uno del motivi per cui per Trevor, gpprezzatoin particolare per leshort stories,
vieneusata(conleproporzioni del caso) I’ etichettadi “classico”, suunalinea
stilisticachevedelalezionedi Faubert acclimatataerielaboratanel latradi-
zZione anglosassone, per entro unacomunita” intercontinentale” di lungo cor-
0. E dentro questacomunitd, e comeepisodio di un percorso chegiungefino
anoi, chevalettoil racconto di Trevor. Quanto in particolareaFlaubert, il
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suo nomevasubito ricordatoin quanto Turgenev fu conlui infecondo didogo
trail 1863 el’ 80 (netradusse dueracconti), eanzi, secondo L ukacs, proprio
dalui il russo eredito il modello del romanzo “delladisiliusione” di stampo
romantico; mail richiamo nel caso specifico 9 fondasu unmotivo essenziale,
essendo Mary Louise— pur non tradendo il marito, in senso letterale—una
discendente di EmmaBovary, soprattutto per viadel ruolo giocato dallalet-
teratura, piu precisamente dai romanzi, nellavicenda.

«MaKatjaandavaspesso aseders sullagrande pancadi pietracostruita
sotto unadel lenicchie. Circondatada fresco edall’ ombra, leggeva, lavorava
094 abbandonavaaquelasensazionedi perfettaquiete che, veros milmente,
enotaatutti, el’incanto dellaqualerisiede nello stare acquattati in silenzio
sentendo appenalegrandi ondatevitali cheininterrottamentes muovonoin-
torno anoi edentro noi stessi». || brano ein Padri efigli, esembrafornireun
calzante appoggio per leletturedi Robert eMary Ann, anche se non compa-
rein Leggendo Turgenev. Ci si puo chiedere, tuttavia, selafunzione di
Turgenev nd libro di Trevor sasoltanto quelladi fornireunaspondafunzio-
nale, masostituibile, al motivo del rapporto trareale eimmaginario, asua
voltaincardinato in quel contrasto traaspirazioni individuali e costrizioni so-
ciai che necostituisce un asse portante (dondeil rapporto con Emma) o se,
invece, quellafunzionenontocchi qua cosadi essenziaeed esclusivo, cosi da
affidareal nomede !’ autoredi Unnido di nobili, edi tantealtre operefamo-
Se, unmessaggio specifico, qudificantea fini ddlacomprensonedd romanzo.

Unarispostaaquestadomandal’ hafornitaWolfgang R. Sanger nel suo
studio The “ favourite Russian novelist” in William Trevor’s Novella
Reading Turgenev: APostmodern Tributeto Realism, cheoltreametterein
rilievolamaestriadedllo scrittoreirlandesendl’ uso del puntodi vistaendl’ ar-
chitetturadel piani temporali (ereditade padri modernisti), dimostra, con
puntuali riscontri, gli stretti legami del singoli passaggi tratti daPadri efigli,
Primo amore, Allavigilia (riportati in corsivo nel testodi Trevor) con |’ eco-
nomianarrativadel romanzo. A farlabreve, i brani letti daRobert aMary
L ouise non sono lacerti casuali o decorativi, manemmeno meri supporti
didascalici: introducono senzaforzaturea temastesso del libro, lacui
formada“novellalungd’, vaaggiunto, deve non poco a russo, chenel rac-
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conti detteforseil suo meglio. Secondo Sanger, infatti, attraversolanarrativa
di Turgenev, graziea suo «disincantato realismo», Mary Louiseimparaa
capireeaccettareil senso dellapropriaesstenza, edunquel’ immaginazione,
simolatadallaletteratura, costituisce un éemento decisivo ndl testo, uno stru-
mento ermeneutico, s potrebbedire. Un dtrettanto evidentelegametraque-
sto Trevor e Turgenev edaindividuare, inoltre, nellacentraitadel personag-
giofemminile: ledonne, € noto, occupano un ruolo speciaendlaproduzione
narrativadel russo, tanto che pressochétutti i suoi principdi lettori einterpre-
ti, trai quali Joseph Conrad —per il quale «le donne costituisconoil fonda-
mento dellasua[di T.] arte» —, e persino un autore esigentissimo come
Nabokov, hannoriconosciuto nel lororitratti dei capolavori. S puddire, quindi,
cheanchein questo |o scrittoreirlandese si € messo allascuoladel russo;
quanto poi laqudificadi “ postmoderno” attribuitagli daSanger Sapertinente,
guesto éun altro e pit complicato discorso, essendo quellaqudificatutt’ dtro
cheunivocaedirimente, per cui laprenderemo al momento come generica
indicazione“epocae’, nel sensoincui s parladi “tempi supplementari della
storid’ per i nostri giorni.

Nell’ ottobre del 1883, quando ebbeluogo aPietroburgo lasepolturadel -
lasamadi Turgenev, giuntain pompamagnadaParigi, in unatombaaccanto
aquelade suo grandeamico Vissarion Belinskij, I” autoritamunicipaleimpe-
di aTolstoj di commemorare, inunariunionegiafissata, |o scrittore appena
scomparso: I evento ponevaproblemi “di ordine pubblico”. Allacerimonia
ufficideerano presenti tantoi rappresentanti del governo zarista, quanto quelli
delleorganizzazioni operaie: «fuforselaprimael’ ultimavolta—notalsaiah
Berlin nel suo saggio suTurgenev inll riccio elavolpe—che queste due
categories incontrarono pacificamentein Russia». Duranteil corteo, ricorda
ancoraBerlin, «fu digtribuito un volantino rivoluzionario di cui nessuno ammi-
seufficidmentel’ esstenzam, il che potevastupirechi (comeHenry James, tra
gli atri) considerava Turgenev, prosegue Berlin, «uno scrittoredallaprosa
nitidaed degante, I" autoredi nostdgici idilli di vitacampestre, il poetadegiaco
che cantale estreme suggestioni di case di campagnain sfacelo edei loro
abitanti, indolenti maaccattivanti eirresistibili». Eppure, il fatto noneper nulla
sorprendente, quando s rammenti chelo scrittore, come numeros colleghi
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russ dell’ epoca, s erapreoccupato «fino al’ ultimo, profondamente e dolo-
rosamente, allecondizioni ea destino del suo Paese»; ed esempreBerlina
ins stere sullacostante partecipazione di Turgenev ale «polemichemorali e
politiche, socidi epersondi, chedividevanoi russ colti del suotempo»: quel-
le, inparticolare, tradavafili naziondidti efilo-occidentdi, traliberdi eradicdi
e, pitingenerale, comein Padri efigli, travecchi egiovani. Il cheétanto
vero che nel necrologio scritto daun «terroristabraccato dallapolizia» e
pubblicatoillegdmenteil giornode funerali di Turgenev, senepoteleggereun
ritratto cosi concepito: «Gentiluomo per nascita, aristocratico per educazione
eper carattere, gradualistaper convinzione, Turgenev, forse senzaneanche
rendersene conto [...] hasmpatizzato per larivoluzionerussae addirittura
I’ haservitax.

|| fatto &€ che Turgenev non potevafareameno del dibattitoideologicoin
cui eraimmersal’intdligentsade proprio paese, indid ogo-conflittoconqudla
europeadell’ epoca: lasuaopera, s puo dire, neéinteramente attraversata,
anchese Dostoevskij (cheerastato lettoreentusiastadi Padri efigli), inuna
letterafamosa, gli suggeri polemicamentedi procurars untelescopio, da suo
esilio europeo, per osservaremeglio lapatrialontana. A differenzadei «due
grandi etormentati Laocoonti» Tolstoj e Dostoevskij, pero, scrive Berlin,
rispetto aquel dibattito egli infondo restd «guardingo e scettico», per cui il
|ettoredei suoi lavori «€lasciatoinbilico, inuno stato d'incertezza: S solleva:
no problemi fondamentali, equas semprevengono lasciati —con unapuntadi
compiacimento, secondo al cuni — senzarisposta». Questa, aben vedere, &
anchelaragione per cui lo scrittorefu attaccato sadadestrache dasinistra,
smmetricamente, in particolare per Padri efigli. Nellapiécedi Tom Stoppard
The coast of Utopia, il personaggio di Turgenev diceaun certo punto, par-
lando del romanzo: «ad acuni e piaciuto... main generalemi hanno dato del
traditoresiaasinistracheadestra, gli uni per lamalevolacaricaturadella
gioventuradicale, gli dtri perchéinvecelaincenso». Per 1o stesso mativoil
personaggio di Bazarov, certo il suo piu noto, venne definito un «Giano
bifronte» —ma«qual e ansia—scrisse Sestov —si sollevo daPadri efigli! In
Russianon ci fu nessuno che non si prendesse strettamente acuore, inun
modo o nell’ dtro, lefaccendedi Bazarov».
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A fornireun prezioso ragguaglio sul modo di comporredi Turgenev esul
romanzo € unasualetteradel 1876 aun amico, citatadaBerlin, in cui a
distanzadi anni, riandando aquel libro tanto discusso e parlando dellasua
gened, lo scrittoreracconta: «C’ era—ti prego di non ridere—come unasorta
di fatum, qual cosacheerapiu fortedell’ autore stesso e indipendentedal ui.
So unacosa: cominciai senzaun’ideapreconcetta, senzauna“tendenza’;
scriss candidamente, quasi non credendo acio chevenivafuori». S'intende,
leggendo queste paroleedtredd |’ epistolario dell o scrittore, quanto afondo
avesseVvisto Herzen, alorché osservo che «nel suo romanzo Turgenev estato
piu artistadi quanto si creda, epercio si € smarrito, e hafatto molto bene,
secondo me, asmarrird. Volevaentrarein unastanzaed efinitoinun’ dtra, in
unamigliore». Si notera, al riguardo, cheil caso s prestaesemplarmentea
illugtrarelacontroversanozionedi “trionfo del realismo” elaboratadal ukécs
sulleormedi Engels. «L’ onestapropriadel grande artistaconsistend fatto
che, non appenal’ evoluzionedi un personaggio vieneacontraddirele conce-
zioni illusorie per amor dellequali s eraformato nellafantasiadello
scrittore, questi lasciacheil personaggioin questiones evolvaliberamente
fino aleconseguenze estreme, senzaminimamentecurars chei suoi piu pro-
fondi convincimenti svaniscanoinfumo, perchésonoin contraddizioneconla
veraeprofondadidetticadd laredta». Forseci Samo scordati di questi trionfi,
perchénon ¢’ interessapiu la«dia ettica» di cui sopra?1nogni caso Turgeney,
come osservaBerlin, «non cerco mai di negarelaresponsabilitasociaedelo
scrittore», secondo lalezione dd suoindimenticato amico Bdlinskij, eanche
per questoinvita, apartiredagli anni Settanta, fu accolto abracciaaperte dai
circoli rivoluzionari di Londrae Parigi, enelledimoredi Marx, Bakunin o
Herzenin cui Stoppard haambientato, con mano felice, lasua Sponda del-
| utopia.

Quando pero, per restarealondra, nel 1917 Joseph Conrad scrivevaa
Edward Garnett laletterachefunge daintroduzionea suo Turgenev. Astudy,
lecoseerano molto cambiate: | ultimo volume dell’ operacompletadel russo
nellatraduzione di Constance Garnett — «Turgenev € per me Constance
Garnett, e Congtance Garnett € Turgenev. Essahacompiuto questamagnifica
impresadi collocarel’ operadd|’ uomo entro laletteraturainglese» —nel 1899
eravenuto dlaluce, s rammaricaConrad, «nellapubblicaindifferenzax». Altri,
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ormal, gli scrittori alaribalta; il “bellissmo genio” (Ford Madox Ford), il
“gigantedallatestacanuta’ (Maupassant), il “colosso fascinoso” (freresde
Goncourt) sembraoraentratoin un cono d ombra, il suo stessomodo d’ es-
sereedi confrontars con lecontroversiede suo paese (enonsolodi quello)
appare datato, anacronistico. ScrivevaancoraConrad: «A direil vero, noné
il convulso Dogtoievskij, onato dai terrori, mail sereno Turgenev chee
sotto unamaledizione. E rifletteteci! Ogni dono erastato accumulato nellasua
culla: sanitaassolutae sensibilitaprofondissma, il colpod’ occhiochiaroela
pitimmediatarecettivita, introgpezione penetrante einfallibile generositadi
giudizio, squistapercezionedd mondovishile, einfalibileistinto del signifi-
cativo, ddl’ essenzide, ndlavitadi uomini edonne; I intelletto piu limpido, il
cuore piu caldo, lasimpatiapit vasta—etutto cio in perfettamisuras.
All’'indomani dellarivoluzionedd 1905 Merezkovskij S chiedevaseessa
non fossefallita«perchévi eratroppo dell’ estremismo russo, e pocamisura
europea; troppo Tolstoj e Dostoevskij e poco Turgenev»; eora, propriola
perfetta misurasembradistanziare!’ universo stilisticoemoraedi Turgenev
dallatemperieideol ogicae dal dibattito letterario. Ladatadello studio di
Garnett, 1917, dice molto sui cambiamenti di scenaavvenuiti, e non solo per-
chééquelladell’ Ottobre—edesignaquindi un crinale—maperché seguea
divamparededlaguerraMondiae, il cui impatto non fumeno dirompente. Sui
nomi dei «DueLaocoonti» s concludeva, nel 1920, laTeoriadel romanzo di
Luké&cs, esaranno loro, insieme a Cechov, aprendere presto tuttalascena,
influenzando con maggioreincisivitalaproduzioneletterariacorrente (ame-
diareésempre Constance, pero...). Sempreloro sono gli scrittori a centrodi
The Russian Point of View di VirginiaWoolf, del 1921, elastessa\Wool f
ossarverg, piutardi, cheapendizzare Turgenev di fronted lettoreingleseera
lasuamancanzadi esotismo, ovveroil suo stesso pacificoinserird dacosmo-
politanel contesto europeo, franceseeinglesein particolare (nel * 33 Leone
Ginzburg notavail suo «specidedono d’ adattarsi confacilitaaquasias am-
bienteartistico, disnvolto aPietroburgo eaMoscacomeaParigi eaBaden-
Baden...»); nondimeno quando, in un saggio su Forgter, ebbepoi asintetizza-
requali fosseroi «duegrandi schieramenti ai quali gppartienelamaggior parte
dei romanzieri», laWoolf cosl S espresse; «Grosso modo, possamo dividere
I romanzieri trapredicatori einsegnanti, capitanati daTolstoj e Dickens, da
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unaparte, eartisti puri, capitanati daJaneAusten e Turgenev, dall’ altra». E
guestasaralacifracaratterizzante, d orain poi, I’ autorerusso nellaricezione
corrente—un artistapuro, un maestro di stile.

Sinseriscein questacornice, pur procedendo dadtre premesse, lalettura
chedi Turgenev compi Michail Bachtin, uno dei massmi critici eteorici della
|etteraturadel Novecento, esordiente nel * 29 con un saggio su Dostoevskij.
Inbaseaun approccio di tipo contrastivo il cui modello di riferimento é ap-
punto Dostoevskij, laposizione di Turgenev — piu abbozzata che oggetto di
attenzione specifica, vadetto, dapartedd critico—risultaessere, in Bachtin,
quelladi un narratoretradiziona e, chenon accogliend proprio puntodi vista,
ancorato a milieusocideeculturaedel’ autore, voci secondeo“dtre’ (sot-
toun profilo socialeeculturae), cioe portatrici di orizzonti ideologici elin-
guaggi inconflitto eininterazione. Ancheun poetacome Czedaw Milosz, che
nel suo Abbecedario, allafinedegli anni Novanta, non manco di avanzare
riserve sul «pericol 0so maestro» Dostoevskij, concedetuttaviaaBachtin che
«elapolifonicitaafaredi lui [D.] uno scrittore cosi moderno: egli sentelevoci
nell’ aria, una moltitudine di voci che si scontrano, che esprimono idee
discordanti; non samoforsetutti esposti aun smilefrastuono nellafaseattua
ledellacivilta?» In altre parole, aTurgenev sarebbe precluso, per Bachtin
come per tanti altri, I’ accesso aunanozione“ dialogica’ del romanzo, ala
polifonia; il cheneribadiscelanaturadi autore” classico” maanchedi con-
servatore, al di quade caratteri che consacrano leistanze piutipichedella
modernita. E tuttaviasintomatico chenel Piano per il rifacimento del libro
su Dostoevskij, del 1961-1962, |0 stesso Bachtin, sempreevidenziandoiil
carattereinnovativo—occorredare a termine un accento gnoseol ogico —
ddl’ operadi Dostoevskij, ealtresi constatando |’ assenzadi formestrutturali
nuovein Turgenev, isoli come eccezione «il contenuto dellediscussioni di
Bazarov e Pavel Petrovi Kirsanov», cosi facendoci ripensaredl’ intuizionedi
Herzen sull’ «atrastanza in cui il narratore di Padri efigli sarebbe entrato
per sbaglio, in quanto vero artista - diagnos sottoscrittaachiarelettere an-
chedaViktor Sklovskij nel suo Realismo di Turgenev.

Mainsomma, quanto a ruolo dominantedei due Laocoonti, il Novecento
non haavuto dubbi, sicchéd massmo aTurgenev vienedi fatto assegnatala
funzionedi precursoreinconsapevole, legato aun mondo scomparso con
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I’ entratain campo dei demoni moderni. E aveder bene, non € appunto per
aggirare 0 esorcizzarelamodernitainquietante di Dostoevskij edei suoi se-
guaci —«Larivoluzionerussatrovo unachiave nei Demoni, comeammise
pubblicamente L unacarskij, enellaLeggenda del Grandelnquisitore» (sem-
pre Milosz) —chelsaiah Berlin, nel 1970, tornavasu Padri efigli? |l sotto-
titolo dellasuaconferenzarecita: “ Turgenev eil dilemmalibera€’, eversola
conclusioneemergein modotrasparenteil riferimento dl’ attuait& «i moderni
ribelli sono convinti, comeneerano convinti Bazarov, Pisarev eBakunin, che
primadi tutto s debbafar piazzapulita, distruggeredacimaafondoil sstema
attuale: il resto non e affar loro» (dove sono riprese allaletterale parole di
Bazarov).

All'indomani del ' 68, per Berlini «moderni eredi dellatradizioneliberae»
erano dunquetormentati edivis davanti alle«facceferoci chevedonoalla
loro destra», daunaparte, dall’ atradi fronteall’ «isterismo, laviolenzafor-
sennataeil demagogismo ches agitano alaloro sinistra», Sicchéegli poteva
indicarein Turgenev, Simpateticamente, uno di quegli «uomini moralmente
sensibili, onedti eintellettua menteresponsabili» a quali edato di vivere«in
tempi di rigidapolarizzazione delle opinionix». Tornare aPadri efigli era
alloraunmodo per parlaredel conflitti ches riproponevano sullascenadi un
mondo lacerato Saalivello globale, sainternamentealle societaoccidentdli.
Lacris gli evocavafantasmi del passato, mitologie perniciose, dubbi virtuos
e speranze dismesse; in mezzo atutto questo rigppariva, con dignitosae no-
stalgicaeleganza, lafiguradi Turgenev, scettico, riformista, capacedi inten-
derei ribelli maanchedi prendereledistanze daogni oltranzismo.

Al liberdeBerlin—"“Top-Downreformist”, contermini aggiornati —al’ a-
tezzade Settantasembravaavessero avuto lameglioi Bazarov, con «lavitto-
riosaavanzatadel metodi quantitativi, lafedenell’ organizzazione dellevite
umane mediante unagestionetecnol ogica, I’ esclusionedi ogni criterio non
utilitaristico nelle scelte cheriguardano moltitudini di esseri umani». Non ave-
vatutti i torti, per certi versi, manon avevavistoil peggio, nében capito da
che partevenisse. E poi chedire, oggi, ddl richiamo allaciviltaeuropeaeai
suoi valori, cosi presente in Turgenev, e cosl avversato, invece, dai suoi
detrattori?Per lui, infondo, «gli Sfrenati impeti di Tolsto] e Dostoevskij erano
un dannoso atavismo», notd Sestov, che aggiungeva: «Dostoevskij e Tolstoj,
avendo filosofato aproprio rischio e pericol o, parevano a Turgenev degli
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ignoranti temerari, del testardi acui sololamancanzadi culturadavacoraggio
e confidenza»; nondimeno, non é aloro chetuttoradovremmo guardare,
proprio per lacris profonda—forseil fallimento—di quellaculturain cui il
“fascinoso col0sso” riponevaogni speranzadi reale progresso? Del resto,
anche secondo George Steiner, il cui saggio Tolstoj or Dostoevskij € una
pietramiliareddlacriticanovecentesca, lapartitas giocatrai dueLaocoonti:
unaut aut cheliquidaogni viaterza.

E tuttavia, erain Turgenev che Robert e May L ouise cercavano non solo
conforto, maun modo per capireleloro stesseesistenze, la<inmezzo ale
tombe» nel camposanto di Culleen.

Inquel camposanto, évero, ancorael’ eco dellanevicatachein The Dead
di Joyces posaovunque, sullacorrenteribelledello Shannon, sullecollinee
sullatombadi Michadl Furey; mas avverte, in controluce, anchetanto dtro.
[l processo di comprensioneacui alude Trevor (proprioin quanto membro
di quellacomunitadi cui s dicevaall’inizio) non s basasull’ adesioneaideo-
logieprecise, enemmeno s formand «frastuono» di voci di cui parlaMilosz,
per quanto lasuaeco attravers, orapitiorameno, il cammino di tanti perso-
naggi del russo. Quel processo s nutre, anche e soprattutto, di silenzi. Cre-
scendo s svolge edispiegasecondo tempi divers sadaquelli angusti, me-
diocri ddl piccolomondoin cui vivonoi Quarry (emolti dtri, noi stessl), Sada
quelli incazanti, ultimativi di gpocaiss sempreprossmeeogni voltarinviae.
C'’ échi hanotato comelafiducianel progresso in Turgenev non fosse una
fede assoluta, bensi s accompagnasse aunamelanconiadi fondo (Sestov
parladdl’ «improntadi oscuramalinconia» comuneatuttele opere) che, ac-
centuandosi conil passare del tempo, |0 spingevaverso lasospensione del
giudizio eil dubbio, o piuttosto a contemplare il presente da un angolo
prospettico cosi ampio daaccoglierein selastoricitacomeun dato transeunte,
fragile, eindemeconuntratto di imperscrutabile necessita. Conle paroledi
uno studioso di vaglia, Stefano Garzonio: «gli stess tipi socidi, lestessesitua
zioni e accadimenti, sono letti alalucedi categorie universali chetengono
conto del Nevedomoe, dell’ ignoto, di quel regno dellanatura, del qualeil
tempo elo spazio, | fenomeni, sono soltantorifless illusori elacui espressone
ultimaelamorte».
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E su questo sfondo chein lui, poetaagli esordi erabdomanticoinnovatore
di formeinvecchiaia, haluogo il momento affermativo; con |’ accento del
“nonostante” e senzaconforti, manon senzaunasciadi riverberi cheal’ arte
sola é consentito catturare etrasmettere. Lo sguardo lungo di Turgenev, e
insemelasuacapacitadi coglierei rifless cangianti del mondo, I’ attenzione
allanaturae—osservasempre Garzonio —«verso il dettaglio esterioreela
sfumaturainteriore», hanno achefare con tutto questo, con ladimensione
dell’ignoto maancheconi ritmi dellasferanaturale, conlamorte maanche
conil vero cheappare, avolte, nell’ esistenza. Cosi seora, nell’ era” post-
modernd’, il progresso efatto coinciderecon |’ affermazionedd “libero mer-
cato” elastoria, in quanto percorso di emancipazionedal mito eaperturaa
un futuro possibileediverso (allaCoast of Utopia di Stoppard) vieneirrisa
erimossa; seorainteremassedi esseri umani sono devastate e condannate a
unacondizionenon miglioredi quelladella“servitudellagleba’ —alacui
abolizionenessunlibro pitdi Memoriedi un cacciatore, ricordiamol o, sep-
pecontribuire—, ancheper noi éil momento di guardaredlapaginadi Turgenev
Con meno impazienza, senzaschemi precostituiti o paragoni obbliganti, ap-
prezzandonetuttele sfumature, anmirandonelaresstenzaall’ aggressonedel
tempo, lalucidacompassione, I intelligenzanarrativache satacereenon solo
parlare. A lui —«Dio mio! Quale magnificenzaPadri efigli di Turgenev!
Addiritturadagridare a soccorso!»: cosi Cechov —proprio alui, fu dato
entrarendl|’ dtrastanza, dopo tutto. E anchenoi, comeRobert eMary Louise,
vorremmotaoraaffidarci al’ «intelletto piulimpido, il cuorepiucado, lasm-
patiapiu vasta», per trovarci d’ un tratto altrove, come per un nuUovo inizio:
proprio ora, mentre daogni parte risuonano paroled’ ordine e dogmi indi-
scuss, el’ «esclusonedi ogni criterio non utilitaristico nelle scelte cheriguar-
dano moltitudini di esseri umani» el’ dfael’ omegadelaciviltaoccidentae,
minacciando amortelanaturagtessa. Sicchéfina mente quando VirginiaWool f
ci fanotare chenell’ operadel russo «the man who speaksisnot aprophet
clothed with thunder but aseer who triesto understand> (chi parlanoneun
profetaammantato di tuono, maun osservatore che cercadi capire), non
possiamo chedarledi nuovoragione, ericonoscereproprioin questoi motivi
per cui, ancoraoggi eanzi piudi ieri, quell’ operasaparlarci ec interroga: di
ladaquellasogliadi cui Turgenev narrain Allavigilia, nell’ episodioincui, a
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Venezia, una«sconosciutaartista» interpretaViolettadel la Traviata, senza
saperloritrovando sestessa, improvvisamentevarcandoil limite, «impossibi-
ledadefinire, oltreil qualeéil domicilio dellabellezza.

«Sognavo di esseretriste eavolte piangevo. Madietrolelacrimeela
tristezza, ispirati dallamusicaddlapoesaoddlabelezzaddlaserata, S leva
vano sempre, comeleerbeall’ inizio delaprimavera, germogli di felicita...».
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