Con la delicatezza di una ruspa

1. Iosif Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio in Id., Dall’esilio, Milano, Adelphi, 1988, p. 15.

2. I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio cit., pp. 13-14.
3. «Le società globalizzanti e mobilizzanti si avvicinano contemporaneamente sia all’estremo “nomadico” di un sé senza luogo, sia all’estremo desertico di un luogo senza sé – su uno sfondo di culture regionali e di felicità stanziali che va sempre più rimpicciolendosi»: questo spunto di Peter Sloterdijk (Il mondo dentro il capitale, Roma, Meltemi, 2006, p. 200) definisce sinteticamente la fase attuale del sistema-mondo in cui siamo.
4. Romano Luperini, Per chiudere i conti, in Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 8.
5. Riporta il Vocabolario Treccani alla voce clandestino: «... immigrato c., che entra in un paese illegalmente (anche sostantivato: le stime dei c. in Italia)...». Aggiunge la curatrice della voce, Grazia Naletto: «Fino a qualche anno fa la parola clandestino, utilizzata in forma di aggettivo, richiamava per lo più la storia dei movimenti e dei partiti antifascisti attivi durante la resistenza. O le lotte dei movimenti di liberazione contro i regimi autoritari. Oppure le storie romantiche ottocentesche dei matrimoni segreti celebrati senza il consenso delle famiglie dei coniugi. In nessuno di questi tre casi la parola assumeva una connotazione negativa.»; e così conclude, riconducendo ormai il discorso al presente: «Clandestino è un’etichetta che disumanizza le persone: la disumanizzazione è funzionale alla negazione dei diritti, persino del diritto di esistere.»
6. I. Brodskij, “Un volto non comune”. Discorso per il Premio Nobel, in Dall’esilio cit., p. 53.
7. Matteo Marchesini, Premessa a Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Macerata, Quodlibet, 2014, p.12.

Tre paragrafi sulla paura della critica
1. H. Pinter, Il ritorno a casa, in Id., Teatro, Torino, Einaudi, 1972, p. 385. 
2. Ibidem.
3. A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 22. 
4. Ivi, pp. 47-48.
5. G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1996, p. 140. 
6. K. G. Just, Caratteristiche, contenuti e forme del saggio, in Il saggio nella cultura tedesca del ’900, a cura di S. Benazzi e P. Pullega, Bologna, Cappelli, 1989, p. 75. 
7. C. Dionisotti, Storia e geografia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 88. 
8. Ibidem.
9. A. Berardinelli, La forma del saggio cit., p. 177. 
10. T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 979, p. 6.
11. P. V. Mengaldo, “Critica” e scuola, in Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 96. Sul tema della critica attuale è di particolare spessore ed efficacia l’intervento di Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005.
12. F. Fortini, “Critica”, in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon uso dell’alfabeto, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 162. 
13. T. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in Dissonanze, a cura di G. Manzoni, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 33. 
14. 14 Su Adorno e la musica “popolare” vedi T. W. Adorno, Sulla “‘Popular music”, a cura di M. Santoro, Roma, Armando, 2004 (in particolare la “Presentazione del curatore”, pp. 35-43). 
15. T. W. Adorno, Il carattere... cit., p. 10. 
16. F. Fortini, “Critica” cit., p. 159. 
17. Tale è la definizione del prodotto culturale nella cornice della società “iper-industriale” secondo B. Stiegler, che riprende il termine da Husserl (cfr. B. Stiegler, De la misère symbolique. I. L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004. Una sintesi in B. Stiegler, Soffocando il desiderio, le industrie culturali liquidano l’individuo, in «Le monde diplomatique-il manifesto», XI, 6, giugno 2004, pp. 16-17). 
18. Vale la pena rammentare che “jockey” è l’italiano “fantino”: il concetto è che il presentatore porta alla vittoria il suo “cavallo”. 
19. Lu Hsün, “Prima che arrivi il genio”, in La falsa libertà, a cura di E. Masi, Torino, Einaudi, 1968, p. 40. 
20. N. Hornby, Genealogia della lettura, «Internazionale», XI, 544, 18-24 giugno 2004 (poi in xxx). 
21. R. Luperini, Intellettuali, non una voce, «L’unità», 18 febbraio 2004.
22. Tra le eccezioni recenti va rammentato G.Ferroni, Scritture a perdere, Bari, Laterza, 2010.
23. Sul tema rinvio al mio L’interruzione, qui alle pagg. **
Un libro di Bellocchio
1 Vedi quanto scrive lo Stesso Bellocchio in «Essere o non essere cattivi», testo d'apertura di P. Bellocchio, Al di sotto della mischia, satire e saggi, Milano, Libri Scheiwiller, 2007, p. 11. 
[bookmark: due]2 Di sconfitta parla il finale del libro, l'ultima pagina del saggio Disperatamente italiano. Pasolini e la politica. «La "fine della nostra storia", cioè della speranza politica, annunciata da Pasolini vent'anni prima, e ora davvero finiti, doveva coincidere con quella della sua privata esistenza» (p. 231). Scritte nel '99, queste parole rinviano il lettore al 1975, e l'orizzonte del discorso di Bellocchio comprende qui il fatale '78 per sporgersi fino al presente: «Poco più di due anni dopo la sua morte, ci sarebbero stati il rapimento e l'assassinio di Moro, la Dc già data per spacciata che risorge e governa per un altro decennio, l'avvento del craxismo, il crollo dell'Urss e del comunismo, lo spappolamento ideologico, la continua degenerazione della moralità e del gusto, i romanzi di Eco, l'irresistibile e felice corsa all'involgarimenro e all'istupidimento... Pasolini che aveva già visto nella televisione lo strumento del "genocidio culturale", che cosa avrebbe ancora potuto dire contro la mostruosa telecrazia dell'ultimo ventennio?» [ibidem).
3 To the Person Sitting in darkness, 1901 : la traduzione italiana si legge in Mark Twain, Alla persona che siede nelle tenebre. Scrìtti sull'imperialismo, a cura e con introduzione di A. Portelli, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, pp. 45-69.
4 Cfr. ancora Essere o non essere cattivi cit., pp. 8-9.
5 P. Bellocchio, Dalla parte del torto, Torino, Einaudi, 1989, p. 55.
6 G. D'Amo, «Ciò che dobbiamo pur chiamare fraternità. Satire e saggi di un moralista ostinato», in Dieci libri dell'anno 07/08. Letteratura e critica, presentazione di A. Berardinelli, Milano, Libri Scheiwiller, 2008.
7 P. Bellocchio, L'astuzia delle passioni. 1962-1983. Milano, Rizzoli, 1995. Il titolo, come annotava Cesare Cases in una recensione («Indice dei libri del mese», 9 ottobre 1995) è «l'inversione di una famosa espressione hegeliana»: «Bellocchio è infatti contro Hegel e per Kierkegaard, contro la ragione e per la passione, contro l'universale e per il particolare» (ibidem).
8 Id., Eventualmente, Milano, Rizzoli, 1993.
9 Basti ricordare in chiave politica Perché è stato condannato Aldo Braibanti (1968), Riflessioni ad alta voce su terrorismo e potere (1980); o in chiave critica A proposito di Barry Lindon (1977), pezzi che ancor oggi colpiscono per la lucidità e l'ampiezza d'orizzonte critico.
10 P. Bellocchio, Dalla parte del torto cit., p. VIII.
" G. C. Lichtemberg, Osservazioni e pensieri, scelta, introduzione e traduzione di N. Sàito, Torino, Einaudi,
1975, p. 71.
12 Id., Oggetti smarriti, Milano, Baldini & Castoldi, 1996.
131 pezzi erano usciti sul supplemento libri de «l'Unità» tra il gennaio 1992 e il luglio 1993 (cfr. «Introduzione», p. 7).
14 Voglio qui rammentare anche Incipit. Cinquant'anni cinquanta libri (1953-2003) di Pier Cesare Bori (Genova-Milano, Marietti, 2005).
15 C. Cases, rec. cit. e G. D'Amo, Ciò che dobbiamo pur chiamare fraternità cit. La definizione, anche qui, non va accolta in senso ristretto, cioè riferita ai sessanta, ma in senso ampio, a comprendere l'epoca che dall'llluminismo si spinge, nel Novecento, fino a figure d'intellettuali come Kraus o Tucholsky.
16 P. G. Bellocchio, L'astuzia delle passioni cit., p. VII.
17 Vedi quanto auspica Bellocchio in chiusa a Essere o non essere cattivi: «"Essere lasciati in pace": desiderio profondo, serio proposito, la miglior condizione per lavorare a proprio talento» (p. 14). Quanto alla pigrizia, chissà che non appartenga al genere sperimentato da Baudelaire, quale si evince da una prefazione inedita alle Fleurs, e strettamente connessa allo strepito delle gazzette: «... mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt atmosphères, s'est abattue sur moi, et je me suis arrétè devant l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit...» (C. Baudelaire, Oeuvres complète, I, Paris, Gallimard,1975, p. 182 [Projects de préfaces]).
18 P.Bellocchio, I piacevoli servi, Milano, Mondadori, 1966. Il titolo fu suggerito da Franco Fortini.
19 In margine alla parola "colleghi", un ricordo personale. Una volta arrivai a casa di Franco Fortini mentre stava ascoltando un programma radiofonico. Era un dialogo a più voci su un romanzo che al tempo stava suscitando grandi discussioni, e due intervistati erano critici letterari molto noti, che Fortini conosceva bene e stimava. Il programma era appena iniziato e dopo le presentazioni i due cominciarono a farsi i complimenti, in una tonalità affettuosa e insieme signorile, che denotava distinzione e familiarità. Il preludio, che pareva deliziare il curatore del programma, andò assai per le lunghe; quando ebbe termine, e stavano iniziando gli interventi sul tema, Fortini spense la radio. «Questi sono i miei colleghi», disse; e senza ulteriori commenti cominciò a conversare con il suo meravigliato ospite.
20 Th. W. Adorno, Minima moralia, Introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954, pp. 11-12.
21 II tema era già presente in Astuzia delle passioni (Licenza di uccidere. II camion assassino) e torna in I doni di Arimane (con richiamo esplicito a Leopardi), raccolto tanto in Eventualmente che in Al di sotto della mischia. Per una posizione non dissimile si vedano per esempio i due pezzi sulle Macchine (1960-69) di G. Anders in L'uomo è antiquato. II. sulla distruzione della vita nell'epoca della terza rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 99-115.
22 In P. Bellocchio, Al di sotto della mischia cit., p. 80.
23 Ivi, p. 95.
24 Sul piano tematico e dei contenuti, all'universo di Rabelais rimanda l'accento spiccatamente materialistico di molte pagine, in cui si tratta per esempio di cibi e riti gastronomici (ma anche, con una certa frequenza, di merda); su quello stilistico, l'impostazione satirico-paradossale, con il ricorso a elenchi e enumerazioni iperboliche che gremiscono la pagina come per "rincarare la dose" di fronte alla saturazione del reale-negativo, tratto ricorrente specie in Dalla parte del torto (cfr. Un'eco è un'eco è un'eco è un'eco..., p. 67 e passim; Bianco e nero, p. '169).
25 P. Bellocchio, Disperatamente italiano. Pasolini e la politica, in Al di sotto della mischia cit., p. 229.
26 Id., La guerra in francobollo, in Al di sotto della mischia cit., p. 166. 178
27 Id., Perché Mussolini perse il potere?, ivi, p. 135.
28 Id., Pensare in grande, ivi, p. 123.
29 Vedi quanto osserva egli stesso nel saggio (Antifascismo e Resistenza, in Oggetti smarriti cit., pp. 133-134).
30 Vedi La guerra nelle parole del popolo (in Oggetti smarriti cit-, pp. 127-131) che tratta di L. Spitzer, Lettere dei prigionieri di guerra italiani 1915-18, Torino, Boringhieri, 1976. Nell'attenzione ai "senza storia" si può cogliere una vicinanza ad un intellettuale come Danilo Montaldi.
31 P. Bellocchio, Antifascismo e Resistenza, cit-, p.136. 180
32 Ivi, p. 135.
33 Vedi ad vocem in Eventualmente cit., pp. 23-26.
34Id., La felicità, in Al di sotto della mischia cit., p. 195.

I guanti di Maroni
1. L’episodio è ampiamente ripreso nell’opera di Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Roma, Meltemi, 2003 (ed. orig. London – New York, 1993). Tra gli studi recenti sul tema segnalo, sulla scia soprattutto di Glissant, Ian Baucom, Specters of the Atlantic («The South Atlantic Quarterly», Winter 2001, pp. 61-82).
2. Simon Schama, Il potere dell’arte. Le opere e gli artisti che hanno cambiato la storia, Milano, Mondadori, 2007, p. 268. 
3. John Ruskin, Pittori moderni, a cura di G. Leoni, Torino, Einaudi, 1998, I, p. 480. Vedi Paul Gilroy, Art of Darkness, Black Art and the problem of bellnging to England, «Third World: Perspectives on Contemporary Art & Culture». (Spring 1990), 10, pp. 45-52. Il dipinto si trova al Boston Museum of Fine Arts.
4. François de Labarre, «Paris Match», 14 Mai 2009. Disponibile in linea: http://www.parismatch.com/Actu-Match/Monde/Actu/Immigrants-le-reve-brise-95709/ [19/05/2009]
5. Salman Rushdie, Ugly phrase conceals an uglier truth, «The New York Times», January 12, 2006. In linea: http://www.smith.com.au/articles/2006/01/09/1136771496819.html [11/06/2009] L’articolo è apparso in traduzione italiana su «Repubblica», 09/01/2006, pp. 1-17.
6. Robert Graves, Good-bye to All That. An Autobiography, New York – London, Jonathan Cape and Harrison Smith, p. 179 (trad. it. Addio a tutto questo, Casale Monferrato, Piemme, 2005, p. 171). L’espressione inglese è «discharge of the accessory»; Graves aggiunge in nota che «fu emanato un ordine speciale che impartiva severe punizioni a chiunque usasse termini diversi da “accessorio” per indicare il gas.» (ibidem). Per l’uso dell’iprite nella guerra d’Etiopia vedi Angelo Del Boca, I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, con contributi di G.Rochat , F. Pedriali e R. Gentilli, Roma, Editori Riuniti, 1996.
7. Theodor Wiesengrund Adorno, L’educazione dopo Auschwitz [1966], in Id., Parole chiave. Modelli critici, Milano, SugarCo, 1974, p. 142.
8. S. Schama, Il potere dell’arte… cit., p. 269

Questione di stile
1. Il libro è stato ripubblicato di recente da Adelphi; qui la citazione è dalla versione di Dario Villa (Un uomo solo, Garzanti,1991)
2. P. Bellocchio, Isherwood come contravveleno ideologico, in L’astuzia delle passioni. 1962-1983, Milano, Rizzoli,  1995, p.55.
3. S. Foundas, Better to Look Good than Be Good for Tom Ford’s A single Man, sul sito www.villagevoice.com.
Una modestissima cosa
1. Il discorso si legge in http://nobelprize.org/nobel_prizes/peace/laureates/2009/obama-lecture_en.html
2. Trad. it. Storia del popolo americano. Dal 1492 ad oggi, Milano, Il Saggiatore, 2005. Sulla “guerra giusta” vedi anche l’intervento a Roma del 2003: http://it.peacereporter.net/articolo/3038/La+guerra+giusta
Il sito dedicato a Zinn: http://howardzinn.org/default/
3. H. Zinn, Artisti in tempo di guerra, in Dissento. Storie di artisti in tempo di guerra, San Lazzaro di Savena, Nuovi Mondi Media, 2005, p. 15
4. H. Zinn, Artisti in tempo di guerra cit., pp. 24-25.
5. «La Repubblica», a. XXXIV, n. 293, 11.12.2009, p. 45.
6. Marco Nese, Ritrovati i bossoli di York pacifista che beffò i tedeschi «Corriere della Sera», 13 novembre, 2006, p.2. 
7. http://www.democracynow.org/2009/7/7/vietnam_war_architect_robert_mcnamara_dies
“Dunque sono l’ultimo”
1. Bertolt Brecht, Quando chi sta in alto parla di pace, in Poesie di Svendborg (1938), traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976.
2. Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Vintage Books, 2006. Trad. it. Sullo stile tardo, trad. di Maria Arduini, Milano, Il Saggiatore, 2009. Tra i contributi più rilevanti su Said e lo “stile tardo” segnalo Lecia Rosenthal, Between Humanism and Late Style, «Cultural Critique», 67, fall 2007, pp. 107-140; Statis Gourgouris, The Late Style of Edward Said, «Alif: Journal of Comparative Poetics», 25, 2005 , pp. 37-45.
3. Le diverse versioni del saggio si leggono in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 200, p.179. Si veda al riguardo Michael Spitzer, Music as Philosophy. Adorno and Beethoven’s Late Style, Bloomington, Indiana University Press, 2006; nonché Rose Rosengard Subotnik, Diagnosis of Beethoveen’s Late Style: Early Sympton of a Fatal Condition, «Journal of the American Musicological society», vol. 29, 2 (Summer 1976), pp. 242-275. L’interpretazione adorniana dell’ultimo Beethoven venne ripresa da Thomas Mann nel Doctor Faustus: vedi Th. W. Adorno, Beethoven cit., p. 179 (n. 3); e Th. W. Adorno – Th. Mann, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, a cura di C. Gödde e T. Sprecher, Milano, Archinto, 2003.
4. E.W.Said, On Late Style… cit., p.3 (nella trad. it. di Sullo stile tardo cit., p. 19: «La relazione tra condizione corporea e stile estetico»).
5. E.W.Said, Sullo stile tardo cit., p. 19.
6. Di «conoscenza per hiatum» parla per esempio Manlio Sgalambro nel Trattato dell’età (Milano, Adelphi, 1990, p. 111), in chiave con la sua acuta interpretazione della «potenza del vecchio» e della sua «energia metafisica» (ivi, p.38).
7. Il punto è ripreso dallo stesso Said a p. 24 di Tempestività e tardività (Sullo stile tardo cit.).
8. Vedi Edward W. Said, Il mio diritto al ritorno. Intervista con Ari Shavit, Ha’retz Magazine, Tel Aviv 2000, trad. Maria Leonardi, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 47-48.
9. Va ricordata l’importante eccezione costituita dal lavoro di Fredric Jameson, che di Adorno si è occupato a più riprese (vedi Marco Gatto, Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008).
10. E.W.Said, Sullo stile tardo cit., p. 32.
11. Ivi, p. 34.
12. «Il figlio di genitori benestanti che, non conta se per talento o debolezza, prende una professione, come si dice, intellettuale….»: è l’incipit di Th. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, nella traduzione di Renato Solmi (Torino, Einaudi, 1954): vedi E.W.Said, Adorno as Lateness Itself, in Apocalypse Theory and the Ends of the World, ed. By Malcom Bull, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 277-8; confluito in On Late style… cit., p.20 (Sullo stile tardo cit., p. 33).
13. E.W.Said, Sullo stile tardo cit., p. 22.
14. Vedi Th.W. Adorno, La maestria del maestro, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, Torino, Einaudi, 2004, pp. 39-53; E.W. Said, On Late Style… cit., pp.121-2.
15. Si veda per questo l’importante ed originale studio di M.Gatto, Glenn Gould: il suono materiale. Per un’estetica della resistenza, Ancona, Cattedrale, 2009, in particolare il capitolo L’umanista interprete: Edward W. Said legge Glenn Gould, pp.99-138.
16. Rinvio per questi temi all’Introduzione del mio Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 9-27.
17. Th. W. Adorno, Beethoven cit., p.179.
18. Ivi, p.178.
19. Si fa risalire la categoria a A.E. Brinkmann, Spätwerke Grosser Meister, Frankfurt am Main, Frankfurter Verlag-Anstalt, 1925 (vedi Karen Painter, On Creativity and Lateness, in Late thoughts. Reflections on Artists and Composers at Work, by Karen Painter and Thomas Crow, Los Angeles, Getty Research Institute, 2006, pp. 1-11).
20. Adorno, com’è noto, fu anche compositore: vedi Giacomo Danese, Theodor Wiesengrund Adorno il compositore dialettico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
21. In E.W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 579.
22. E.W. Said, Il mio diritto al ritorno… cit., p. 47-48.
23. Sul tema vedi “Contented Homeland Peace”. The Motif of the Exile in Edward Said, in ***; Tony Judt, The Rootless Cosmopolitan, «The Nation», July 19, 2004, http://www.thenation.com/doc.mhtml?i=20040719&s=judt (20/05/ 2001).
24. Ivi, p. 47.
25. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 33.


Il traduttore
1. Renato Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007,  p. 16. Da questo volume sono tratte, d’ora in poi, tutte le citazioni.
2. In F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963. Occasione della poesia è la notizia della denuncia, nel febbraio del 1956, dei crimini dell’età di Stalin da parte di Chruscëv nel Ventesimo Congresso del Pcus.
3. Vedi la ristampa «Discussioni» 1949-1953, Macerata, Quodlibet, 1999.

Spettri di Mario Soldati
1. Mario Soldati, Storie di spettri, introduzione di G.Jori, nota al testo di S.Ghidinelli, Milano, Mondadori, 2010.
2. Bruno Falcetto, «Soldati, una vita ‘a novelle’», in M.Soldati, Romanzi brevi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di B.Falcetto, Milano, Mondadori, 2009, p. LVII.
3. «È evidente il taglio sapiente dell’uomo di cinema, l’uso abilissimo della suspense», scriveva Luigi Baldacci recensendo le Storie su «Epoca» («Gli ameni fantasmi di Mario Soldati», 4 novembre 1962). 
4. Vedi Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, Museo Nazionale del Cinema, Torino, Lindau, 1991.
5. Cesare Cases, «Il baricentro nel sedere», in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987 (originariamente apparso in «Quaderni Piacentini», X (1971), 43.
Tracce di Ranchetti
1. Rifiuto d’ordine a profitto del contesto. Michele Ranchetti si racconta (Firenze, 23 ottobre 2005), a cura dell’Associazione Michele Ranchetti, 2009. Il dvd sarà diffuso in allegato a «una città» ed all’ultimo volume degli scritti di Ranchetti (Edizioni di storia e letteratura) nel secondo anniversario della morte (febbraio 2010).
2. Sono due le raccolte pubblicate in vita: La mente musicale, Milano, Garzanti, 1988, e Verbale (ivi, 2001); ed una postuma: Poesie ultime e prime, Macerata, Quodlibet, 2008.
3. Significativo al riguardo il Festschrift Anima e paura. Studi in onore di Michele Ranchetti raccolti da Bruna Bocchini Camaiani e Anna Scattigno, Macerata, Quodlibet, 1998.
4. M. Ranchetti, Non c’è più religione. Istituzione e verità nel cattolicesimo italiano del Novecento, Milano, Garzanti, 2003, p. 14.
5. M. Ranchetti, Scritti diversi. I Etica del testo, Roma Edizioni di storia e letteratura, 1999 (si veda qui la bella Presentazione di Milana); Id., Scritti diversi. II Chiesa cattolica ed esperienza religiosa, ivi, 1999; id., Scritti diversi. III Lo spettro della psicanalisi, ivi, 2000. In precedenza Ranchetti aveva pubblicato (curatele e traduzioni escluse) Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Torino, Einaudi, 1963 (trad. inglese Oxford University Press, 1968), e Gli “ultimi preti”. Figure del cattolicesimo contemporaneo, San Domenico di Fiesole, Edizioni Cultura della pace, 1997. Una bibliografia essenziale degli scritti a cura di F. Milana è alle pp. 445-448 di Anima e paura cit. (in attesa di quella integrale e aggiornata per le Edizioni di storia e letteratura, prevista per l’inizio del 2010).
6. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997.
7. Informa la nota in appendice ai libri: «egli era un fotografo, un disegnatore e uno scrittore. Ha viaggiato per tutta la vita, ritraendo l’umanità nascosta e dimenticata. Era un grande conoscitore dell’ebraico e dello yiddish, in cui ha scritto un romanzo e alcune poesie.»
8. M. Ranchetti, Introduzione a W.Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. X (e vedi Walter Benjamin prima della fine, in Scritti diversi. I cit., p. 240).
9. Ibidem.
Nel regno di Tepojmaginarte
1. Si tratta di un poemetto, letto nel festival di Polizzi Generosa nel 2004 (in G.Scabia, Il tremito. Che cos’è la poesia?, Bellinzona, Casagrande, 2006, pp. 80-87).
2. I libri citati sono tutti editi da Einaudi; una bibliografia aggiornata al 1997 è in Silvana Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto. Con antologia di testi inediti e rari, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 51-67. Tra le interviste recenti di Scabia ricordo «Scrivere è la mia preghiera», a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 29 novembre 2009, p. 31; Giuliano Scabia a colloquio, «Idra», 4/6, 1993, pp. 259-75; per il lavoro drammaturgico di particolare interesse il n. 12, 2005 di «Culture teatrali», con i saggi di Francesca Gasperini e Massimo Marino.
3. Si veda Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, che pure non manca di spunti utili  - penso alle osservazioni sul Faust - per la lettura del nostro.
4. G. Scabia, Chi è la voce?, in Id., Il tremito cit., p. 26.
5. Così Scabia nella pagina proemiale di Nane Oca rivelato, Torino, Einaudi, 2009, p.3; qui è anche il riassunto dei precedenti Nane Oca (Torino, Einaudi, 1992) e Le foreste sorelle (ivi, 2005), a cui si rinvia il lettore.
	6. Mihail M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.

	


7. G. Scabia, Nane Oca rivelato cit., p. 44.
8. S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato [recensione], «l’immaginazione», n. 290, novembre 2009, pp. 62-3.
9. Per il lavoro di Scabia su questo tema vedi La luce di dentro. Viva Franco Basaglia. Da Marco Cavallo all’Accademia della Follia, a cura di Giuliano Scabia, Pisa, Titivillus, 2010, dove è narrata e analizzata l’esperienza da cui è nato Marco Cavallo (1972/3; poi edito da Einaudi, 1976). Tra gli altri, è intervenuto sul tema Umberto Eco: Un messaggio chiamato Cavallo, in Id., Dalla periferia dell’Impero, Milano, Bompiani, 1977, pp. 332-336.
10. In Giuliano Scabia: ascolto e racconto cit., Silvana Tamiozzo Goldmann parla per il libro del 2009 di «summa di una ricerca che è andata avanti per prove e letture, per ascolto e racconto, che dal teatro è traboccata nello spazio del romanzo, in una struttura a suo modo fastosa» (p. 43).
11. Ivi, p. 44. Il «momón», spiega Scabia in Giuliano Scabia a colloquio cit., p. 271, «è una parola veneta nata come intercalare infantile e buffo, ma che estende illimitatamente il proprio significato, fino a diventare una specie di Graal, una parola universale e misteriosa che ha in sé qualcosa di dolce, di buono e di malizioso.» Secondo Antonio Daniele, in La poetica divagante di Giuliano Scabia («Belfagor», LXI, 365, 30 settembre 2006, p. 570), essa è «la gaudente affermazione dell’appagamento amoroso»; mentre il «pavano» è il dialetto del padovano, reinventato dall’autore come lingua (culta e insieme popolare) del mondo fantastico di Nane Oca, «regione del cuore, ormai fatta atemporale e perciò attualissima, nonostante quell’etichetta di passato che l’accompagna e la determina» (ivi, p. 566).
12. G. Scabia, Nane Oca rivelato cit., p. 134.
I veri vinti
1. Umberto Saba, Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010.
2. Lettera del 18 agosto 1952, p. 175.
3. Lettera del 6 agosto 1952, p. 169.
4. Lettera del 23 aprile 1951, p. 145.
5. Si veda V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 136; cfr. pp. 554-556 dell’Apparato critico.
6. L’intervista è riportata nell’Apparato critico di V.Sereni, Poesie cit., p. 556.
7. Ivi, p. 555.
8. Lettera del 1 marzo 1948, pp. 89-90.
9. Lettera del 6 agosto 1948, pp. 97-98.
10. Ibidem.
11. Lettera del 6 agosto 1952, p. 168
12. In V. Sereni, La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori,  1998, pp.  283-319. 
13. V. Sereni, Senza l’onore delle armi, con una Nota di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, 1986. La prosa era compresa nell’edizione di Stella variabile pubblicata fuori commercio per i “Cento Amici del libro”, Milano, 1979.
14. Lettera del 6 agosto 1952, p. 169.

Notturno italiano
1. Georges Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.
2. Originariamente «Il vuoto di potere in Italia», «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, poi confluito in Scritti corsari (Milano, Garzanti, 1975) come L’articolo delle lucciole. I riferimenti di Didi-Huberman sono a P.P.Pasolini, Saggi sulla politica e la società, a cura di W.Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, Milano, Mondadori, 1999, volume a cui in seguito anche qui si rimanda.
3. G. Didi-Huberman, Come le lucciole cit., pp. 19-20.
4. P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p.36; Didi-Huberman, Come le lucciole cit., pp. 15-16.
5. G. Didi-Huberman, Come le lucciole cit., p.24. D’ora in poi i riferimenti a questo volume sono forniti nel testo.
6. «Ogni discorso sull’esperienza deve oggi partire dalla constatazione che essa non è più qualcosa che ci sia ancora dato di fare. Poiché, così come è stato privato della sua biografia, l’uomo contemporaneo è stato espropriato della sua esperienza: anzi, l’incapacità di fare e trasmettere esperienze è, forse, uno dei pochi dati certi di cui egli disponga su se stesso.»  Così Agamben in Infanzia e storia (Come le lucciole cit., p.45; e si veda l’ampia citazione alle pp. 46-7).
7. P.P.Pasolini, «Intervista rilasciata a Ferdinando Camon» [1969] in Saggi sulla politica e la società cit., p.1642.
8. Già nel 1956 Fortini scriveva una lettera al «Contemporaneo» su Adorno (poi confluita nel postumo F.Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 168-170); e si veda il retrospettivo «Quando arrivò Adorno», «Corriere della Sera», 6 febbraio 1977. La traduzione a opera di Renato Solmi di Minima moralia risale al 1954.
9. F.Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 194-195.
10. Rinvio in proposito al mio «Attraverso Pasolini e Fortin», in «L’ospite ingrato», X, 2006, 1, p. 105, in cui è messa in rilievo in quest’ambito l’importanza dell’antologia Profezie e realtà del nostro tempo. Testi e documenti per la storia di domani, curata da Fortini per Laterza nel 1965. Qui sono presenti due capitoli di Eros e civiltà (tra i quali l’ultimo e fondamentale).
11. Su questi temi è di particolare rilevanza il recente contributo di Daniele Balicco, «Fortini, la mutazione e il surrealismo di massa» in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 467-487. Vedi anche Antonio Tricomi, «Pasolini, un reazionario di sinistra» in La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 65-80.
12. F.Fortini, «È una polemica che risale al Politecnico», «L’europeo», 26 dicembre 1974.
13. P.P.Pasolini, «Siamo tutti in pericolo» [1975] in Saggi sulla politica e la società cit., p.1729.
14. Dietrich Bonhoeffer, «Dieci anni dopo», in Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di Eberhard Bethge, ed. it. a cura di Alberto Gallas, Milano, San Paolo, 1988, pp.72-73.
15. F. Fortini, Attraverso Pasolini cit., p. 205.
L’interruzione
1. Macerata, Quodlibet ed.
2. In M.Ranchetti, Scritti diversi. I Etica del testo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1999, p.391. Vedi anche In morte dell’ermeneutica, ivi, pp. 383-397.
3. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C.Gallini, Torino, Einaudi, 1977 (20022).
4. E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, Milano, Adelphi, 2005, p. 195 (corsivo del testo).
5. Torino, Einaudi, 1983, p. 206
Le colleghe di Lumilla
1. C. Garboli, «Chi sei, lettrice?», in Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 114.
2. Ivi, p. 116.
3. A. Thibaudet, Il lettore di romanzi, a cura di F. Bertoni, Napoli, Liguori, 2000, p.39. Il saggio, apparso in origine sulla «Nouvelle Revue Française», figura come introduzione alla raccolta Le liseur de romans, Paris, Crès, 1925; poi in A. Thibaudet, Reflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938.
4. Ibidem.
5. A. Thibaudet, Il lettore di romanzi cit., p.41.
6. Ibidem.
7. F. Serra, Le brave ragazze non leggono i romanzi, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p.134.
8. F. Serra, Le brave ragazze… cit., p.138.
9. F. Serra, Le brave ragazze… cit., p.7.
10. Ivi, p.8
11. Ivi, pp.8-9.
12. F. Serra, Le brave ragazze… cit., p.119.
13. Ivi, p.8.
14. Cito da V.Woolf, Una stanza tutta per sé [1925], in Per le strade di Londra, Milano, Garzanti, 1974 (trad. dall’inglese di L.Bacchi Wilcock e J.Rodolfo Wilcock).
15. 
“Come una pioggia obliqua d’estate”
#1. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 19781; 
#2. Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele Zaffarano, Poesia in prosa con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, introduzione di Paolo Giovanetti, note di lettura di Antonio Loreto, Firenze, Le lettere, 2009; Christophe Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, KRITIK 02 © HGH 2008: http://gamm.org./wp-content/uploads/2008/02/hanna-christophe-poesia-azione-diretta.pdf; Roman Jakobson, Che cos’è la poesia?, in Id., Poetica e poesia, Torino, Einaudi, 1985 (cfr. R. Jakobson, Selected writings, Berlin, Mouton de Gruyter, 1971-1990, t. XX);
#3. Alessandro Broggi, Coffee-table book, Massa, Transeuropa, 2011; Id., Avventure minime, Massa, Transeuropa, 2014; R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Milano, SE, 2004; Andrea Inglese, Su “Coffe-table book” di Alessandro Broggi: http://www.nazioneindiana.com/2012/01/17/su-coffe-table-book-di-alessandro-broggi/
#4. Andrea Inglese, Commiato da Andromeda, con una nota di Paolo Maccari, Livorno, Valigie Rosse, 2011; Id., La grande anitra, postfazione di Cecilia Bello Minciacchi, Salerno/Milano, Oedipus, 2013.
#5. Paolo Maccari, Ospiti, prefazione di Luigi Baldacci, Lecce, Piero Manni, 2000; Id., Fuoco amico, Firenze, Passigli, 2009; Id., Contromosse, Monghidoro, con-fine edizioni, 2013.
#6. Iosif Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio in Dall’esilio, Milano, Adelphi, 1988, p. 19.

“Tutto il contrario”

1. M. Barenghi, Introduzione a Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, p. XI. D’ora in poi i riferimenti a questo libro saranno dati direttamente nel testo, tra parentesi.
2. I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980 (poi in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, II, Milano, Mondadori, 1995.
3. Luca Baranelli è anche autore della Bibliografia di Italo Calvino, Pisa, Edizione della Normale, 2007, nonché, insieme a Ernesto Ferrero, dell’Album Calvino, Milano, Mondadori, 1995.
4. Vedi I. Calvino, I libri degli altri: lettere 1945 – 1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991.
5. L. Baranelli, Leone Ginzburg editore, «L’ospite ingrato», VII, 2002, p. 303.
6. Ivi, p. 299.
7. I. Calvino, Lettere 1940 – 1985, a cura di L. Baranelli, Intoduzione di C.Milanini, Milano, Mondadori, 2000.
8. I. Calvino, Lettere cit., p. 1538; vedi L. Baranelli, Nota del curatore in I.C., Sono nato in America… cit., p. XXIX.
9. In proposito vedi  la sezione Pagine autobiografiche nell’apparato (a cura di M. Barenghi) di I. Calvino, Saggi …, II, cit., pp. 3026-3032; e L. Baranelli, Nota del curatore, in I.Calvino, Sono nato in America cit., pp. XXVIII-XXX.

I cari estinti

1. Ian Bruskill, The Times Great Lives. A Century in Obituaries, London, Times Book, 2005.
2. Ian Brunskill, Vite straordinarie, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
3. Obituaries. 37 epitaffi di storici dell’arte nel Novecento, a cura di Silvia Ginzburg, Milano, Electa, 2008. 
4. Per rimanere in Inghilterra si può qui rammentare l’esempio di Personal Impressions di Isaiah Berlin (1980, cur. Henry Hardy; ed. it. parziale Milano, Adelphi, 1989), la cui prefazione avverte: «I saggi raccolti in questo volume somigliano a quei discorsi in memoria di personaggi illustri che nell’Ottocento andavano sotto il nome di éloges»
5. Il testo apparve sul «London Mercury» nell’ottobre del ’34, e fu raccolto in E.M. Forster, Abinger Harvest, London, Edward Arnold, 1936; si legge ora, sotto il titolo “Roger Fry: an Obituary Note”, in E.M. Forster, Abinger Harvest and England’s Pleasant Land, edited by Elizabeth Heine, London, André Deutsch, 1996, pp. 37-39. Nel brano citato la traduzione è stata da me modificata in alcuni punti.
6. Alain Badiou, Piccolo pantheon portatile, a cura di Tommaso Aremma, Genova, il Melangolo, 2008.
7. Va ricordata qui l’altrettanto esemplare commemorazione di Merleau-Ponty da parte di Sartre: vedi Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, Milano, Raffaello Cortina, 1999 (il testo apparve in origine nel numero di ottobre 1961 di «Les Temps Modernes»).


Il gatto di Arnheim

1. Rudolph Arnheim – Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani. Carteggio 1938-1990, a cura di Isabella D’Amico, introduzione di Franco Serpa, Milano, Archinto, 2000, pp.183-184. Arnheim e d’Amico si conobbero a Roma nel 1933, dove lo studioso berlinese era emigrato a causa delle leggi razziali naziste. Un breve racconto autobiografico è nel saggio «In compagnia del secolo», in R.Arheim, Per la salvezza dell’arte. Ventisei saggi, traduzione di Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1994; edizione originale To the rescue of Art. Twenty-Six Essays, Berkeley- Los Angeles, University of California Press, 1994.
2. Ivi, pp. 159-160.
3. Così annota Arnheim in Parabole della luce solare, traduzione di Bianca Laura Testa, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 207 (edizione originale: Parables of Sun Light. Observations on Psychology, the Arts, and the Rest, Berkeley- Los Angeles, University of California Press, 1989). Nel corso dell’articolo i riferimenti a questo libro, per brevità, sono dati nel testo tra parentesi quadre.
4. Vedi n.1.
5. Rudolph Arnheim – Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani… cit., p.179.
6. Vedi n.3.
7. Riporto la versione di Piero Bigongiari compresa in Dylan Thomas, Poesie, Torino, Einaudi, 1965, p.209: «… i mattini / Dimenticati di un bambino quando camminava con la madre / Attraverso le parabole / Della luce del sole / E le leggende delle verdi cappelle // E i campi rinarrati dell’infanzia» (Poesia in Ottobre).
8. Rudolph Arnheim – Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani… cit., p. 68.
9. Rudolph Arnheim, «In compagnia del secolo» cit., p. 286.
10. Rudolph Arnheim – Fedele d’Amico, Eppure, forse, domani… cit., p. 134.
11. Vedi L. Shannon, “Chatte de Montaigne” in Dictionnaire de Michel de Montaigne, a cura di Ph. Desan, Paris, Honoré Champion, 2007, p.162





