Tre paragrafi sulla paura della critica 

I. Il ritorno a casa
«That’s one thing I’ve never done. I’ve never read one of his critical works» («Ecco una cosa che non ho mai fatto. Non ho mai letto uno dei suoi saggi critici
»). Così, nel secondo atto di The Homecoming di Harold Pinter, il padre Max di fronte al figlio Teddy, che insegna filosofia in una università americana ed è tornato per breve tempo in famiglia, a Londra. E Teddy di rimando: 

Non li capiresti i miei saggi. Non riesciresti a farti la più pallida idea di che trattano. Non coglieresti il nesso. Sei lontano da tutto ciò. Tutti lo siete. Inutile farvi leggere i miei saggi. Vi ci perdereste. Non è questione di intelligenza. Dipende dal modo di concepire l’esistenza. Di come agire sulle cose e non dentro le cose. Cioè dalle capacità che si hanno di correlare, distinguere, bilanciare i diversi aspetti. Di indagare, vedi. Io sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici. Vi farebbe bene... darci un’occhiata... scoprire come certe persone considerano... le cose... come sanno mantenere... un atteggiamento distaccato. Un sereno equilibrio. Voi siete solo oggetti. Vi muovete... e basta. Vi vedo. Vedo quello che fate. Sono le stesse cose che faccio io. Ma voi vi ci perdete dentro. Non riuscirete a coinvolgermi... io non mi ci perderò dentro
. 

Distacco, equilibrio («intellectual equilibrium»), dominio di sé, sguardo equanime sulla realtà: sono questi i tratti che distinguono il «dottore in filosofia» e, allo stesso tempo, lo allontanano dal suo originario milieu popolare, in cui le persone vivono un’esistenza meccanica, irriflessa e poco distaccata dalle cose del mondo. La differenza tra i personaggi, in Pinter, si coglie già nel linguaggio, ed è una differenza di classe: Teddy ora appartiene ad una élite, non più al mondo di Hackney. L’ironia della scena investe più di un livello: in primo luogo, alla fine della pièce Teddy sarà travolto, più che «coinvolto», dall’ambiente familiare, sicché la sua affermazione conclusiva risulta smentita; anzi nel «non mi ci perderò» («I won’t be lost in it») si avverte un che di esorcistico: il segreto timore di un riassorbimento, di chi ha paura di essere risucchiato in un passato lasciato ormai dietro alle spalle. Teddy ripartirà per gli Usa ma senza la moglie, che resterà a Londra nella casa paterna; e soprattutto, il «dottore in filosofia» tornato a casa svolge nella commedia il ruolo di vilain smascherato: il privilegio della cultura, di fronte alla realtà, esposto ai giochi di forze minacciose e non dominabili, si dimostrerà incapace di reggerne l’urto. Le formule che dovrebbero conferire senso alla sua esistenza sono, dunque, vuote tautologie o asserzioni apodittiche che tradiscono un sapere reificato, che gli altri possono facilmente scimmiottare o rovesciare: «agire sulle cose e non dentro le cose», «Io sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici», ecc. ecc. Non si tratta semplicemente, in The Homecoming, di una satira della cultura accademica: a essere ironizzate sono la posa del parvenu con la sua pretesa di armonia e di oggettività, l’ambizione del pensiero libero e sovrano che correla, distingue, bilancia i diversi aspetti dell’esistenza, ponendosi sul piano superiore dell’autoriflessione, inattingibile dagli uomini-oggetto. Il fatto che Teddy sia un universitario (e che insegni in Usa) è sì importante, sul piano sociale, ma quel che sembra fallire, decadendo a farsa, è in primo luogo l’ideale umanistico, riproposto nella ben remunerata separatezza dell’istituzione, neutralizzato e inoffensivo nel contesto della società. 

In quest’ambito i saggi critici – per la precisione, «critical works» nell’originale – non appaiono casualmente, né in modo inappropriato. Per quanto un critico (americano) di The Homecoming abbia a suo tempo precisato che Pinter «non sa nulla» dell’università degli Usa, al lettore-spettatore non sfugge che non è questo il punto, specie in presenza di quegli elementi surreali, di insinuante ambiguità allegorica, che da sempre appartengono all’autore. Nel breve monologo affiorano, in realtà, alcuni luoghi comuni – questo importa ben di più, sulla scena – tutt’altro che arbitrari o pretestuosi riguardo al “genere”: la caratterizzazione parodica è del tutto adeguata al personaggio – parente prossimo di Zio Vanja - ed è tanto più efficace in quanto i luoghi comuni non sono pretestuosi o superficiali, ma in certa misura appartengono davvero alla natura della critica in senso lato, e del saggismo in particolare. Da una parte il legame, inscindibile e fondante, con l’esistenza (e l’esperienza) soggettiva, dall’altra l’attenzione al particolare ed al molteplice, quella singolare commistione di analisi e di sintesi che decostruisce, filtra e restituisce entro nuovi nessi il proprio oggetto, rivelandone aspetti incogniti: tutto questo è presupposto nelle parole di Teddy, e perviene allo spettatore attraverso il dialogismo teatrale, che all’astrattezza preferisce la semplificazione. E finalmente, l’accento posto sull’autoriflessione è in linea con tutta la tradizione di pensiero che segna la letteratura sul saggio dal Romanticismo sino al Novecento di Lukács e Benjamin, come ha rammentato Alfonso Berardinelli in La forma del saggio, precisando: «Il saggista moderno ci si presenta come espressione dell’autocoscienza laica
.» 

Nel libro appena citato (uno tra i migliori ragguagli disponibili in materia), Berardinelli abbozza anche una riflessione di ordine generale, che riporto: 

La critica letteraria ha una storia, in Italia [...] che appare, retrospettivamente, o confinata in un ambito di raffinato e dolente crepuscolo, o combattuta fra gli estremi della bizzarria e dell’impegno (da Renato Serra a Mario Praz, da Gianfranco Contini a Franco Fortini). Nelle forme più diverse e non sempre facilmente riconoscibili, al centro dell’opera di questi saggisti sembra aprirsi una difficoltà tipicamente italiana di mediare fra continuità e rottura, di trovare un punto di equilibrio che permetta di guardare sia al valore (e al peso) di una tradizione lunga e solida, ma in gran parte premoderna, sia a una situazione presente nella quale rischiano sempre di lottare un po’ a vuoto estetismo e moralismo: un senso fortissimo delle leggi formali della letteratura e il senso esasperante di un presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili. E il saggio oscilla fra la misura dell’elzeviro che isola dettagli e schiva il dibattito ideologico, e le forme di un coinvolgimento integrale ma astratto del critico: in assenza di uno stabile orizzonte di ascolto e di prospettive teoriche dotate di un reale dinamismo
. 

La diagnosi, con le sue premesse, non è qui senza punti di contatto con la scena di Pinter. In particolare il rilievo sull’incapacità della critica di trovare un «punto di equilibrio» (tra presente e passato, tradizione e rottura, estetismo e moralismo), ripropone l’ideale dell’«intellectual equilibrium» auspicato da Teddy: da tale incapacità deriva l’oscillazione tra “opposti estremismi” che presuppone a sua volta la mancanza di uno «stabile orizzonte di ascolto». Ma anche il «presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili» ha molto a che fare con la scena pinteriana: in controluce, in The Homecoming come in La forma del saggio affiorano, per vie diverse, implicazioni di ordine storico-sociale, nelle vesti di un rimosso che mette in scacco una ordinata dialettica tra forma e contenuti (donde la divaricazione della critica, denunciata da Berardinelli, tra il culto estetico e il gesto apocalittico del moralista).

Sia pure tratteggiata a grandi linee, siamo entro una prospettiva che rimanda ad un’ampia bibliografia sulla incompiutezza della modernità italiana; ovvero quella che Giulio Bollati, sulla scorta del Leopardi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, definì piuttosto la «lunga antichità italiana
», spina e fondamento di ogni squilibrio. Mancanza di “società” e di “buon tuono”, assenza di civile “conversazione” e dunque di vera cultura dei ceti dirigenti, carenza di una dialettica sociale omologa a quella dei paesi cosiddetti “avanzati”: tutti questi fenomeni, che sembrano segnare il Dna del carattere nazionale, finora erano stati chiamati in causa (non senza forzature, magari) per motivare la debolezza della nostra tradizione romanzesca otto-novecentesca, poco incline al “dialogismo” di cui ci ha parlato Bachtin. Berardinelli ne amplia la ricaduta al genere del saggio, del tutto legittimamente considerato nel suo rapporto con il pubblico: a cos’altro allude, infatti, «l’orizzonte di ascolto», se non alla mobile sfera della pubblica opinione entro cui si situano tanto il lettore che il critico? Sin dalle origini il saggista si muove entro tale sfera come un pesce nell’acqua: come è stato notato, egli invita il lettore «proprio nel senso sociale del termine, a partecipare ad una conversazione
». 

Un intellettuale a cui Berardinelli dedica alcune belle pagine, Antonio Gramsci, a suo tempo si era pure interrogato su questi fenomeni. Le sue considerazioni sul rapporto tra critica e società in Italia (in parallelo con quello tra “cultura” e “popolo”) son note (ma poco discusse ormai), e potrebbero esser lette in continuità con il Discorso leopardiano. Ma anche accettando l’idea di una costitutiva gracilità culturale della «società stretta» di cui discorreva Leopardi, e di una durevole immaturità e inconsistenza della nostra borghesia (ci si può anche chiedere dove sia sparita, intanto), l’interpretazione della «difficoltà tipicamente italiana» abbozzata nella Forma del saggio sembra rimandare sì ad un nodo centrale di problemi, ma allo stesso tempo, quanto ai riflessi sullo specifico del genere saggistico – che come rileva lo stesso Berardinelli rispetto alla critica è qualcosa di autonomo e peculiare, benché costituzionalmente «sfuggente» – finisce per offrircene una visione in qualche modo semplificata, o insomma banalizzata.  A parte il fatto che in autori come Contini e Fortini, per citare due casi antitetici presenti nel discorso di Berardinelli, coscienza formale e coerenza etico-ideologica vanno tuttavia di pari passo, a ben vedere tanto il modello del saggio-elzeviro quanto quello del «coinvolgimento integrale» hanno la propria origine e gli esempi più illustri fuori d’Italia, il che non è senza significato; secondariamente, la divaricazione indicata dal critico sarebbe stata forse più fruttuosa se spostata da una tipologia astratta e disancorata dal paesaggio storico ad una cornice più concreta, dai contorni sociologici ben definiti, entro la quale il momento della modernità potesse essere analizzato tanto nei punti di crisi quanto negli elementi di continuità.

Non oso nemmeno immaginare, beninteso, un’anagrafe “di classe” degli autori, che forse sarebbe utile a intendere alcune idiosincrasie dell’intellighenzia nostrana; penso invece – sempre per ragionare all’ingrosso – ad una indagine morfologica che sapesse cogliere, nei testi e non nelle persone, il rapporto tra pars destruens e momento utopico del saggismo, da una parte, dall’altra quello tra ideale umanistico e otium borghese, erede della quiete dominicale, che tende a saldare moderno e premoderno in una finzione d’eternità. Poiché viene da chiedersi quanto l’humanitas «crepuscolare» e l’impegno «esasperato» di cui stiamo parlando siano, a loro volta, da leggersi in contrapposizione o in parallelo a sommovimenti storico-sociali di lunga durata ed a correnti di pensiero di ampia circolazione, nonché ad istanze che investono la cultura con ricadute su tutti i generi; il che non è un punto trascurabile, assumendo il saggio dalla prima metà del Novecento (e fin oltre la seconda guerra mondiale) uno sviluppo ed una forma inusitati, una distintiva aspirazione al “discorso totale” che è parente strettissima dell’evoluzione del romanzo in Proust e Musil, e della conversione verso la prosa, a sua volta, della lirica; e magari i grafici e le cartine che costellano i lavori di Franco Moretti sul romanzo sarebbero utili in questo caso, aiutandoci ad inserire ciò che si presenta come “tipicamente italiano” entro un orizzonte più vasto di quello delle patrie lettere. Penso qui, per fare un esempio nobilissimo e sempre stiolante, all’orizzonte implicato negli studi di Carlo Dionisotti raccolti in Storia e geografia della letteratura italiana: qualcuno ricorderà che in chiusa a Chierici e laici (1951), infatti, erano indicate alcune delle grandi emergenze o rotture nella nostra tradizione: la Rivoluzione francese prima, il Risorgimento poi; e Dionisotti aggiungeva che non meno profonda era stata la crisi indotta dagli «eventi dell’ultimo cinquantennio
.» Ebbene, per ovvio che sia ribadirlo, ognuno di quei passaggi è profondamente radicato nel contesto europeo e mondiale, e le radici hanno a che fare precisamente con quei “conflitti” che l’odierna pensée unique vorrebbe tanto esorcizzare, attribuendone l’ossessione ad alcuni isolati, irriducibili “apocalittici” – l’aggettivo designa essenzialmente la cultura politically correct di chi lo usa, e nient’altro – e senza i quali conflitti, per l’appunto, non si dà concretamente alcun «dinamismo», né teorico né pratico, e tantomeno quella lettura del presente di cui ogni vero saggista, anche quando ne parla obliquamente (o per nulla!), è portatore. 

Per inciso, sarebbe quanto meno opportuno rileggere con attenzione le parole con cui Dionisotti concludeva, nel dopoguerra, il suo celebre studio, senza limitarci a storicizzarlo con il senno del poi, documento di passioni ormai spente. La distruzione delle ipotesi legate a quella “crisi”, oggi che la globalizzazione ridimensiona e costringe a ripensare l’idea stessa degli stati nazionali, e mentre la borghesia sembra definitivamente defunta come classe-guida, riattualizza la vitale dialettica storico-sociale sottesa alla sua visione del rapporto passato-presente: «Se il presente vuole fare, su fondamenta nuove, paragone di sé col passato, deve, come già gli uomini del Risorgimento fecero a loro tempo e a misura dei loro bisogni, gettare fondamenta nuove con volontà e mente intese al futuro: non può illudersi di trovarsi quelle fondamenta già fatte e solide sotto i piedi, sicché basti difenderle
». Dionisotti negava a chiare lettere l’illusione di una continuità della tradizione laica nel nostro paese: e proprio per questo parlava di «fondamenta nuove», ovvero di un ricominciamento. La tensione verso il futuro che anima Chierici e laici non è insomma la solita enfasi narcisistica da critical works: è la stessa che informa ogni nozione di modernità non scissa dall’idea di una emancipazione degli uomini, intendendo quest’ultima sia come liberazione dai miti sia come aspirazione all’uguaglianza; quella che è anche alla base del grande saggismo di Gramsci (e di altri). Ma appunto questo, un’esigenza cioè di rifondazione e di emancipazione, inseparabile da una visione del presente come campo di conflitti e da un elemento demistificante (quanto si rubrica, con implicito disprezzo, nella “critica del sospetto”), è latitante nella nostra tradizione critica, che anche sul versante marxista ha visto troppo spesso prevalere un’impostazione accademica e “scolastica”, da chierici, in questo non troppo diversa dalla cultura conservatrice, e lontanissima dagli esempi di saggismo più alti del Novecento (basti qui per tutti il nome di Walter Benjamin). 

A farla breve, la difficoltà tipicamente italiana deriva piuttosto da un’eredità che, nella gran maggioranza degli intellettuali-saggisti, tende a mediare fin troppo ed entro confini ben precisi, muovendo dall’alto verso il basso ed evitando accuratamente di immergersi nei conflitti che dividono ogni società ed ogni epoca, e che in sostanza vengono percepiti come incontrollabili battaglie di uomini-oggetto, senza potestà sulla sovranità del Tempo. Quanto si oppone a questa visione è temuto e rimosso, non solo per diffidenza nei confronti del transeunte e del confronto ideologico (esso appartiene al minaccioso e limaccioso “basso”), ma perché adombra la fine della «società stretta» in cui i letterati possono raccogliersi, anime belle o malinconiche, fingendosi happy few anche quando non son più né happy né few, adattandosi ad ogni clima politico ed esercitandosi nei loro sport preferiti, che secondo l’autore dei Canti sono la «raillerie» ed il «persiflage». Anche il «rischio da eccesso di garanzie istituzionali» che Berardinelli scorge nella critica accademica
, in contrapposizione alla vera critica, quella che (espressione azzeccata) «enfatizza la crucialità del presente», suona come una formula blanda e fuorviante rispetto al sempre riaffiorante sogno di stabilità – «I won’t be lost in it»… – che, nelle forme più diverse, costituisce l’inerte ideale del ceto intellettuale, di cui l’università rappresenta in realtà solo una parte. Scrittori come Cases, Fortini, Timpanaro tanto sono prossimi alle radici profonde del saggismo europeo, quanto sono in patria propriamente eccezioni, momenti di discontinuità, non semplicemente casi di saggisti sui generis. È come se dentro di sé il letterato italiano coltivasse pervicacemente l’utopia di disporre per proprio habitat di un cosmo chiuso e ben separato, in cui ognuno sta al proprio posto, quasi che la societas letteraria dovesse in eterno riprodurre un universo circoscritto, in cui come a teatro i ruoli sono assegnati non diversamente dalle gerarchie sociali distribuite nello spazio, ed all’interprete non spetta che eseguire i suoi motivetti senza uscire dallo spartito.

In quel luogo sempre, in cuor suo, rimpatria la critica conformista. La “morte delle ideologie” proclamata nell’ultima fin de siècle era quel che occorreva per rimettere le cose a posto, dopo lo spavento del ’68 e dintorni, trovando un terreno naturalmente predisposto dalla fobia dell’eversivo mondo extra moenia: macché “opposti estremismi”, tranne che in determinati momenti di crisi e per brevi stagioni, in cui il corpo sociale è attraversato e scompaginato da sismi e conflitti, in Italia l’homme de lettres tende nei tempi lunghi a prevalere sul saggista per le stesse ragioni per cui Adorno vedeva il saggio in Germania «su posizioni di difesa» rispetto alla corporazione dei filosofi: il saggio inteso nella sua più vera essenza, infatti, «rammenta quella libertà dello spirito la quale, dopo il fallimento di un illuminismo che da un Leibniz in poi non è stato più che tiepido, non si è fino ad oggi adeguatamente sviluppata nemmeno nelle condizioni della libertà formale, ma fu sempre pronta a proclamare come suo più autentico compito la sottomissione a istanze, di qualsiasi tipo esse fossero.
»

II. Il critico come deejay
In un suo intervento del ’95, parlando della critica militante, Pier Vincenzo Mengaldo annotava che il critico italiano «milita poco, cioè troppo spesso non vuole o non può dire tutti i no che occorrerebbero (dire di sì costa poco)», ed aggiungeva en passant: 

Se si continua così si arriverà a una situazione simile a quella dominante, e che mi diverte, nella critica cinematografica italiana, che ormai non ti dice quasi più che un film è brutto: i critici cinematografici sono spesso dei simpatici bambini che s’incantano di fronte a tutto ciò che scorre sullo schermo, specie se targato Usa.

Ed ora, a che punto siamo? Di sicuro, Mengaldo aveva ben visto: l’osservazione coglieva un fenomeno divenuto nel frattempo sempre più vistoso, la crescente sottomissione (riprendo subito Adorno) del critico alle istanze dell’industria culturale. Nel caso del cinema la subordinazione risulta particolarmente evidente, trattandosi di un genere per eccellenza esposto alle esigenze di una industria che muove ingenti capitali e coinvolge un pubblico di massa: il non volere o non potere dire di no (s’intende che si tratta delle due facce di una stessa medaglia) da una parte costituisce una forma di autocensura, dall’altra un adeguamento agli standard imposti dai manager aziendal-planetari. Niente di particolarmente nuovo, si dirà, se risalendo a circa un cinquantennio fa, in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere (1968), il già citato Fortini sub “Critica” citava un’affermazione di Luigi Baldacci per cui «il critico militante è in molti casi il controllore  delle catene di montaggio dell’industria culturale
». Quel che pare invece più suggestivo e attuale è l’accento posto da Mengaldo sull’infantilismo che caratterizza il critico militante nostrano. 

Anche qui, si può obiettare che quando si parla di fenomeni attinenti alla sfera del consumo non è una novità che si abbia a che fare con tratti regressivi. Tutto il gioco delle mode e della pubblicità si fonda appunto sull’incantamento indotto dalla regressione, dalla pulsione feticistica a possedere: incantamento che in una certa misura ha bisogno di sorridere di se stesso per farsi ammettere alla luce del giorno (l’auto-assoluzione per via ironica è un tratto caratteristico del passaggio di fine secolo). La riproduzione di tale pulsione permea l’atteggiamento del critico-bambino-militante, che invita il lettore a farsi anch’esso consumatore cooptandolo nella cerchia del godimento infantile, fosse pure infimo come quello, prediletto dalla sinistra, del trash. Si entra così in un circolo vizioso di tipo ludico-coercitivo in cui il critico assume una funzione diversa da quella tradizionale. Un altro passo indietro. Nel 1938 il già citato Adorno così scriveva a proposito del Carattere di feticcio in musica: 

C’è chi, riferendosi all’ingresso nel mondo della musica di nuovi strati sociali una volta ad essi estranei, sostiene che i soggetti sono in uno stadio infantile: ma essi non sono infantili, bensì infantilistici. La loro primitività non è quella dell’individuo che non si è sviluppato, ma quella dell’individuo respinto e bloccato coercitivamente in uno stadio anteriore.

Beninteso, Adorno è un esempio di critico notoriamente e irrecuperabilmente “apocalittico”, e la coscienza progressista si è sempre ribellata di fronte alle sue severe e snobistiche diagnosi riguardanti il jazz e la “musica popolare”, salvo concedere che scriveva in tempi difficili, e che il suo approccio all’universo capitalistico risentiva dell’infausta esperienza patita in patria – incidente di percorso nelle Magnifiche Sorti - con gli assai poco eleganti esperimenti di massificazione accelerata promossi dai nazisti. Eppure le analisi delle tecniche di propaganda e dei processi di mercificazione della cultura osservati dai francofortesi negli Usa degli anni Trenta/Quaranta hanno un’efficacia ed una profondità che manca del tutto (e per programma) alle odierne frotte degli aggiornatissimi “esperti in comunicazione”; in ogni caso, a conti fatti è davvero arduo affermare che Adorno fosse pessimista quando vedeva l’impossibilità dell’«evasione dalla struttura infantilistica» come «una malattia a carattere permanente» nei modi di fruizione di massa. D’accordo, egli fu eccessivamente severo con il jazz
, elitario e troppo fiducioso nell’arte di avanguardia; ma la sua analisi coglieva dei punti essenziali, da riprendere e approfondire; e soprattutto, quel che ai nostri giorni non è proprio possibile evitare, in relazione alla situazione della critica, è il discorso sul “carattere di feticcio” dei prodotti culturali. Dal brano che segue, per esempio, basta togliere l’aggettivo “musicali” e sostituire “ascolto” con “lettura” per avere un’esatta descrizione del contesto entro cui si esercita la critica oggi: 

Per chi si trova accerchiato da merci musicali standardizzate, valutare è diventato una finzione; egli non può sottrarsi alla loro strapotenza, né scegliere tra quello che gli viene presentato: tutto è talmente simile che la preferenza è accordata solo al dettaglio biografico o alla situazione particolare in cui avviene l’ascolto.

Tutto ciò non manca di conseguenze sull’evoluzione di un luogo critico esemplare come quello della recensione. Questa, si leggeva ancora in “Critica“ di Fortini, «mentre è stata e potrebbe essere strumento potente per indirizzare giustamente il gusto del pubblico, di fatto oggi lo disgrega sotto la pressione di diretti interessi economici e fa perdere ai più il senso delle proporzioni e della prospettiva
.» La perdita qui evocata oggi non solo è inavvertita ma, nel caso qualcuno vi accenni, menata a vanto dai “post-moderni”: non per questo è priva di conseguenze. Anzi tanto più è profondo e diffuso il disorientamento, tanto più esso rafforza i meccanismi di delega e di affidamento alle figure legittimate (gli addetti, gli specialisti) ed ai generi codificati, così come incentiva la riproduzione degli stereotipi (sempre accompagnata, s’intende, dall’ironia) e la consacrazione del sempre-uguale sotto specie di dissacrazione creativa. Il che ormai ha assunto dimensioni tanto vaste, da originare a sua volta fenomeni che riecheggiano e ad un tempo parodizzano istanze proprie del saggismo, anche nella sua accezione “tipicamente italiana”. Si pensi ai relitti di linguaggio tecnicistico che galleggiano nelle pagine di cultura dominate da prodotti di nessun interesse, ai rituali che segnalano l’appartenenza del critico ad una aristocrazia di detentori del Gusto (schegge di Contini, stilemi di Longhi… ) ma che, scissi da una visione d’insieme e per dir così ridotti a spray, non fanno che offrire un’aura al consumatore, sicché resta vero che la valutazione è solo «una finzione»: la performance critica, in realtà, potrebbe aver luogo in qualsiasi occasione ed a proposito di qualunque «oggetto temporale
», sicché quanto si presentava come raro frutto di un’attitudine dominicale, o elemento al vaglio nella trasmissione di un processo conoscitivo, ora si adatta beatamente, disancorato dalle pastoie della riflessione e del dibattito, a diventare l’inflazionata essenza del servile-effimero. Non diversamente avviene per il momento soggettivo, sempre più esibito non solo in ambito saggistico ma anche nelle recensioni, e non di rado accuratamente servito con tanto di riferimenti autobiografici: ma contemporaneamente diventato fungibile e perciò stesso irrilevante ai fini critici. 

A questo punto, anche “dire di no” è un fatto privato e del tutto neutralizzato quanto a capacità d’incidere nel quadro complessivo; dove quel che invece conta è un certo fervore, una postura, la rapida trasmissione, nel ritaglio (sempre più piccolo) di spazio-tempo consentito, di uno stato vagamente euforico, atto a creare le condizioni del consumo culturale (di qui l’inflazione di opere “imperdibili” e la scoperta settimanale dell’autore sottovalutato, di “culto”). Per un verso, dunque, la recensione si miniaturizza sino a diventare uno spot, per un altro elementi costitutivi del saggio si ripropongono in chiave caricaturale, in quanto snaturati e soggetti alla «strapotenza» delle merci. Questa trapela nella mimesi e nella promozione indiscriminata, ma la fondamentale omogeneità, a monte, tra critico e criticato è tale da determinare un curioso paradosso: la critica può promuovere tutto, e tutto cucinare secondo le ricette apparentemente più varie ed eclettiche, solo che una volta lette le recensioni non c’è più bisogno di leggere l’opera che ne è oggetto (analogamente, appunto, a quanto avviene con i trailers di certi film, visti i quali si può fare tranquillamente a meno di assistere all’opera annunciata). 

Appaiono significativi, entro tale contesto, alcuni fenomeni apparentemente marginali, nessuno dei quali costituisce di per sé una rottura netta rispetto alla routine della critica tradizionale, ma che vale segnalare per il loro collocarsi in un quadro più ampio di quello letterario, del quale si presentano come tratti “modernizzatori”. Per esempio, la sempre maggiore presenza dell’elemento visivo (parallela alla limitatezza dello spazio), evidente sia in alcune pagine di quotidiani sia in periodici culturali non “specialistici”: attrarre l’occhio, veicolare una seduzione sensoriale prima che intellettuale, non è solo un allineamento alla prassi pubblicitaria o un fatto decorativo, ma corrisponde a un’esigenza sempre più sentita a causa dell’appiattimento indiscriminato del prodotto culturale a merce nel mondo dei media: così occorre individuare l’oggetto, mostrare la copertina, raffigurare lo scrittore, allestire una scenografia, e via di seguito. Del che non bisogna affatto scandalizzarsi, e tantomeno c’è da rimpiangere i tempi andati; ci si può chiedere, tuttavia, se anche qui non subentri un altro fenomeno recente, che ci riporta a quanto osservato da Mengaldo in tema d’infantilismo: un riorientamento generale, sempre più spiccato, della critica verso il pubblico giovanile, sensibile alla mode ed ancora spontaneamente interessato al fatto culturale per le medesime ragioni – di per sé per nulla banali o regressive - che ne fanno in primo luogo un consumatore di musica. Se l’età dei destinatari dei prodotti culturali si sposta sempre più verso il basso e diventa il modello prevalente, non è però per stimolare un confronto o l’interrogarsi sul mondo, né per provocare una reazione all’incanto delle merci, bensì per avviare – acriticamente - nuovi strati all’eterna dialettica di novità e dimenticanza che ne costituisce l’essenza. La funzione del critico entra a pieno titolo e si rivaluta (si fa per dire) in questo processo, alla fine del quale se ne può scorgere la più esatta approssimazione nella figura del disc-jockey.
 

Perché infine preoccuparsene, se la cultura è soltanto entertainment? Quanto a me, sono d’accordo con Lu Hsün: «Impiegare la letteratura per passatempo è un po’ ridicolo, ma infine è meglio che distruggerla.
» - Lu Hsün, che in epigrafe a E questo è tutto mise i seguenti versi:

In questi sei mesi ho visto ancora moltissimo sangue e moltissime lacrime,

ma io non ho che i miei saggi brevi e questo è tutto.

Le lacrime asciugate, il sangue cancellato;

i macellai vengono e vanno a piacimento,

con rigidi coltelli, con morbidi coltelli.

Ma io non ho che i miei “saggi brevi” e questo è tutto.
I più scafati diranno: e se, però, fare della letteratura e dell’arte solo un passatempo fosse una forma soft, indolore, di distruzione o rimozione? Ipotesi di questo genere, assunte in senso totalizzante, sono realmente la caricatura “apocalittica” di quel che intellettuali come Marcuse o Anders, che un serio capitalismo avevano imparato a conoscere, hanno inteso criticare; egualmente, da parte mia non acconsento al cinismo degli addetti, che contano sulla rendita di posizione. Certo, quel tale secondo il quale «nell’arte non abbiamo a che fare con un gioco meramente piacevole o utile, ma […] con un dispiegarsi della verità» (G.F.Hegel, Estetica, III) viveva in altri tempi; eppure sono convinto che tra chi scrive ci sia ancora chi ne conferma l’assunto: e sta a noi scovarlo. Quanto alla critica, uscire dal cerchio magico dell’incanto delle merci ha un costo (per questo fa paura): fa uscire dal giro, aizza il rancore dei benpensanti, procura la patente di snob, assicura il disprezzo riservato a chi è “superato” e la lupara bianca delle corporazioni.

Ma infine, anche per chi si adatti con ardore o rassegnazione ai tempi non manca qualche perigliosa conseguenza. Andrebbe tenuto conto, infatti, di quello che si può chiamare l’“effetto Hornby”. Racconta Nick Hornby
 di esser stato invitato una volta dal «New Yorker» a scegliere i brani musicali in occasione di una festa, e di esser però stato rapidamente e bruscamente accantonato da un deejay professionale, in quanto incapace di calcolare l’esatto avvicendamento dei pezzi in base al battito per minuto, che non deve superare un dato scarto (tanto preciso quanto breve) di tempo. Ce la faranno, i nostri hommes des lettres, a tenere il ritmo? 

III. I vecchi e i giovani

In un articolo sull’«Unità» (pubblicato proprio mentre in Iraq infuriava la battaglia tra “insorgenti” e truppe d’occupazione) Romano Luperini
 ebbe l’ardire – il cattivo gusto, diranno alcuni – di mettere a confronto le opere uscite in Italia in quell’anno con quelle di trent’anni prima. I nomi per gli anni ’70 erano quelli di Sciascia, Calvino, Morante, Fellini, Zanzotto, Caproni, Volponi. Non solo: Luperini si spinse ad affermare che attraverso il confronto si poteva rilevare «un declino della civiltà italiana, o comunque di una sua parte consistente, avviatosi già a partire dagli anni Ottanta e accentuatosi poi con il passare degli anni sino a toccare in questo inizio di millennio un suo punto estremo.»

La diagnosi era, insomma, di tono catastrofico, ed esplicitava brutalmente quel che, nelle università, erano (e sono) in molti a pensare, e che talora dicono dopo le lezioni o magari nell’ora di ricevimento, ma generalmente non per scritto e tanto meno in sede così esposta come quella di un quotidiano.
 Poco garbato, ingeneroso e insomma unfair, Luperini intendeva tuttavia provocare una discussione, costringere la pattuglia dei più giovani scrittori, non pochi dei quali coccolati dalle case editrici e dai media, a uscire allo scoperto; ma proprio questa idea, alla fine, risultò del tutto fuori tempo, e infatti vero dibattito non ci fu, o appena una sua parodia, né si dettero interventi o spunti di qualche spessore. Tutto sommato, la risposta più diretta ed in certo senso memorabile fu quella di Carla Benedetti, che sempre sul quotidiano fondato da Gramsci intimò al collega Luperini, senza tante perifrasi, di vergognarsi. La risentita intonazione morale caratteristica della querelle lasciava intuire, da parte dei sostenitori delle nuove leve, che l’atto perpetrato dal critico era una sorta di infanticidio, per giunta di stampo passatista: le generazioni appena venute alla ribalta – provo a dedurre, tendenziosamente, dall’andamento della polemica - erano sì sprovviste del bagaglio ermeneutico, storico e retorico che nei maestri del Moderno e nei loro seguaci si accompagnava all’imprinting ideologico epocale, quale avrebbe consentito una risposta all’altezza; ma per l’appunto quella  leggerezza o incoscienza dei Giovani era un merito e non una colpa: si sa bene quali disastri furono il frutto delle Ideologie, e dunque bisognava lasciarli crescere in pace, gli emergenti, immuni da vizi antichi e nefasti. Che fosse loro dato tempo di farsi le ossa e, intanto, si godessero i propri successi e, perché no (si è sempre fatto), si spalleggiassero l’un l’altro con categorie solidali e generiche. Soprattutto, che se ne parlasse senza evocare antenati così opprimenti e ingombranti, né canoni per loro natura in via d’obsolescenza come quelli messi in mezzo da Luperini, adottati sì nei manuali e nei corsi universitari ma destinati presto a svanire come i vampiri alle prime luci del giorno (o a divenire polverosi monumenti, che è poi lo stesso). Bella forza, inoltre, mettersi al riparo di autori con gigantesche bibliografie sulle spalle, riviste dedicate, atti di convegni, meridiani, pleiadi e compagnia bella!

Non era però questo, a mio avviso, il punto interessante della querelle. Lo squilibrio generazionale e la divide bibliografica si potevano anche dare per scontati; più notevole è che le argomentazioni dei Giovani consistessero, il più delle volte, in mere esclamazioni o sarcastiche imprecazioni, oppure nell’elencare i nomi di autori la cui sola esistenza avrebbe dovuto fornire la prova del madornale errore critico di Luperini (la cui vera natura di aristocratico e nostalgico veniva così alla luce, esemplarmente, dopo anni di militanza agguerrita a sinistra). Non è vero – in sostanza la replica dei Giovani - perché chi così pensa non è capace di vedere il Nuovo: e il Nuovo sono io. E poi, non era forse in voga il Relativismo, almeno nell’evoluto Occidente? Dunque ognuno può ben dire la sua, ma per favore niente paragoni incongrui. Al di là di queste disarmate e invero disarmanti difese, tuttavia, ancora più ragguardevole è il fatto che l’atteggiamento di fondo, ovvero quello che dirò il Metodo Tautologico, abbia trovato una convalida e si potrebbe dire una legittimazione e contrario: non è mancato infatti chi, rovesciando specularmente le osservazioni di Luperini, ha per suo conto (e senza probabilmente nemmeno conoscerle) provveduto a confermarle, ma attribuendo un segno positivo al discorso, assunto sul versante dei Giovani. Penso al pamphlet intitolato I barbari, opera di Alessandro Baricco (Feltrinelli, 2008) con sottotitolo Saggio sulla mutazione, che nonostante la spigliata postura teatral-profetica, di gusto un po’ deteriore, non è privo di spunti di lettura del presente, quale almeno è offerto al lettore medio contemporaneo, lettore di «Repubblica», «L’espresso» o altro foglio di ambito gradevolmente progressista. Cito un passaggio cruciale: «È spesso stupido dare una data precisa alle rivoluzioni, ma se penso al piccolo orticello della letteratura italiana, allora penso che il primo libro di qualità a intuire questa svolta, e a cavalcarla, sia stato Il nome della rosa di Umberto Eco (1980, bestseller planetario). Probabilmente lì, la letteratura italiana, nel suo antico senso di civiltà della parola scritta e dell’espressione, è finita. E qualcosa d’altro, di barbarico, è nato».

Non è il caso di discutere qui del romanzo di Eco, che per alcuni segna l’inizio del Post-moderno Italico. Interessa, invece, il fatto che Baricco accetti frontalmente la sfida apocalittica
, evocando scenari di rinnovamento solo in parte cogniti ma destinati a disvelarsi sotto l’onda d’urto dei media, di internet, dei nuovi linguaggi. Sul punto della «mutazione», come la chiama Baricco, in fondo anche Luperini sarebbe d’accordo: solo che, come dicevo, quel che per lui era un fenomeno negativo, o meglio una testimonianza del declino, a Baricco pare l’irrompere di Altro, irriducibile alle categorie ed ai criteri del passato e in quanto tale ancora da interpretare, ma di per sé inaggirabile sintomo delle trasformazioni in atto. Il Nuovo Barbarico, per Baricco, è di coloro che vengono dopo la «civiltà della parola scritta e dell’espressione», e la «svolta» che si lascia dietro un tale arnese è quella di chi scrive nella «lingua dell’impero», che si forma «in televisione, al cinema, nella pubblicità, nella musica leggera, forse nel giornalismo» (ibid.). Ebbene, non mi sento di escludere che, quanto a questo, possa aver ragione Baricco. La mia domanda però è: come si può uscire da questo sfacciato Impero della Tautologia, da questa imbarazzante simmetria (pre-critica) i cui termini sono gli stessi (rovesciati) nella tesi e nell’antitesi? Non sarebbe, magari, augurabile sfuggire all’empasse delle contrapposizioni tanto frontali quanto bloccate? Non si danno, al riguardo, ricette pronte, né authorities imparziali. Ci sarebbe da esser contenti, in verità, se solo nei più giovani aumentasse il grado di consapevolezza e di capacità critica nei confronti dei meccanismi dell’industria culturale, e del braccio armato dei Media; se vi fosse meno acquiescenza, e più insofferenza e magari coraggio. Rammento l’esclamazione insieme dolente e ironica di Luigi Baldacci nel leggere le recensioni di un giovane critico (tra i più seri e preparati) sulla produzione corrente, presa sin troppo sul serio nel suo incessante, industriale proporsi: «la moneta cattiva scaccia la buona!» - ma non vale il detto per buona parte della critica che si legge nei giornali e nei “supplementi culturali”? E quanto a questi ultimi, così come per tante riviste “specialistiche”, non è esercizio fin troppo facile riconoscere nel gioco dei consensi e dei silenzi una mappa di relazioni, filiazioni e complicità, quella tipica aria di chiuso che è del perenne provincialismo italiano, sempre in corso di aggiornamento?

A chi volesse immaginare qualcosa in grado di aiutarci a uscire dallo stallo, non saprei suggerire niente di prescrittivo o di preconfezionato. Mi pare sempre utile il detto di quel tale, anzi di tanti, che recita: l’interpretazione del mondo precede l’interpretazione del testo. Banale, non è vero? Eppure ogni parola di quella frase così semplice, anzi semplicistica, va assunta in senso pregnante e problematico, e si sbaglierebbe chi pensasse di riporla tra i reperti di un paleo-marxismo o sociologismo seppellito dai tempi. Ricominciare dall’interpretazione del presente non vuol dire aderire ad una data e prestabilita “concezione del mondo”, bensì – al contrario - porsi entro un orizzonte di ricerca, di scavo e di confronto (ed anche eventualmente di tempi lunghi, in assenza di visibili compagni di strada); mettersi in situazione, quindi, verificare il lessico e ripensare gli strumenti, non credere agli schieramenti ed alle formule, guardare al di là dei confini ereditati. Questo appare oggi urgente e necessario, in un contesto che sa definirsi solo con categorie postume (post-fordismo, post-moderno, post-comunismo, ecc.): c’è da sospettare, infatti, che proprio questa – come chiamarla? – postumanza sia un fenomeno strettamente legato ad una codificata (e interessata, da parte di che “sta in alto”) assenza di prospettiva, complementare alla stanca metafora dei Barbari, con il suo conformismo falsamente travestito da disincanto. Se lo scenario, dietro la luccicante apparenza, è duro e scoraggiante, non è per l’appunto contro di esso che si formerà il critico di cui abbiamo bisogno? E così lo scrittore che saprà parlarci; il quale, come scriveva Marcel Proust, «dovrà preparare il proprio libro minuziosamente, con costanti raggruppamenti di forze come per un’offensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo come una disciplina, costruirlo come una chiesa, seguirlo come un regime, superarlo come un ostacolo, conquistarlo come un’amicizia, supernutrirlo come un bambino, crearlo come un universo, senza trascurare quei misteri che probabilmente hanno la loro spiegazione soltanto in altri mondi e il cui presentimento è quel che più ci commuove nella vita e nell’arte…»

E questo è tutto.

Un libro di Bellocchio

1. Ventiquattro anni sono passati da quando, nel 1984, «Quader​ni Piacentini» cessò le pubblicazioni, quaranta dal momento della sua maggiore diffusione, quel Sessantotto di cui è da poco ricorso il macabro anniversario. E quali anni: tali da cambiare lo scenario (so​ciale, culturale, economico) cosi in profondità, nel nostro paese come altrove, al punto che non solo le persone ma tutto un insieme di categorie, nozioni acquisite, schemi e elaborazioni di ordine intel​lettuale sembrano ormai non tanto invecchiati quanto irriconoscibi​li, come quei convitati alla matinée dei Guermantes di cui parla l'ul​timo tornante della Recherche. Eppure, ancora oggi, se qualcuno no​mina Bellocchio non c'è scampo: subito scatta l'associazione con i «Quaderni Piacentini».

Perché stupirsi, si dirà. La rivista non l'ha fondata e diretta lui, insieme a Grazia Cherchi? Non ne è indiscutibile l'importanza per la formazione della "nuova sinistra", e più in generale per il rinnova​mento della cultura italiana in quegli anni? E non lo è anche la sua indipendenza da partiti e conventicole, memorabile eccezione tra le pubblicazioni italiane di cultura? Non vi hanno collaborato, infine, i migliori ingegni del periodo?... Tutto vero: il "mito" dei «Quaderni» ha solide fondamenta, e solo chi è prevenuto — oppure è uno dei tanti torvi o giulivi ravveduti della "generazione del Sessantotto" - può disconoscerlo. Nondime​no, quando l'intervistatore o il recensore di Bellocchio attaccano la solfa, ogni volta con la storia della rivista, con le rievocazioni di ma​niera, gli episodi e le polemiche e gli slogan del tempo che fu, è difficile non avvertire che così facendo si prepara il lettore a consu​mare un personaggio, e che a sua volta questa operazione, con l'an​nesso elogio dell'"eretico", dell'"irregolare" e "anticonformista", è la premessa per falsare, ridurre e infine addomesticare il nucleo più sco​modo della scrittura di Bellocchio, la cui ironia non vuol essere né un gioco intellettuale, né un esercizio di disincanto per cinici a cor​to di battute, bensì una forma di denuncia. Falsare e ridurre: perché il radicalismo di Bellocchio ha uno spessore e un albero genealogico le cui matrici si situano ben oltre il periodo in cui si è soliti fissarne i contorni. Addomesticare: perché lo storicismo di stampo ebdoma​dario e la seduzione del ritratto (e lo stesso mito dei «Quaderni»), con quel tanto di stereotipato e seriale che è di certe presentazioni, sono come i jingles che accompagnano la promozione del prodotto, sortilegio fasullo e conciliante, complice dell'oblio. Ma i libri di Bellocchio hanno un loro modo di tirar dritto, e di — si può dire? — desintonizzarsi dalle facili musiche dell'industria culturale: sono consapevoli che, per questo, c'è un prezzo da pagare, una specie di tacito esilio, ma è proprio dei modi dell'oblio indotto e coltivato, della faconda dimenticanza e delle sue mirate rimozioni che voglio​no parlarci. E se riescono a farlo, sarà forse perché, quanto più sono composti di frammenti legati al tempo e rivolti al contingente, tan​to più sanno di avere dalla loro quel che all'industria culturale è geneticamente negato: la durata, a sua volta inseparabile dallo stile (decrepita, o meglio arcaica parola, che l'opera di Bellocchio ci ri​chiama con ostinazione alla mente).

Il libro, il sesto dell'autore lungo oltre quarant'anni, s'intitola Al di sotto della mischia, (sottotitolo Satire e saggi). Come esplicitato dal testo omonimo (p. 180), il titolo è una citazione da Norberto Bobbio, che in un'intervista del 1993 dichiarava appunto, a sua volta variando un titolo di Romain Rolland (Au-dessus de la melée, 1914), di sentirsi ormai «al di sotto della mischia», in quanto appartenente alla «generazione degli sconfitti». Ora Bellocchio, nato nel '31, non appartiene alla generazione di Bobbio (anche se in lui sembra abita​re da sempre un antenato di se stesso); sente però di condividerne il pessimismo di fronte alla «catastrofe» del paese. La trafila delle cita​zioni evoca dunque il tema civile ma, allo stesso tempo, prende atto che quel tema è sotto scacco e coniugabile solo in negativo e in termini paradossali. Titolo azzeccatissimo, perciò; e a chi osservasse che, sopra o sotto, la prospettiva è pur sempre di chi si distanzia dalla melée, andrà spiegato che in verità, anche se vi si parla senza remore di «sfiducia e stanchezza, pessimismo e acciacchi» (ibid.), in queste pagine non c'è nulla di estenuato o fiacco, né lo sguardo che le muove è di chi si tira fuori, rinuncia o abdica. Occorre piutto​sto, per cogliere il piano su cui si pone quello sguardo (e la piega amara dell’humour che l'attraversa), capire il senso e la profondità della sconfitta2, che coinvolge non una ma diverse generazioni e non è tanto del ceto intellettuale (che si sa nel nostro paese abilissimo nei travestimenti e nei galleggiamenti) ma di chi sta "in basso"; di quelli che, come scriveva Mark Twain (riprendendo il Vangelo: Mt 4, 16),. «siedono nelle tenebre3». Se il saggismo di Bellocchio pre​suppone l'individuo isolato, non avrebbe infatti trovato la sua forma senza un solido ancoraggio agli sconfitti, ai silenziosi e ai dimentica​ti: ecco perché per prima cosa, contro gli ammiratori di tanta sua ironica "cattiveria4", è opportuno richiamare il fondo grave di questo scrittore, la sua appassionata e indocile partigianeria. Un epigram​ma (o si potrebbe dire "rifacimento") che si legge in Dalla parte del torto è anch'esso di derivazione evangelica (Mt 5, 6) e recita: «Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno giustiziati».

2. Ho appena parlato di "forma". Il termine può sembrare strano o forzato per libri come quelli di Bellocchio, che accolgono frammenti diaristici di varia consistenza, prose polemiche e narrative, interven​ti di ambito letterario e storico, notazioni di costume, aforismi. Data anche la scarsa attenzione loro tributata — il che è illuminante, di per sé, su cosa sia la critica, oggi — merita dare un'occhiata, sia pur rapida, al modo in cui essi sono organizzati.

Proprio a partire da Al di sotto della mischia, uno dei pochi inter​preti di Bellocchio, Gianni D'Amo6, ha osservato che è tipica dell'autore una certa resistenza alla stessa forma-libro. Non lo testimo​nia solo il fatto che tutti i suoi libri sono raccolte di testi pubblicati in precedenza, ma — a me sembra — la diversa struttura che essi, pur sempre composti del medesimo materiale (interventi su rivista), possono assumere: per esempio, mentre L'astuzia delle passioni7, del '95, è interamente composto di articoli e saggi apparsi tra il 1962 e il 1983 ordinati in senso cronologico, Eventualmente ('93) dispone alfabeticamente in base al titolo i suoi pezzi, marcatamente miscel​lanei ma in larga prevalenza brevi, con il deliberato intento di sotto​lineare l'arbitrio della struttura complessiva e smentire, così, la sug​gestione di «qualsivoglia intenzione o disegno», evitando al lettore «il fastidio di cercare quel che non c'è» (p. 8). Si potrebbe obiettare che proprio l'arbitrio dell'ordine comunque imposto finisce per con​traddire la natura dei testi (lo status erratico del frammento), interfe​rendo con il loro legame con il tempo, cosi come, per converso, il lettore di Dalla parte del torto che affronta a ritroso l'Astuzia può rim​piangere, in quel libro, che pur annovera tanti memorabili interven​ti9, la minor presenza di dislivelli e scarti e la tipologia ortodossa, meno personale, dell'impianto. Di fatto, una sorta di fluidità sembra appartenere alle raccolte (tanto che uno stesso testo può circolare da una all'altra): estro, occasione, discontinuità, casualità, mescolanza di generi sono gli elementi che, in una dialettica aperta di concentrazione e dispersione, ne sostanziano la forma, dando il tono all'insieme.

Il luogo in cui questa dialettica si palesa in pieno, quasi esplodendo, è Dalla parte del torto, i cui testi (pubblicati su «Diario») risalgono tutti alla seconda metà degli anni ottanta: è il periodo in cui, scrive Bellocchio neIl'Avvertenza, «credevo di aver toccato il fondo del pessi​mismo10». Credeva: ma, quanto al fondo, è sempre possibile, si po​trebbe aggiungere dalle vette del nuovo Millennio, di andare ancora più sotto, e anche la forma deve prenderne atto, l'ironia regolarsi su un tempo diverso. A conferma dei versi di Saba (da Per una favola nuova), l'anacronismo si trasforma in principio esistenziale:

Ogni anno un passo avanti e il mondo dieci

indietro. Al fine son rimasto solo.
Così se in Dalla parte del torto le ferite del presente e del passato prossimo ancora bruciano, e la «pappa del tempo», per usare un'espressione di Anders, è così repellente da esaltare, in qualche modo, la reattività dell'autore, stimolando la parodia e l'istinto po​lemico (il libro va riletto oggi, per capir meglio cosa son stati quegli anni), poi la solitudine diventa tale che la distanza tra l'io e il mon​do modifica la prospettiva, diminuendo l'escursione stilistica dei frammenti. In Al di sotto della mischia più accentuatamente che nei libri precedenti, il tono generale - non solo il titolo - rinvia a una condizione di sommerso: questo, si direbbe, lo stato in cui si levano la protesta ironica e il gesto di sarcastica insofferenza di Bellocchio, che se ora è più incline alla notazione diaristica, e meno al tagliente aforisma, non per questo attenua la pregnanza e l'efficacia dei suoi testi: anzi. Il peso di una massa informe e tranquillamente eterodi​retta, incurante e soddisfatta grava su chi è au-dessus e reagisce per rispetto di sé e degli altri sommersi: nell'ironia è perciò un presagio di ultima spiaggia, di margine estremo e quasi un'aria da epitaffio; alle sue battute, che tali non sono ma conclusioni di un ragiona​mento, si ride sapendo che c'è poco da ridere.

Stare di sotto è anche stare con i fantasmi, soggiornare nei pressi dell'outre-tombe. Ora come sempre, tuttavia, la scrittura non ha alcunché di scomposto; è ferma e limpida, e recalcitra a ogni forma di cooptazione da parte di chi sta sopra, poiché la cultura di cui è nutrita non prevede di opporre al discorso dominante (o meglio incombente) una retorica sgargiante, né seducenti e sfarzose metafo​re, bensì la chiarezza e l'asciutta intelligenza, che con poche parole bastano a smontare la trionfante sicumera dei vincitori. Può sì capi​tare che, a questo scopo, il discorso esiga talora un più ampio respi​ro, come in Chi perde ha sempre torto (del '91, sul processo contro «Lotta continua» per l'omicidio Calabresi), a fungere da testimo​nianza e da requisitoria contro la storia riscritta e mistificata, o che sia la figura di Pasolini, magistralmente ritratta in Disperatamente italiano, a disegnare, in controluce, il paesaggio dei nostri anni, non​dimeno il motto di Bellocchio resta quello di un suo antenato che raccomandava: «Non scrivete un libro su soggetti che possono essere esauriti in un articolo di un settimanale, e di due parole non fate un periodo. Quello che un imbecille riesce a dire in un libro sarebbe sopportabile se lo dicesse in tre parole11».

Entro questa cornice rigorosamente "economica", un moto d’im​promptu, anche quando la disposizione è frutto di selezione a posteriori, presiede allo strutturarsi dei libri in journal, diario, sketch-book e zibaldone più simile a quelli di un artista, seppure i frammenti assumano talora tonalità da pamphlet, che non alle raccolte saggisti​che, più compatte e costruite, di scrittori-intellettuali come Fortini, Pasolini o Calvino (ai cui temi, e al cui spessore morale, egli è peral​tro così prossimo). Proprio per questo Oggetti smarriti12 ('96) che semplicemente ripropone la sequenza degli interventi di una rubri​ca settimanale13, corrisponde benissimo al vagabondare metodico e disobbediente dell'autore, che riscopre in itinere - lo spiega l'Intro​duzione — i passaggi costitutivi della sua formazione, realizzando cosi una delle più belle autobiografie indirette che si sono lette da molti anni14. Sarà il diverso rapporto che il genere "rivista" - ormai, dicia​molo, pressoché defunto - intrattiene con il tempo, a farne lo stru​mento privilegiato di Bellocchio? O l'esser lui, come sostiene Cases, il «primo giornalista di idee» di un'era poi degenerata nell’«odium antiideologico15»? Comunque sia, una renitenza, una forma di diffi​denza nei confronti del libro la si può cogliere anche in quanto egli scrive nella «Prefazione» all'Astuzia delle passioni, dov'è spiegato che quel libro doveva costituire la sua prima raccolta, in quanto già pronto all'inizio degli anni ottanta (prima, quindi, di Dalla parte del torto, 1989, e di Eventualmente, 1993) e poi non pubblicato se non un lustro dopo:

Il libro era stato approvato dall'editore [Einaudi], il contratto firmato, dovevo solo aggiungere una prefazione. Che non scrissi mai. Senza ammetterlo, non volevo che il libro uscisse16. 

I letterati mettono spesso in scena eleganti pantomime sul tema delle mancate pubblicazioni e degli esordi, in genere fornendosi ca​librate giustificazioni ex-post o alibi pregnanti, legati al proprio pre​destinato itinerario spirituale. Non pubblicare è comunque una sor​ta di rituale propiziatorio, il momento negativo di un'affermazione (in fieri); un passaggio a vuoto messo accuratamente a profitto. Non direi sia que​sto il caso: il rifiuto («non scrissi mai») ha in Bellocchio motivazioni profonde e in un certo senso permanenti, che saranno conservate stabilmente nell'officina d'autore. C'è in lui un lasciar perdere, una distanza anche nei confronti di sé che da una parte porta a ridimen​sionare il proprio ruolo, dall'altra potenzia il lavoro della negazione; e forse non è un caso se l'impegno pratico per l'allestimento dei «Quaderni», a un certo punto, ha preso nettamente il sopravvento sull'attività di scrittore e di critico. Intossicati di media come siamo, non riusciamo nemmeno a immaginare un modo d'essere intellet​tuale che non contempli presenza sulla scena e che, invece, tanto più presuppone la profondità, tanto più persiste nel distanziarsi dall'apparenza, per tener aperto un dialogo fecondo con zone mute o inesplorate, stabilire rapporti con menti eterodosse, indovinare nuove mappe del presente. L'episodio relativo all’Astuzia dovrebbe, allora, mettere in guardia sia chi tende a identificare tout court l'autore con l'intellettuale militante, sia chi all'opposto ne enfatizza la pigrizia come scrittore in proprio e l'intento - da lui stesso sottolineato17 - di estraniarsi rispetto al dibattito culturale corrente.

Come conciliare, poi, istanze cosi contraddittorie? Certo, l'epoca dei «Quaderni» (anni sessanta e settanta) e quella di «Diario» (ottan​ta), le due riviste fondate da Bellocchio, sono nella loro fisionomia (diciamo così) psicosociale già una risposta a questa domanda, corri​spondendo a momenti diversissimi nella Storia recente del nostro pa​ese; ma si faccia caso alla linea di continuità tra i due titoli: ambedue di basso profilo, tutt'altro che altisonanti o "impegnati". Date le coor​dinate culturali del fondatore, è legittimo richiamare a loro progeni​tori «L’istante» di Kierkegaard e «La fiaccola» di Kraus, ma questa nobilissima genealogia, pur significativa della strettissima relazione (quasi identificazione) tra scrittore e rivista, avallerebbe alla fine un'idea di segno presenzialista, "attivista" e quasi oratorio del nostro, mentre va ribadito che anche quando è più apertamente polemico e la pointe dell'ironia è più aguzza, egli sembra manifestarsi così, se non suo malgrado, con un vago sconcerto per dover intervenire, come per un non più rinviabile contrattacco — dopo aver troppo sopportato (e con ciò aver dato prova di tolleranza) — alla plateale invadenza dell'ipocrisia, e in particolare alla mancanza di senso del ridicolo di chi occupa il proscenio (il caso più vistoso è rappresentato, in Dalla parte del torto, da Umberto Eco, ma Bellocchio è capace di scovare dei tratti risibili persino in un autore amato come Bertolt Brecht).

C'è come un sostrato di omissis (o magari di no comment...) a far da tessuto connettivo all'affiorare episodico e discontinuo della voce dall'al di sotto; che detta beffarde epigrafi a un presente impertur​babile e indaffarato nella sua losca o semiconscia routine. Sul lungo periodo, e a prescindere dalla diversa conformazione dei libri, sia la scelta per l'attenuazione, sia l'accento sarcastico dominante in tante pagine, si possono leggere, in filigrana, come risposta istintiva ai modelli cristallizzati e pressoché connaturati, antropologicamente, alla società italiana, d'intellettuale: da una parte il letterato narcisista-elegiaco, legato a confraternite ma separato dal mondo concreto in cui si svolgono le esistenze degli uomini; dall'altro l'opinion-maker saccente e al tempo stesso servile. Il senso delle proporzioni che fa​talmente affligge Bellocchio — a prender troppo sul serio certe cari​cature si rischia non solo di perder tempo, ma per così dire di auto-opprimersi inutilmente - non è un riflesso snobistico, quindi, ma se mai claustrofobico, in quanto ha a che fare con il dislivello tra il mondo piccolo, chiuso, prevedibile, vociante, serioso e autoreferenziale della cultura nostrale e quello vasto, aperto, inesauribile di cui la cultura vera è espressione. E proprio a questo punto, a me pare, interviene quel che vorrei chiamare, un po' provocatoriamente, il versante "romanzesco" della sua scrittura.

Mi spiego. È noto, ma ciononostante sottovalutato, il fatto che l'esordio di Bellocchio sia avvenuto con un libro di racconti: I piace​voli servi, del 196618. Riletto oggi, è un libro che colpisce per la prensilità nei confronti dei gerghi sociali e per il modo in cui l'io narrante si mimetizza in una voce, a essa asservendo trame ed effetti di realtà: una disposizione infrequente nella tradizione italiana, e più presente, per esempio, in quella inglese (Vanity fair è un titolo che suona in qualche modo familiare al lettore di Bellocchio), che a sua volta conferisce al testo una spiccata impronta "dialogica" nel senso di Bachtin, ovvero una permeabilità alle ideologie che però non comporta un annullamento in esse. Che c'entra tutto ciò con il saggismo? Nel caso di Bellocchio c'entra non poco, perché l'ipersensibilità per la sfera ideologica s'incarna nei suoi testi in personaggi, figure, dialoghi, e l'aforisma non è che la concrezione istantanea, la fissazione del movimento che aderisce al vissuto e, nell'aderirvi, scopre il carattere sociale (socialmente necessario, direbbe Adorno) dell’apparenza, la sua irrigidita nervatura epocale. Anche in Al di sotto della mischia è dal vissuto, o da un modo di dire che rinvia a strati memoriali e sociali, che traggono origine gran parte dei frammenti: Pensare in grande, II vecchio Ettore, Mazzini, Gratis, La merda in catte​dra..., e senza quei mini-racconti in cui niente è di troppo e tutto è essenziale, sino a far precipitare la storia in parabola, l'accensione po​lemica degli altri pezzi (con le tirate e i cataloghi di nefandezze che finalmente rispondono all'insolenza del mondo) avrebbe molto mi​nore efficacia, proprio perché quanto è limitato all'agenda culturale e al dibattito intellettuale può sempre cadere nel ricatto dell'astrattezza e nel gioco dialettico della combriccola (globalizzata) dominante. Egli — l’io come stru​mento di questa operazione — può limitarsi a aprire per un attimo il sipario sulla scena, per uno scambio di battute o una telefonata inter​cettata per caso (si legga Due voci), ma questo - una luce romanzesca, densa e abbreviata, che giunge d'un tratto sul palcoscenico — è suffi​ciente a far balenare una serie di quinte, per cui senza accorgercene vediamo il presente in altra luce (e il nostro passato in esso irredento), ed è un po' come se dietro a Beckett («Non ho parole» «Ben detto!») o Pinter ritrovassimo d'un tratto Cechov, sempre senza allontanarci da un orizzonte domestico o familiare. Già questo, quanti altri han sapu​to farlo, in Italia? E se questo affiorare di quinte, questo versante romanzesco-teatrale (che dalla stagione di «Diario» in poi diviene più evidente) assume ora un tratto malinconico, e si fa più insistente con il passare del tempo, una ragione c'è: è un modo, anche questo, per parlare, di traverso, del deserto del nostro presente.

3. In Eventualmente, a proposito di romanzo, si leggeva un breve testo intitolato, per l'appunto, Romanzo. Come altre prose, sembra consistere in un semplice aneddoto, qualcosa che sta tra lo spunto autobiografico e l'apologo (o per usare un’espressione, naturalmente riduttiva, della prefazione al libretto: «tra la saggistica e il cabaret.», p. 7). Con l'amico romanziere che, di anno in anno, con insistenza gli chiede «a che punto è il romanzo», il nostro cerca di essere rassi​curante, smentisce l'ipotesi che tiene in ansia l'amico (quella di star scrivendo un romanzo); tuttavia non riesce del tutto convincente:

[...] poiché il mio primo e unico libro di genere narrativo è quasi di trent'anni fa, egli ha ragione di nutrire qualche allarme: in un tempo così lungo si può anche fare qualcosa di non banale, di non del tutto effimero. Sui suoi colleghi, romanzieri professionisti che sfornano un libro ogni due-tre anni, è tranquillissimo.

Il lettore di Bellocchio difficilmente si lascerà andare, davanti alla scena di Romanzo, a brillanti ipotesi sul conto del narratore dei Piacevoli servi, così reticente: congetture di sapore proustiano (di opere a campata amplissima, esistenziale), riferimenti a Salinger o teorie in stile Blanchot sembrano poco confacenti all'ironia dell'autore, che come sappiamo con il non-pubblicato e il non-scritto è perfetta​mente a suo agio. Anche qui, del resto, l'io è defilato e non si scom​pone, una specie di cartina di tornasole che con il solo accento e l'impostazione del discorso ci svela l'ordine reale delle cose: al cen​tro invisibile del testo è il romanziere, di cui pur nulla è detto in forma diretta. L'ellissi è la figura dominante, ma proprio per questo il «non del tutto effimero» (alcunché di virtuale e inesistito) che potrebbe esser concepito negli anni del silenzio è sufficiente a irradia​re su tutta la prosa una coloritura ironica a largo raggio, senza per​dono. Assolutamente e obbligatamente effimero è l'universo in cui vive il romanziere, perciò condannato all'ansia, al perenne allarme; assolutamente e obbligatamente banale è la fiera della cultura mer​cificata. Due tempi si confrontano e confliggono, inconciliabili, nel breve spazio dell'incontro. E se dovessimo sottolineare, in questo passo, una parola-chiave, sarebbe professionisti. Qualifica in appa​renza neutra, è il segno della massima distanza del romanziere — in quanto sintomo sociale — dall'universo di Bellocchio: non è solo l'appartenenza all'industria culturale, con i suoi ritmi produttivi, a es​sere nel mirino, e nemmeno l'ineluttabile insulsaggine che ne carat​terizza i prodotti, tanto più omologati quanto più "aggiornati", ma l'incessante e vuota vita artificiale, destinata a soddisfare bisogni inutili (e solo quelli), che costituisce lo scopo stesso della professione. Tutto quello che è essenziale, tutto quel che potrebbe dirci qualcosa di noi, ne è escluso a priori.
Quanto a Proust, però, a dire il vero qualcosa da osservare io penso che ci sarebbe. Il primo frammento di Minima moralia di Adorno, che s'intitola Per Marcel Proust, inizia cosi: «II figlio di genitori bene​stanti che, non conta se per talento o per debolezza, prende una professione, come si dice, intellettuale, quella dell'artista o dello stu​dioso, si trova particolarmente a disagio tra coloro che portano il nome stomachevole di colleghi.» C'è aria di famiglia — o no? — tra queste parole19 e lo spirito di Romanzo. Prosegue poi Adorno:

Non solo gli [al «figlio» benestante] si invidia la sua indipendenza, si diffida della serietà delle sue intenzioni, e si sospetta in lui un inviato segreto dei poteri costitu​iti. Questa diffidenza è bensì prova di risentimento, ma sarebbe, per lo più, giusti​ficata. Ma le resistenze vere e proprie sono altrove. Anche l'attività spirituale è diventata, nel frattempo, “pratica”, un'azienda con rigida divisione del lavoro, branche e numerus clausus. Chi è materialmente indipendente e la sceglie perché rifugge dall'onta del guadagno, non sarà incline a riconoscere questo fatto. E perciò sarà punito. Non è un professional: è considerato, nella gerarchia dei concor​renti, come un dilettante, indipendentemente dalla quantità delle sue conoscenze, e, se vuoi far carriera, deve battere, in ostinazione e chiusura mentale, anche lo specialista più borné. La sospensione della divisione del lavoro, a cui egli tende, e che la sua situazione economica gli consente, entro certi limiti, di realizzare, è particolarmente sospetta; in quanto tradisce la ripugnanza a sanzionare il tipo di lavoro imposto dalla società; e la competenza trionfante non tollera queste idiosin​crasie. La scompartimentazione dello spirito è un mezzo per liquidarlo dove non è esercitato ex officio, e un mezzo che funziona tanto più egregiamente in quanto colui che denuncia la divisione del lavoro (anche solo in quanto il suo lavoro gli procura piacere) scopre - dal punto di vista di quella - punti deboli che sono inseparabili dai momenti della sua superiorità20.

Non voglio sostenere che il profilo sociologico qui tratteggiato da Adorno corrisponda punto per punto a quello di Piergiorgio Belloc​chio, né sopravvalutare le tangenze con Proust, ma che il quadro in cui si colloca l'attività dello scrittore-saggista presenti dei nessi con quello qui designato dai Minima moralia mi sembrerebbe ottuso negarlo. La Recherche è, tra le altre cose, un impressionante campio​nario di tipi sociali e un catalogo di incontri, dialoghi, ipotesi, fin​zioni e tranches de vie che presuppongono un osservatore sempre sulla soglia, un fenomenologo partecipe eppure straniato in quanto inclassificabile entro gli schemi d'inclusione/esclusione stabiliti dal​la società (la divisione del lavoro, infatti; e chi non ricorda i ritratti dei "professionisti" che vi campeggiano?). Forse i libri di Bellocchio rivendicano il dilettantismo, l'attenzione al particolare, all'emarginato, all'anacronistico, e l'ironia come difesa dalla falsità e dal con​dizionamento sociale, proprio perché il numerus clausus è diventato nel frattempo legge universale, indiscussa e planetaria.

A veder bene, entro questa cornice di riferimenti si può situare anche, da un punto di vista più generale, il tentativo che a livello di pensiero essi presuppongono, al di là degli obiettivi polemici con​tingenti: salvare un'istanza di tipo "illuministico" - nel senso egualitario e dell'emancipazione — svincolandola dal progressismo, quest'ultimo essendo la bestia nera del nostro (qui il punto d'incontro con Leopardi, e nel Novecento con Timpanaro). Sul piano stilistico il comporre per frammenti, ognuno con un titolo che rimanda al concreto e a una specie di diario-enciclopedia del vissuto-alienato (Dietologia, Neppure guardano, Mangiare male...) ha i precedenti più memorabili proprio in Adorno e Horkheimer (in Italia solo For​tini ne ha dato esempi riusciti), i quali a loro volta avevano assimila​to la lezione proustiana (e di Nietzsche) e sulla "dialettica dell'illuminismo" hanno pur detto qualcosa. Né importerebbe sottolineare quanto sia giusta e fondata, anzi sacrosanta, la protesta di Bellocchio nei confronti della razionalità strumentale e del dominio da essa im​posto sulla natura e sugli uomini, non fosse questa una di quelle posi​zioni sottoposte a tabù, travolte dall'offensiva congiunta di "destra" e "sinistra" (ma soprattutto di quest'ultima, e specie nella perniciosa variante italico-postcomunista), proprio nel momento in cui le conse​guenze più evidenti, e tragiche, del Pensiero Unico si sono im​poste in senso "globale", dispiegando tutta l'aggressività di un proget​to che ormai non ha più nemmeno da nascondere le proprie sangui​nose contraddizioni. Del resto a tratti Bellocchio sembra volerci far credere che le sue sono idiosincrasie da ritardatario, tratti caratteriali non immuni da un patologico arcaismo; ma sono, queste, astuzie della ragione passionale, che possiamo ravvisare anche in quei suoi avi prima evocati, che avevano ben visto cosa si celasse dietro la favola delle magnifiche sorti. Una salutare paura è il sentimento che molte pagine di Bellocchio sembrano consigliarci di fronte alla macchina della modernità tecnologica e ai suoi inossidabili adepti21.

4. «Come il vincitore scrive la storia, così fabbrica l'opinione». Que​sto si legge in Chi perde ha sempre torto, che poco sopra annota:

Dobbiamo prendere atto che in questi anni s'è stabilita una nuova "verità". Una "verità" globale, su passato, presente, futuro. Per quanto riguarda il '68, questa verità sentenzia: il movimento di contestazione giovanile è stato puramente e semplicemente la matrice, il terreno di cultura del terrorismo; ovvero, il terrorismo è il frutto, naturale e inevitabile, di quel seme22.

La fabbricazione della "doxa" richiede pazienza e mezzi, ma può disporre di una capacità di penetrazione tanto potente da produrre il naturale, il globale e l'inevitabile come attributi dell'assioma spaccia​to per verità. Contro questa naturalizzazione del falso, cosa può un libro di duecento pagine che nel migliore dei casi sarà venduto in qualche migliaio di esemplari? Pochissimo, certo; ma potrà sempre darsi qualcuno interessato al nostro «passato, presente, futuro» che abbia perciò voglia di scavare oltre (anzi sotto) il muro degli assiomi prefabbricati. Per quello scrive Bellocchio. Il quale ripercorre le vi​cende del processo a «Lotta Continua» e degli avvenimenti in esso coinvolti, non tanto per un’arringa a favore di Sofri quanto per met​tere in luce la mostruosità, insieme tragica e farsesca, dei meccani​smi attuati per coprire uno scandalo, l’assassinio di Pinelli, la cui ingiustizia era stata percepita immediatamente non solo dal movi​mento di cui «Lotta Continua» era espressione, ma da una parte significativa della «borghesia avanzata23» (per una percezione di tipo analogo, in Spagna dopo gli attentati di Madrid del 2004, la reazio​ne popolare decretò la fine di Aznar). Si noti che le venti pagine di Chi perde ha sempre torto (solo quelle dedicate a Pasolini sono in maggior numero) recano in epigrafe un passo dell'Ecclesiaste (13, 3:«II forte spesso commette ingiustizia, / poi grida come se fosse lui l'offeso. / II debole subisce, e deve chiedere anche perdono») e si concludono con un richiamo a Rabelais (autore il cui influsso su Bellocchio andrebbe analizzato a fondo24). La cornice delle citazioni ha l'effetto di disporre la minuziosa rivisitazione dei passaggi che hanno portato a una condanna esemplare (per la criminalizzazione del "movimento") entro una prospettiva di lungo periodo che — si diceva all'inizio - presuppone una visuale "dal basso". Ecco allora che anche i tanti personaggi che sfilano nel saggio — i magistrati, i pentiti, i vari Scalfari, Zavoli e tanti altri — trovano qui la loro giusta dimensione, una lente che li collochi al loro posto, figuranti di una parata per un copione predisposto «tra Molière e il Grand Guignol» (come dice il Pasolini citato altrove da Bellocchio25).

In base a quest'ottica e con l'occhio fisso al particolare, La guerra in francobollo si occupa di decifrare la mistificazione filatelica della storia: il pezzo ha un rilievo paradigmatico, a mio avviso, proprio in quanto ricostruisce a partire da ciò che è per definizione minuscolo un'operazione tanto abnorme quanto significativa del rapporto che il paese "ufficiale" (la "nazione" nel suo aspetto istituzionale e nei suoi ranghi dirigenti) intrattiene con la propria storia. I campi di concentramento, Anzio e Nettuno, Roma città aperta..., tutto nell'allegoria postale di una nazione celebrativa e insieme immemore subisce un trattamento equivoco e elusivo, un depistaggio. C'è qui una eco, magari, dei Miti d'oggi di Barthes, per l'abilità nella decostruzione degli ingannevoli micro-scenari in cui la storia è condensata e resa irriconoscibile, ma c'è anche e soprattutto la cognizione esatta del fine a cui tende il lavoro degli ignoti sceneggiatori: «II senso profondo di tutta la se​quenza è (vuole essere) uno solo: non è successo niente.26» Mistificazio​ne, quindi, non è il termine esatto: nelle scelte e nelle omissioni della serie di francobolli, il cui «squallore grafico», osserva Belloc​chio, «fa tutt'uno con la miseria culturale, politica, morale» che ispira il manufatto, emerge un'intenzione ben più profonda, la cancella​zione del senso di avvenimenti che a loro volta erano l'esito di scelte, di interessate omissioni e mistificazioni (quelle sì) per le quali persero la vita milioni di donne e uomini. Non è successo niente: un'ingiunzione, o una rassicurazione? Tutt'e due le cose, forse. L'importante è la narcosi, lo stato confusionale in cui va persa la nozione stessa delle parti in conflitto, degli interessi in gioco, dei diversi valori e fini che orientavano l'agire e della diversa posizione di chi decideva e di chi le decisioni subiva (e così oggi, che viviamo tutti in un brutto fran​cobollo). Per questo, dietro la rassicurazione c'è un'altra affermazio​ne, meno rassicurante, anzi minacciosa, che Al di sotto della mischia vorrebbe, senza dirlo, scongiurare: tutto quindi può ancora ripetersi.
Sempre la storia, e la sua manipolazione, sono al centro di Perché Mussolini perse il potere?, e anche qui la contestazione di Bellocchio colpisce i luoghi comuni e l'uso di generalizzare cancellando la real​tà. La sua polemica non è svolta per nulla in astratto, bensì a partire da dati di fatto concreti, inoppugnabili ma quasi sempre trascurati. Allo storico che parla della «grande maggioranza degli italiani che durante il regime avevano assicurato il consenso a Mussolini» e che «glielo rifiutarono nel 1943 perché il progetto di una guerra breve e vittoriosa si era dimostrato un inganno», Bellocchio ricorda che a quell'epoca «la "grande maggioranza" del paese era del tutto esclusa dalla possibilità, non già di esprimerla, ma di formarsela, un'opinione. La "grande maggioranza" viveva a un livello pre-politico27». È, questo dell'autore, un modo per far parlare una zona silenziosa, in​visibile, senza storia: quindi per non espropriarla una volta di più. Il pezzo va letto insieme a "Pensare in grande", che prende spunto non da un libro ma da un incontro casuale in treno, e arriva poi alla sua conclusione in contrappunto ad un'altra di quelle micidiali banalità di cui è infarcito il "discorso pubblico" sulla storia patria. In un dibattito televisivo (ovviamente bipartisan) all'«intellettuale di orien​tamento fascista» è fatto osservare che l'Italia venne gettata del tutto impreparata in guerra: «Quando si pensa in grande, si fanno anche grande errori», egli risponde. Commento di Bellocchio:

Dove era implicito che "pensare in grande" è comunque un pregio e gli errori, se "grandi", diventano nobili. E quindi Mussolini è stato un "grande politico", dato che "pensava in grande"... Il contenuto concreto di questi "grandi pensieri", se cioè erano pensieri buoni o cattivi, giusti o sbagliati, se si trattava di pensieri o non invece di sogni o deliri, il sangue e le sofferenze che erano costati... tutto ciò è secondario. Applicando un normale metro umano alle scelte del Duce, la conclu​sione non è dubbia: un criminale. E anche un coglione. Anzi (Grandeur oblige): un grande criminale e un grande coglione28.

Una battuta a effetto? No, il lettore di Oggetti smarriti rammenta invece, a questo punto, le pagine di Antifascismo e Resistenza, che iniziano con una citazione da Kierkegaard e proseguono discorrendo delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana (Torino, Einaudi, 19521), libro di fondamentale importanza per la formazio​ne di Bellocchio29 (ma libro, anche, ascrivibile alla categoria degli "oggetti smarriti"). Lì, nelle lettere dei partigiani come in quelle dei prigionieri di guerra raccolte e studiate da Spitzer30, è il rifiuto della dimensione alto-grandiosa, è la voce degli esclusi che parla (che for​nisce la misura); e tenersi da questa parte della storia senza demago​gia né illusioni, ma con coerenza e senza conceder nulla a dogmi e dottrine "salvifiche", è un'impresa estremistica e di buon senso, che nessun intellettuale professionista può concedersi, salvo suicidarsi in quanto esponente della categoria. Il modo in cui sono guardati Gli uomini superiori in Dalla parte del torto, dov'è un'attualissima lettura a contropelo di Carl Schmitt, conserva questo punto di vista "perdente", empirico ma vitale e sovversivo, così poco tollerabile per l'audience contemporanea da relegare a loro volta i libri di Belloc​chio tra gli oggetti smarriti.

5. La cocciuta lealtà di Bellocchio ai suoi silenziosi committenti - la cui assenza, dopo tutto, non è priva di una certa eleganza, visto lo spettacolo del mondo - è fondamentalmente estranea alla cultura italiana, anche nei suoi versanti più dediti all'ironia ed alla polemi​ca, quasi sempre segnati da un che di esibizionistico, ma in compen​so poveri di prospettiva storica. Ne le è meno estraneo il suo saggismo, fedele ad alcuni grandi outcasts (Kierkegaard, Simone Weil, Orwell), che trova nel vissuto e nell'esperienza il proprio terreno elettivo: ciò conferisce alla prosa una resistenza e una consistenza che, non fosse la definizione magniloquente e screditata, bisogne​rebbe dire di "classico". Qualunque ne sia il nome, questo consistere e resistere - con la forza sotterranea che l'ironia nasconde e rivela ad un tempo - è del tutto coerente con il tagliar corto dello stile, come di chi operi per mantenere una zona di rispetto e d'isolamento in cui il frammento possa risuonare più intensamente e liberamente, affidato al flusso casuale degli incontri e degli scontri, nel prisma effimero dei riverberi sociali ma dentro un tempo lungo, segreta​mente condiviso; qualcosa che aspira ad una "trasmissione orale", citabile all'occorrenza, che ferisca come un'arma impropria passata di mano in mano, di nascosto, e d'improvviso apparsa nella mischia.

C'è alla fine di Antifascismo e Resistenza una lunga citazione da Noventa in cui è racchiuso un che di fondante, dal valore esemplare, per lo stile (in senso lato: morale) e il punto di vista eterodosso di Bellocchio. Ne riporto le frasi conclusive:

... L’antifascista tipico è colui che il 25 luglio o 1'8 settembre esclamava: «L'avevo detto io!». Mentre l’uomo della Resistenza e il popolo confessavano di non capire. L'antifascismo procede da un sapere, da una certezza. La Resistenza, da un non sapere, da un dubbio. L'antifascismo conosce tutte le cause, mortali e veniali, del disastro. L'uomo della Resistenza si domanda invece come mai tale disastro sia stato possibile. Come mai i fascisti ne siano stati capaci, e gli antifascisti e gli italiani in generale capaci di prevederlo, non di impedirlo; e appunto perché l'antifascismo sa tutto, è tutto rivolto al passato, ma la Resistenza all'avvenire31.

Poco prima Bellocchio aveva sottolineato come il «fenomeno» del​la Resistenza non fosse paragonabile, quanto agli effetti, con eventi della storia europea come la Riforma protestante, o la Rivoluzione francese ma, d'altra parte, costituisse un evento «della stessa natura e qualità». Priva di un «progetto politico determinato», la Resisten​za era stata infatti (ancora Noventa) «l'inizio o quanto meno il pre​sagio di un rinnovamento profondo del pensiero e dei costumi, e non solo del pensiero e dei costumi politici32». Sono parole poco roboanti e fuori squadra sia rispetto a tanta apologetica repubblicana, sia al volgare revisionismo tracimante dai media. Ma, per esem​pio, l’ospite ingrato Franco Fortini (in quegli anni collaboratore del «Politecnico») le ha sempre tenute a mente, e oggi ci sembrano infi​ne tanto remote quanto attuali nel porre l'accento sulla necessità di un ricominciamento, qualcosa che finalmente coinvolga le aspira​zioni e le stesse esistenze di chi ha di fronte a sé il disastro. Tale, infatti, è il paesaggio che, con sempre maggiore chiarezza e non sen​za una riconoscibile nota d'inconciliata angoscia, i libri di Belloc​chio, composti di frammenti (di macerie), ci mostrano. Ma o si pren​de le distanze, una volta per tutte, dai "luoghi comuni" e da chi sa tutto, o si rinuncia allo spunto, alla domanda e, quindi, alla possibi​le ripartenza di cui parla Noventa (quale, in fondo, lo spirito dei «Piacentini», ancora per un tratto, aveva potuto immaginare).

Il filo che tiene insieme i frammenti, ognuno dei quali vorrebbe riflettere in sé un frammento del tempo, si accorda dunque a una scrittura che privilegia il particolare, il non-finalizzato, e si ritrae dai sistemi e dal "sapere" onnisciente ma rivolto al passato. Per questo al vero saggista è indifferente parlare di un film, di un incontro in treno o per strada, di un libro, di un caso giudiziario o di un fatto di cronaca: per lui anche i giocattoli33 hanno qualcosa da insegnare, che ci riguarda. D'altra parte, dispersi tra i frammenti troviamo pure dei saggi di più spiccato argomento letterario, che da soli bastereb​bero a stabilire la statura di un critico d'eccezione: mi limito a ricor​dare, per la poesia e quanto ai connazionali, L'itinerario poetico di Raboni (in L'astuzia delle passioni) e i due saggi su Pasolini, il primo in Dalla parte del torto (L 'autobiografia involontaria di Pasolini, sulle lettere dello scrittore) ed il secondo, già citato, di Al di sotto della mischia, Disperatamente italiano (ma non son meno penetranti le pagine su Isherwood, Orwell, Celine nell'Astuzia). Quel che ci viene proposto da Bellocchio, in questi casi, è profondamente diverso (e più prezioso) di quanto possiamo ricavare da studi o discorsi che abbiano inizio e fine in luoghi come le università (per non parlare dei variopin​ti e complementari outlet della cultura reificata): è un ritratto che, mentre parla d'altro, parla di noi, ci costringe ad abbandonare la sponda rassicurante dei luoghi comuni, indicandoci mancanze non più per​cepite, storie e promesse dimenticate. Quando nel pezzo che funge da prefazione al suo libro (Essere o non essere cattivi) Bellocchio si augura «di trovare qualche giovane che legga queste cose per la prima volta e per quello che dicono» (p. 14), questo è anche il miglior au​gurio che possiamo fare a noi stessi.

6. Di quel lettore, quando verrà, mi piace immaginare che indugi su uno degli ultimi frammenti del libro, intitolato La felicità. E mi domando se gli passerà per la mente, al giovanotto, che un titolo del genere solo un libro di Bellocchio, nel nostro infelice paese e nel nostro tempo, può permetterselo. Leggendo quel titolo, forse gli verrà in mente Tolstoj, e magari (sbagliando) penserà poi d'aver sba​gliato, che non c'entra niente. In effetti non è un romanzo, né un racconto, e non ci vuole molto spazio per citarlo.

Esco dall'ospedale, dove T. sta lottando col cancro e la chemioterapia. Devi essere contento e grato già solo di poter camminare, bene o male, con le tue gambe... Lavarsi e radersi senza aiuto è un privilegio, cosi come urinare senza catetere... Correre, sciare, andare in barca, viaggiare, far l'amore... la felicità... : cose d'un altro mondo. Basta e avanza mangiare alla propria tavola, dormire nel proprio letto, fare il proprio lavoro, prendere l'autobus, leggere il giornale, guardarsi intor​no, osservare la gente, le nuvole e l'acqua... Poter decidere in tutta libertà di raggiungere la piazza per bere un caffè34.

Di cosa parla questo io che parla a se stesso? Dice quello che dice, da solo e quasi in un a parte: fare una parafrasi ne tradirebbe lo spirito, il clima nativo che è quello dell'istante. Nel breve monologo tutto è ridotto ad un orizzonte minimale, circoscritto e consegnato a uno spazio-tempo ordinario e minuto, precario e revocabile. Tutto parla di finitezza e pare approssimarsi a un grado zero di vitalità: quel che basta a fare la differenza rispetto alla malattia, alla sofferen​za e alla morte. Il monologo interiore procede per sottrazione, appena accennando alle «cose d'un altro mondo» (qualcosa d'inconcepibile, inaudito): le parole «libertà», «privilegio», l'essere «contento e grato» ci danno notizia di un rischio scampato o di una dilazione, di una concessione; di un resto e non certo di una pienezza. Poco o niente, ma ancora qualcosa. Quanto al titolo, non era dunque che una specie di scherzo amaro? Un modo di dire che, nello stile dell'autore, si ritorce contro se stesso, un'iperbole da ricondurre a più miti consigli? E la Storia, e il Progresso? Dalla stanza d'ospedale non s'intravedono. D'altronde qui, all'aperto, non sarebbe del tutto esatto dire che la vita è non essere ancora morti, e solo questo. Qualcosa nel frammento c'è, che en passant dice di più di quanto è detto. Per un giovane, con i suoi pensieri immensi, convinto di essere padrone del tempo, non sarà facile intendere subito quel che, qui, suona più familiare a chi giovane non è più, a chi è sconfitto; ma forse non si tratta, finalmente, neanche di capire, quanto di sentire, di orecchia​re (come da un'altra stanza) l'eco di quei gesti minuti - nulla di prometeico: guardarsi intorno, lavorare, prendere un caffè -, di quei semplici pensieri in controcanto. Sono come un breve accordo, un fraseggio o una cadenza di pianoforte che accenna a una romanza o sonata, poi subito si ferma, svanisce, ma in quell'attimo trattiene ancora l'impronta di qualcosa di non banale, il segno di un normale metro umano.
Come sul rovescio, in solitudine, d'accordo. Ma quel «potere», quella libertà che è «tutta» anche se è poca cosa, non è per i piacevoli servi ed i nuovi squali, a cui nulla importa della «gente, le nuvole e l'acqua». Quel resto («e avanza») è forse solo per loro, per le figure di attardati, di sconfitti e invisibili, di cui chi scrive così non teme d'essere uno; ed il lontano ma distinto brillio di «un altro mondo», di cui portano il riflesso, è un po' come la volpe rubata del ragazzo di cui ci hanno parlato nei loro libri Sereni e Plutarco.
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6 G. D'Amo, «Ciò che dobbiamo pur chiamare fraternità. Satire e saggi di un moralista ostinato», in Dieci libri dell'anno 07/08. Letteratura e critica, presentazione di A. Berardinelli, Milano, Libri Scheiwiller, 2008.
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32 Ivi, p. 135.

33 Vedi ad vocem in Eventualmente cit., pp. 23-26.
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I guanti di Maroni

Nel 1781 il capitano Luke Collingwood, al comando della nave negriera Zong, ordinò di gettare a mare, al largo dei Caraibi, 132 africani vivi e incatenati ai loro ceppi. Motivo della decisione: la nave era fuori rotta, a corto di cibo e d’acqua, e il suo carico umano – più precisamente, la merce – sempre più avariato, sarebbe perito prima di giungere a destinazione, ragion per cui l’assicurazione non avrebbe pagato lo spettante ai padroni della nave. Ad essere pagata era infatti solo la quota per le “perdite in mare”1. Ciò che portò alla ribalta il caso fu il processo che seguì, a Londra, rifiutandosi appunto l’assicurazione di pagare le “perdite” dello Zong.[image: image1.jpg]


Dell’episodio esistono resoconti e documenti di archivio; ad esso si riferiscono saggi assai rilevanti nella storia dell’abolizione della schiavitù (1838 in Inghilterra). Ma la storia dello Zong è nota anche perché ispirò a Turner uno dei suoi quadri più famosi, Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying – Typhoon Coming On, comunemente conosciuto come The Slave Ship, esposto per la prima volta a Londra nel 1840, nel pieno della campagna abolizionista (allora la tratta degli schiavi era ancora fiorente negli Stati Uniti e negli imperi coloniali portoghese e spagnolo). Probabilmente, secondo Simon Schama, oltre che dalla storia dello Zong, all’epoca riproposta in racconti e pamphlets, Turner fu influenzato anche da cronache più recenti, come quelle relative all’African Squadron, la flottiglia della marina britannica impiegata per la caccia alle navi negriere: «si era saputo» - scrive Schama - «che, incalzati dalle navi britanniche, gli schiavisti, sia per guadagnare velocità e sfuggire all’inseguimento, sia per sbarazzarsi delle prove che, se raggiunti, li avrebbero incriminati, gettavano a mare il loro carico di schiavi»2. Al quadro di Turner dedicò una pagina celebre John Ruskin, che nel primo volume dei Modern Painters lo definisce «la più nobile opera» del pittore inglese, ed anzi «la più nobile marina mai dipinta da un pittore»3. Ruskin puntò tuttavia l’attenzione sulla tecnica con cui Turner riusciva a rendere, mirabilmente, gli effetti di luce e movimento della scena rappresentata, ed erano perciò soprattutto il mare e la natura, non la tragica fine degli schiavi, al centro del suo commento. Alla nave negriera ed alla sua truce storia Modern Painters dedica solo una breve nota a piè di pagina.[image: image2.jpg]


Qualche anno fa, una fotografia che per un po’ suscitò qualche scandalo ritraeva la spiaggia di Lampedusa, a mezzavia tra Africa e Italia: vi si vedevano alcuni villeggianti intenti ad abbronzarsi e, un po’ discosto, il cadavere di un “migrante” restituito al bagnasciuga dal mare. Uno dei tanti, approdato per il gioco delle correnti ad un lido riservato al relax di turisti e amanti della “natura incontaminata”: naufragi veri di “carrette del mare”, o procurati da zelanti “scafisti”, sono infatti all’ordine del giorno nell’ex Mare nostrum, ma per lo più i cadaveri hanno il buon gusto di restare al[image: image3.jpg]


 fondo, senza turbare le vacanze dei villeggianti. Nella foto, comunque, non era traccia dell’«ombra della morte» evocata da Ruskin (alludendo a Macbeth) per la marina di Turner, e tanto meno tifoni all’orizzonte: quel pacco di ossa e carne avariata era solo un’intrusione, o meglio un’imperfezione, presto rimossa, nell’immagine mille volte rivista nelle agenzie di viaggio: spiaggia, pieno sole, mare azzurro, corpi ben sani e levigati. 
Più recentemente, su «Paris-Match» sono state pubblicate alcune fotografie che documentano l’accoglienza riservata dagli agenti della Guardia di Finanza italiana ai migranti che una nave di pescatori, il Bovienzo, aveva salvato dal naufragio al largo di Lampedusa. I militari italiani indossano i guanti, particolare che spicca per il contrasto con la pelle degli africani respinti in Libia. Così inizia il servizio, intitolato Immigrants: le rêve brisé4:

Il croyait [il migrante, vedi foto] quitter l’enfer, il y est replongé. L’Italie le reconduit sur le continent qu’il a fui avec ses 79 compagnons d’infortune. Pour la premiére fois, des immigés africains sont refoulés à la matraque et remis à la brutalité des geôliers libyens, sous les yeux des nos reporters. En 2008, 36900 “naufragés” se sont échoués aux abords de l’ĩle de Lampedusa. Pour endiguer ce flux, Silvio Berlusconi a fait voter une loi, au mépris des droits de l’homme, qui requalifie la demande d’asile en délit passible de dix-huit mois de prison. L’an passé 3 immigrants sur 4 avaient déposé une demande d’asile politique: 50 % avaient été acceptées. Depuis, un accord a été signé avec Kadhafi, les expulsés sont ramenés à Tripoli sans que leur securité et leur dignité les plus élémentaires ne soient garanties. Mais il n’y a pas de barrage contre la misère. À Tripoli, il n’y aura plus de photographes pour témoigner…

La procedura con cui è rifiutata l’accoglienza ai migranti ha un nome: respingimento. Fino ad oggi desueta, la parola è diventata improvvisamente popolare: impiegata dal legislatore e dai giornali, dai politici e dai cittadini della Repubblica. Non sappiamo a chi si debba tale nomenclatura; per certo però la parola-chiave è associata al Ministro dell'Interno del governo italiano, Roberto Maroni, di cui illustra la concreta devozione alla sicurezza del Paese.
Il Grande Dizionario della Lingua Italiana registra per questa parola due accezioni, una generica e l’altra tecnica: 1) «spinta all’indietro, in direzione opposta»; 2) «rinvio di una lettera al mittente». La tipologia linguistica evoca immediatamente la tipica aura burocratica italiana: vi si può cogliere una parentela con il lessico che agenti e appuntati maneggiano con goffaggine stilistica, ma non senza una certa sadica voluttà, nelle questure della penisola. In questo senso il termine conserva l’impronta della plurisecolare stirpe degli “azzeccagarbugli” e dei legiferanti, e si colloca così in un tempo lungo, che rinvia ad un potere distante e minacciosamente imperscrutabile, ottuso e malefico; tuttavia è da aggiungere che nell’uso corrente la connotazione generica indicata dal Dizionario è specificata da quella tecnica (di ambito esplicitamente “postale”), che mantiene, in forma di metafora, un contenuto di verità. Una verità che appartiene al senso ideologico profondo, anzi al piano viscerale dell’ideologia: qualcosa che precede perfino il razzismo, in quanto si fonda sul piano brutalmente economico che regola l’esistenza degli individui nell’odierno Mercato Globale. Rinviati al mittente (con i guanti): questa è propriamente la ventura dei migranti. Che tornino alle loro terre di miseria, di carestia, di guerre, di Aids: al niente da cui sono venuti, e che vogliamo rimuovere dallo sguardo. Con la sua faccia da ometto da banco dei pegni, nascosta e ammodernata dagli occhiali alla moda dell’anno scorso, il Ministro degli Interni (amante del jazz) ci fa sapere che d’ora in poi i nostri surfisti non avranno da temere pacchi dispersi tra le onde.

Quando venne in uso nei media l’espressione extraordinary renditions Salman Rushdie scrisse un articolo con il titolo Ugly phrase conceals an uglier truth5. Lo scrittore vi denunciava l’intento mistificante che presiedeva alla “brutalizzazione” del linguaggio operata con tale parola, e faceva i casi di analoghe espressioni, come pulizia etnica o soluzione finale. Altri esempi potremmo aggiungere, estraendoli dal campionario di ipocrisie e rimozioni della storia patria: per esempio, per restare all’Africa, in merito all’uso degli «aggressivi chimici» da parte dell’aviazione nella guerra colonialista in Africa Orientale; ma già nel suo Goodbye to all that Robert Graves notava come nelle comunicazioni dello stato maggiore agli ufficiali inglesi al fronte sulla Somme l’uso del gas fosse definito «rilascio dell’accessorio»6. Eufemismi, ma di un genere particolare. Genere legato insieme alla civiltà di massa ed alla guerra, dichiarata o meno, dai governanti – fascisti, nazisti o sedicenti democratici – e destinata ad annientare l’altro. I protocolli nazisti ne sono solo l’esempio più conseguente. Il guscio terminologico neutralizza il nucleo abietto e inumano, mantiene le distanze – diciamo che usa, linguisticamente, i guanti - restando sul piano “tecnico”, e così consentendo un margine di ottenebramento, un’autoassoluzione che segna l’ingresso nella zona grigia della coscienza che ha permesso Auschwitz. Il saggio di Th. W. Adorno intitolato (appunto) L’educazione dopo Auschwitz si conclude con questa osservazione:


Walter Benjamin mi chiese una volta a Parigi, durante il periodo del nostro esilio politico, quando io ritornavo ancora sporadicamente in Germania, se là ci fosse un numero sufficiente di aguzzini pronti ad eseguire i comandi dei nazisti. C’era. La domanda ha tuttavia una sua profonda ragion d’essere. Benjamin intuiva che gli uomini che materialmente commettevano quegli orrori, al contrario degli assassini da tavolino e degli ideologi, agivano in contrasto coi loro interessi immediati, e assassinando gli altri, diventavano assassini di se stessi7.


4. Ha fatto bene Turner a non mettere in primo piano gli schiavi annegati nel mare dei Caraibi, e a fornire il vasto quadro d’insieme: onde («ampio sollevarsi dell’oceano intero», scrive più precisamente Ruskin), e tramonto, ombre fonde e vascello in corsa verso la tempesta «con le esili alberature che si stagliano contro il cielo in linee sanguinose». Ed ha ragione Schama, nel suo commento al dipinto, a ricordare che l’artista («come Goya nei Disastri della guerra») non voleva offrire «la bellezza», quanto piuttosto «farla a pezzi»: quel «tronco semisommerso di un’africana nuda, di cui soltanto una gamba si leva impotente e terribile in aria, mentre il corpo enfiato ondeggia oscenamente sotto la superficie dell’acqua»8 doveva stare dentro un ampio e drammatico movimento, essere portata via e per sempre e in corso di sparizione, appena una cosa – un particolare, un dettaglio - tra i ceppi, gli squali e le onde. Solo così la condanna poteva essere impietosa, totale, e insieme accennare ad una redenzione.

Poco prima dell’arrivo del Bovienzo, a largo di Lampedusa era rimasto bloccato per quattro giorni il cargo turco Pinar, al quale sia le autorità di Malta sia quelle italiane avevano negato l’ingresso nelle rispettive acque territoriali. A bordo 143 migranti, recuperati da barconi alla deriva; ed il cadavere di una donna incinta, che l’equipaggio non aveva fatto in tempo a salvare. «È l’ordine più infame che abbia mai eseguito»: così si è espresso un militare delle motovedette italiane che hanno riportato in Libia i migranti. «Un successo», e più ancora «una svolta storica» ha commentato il Ministro degli Interni. Con che parole il capitano Collingwood avrà argomentato le proprie azioni, per ricevere il premio dell’assicurazione? Comunque sia, egli morì prima che il processo giungesse a compimento. Ha fatto la sua parte, è entrato nella storia. Ora tocca all’ometto del banco dei pegni. La domanda che ci riguarda è quindi: quanti aguzzini sono pronti ad eseguire gli o

ordini?
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