Premessa 
Raccolgo qui una parte dei miei scritti legati a libri, circostanze dell’attualità e motivi che, negli anni, mi si sono proposti in linea di continuità con lavori di ambito più specialistico, ma secondo una prospettiva diversa e più ampia (non però divergente), quale un tempo si diceva di “critica della cultura”.
Scritti occasionali, dunque, e senza pretesa di omogeneità né di sistematicità, se non per quel tanto di disponibilità all’ascolto e di predilezione per il metodo empirico che il titolo vorrebbe richiamare (per cui si veda il saggio dedicato a Arnheim). Tuttavia, essi non vorrebbero solamente riprodurre un diario di letture rapsodiche, bensì fornire anche, com’è per tradizione nel genere saggistico, qualche spunto per ripensare aspetti, prospettive e contraddizioni del quadro in cui ha luogo la produzione letteraria e culturale corrente. In un momento di atrofia del pensiero critico, quale ogni giorno si palesa nei media, nelle università, nei milioni di “eventi” prodotti da quella o questa amministrazione, credo occorra ribadire con forza la funzione della critica  e rivendicare, oggi più che mai, le risorse dell’ironia e persino la dignità del sarcasmo; senza dimenticare la lezione di quei saggi e sovversivi maestri che la mia generazione ha pur avuto, ed ai quali sono dedicate numerose pagine di questo libro (ma non quante essi meriterebbero). Quale sia, infatti, l’eredità del Novecento che possiamo far nostra, è la domanda sottesa a più d’uno degli interventi qui accolti, e proprio per il prevalere di un uso della memoria finalizzato al consumo e svincolato da qualsiasi progetto, mi è sembrato che proprio questo interrogativo potesse essere (sia pure affrontato per assaggi e sondaggi), il motivo aggregante, se non giustificativo, del libro.
Quanto alla qualifica di “clandestini”, che il sottotitolo attribuisce agli scritti, può sembrare una provocazione impropria e fuor di luogo – peggio ancora, un vezzo - per lavori che hanno circolato soprattutto in rete, perciò tutt’altro che invisibili. Tuttavia quella qualifica non sarà del tutto impropria, se serba nella propria storia alcunché di nobile e proiettato su ipotesi di cambiamento che l’accezione prevalente ai nostri giorni ha finito per cancellare, appiattendone il senso su un’accezione specifica e, nel suo scandalo, esemplare
. La condizione di vicino/lontano, o meglio di prossimo e insieme rimosso, può riflettere lo status della critica quando, per non ammutolire o rifugiarsi in una qualche secessione aspettando tempi migliori, è chiesto a chi scrive uno sforzo tenace, consapevole di giocare una partita incerta, dai tempi lunghi e lontana dalla ribalta.
Di fronte alla sfacciata pretesa di ammaestrarci all’oblio e alla rassegnazione, di farci credere a questa democrazia, a queste “emergenze”, a questi figuranti che noi stessi deleghiamo a governarci, ormai non ci sono più attenuanti per chi si unisce al coro del perenne e indiscriminato elogio dell’offerta del marketing culturale. Ma è facile indignarsi contro l’uno o l’altro dei farseschi sovrani di turno, rifiutare udienza ai loro serventi o intonare l’ennesima indignata (e inutile) geremiade sull’esistente; più difficile è misurare il grado e verificare le conseguenze delle nostre complicità, dei nostri silenzi, dei taciti assensi nella pratica di ogni giorno. E se per chi si occupa di cultura abdicare a discernere il vero dal falso, ad additare lo scandalo, è la più mortificante delle rinunce, non è meno indispensabile, allo stesso tempo, indicare sintomi e spunti che muovono in  direzioni inesplorate e controcorrente, facendo spazio (direbbe Calvino) a nuovi sguardi, a nuove ipotesi sul mondo. Per questo, anche, dismettendo ogni carattere fatuo o snobistico o conservatore, l’ironia può non solo testimoniare una protesta, ma partecipare - quando ci riesce – dell’orizzonte di speranze disattese, crudi disincanti e tenaci resistenze che costituisce l’habitat dell’agire collettivo.
Se alla fine, infatti, la riduzione della cultura a entertainment (ovvero a prodotto di consumo) non è che l’altra faccia, complementare e connivente, di una estesa, mascherata disumanizzazione, non si può intenderne a fondo la portata senza vederne i nessi con la ferocia crescente della disuguaglianza e la menzogna permanente spacciata dai palinsesti planetari: declinato in modo così pervasivo e cogente - all’infinito, riassorbendo passato e futuro in una unica dimensione (il presente) – il mutamento rivela anzi l’espropriazione dei caratteri conoscitivi che da sempre costituiscono l’essenza dell’arte, il suo potere di annuncio e rivelazione, plurale e lungimirante. Quel che si celebra dietro il glamour postmoderno, l’effimera eccitazione dell’evento o l’esibito disincanto del più vieto progressismo, è invece una forma dimidiata, separata e abbrutita dell’esperienza estetica, il ritorno beato ad un sonnambulismo i cui esiti riproducono e incentivano la regressione della  società, certificando la caduta di ogni ideale non meramente egocentrico e consolatorio.
Ma come la parte del mondo che ogni giorno vive esiliata, privata di parola e condannata all’inesistenza nel momento stesso in cui viene, per un attimo, esposta nei nostri monitor, prima di sparire per sempre dalla striscia corrente delle news, così anche le scritture e i segnali che intendono opporsi al consumo onnivoro vengono sottratti al dialogo e al confronto che dovrebbe essere il loro fondamento, per finire rapidamente tra i detriti inerti della “doxa”. Nondimeno, l’esperienza di questi anni insegna anche che quella parte del mondo (e di noi stessi) ha un modo singolare ma efficace di vendicarsi, e che quanto è perduto o rimosso allo sguardo, non per questo è privo di una sua forza: quella che fa silenziosamente precipitare a sua volta, anche nel più benintenzionato lavoro intellettuale o oggetto estetico, ogni capacità di sopravvivenza, qualsiasi velleità di durata e resistenza. Tanto è interiorizzata la sconfitta, la resa alla superfluità, che i più consapevoli altro non fanno che metterne in scena gli psicodrammi; ed è precisamente contro il tradimento della vocazione alla durata e all’interpretazione del mondo che l’ironia protesta. I pochi artisti che sanno farsene carico sono i soli custodi del “sogno di una cosa” a cui dobbiamo ancora oggi, e domani, attenzione e rispetto, e con cui vale la pena mantenere aperto il dialogo e il reciproco ascolto.
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� Riporta il Vocabolario Treccani alla voce clandestino: «... immigrato c., che entra in un paese illegalmente (anche sostantivato: le stime dei c. in Italia)...». Aggiunge la curatrice della voce, Grazia Naletto: «Fino a qualche anno fa la parola clandestino, utilizzata in forma di aggettivo, richiamava per lo più la storia dei movimenti e dei partiti antifascisti attivi durante la resistenza. O le lotte dei movimenti di liberazione contro i regimi autoritari. Oppure le storie romantiche ottocentesche dei matrimoni segreti celebrati senza il consenso delle famiglie dei coniugi. In nessuno di questi tre casi la parola assumeva una connotazione negativa.»; e così conclude, riconducendo ormai il discorso al presente: «Clandestino è un’etichetta che disumanizza le persone: la disumanizzazione è funzionale alla negazione dei diritti, persino del diritto di esistere.»








