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UNA STORIA A DUE VOCI
di Pietro Gargano

Ci sono storie che hanno toni sommessi, senza squilli di
tromba, rulli di tamburi o ruffianerie di violini, eppure hanno
musica dentro. E il caso di questa autobiografia di Peppe
Licciardi, che poi ¢ una biografia a due voci, quella della propria
chitarra e quella meravigliosa della sorella Consiglia. C’¢ un
altro elemento sorprendente in questo libro ed ¢ la continua
meraviglia. 1 protagonisti meritano il successo, anzi lo
meritavano ancora piu forte, eppure Peppe a volte quasi non ci
crede e, per convincere il lettore che questo o quell’episodio sia
veramente avvenuto, cita articoli di giornale o testimoni, oppure
pubblica fotografie.

La vicenda passa per mezzo mondo, tra elogi ¢ applausi, ma
ha due poli cruciali. Parte e si dipana dalla natia Materdei, per la
precisione da vico Paradiso alla Salute, e arriva a Villaricca,
dove 1 fratelli Licciardi hanno portato le loro famiglie.
Villaricca, 1’antica Panecuocolo, ¢ il paese in cui nacque Sergio
Bruni, forse il piu grande cantante napoletano di tutti i tempi
dopo Enrico Caruso. Sergio aveva un carattere particolare e
provoco una delle prime delusioni dei fratelli sonori. Li accolse
in casa sua con due dita alzate, in una specie di benedizione, e
dopo averli ascoltati disse: A guagliona ha dda studia' ancora.
Si sbagliava.

Nelle pagine, le date sono canzoni.
Peppe si affaccio al mondo nel 1957, I’anno di Malinconico



autunno e Carosello, Consiglia nel 1959, I’anno di Sarra chi sa,
e la coincidenza ¢ determinante nel cammino dei due ragazzi.

Sarra chi sa fu composta e portata al successo da Robertino
Murolo, un amico, gioviale quanto Bruni era austero. Proprio
con Murolo i fratelli Licciardi divisero le prime apparizioni alla
Rai e altri importanti tratti di carriera. Peppe rivela che Murolo
voleva duettare con Consiglia in Cu" mme, lo splendido brano di
Enzo Gragnaniello poi affidato a Mia Martini. Pero aggiunge
con modestia che non sa se il successo sarebbe stato lo stesso.

Dal libro affiorano suggestivi personaggi di quartiere, come
‘a vecchia fetosa che abitava in vico Lungo San Raffaele, detta
cosi perché divideva il basso con cinquanta gatti. In vico Lungo
1 Licciardi abitarono prima di passare in via Amato da
Montecassino, € fu un altro segno del destino, perché quello
divento I’indirizzo del poeta Salvatore Tolino e della sua mostra
sulla canzone napoletana. Tra le altre figure di quartiere spicca
Fortunato, il venditore ambulante di taralli saporiti descritto in
musica da Pino Daniele, il loro amico Pinotto che da ragazzo
frequentava Materdei.

Le amicizie dei Licciardi sono durature e musicali.

Salvatore Esposito detto Totore, per esempio, solista di
mandolino nell’orchestra di Renzo Arbore. Altro esempio, Lello
Giulivo, anche attore, che nel film di Mel Gibson interpreto il
centurione che colpi Gesu in croce con la lancia e per questo fu
schiaffeggiato dalla madre. Altri nomi, Rosario Jermano e
Giovanni Dell’ Aversana. Tutti o quasi furono compagni di palco
nei complessi di gioventu, Gli Scugnizzi del Cerriglio, Lo Cunto
de i Cunti, Zi Pecula Virzu, Ventotene Folk.



L’affermazione ¢ piu sfiziosa quando ¢ sudata.

Cosi furono gli album di Consiglia con la Sugar di Caterina
Caselli, 1 concerti all’estero (indimenticabile quello in un
colosseo tunisino, a El Jem), la lezione all’universita di Roma
voluta da Mimmo Liguoro, giornalista competente, o il duetto
con Frank Sinatra all’ambasciata americana di Roma in 'O sole
mio: The Voice disse beautiful. Peppe ha una teoria sulla fine del
rapporto di Consiglia con la Sugar: ne individua la causa nello
sbocciare di Bocelli, cui Caterina dedico tutto I’impegno.

Ne ¢ passato di tempo dalla prima chitarra costata cinquemila
lire, dalle feste dell’Unita, dalle esperienze da tassista, eppure
Peppe Licciardi il narratore, il musicista di valore, ¢ rimasto un
uomo semplice. Non ¢’¢ parola sulla sorella che non sia puro
segno di affetto. Consiglia Licciardi se lo merita. Ha una voce
straordinaria € non ha mai smesso di studiare, fino a una
seconda laurea, a San Pietro a Majella, sui rapporti tra la
canzone napoletana e la musica celtica. Dovrebbero portare i
turisti ad ascoltarla. Poteva andarsene all’estero, dove sanno
apprezzarne il valore piu di noi, e invece ¢ rimasta qua,
alternando le esibizioni alla cura del marito e dei due figli.
Dischi recenti li ha incisi per la Phonotype dei fratelli Esposito,
pionieri dell’industria del disco in Italia. Ed ¢ bello questo
binomio con la casa discografica che lancio Gilda Mignonette,
Ria Rosa, Lina Resal, le antenate del suo canto libero.

Naturalmente, con lei in sala d’incisione c’¢ Peppe, col suo
strumento, i suoi arrangiamenti, le sue canzoni.






DUE RAGAZZI NEL VENTRE DI NAPOLI
di Peppe Licciardi

Cari amici, ho un bel po' di cose da raccontarvi.

Si tratta della storia della mia vita, da quando sono nato a
tutt’oggi: vi parlero di persone che ho conosciuto e che fanno
parte come me del mondo della musica e dello spettacolo.
Persone con cui sono cresciuto e dalle quali ho sicuramente
imparato qualcosa. Ma principalmente vi racconterd della
crescita artistica di due ragazzi che hanno vissuto gran parte
della propria vita in un quartiere popolare nel ventre di Napoli.

Ecco, questi siamo noi: mia sorella Consiglia e io.

Vi parlerd di combinazioni fortunate, di congiunzioni meno
favorevoli e vita vissuta, di tutto quel che ci ha portato nel
paradiso effimero del successo.

Tutto cid che mi accingo a scrivere ¢ documentato e
verificabile da vecchi articoli di giornale, registrazioni televisive
e dalle testimonianze di persone che, con noi, hanno vissuto quei
momenti.






A mia Nonna Cunsigliella,
per la quale io ero martelluccio senza rummore.
In parole povere: attenzione ai miei silenzi.






NEL VENTRE DI NAPOLI






DA vico PARADISO...

Questo sono 10, anzi questo ero i0, qualche anno fa.

Sono nato in vico Paradiso alla Salute, un vicoletto nei pressi di
via Imbriani a Napoli, quartiere Materdei.

All'epoca si nasceva in casa, raramente in ospedale, con la
vammana, tipica figura di quartiere che assisteva le partorienti. Questa
specie di ostetrica era molto apprezzata e richiesta: era la "ginecologa"
ma anche la consigliera delle donne incinte che avrebbero prima o poi
partorito con lei.

Sono nato verso mezzanotte, almeno cosi racconta mia madre,
minuto pit minuto meno, ma i racconti dei miei genitori sono sempre
stati abbastanza confusi in proposito. Il punto ¢é: prima o dopo la
mezzanotte? il giorno prima o il giorno dopo?

A vammana aveva anche un altro compito, dichiarare le nascite
all’anagrafe del comune. Ebbene, per quindici anni ho creduto di
essere nato e ho festeggiato il compleanno 1’11 ottobre, ma quando
andai a ritirare la mia prima carta d’identita alla delegazione Avvocata,
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ai Quartieri Spagnoli, rimasi a bocca aperta: c'era scritto 10 ottobre. Si
era sbagliata ‘a vammana? o 'impiegato? mamma non si ricorda.

In ogni caso I’anno in cui sono nato, € questo ¢ certo, ¢ il 1957,
quando la pubblicita comparve in televisione. Quasi insieme a me vide
infatti la luce il celebre Carosello, il primo programma di réclame,
costruito su rigorose regole stilistiche e narrative.

Tutto questo mentre sul primo canale della radio nazionale
imperversava Malinconico autunno (di De Crescenzo-Rendine) per la
voce di Marisa del Frate, canzone che a maggio di quell'anno aveva
vinto il quinto Festival della Canzone Napoletana. Un festival
superiore persino a quello di Sanremo, sia per la visibilita che per le
vendite che assicurava ai partecipanti.

Un anno e mezzo dopo, sempre nella stessa casa di vico Paradiso
alla Salute, nacque mia sorella Consiglia. Era la domenica di Pasqua,
ed esattamente il 29 marzo 1959. Quel pomeriggio successe di tutto,
praticamente una tragedia greca.

Mamma nel primo pomeriggio ruppe le acque e papa emozionato
e impaurito corse in macchina avanti e indietro alla ricerca disperata
della vammana, che in quel giorno di festa era praticamente
irreperibile. Considerato che il telefono era ancora appannaggio di una
famiglia su duemila, era come cercare un ago in un pagliaio.

Mentre mio padre vagava per tutta la citta, una vecchia zia che
abitava a pochi passi da noi accudiva mia madre, che urlava come
un'ossessa per le doglie sempre piu forti e frequenti. La mia sorellina
era mezza nata, la testolina gia s'intravedeva e la zia non aveva mai
assistito a un parto: fu il panico totale.

In casa c’era un’enorme baraonda, ma per fortuna quando il
dramma stava per arrivare al culmine ecco finalmente papa e¢ ’‘a
vammana sulla porta. Era tardo pomeriggio, tutto si risolse per il
meglio e demmo il benvenuto a Consiglia. Le fu imposto il nome della
nonna materna, come a me era stato dato quello del nonno paterno.
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La neonata urlava quasi con voce da soprano, mostrando cosi fin
da allora tutto il suo talento.

La vammana la dichiaro all'anagrafe il martedi successivo, perché
a Pasqua e a pasquetta gli uffici comunali sono chiusi. E cosi anche la
data di nascita di Consiglia fu... posticipata al 31 marzo.

A giugno di quell'anno, al Festival di Napoli stravinse Sarra chi
sa, bellissima canzone di Murolo-Forlani cantata da Fausto Cigliano e
Teddy Reno. Ebbene si, niente succede a caso: proprio quel Roberto
Murolo e quel Fausto Cigliano con i quali Consiglia avrebbe duettato
in tanti CD, in spettacoli nazionali e internazionali, ¢ persino alla
televisione italiana del futuro.

Il 1959, restando ai segni del destino, fu alquanto prolifico di
canzoni in lingua napoletana, con grandi successi cantati persino da
Mina, Frank Sinatra, Elvis Presley E — oltre ai fenomeni
internazionali — la splendida Ammore amaro, di Carbone-Genta,
cantata da Sergio Bruni, che la incise su un 45 giri edito da La Voce
del Padrone.
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Ma il 1959 ¢ anche 'anno del primo caso di censura televisiva:
Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi, in una popolare trasmissione dal
titolo "Un, due, tre", presero in giro [’allora presidente della
repubblica Giovanni Gronchi il quale, durante una serata di gala con il
presidente francese Charles de Gaulle, si era seduto male su una sedia
ed era caduto. L'umorismo sullo scivolone presidenziale non piacque
al mondo politico di allora, e il varieta fu addirittura sospeso.

Tornando ai piccoli problemi della giovane famiglia Licciardi, piu
o meno un anno dopo la nascita di Consiglia fummo costretti a
cambiare casa. Mamma non voleva piu restare da sola, diceva che
quell’edificio le era ostile e sentiva "delle presenze". Per di piu, papa
in quel periodo era sempre ammalato e lavorava pochissimo.

Cosi, mentre in radio si ascoltava Segretamente, di Annona-
Romeo, che Sergio Bruni e Luciano Virgili portarono al terzo posto
dell'ottavo Festival della Canzone Napoletana, noi traslocammo. E per
noi bambini era la prima volta.

Ci trasferimmo in una casetta che, come la precedente, era nel
cortile di un palazzo ma piu al centro del rione Materdei, precisamente
in vico Lungo San Raffaele, una strettissima stradina che collega
perpendicolarmente salita San Raffaele con via Materdei, meglio
conosciuta dagli abitanti del quartiere come ‘o vico da vecchia fetosa.

Quasi all'angolo con salita San Raffaele abitava infatti una vecchia
gattara che accoglieva gli animali dentro casa, ne aveva una
cinquantina o forse piu, tutti randagi. Davanti al suo vascio c'era un
lezzo prepotente, tutti evitavano di passarci, magari allungando
appositamente la strada.

Ma la famiglia Licciardi, dopo non piu di un anno, ando via anche
da li: mamma diceva che "i fantasmi" di quella casa erano un po'
troppo aggressivi nei suoi confronti. Da parte mia non credo molto a
queste strane storie ma di un episodio ho un ricordo molto vivo: uno
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spintone ricevuto proprio nell’androne di quel palazzo, che mi fece
cadere faccia a terra e mi ruppe il naso. Dietro di me non c'era nessuno
ma io piangendo ripetevo mi ha buttato... mamma, quello mi ha
buttato. C'era qualcuno? Non lo so, ancor oggi, anche sforzandomi,
non riesco a ricordare. Ero troppo piccolo, Consiglia aveva solo
qualche mese. In ogni caso, prima che io avessi compiuto quattro anni
traslocammo di nuovo.

Andammo in via Amato da Montecassino 14, in una casa piu bella
e luminosa delle precedenti, anche se davvero piccola per quattro
persone. In sostanza era un ampio monolocale con bagno e cucina, al
primo piano di un vecchio edificio attaccato alla chiesa di San
Raffaele: da basso, nell'atrio coperto, c’era la porta della sacrestia. La
nuova casa era delle Opere Pie, la pigione ammontava a circa
settemila e cinquecento lire che mamma ogni 4 del mese portava alle
monache di salita San Raffaele. In precedenza era stata lo studio di un
pittore, allievo di Vincenzo Sammalato, che lascio tutto li, compresi
tanti vecchi libri, persino uno schizzo del Maestro, un autoritratto a
carboncino che Consiglia tiene ancora in cornice.

La sera aprivamo due lettini pieghevoli, uno per me, 1’altro per
Consiglia, ai piedi del letto grande di papa e mamma, e dormivamo
tutti insieme. Questo fu fino ai miei diciotto anni, fin quando cio¢ il
fabbricato fu dichiarato inagibile (eppure resto in piedi anche dopo il
terremoto del 23 novembre 1980...) e noi traslocammo di nuovo.

Di quel periodo in via Amato da Montecassino ricordo alcuni
personaggi, come per esempio Aitano 'o pazzo. Aitano (ossia Gaetano)
era un tipo un po’ fuori dalle righe: nella guerra del '15-'18 era stato
marinaio ma la sua nave colo a picco nel corso di una cruenta battaglia
nel bel mezzo del Mediterraneo. Nei momenti di lucidita, raccontava
che era stato in acqua tantissimo tempo, prima di essere tratto in salvo
coi pochi superstiti del cacciatorpediniere.
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Nessuno accudiva Aitano — il suo unico parente era una sorella
sposata in Germania, che non veniva mai a trovarlo — e viveva da solo
in un seminterrato faccia strada, proprio sotto casa nostra. Percepiva la
pensione di guerra ma per arrotondare "faceva i servizi", piccole
commissioni, a quasi tutto il quartiere. La gente lo chiamava e lui
correva, sempre a disposizione di tutti e per pochi spiccioli.

11 suo basso era piena di foto sue in abiti da marinaio, e lui aveva
sempre una sigaretta in mano. Fumava come un turco il tabacco usato
dei muzzunari, quelli cioé che raccoglievano mozziconi in strada per
trarne un minimo di materia prima. Si preparava le sigarette da sé,
servendosi di una specie di siringa metallica che prima riempiva di
tabacco e poi "iniettava" nelle cartine col filtro incorporato. Certe
volte lo guardavo fare quest’operazione dall’uscio di casa sua, senza
entrare. Perché in fondo, anche se non aveva mai fatto male a nessuno,
¢’era sempre un po’ di timore nell'avvicinare Aitano ‘o pazzo.

Aitano sveniva spesso, almeno una volta al giorno, a volte anche
piu: il poveretto soffriva di epilessia e di conseguenza era sempre
pieno di lividi, bozzi o ferite ancora sanguinanti.

Quell’uomo servizievole e bonaccione difficilmente si arrabbiava
ma quando succedeva andava in escandescenze ¢ urlava come un
pazzo. Ecco il motivo del soprannome.

E bbasta mo, ascite fore da casa mia!

Succedeva in special modo dopo una partita di pallone in strada
sotto al sole, quando ci riversavamo tutti nel suo seminterrato a bere
acqua fresca, proprio come in uno spogliatoio. In quei frangenti
ripeteva ossessivamente Ueé, nun ce scassate ’o cazzo... Ascite fore da
casa mia! Ma quando il gioco riprendeva, era capace a venire lui
stesso aret’ a' traversa con I’acqua nei boccioni.

Guaglin, jamme, venite a vveévere, ¢ ffresca! Aggio spilato pe' ttre
ore ’a funtana!

Aitano si faceva perdonare cosi.
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Io credo che Pino Daniele - da tutti nel quartiere detto Pinotto - si
sia in qualche modo ispirato proprio a lui per la canzone lo so’ pazzo.
Del resto, la famigerata Donna Cuncetta dell'omonima canzone
viveva a pochi metri da Aitano, in un altro basso del palazzo che pero
si apriva sull'interno, di fianco alla porta della sacrestia.

Questo era il motivo per cui Donna Cunce' si comportava spesso,
anzi sempre, da guardaporta e ne svolgeva le mansioni. In passato era
stata la perpetua della piccola chiesa di San Raffaele, ma con I’eta
avanzata aveva passato la mano.

Urlava spesso pure lei. Urlava se giocavamo nel cortile ma pure se
giocavamo per strada e il pallone involontariamente picchiava sul
portone, che lei stessa s'incaricava di chiudere in ore assurde. Ebbene
si, Donna Cuncetta urlava un giorno si e 1’altro pure. E noi amici del
rione ci divertivamo certe volte a farla arrabbiare di proposito,
facevamo tutto quello che lei non voleva si facesse.

Donna Cuncetta era un’anziana zitella e anche lei, come Aitano,
viveva sola. Portava uno scialle nero ricamato e i capelli legati a
crocchia proprio sulla sommita della testa. Non era certamente il
massimo della pulizia, ma sicuramente mostrava un grande orgoglio.

Questi due personaggi mi hanno accompagnato, come dicevo, fino
alla maggiore eta e penso possa far piacere ai lettori conoscere,
seppure brevemente, due sagome della napoletanita "danieliana".

Di Fortunato invece, quello che se ne andava in giro con una
vecchia carrozzina per bambini piena di taralli e pagnuttielli, che per
vendere strillava Furtunato tene ’a rrobba bbella, nzogna nzo’ ed
esponeva il cartello “La ditta Fortunato — Lunedi chiuso per riposo
settimanale”, hanno gia scritto e detto in tanti.

E poi Fortunato non era propriamente del nostro rione. Era di un
quartiere vicino ma girava tutta Napoli. Noi lo vedevamo un paio di
volte la settimana, con il berretto bianco da pizzaiolo che gli copriva i
patanielli (certe escrescenze della testa), tarchiato ma con il sorriso
perennemente stampato sulla faccia.

21






LA SCUOLA ELEMENTARE

Della mia infanzia non ricordo molto, ¢ oggi ¢ tutto alquanto
sfocato, ma una cosa ¢ certa: né Consiglia né io abbiamo mai
frequentato I’asilo. Stranissimo e credo unico, invece, il mio primo
giorno di scuola elementare.

L'artefice di questa vicenda fu mamma che — a parte il suo strano
rapporto col soprannaturale — era una donna intraprendente e lavorava
come “apparecchiatrice” in una fabbrica di scarpe. L’apparecchiatore
0 apparecchiatrice ¢ un mestiere che credo sia ormai in disuso: era
colui/colei che ripuliva le scarpe dalla colla residua, stirandole,
lucidandole e spesso facendo veri e propri miracoli per recuperare
piccoli o grandi difetti, poi le avvolgeva nella velina e le sistemava
nella scatola. Il lavoro la occupava parecchie ore al giorno,
costringendola a fare i salti mortali per assolvere anche a tutte le
necessita familiari. In ogni caso, una mattina di giugno del 1963,
ottenuto un permesso, si presentd all'istituto “Onorato Fava” — alla
Salute, parte alta di Materdei, non lontano da vico Paradiso — per
iscrivermi alla scuola elementare.

La segretaria, pero, le fece notare che all'apertura dell'anno
scolastico — 1° ottobre — 10 non avrei ancora avuto sei anni, essendo
nato il giorno 10 (...o 11??). Lei sul momento se ne ando. Perd, appena
ebbi compiuto sei anni, mi porto direttamente dal direttore della
scuola e con tono imperioso gli fece: Com'é possibile che, pur avendo
sei anni, mio figlio non é stato accettato? Devo andare dai
carabinieri? Voi mi dovete aiutare! lo lavoro e Peppino deve
assolutamente andare a scuola.

Il direttore, forse per pieta di quella mamma disperata, accetto la
mia iscrizione fuori tempo massimo e mi affido a un bidello che aveva
assistito a tutta la discussione: quello mi prese per mano e mi porto via
lungo un corridoio.
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Ero spaventato, mi sentivo un condannato a morte che sale al patibolo
e allo stesso tempo ero curioso di capire dove stavamo andando. Ad
alimentare l'agitazione, mi tornava in mente il ritornello che papa aveva
canticchiato tutta la mattina: Si tu m accide, io nun te dico niente. Era
Indifferentemente, di Martucci-Mazzocco, la canzone che quell’estate
aveva conquistato il secondo posto all’undicesimo Festival della
Canzone Napoletana, nella splendida versione di Mario Abbate.

La paura cedette al batticuore dopo un po’, quando ci fermammo e
il mio accompagnatore busso a una porta bianca. Venne ad aprire il
maestro, che m'invitd a entrare ¢ scambio due parole sottovoce col
bidello. Richiusa la porta, mi prese in braccio e, sollevandomi in piedi
sulla cattedra, disse alla classe: Bambini, vi presento un vostro nuovo
compagno, si chiama Giuseppe, Giuseppe Licciardi.

M'indico un banco in fondo all’aula e mi diede un cartellino da
esporre davanti a me. Non sapendo ancora leggere, scoprii solo
qualche mese dopo che sopra c'era scritto il mio nome.

Quel maestro era un uomo speciale, si chiamava Buonomo.

Veramente una bella persona, sempre molto dolce e protettivo.

Certo qualche bacchettata sul palmo delle mani di tanto in tanto la
dava, e qualcuna I’ho presa pure i0. Ma si sa: mazza e panelle fanno
e figli bbell'.

E i genitori di allora non erano quelli di oggi.

All’epoca loro stessi raccomandavano ai maestri, prufesso’, si fa
quaccosa ca nun va, o si nun sturia, vattitelo. Qualcuno esagerava,
prufesso’, si nun fa ‘o bbravo, sgummatelo ’e sanghe.

Fu proprio alle elementari che incontrai per la prima volta il mio
destino. Quando ero in quarta, tutte le scuole elementari di Napoli
organizzarono un grande coro di bambini per festeggiare i cento anni
dell’unita d’Italia. In primavera vennero in classe da noi degli anziani
maestri di musica. Tutti insieme raggiungemmo la palestra, dove era
stato sistemato un pianoforte a coda per fare dei provini e scegliere tra
gli alunni qualche nuova voce per il coro.
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Della mia classe scelsero soltanto me: e cosi, un giorno a
settimana, con il pullman, mi prelevavano a scuola e mi portavano in
un importante teatro partenopeo, il Politeama.

Al Politeama eravamo tantissimi, almeno un centinaio di
ragazzini, quelli piu dotati musicalmente o almeno piu intonati.

Il programma prevedeva l'esecuzione di due brani: l'inno di
Mameli e un pezzo che al tempo non conoscevo e che non ho mai piu
sentito. Era in dialetto siciliano, mi pare che il titolo fosse Lu
sciccareddu. 1inciso recitava Sciccareddu di lu me cori, comu ju t'hai
a scurdari. Fu una bellissima esperienza, di cui conservo magnifici
ricordi: salivo per la prima volta sul palco di un teatro glorioso, che tra
l'altro ospitava dal 1964 l'amato Festival della Canzone Napoletana.
Su quel palco, proprio nel '64, aveva trionfato Tu si ‘na cosa grande,
di Gigli-Modugno, cantata da Domenico Modugno e Ornella Vanoni.

Il giorno dell'evento, il teatro era pieno zeppo, mamma, papa e
Consiglia mi guardavano orgogliosi da un palchetto laterale sulla
sinistra. Una grande emozione, che si sarebbe ripetuta molte e molte
volte.

La mia scuola era davvero molto bella ed era stata costruita di
recente. All'interno dell'edificio c'erano un giardino e un grosso cortile
dove, nelle belle giornate, il maestro ci lasciava ogni tanto giocare a
pallone. Una di quelle volte avvenne un incidente.

Stavo battendo un fallo laterale. Nel lanciare il pallone, non so se a
causa di un raggio di sole negli occhi o per un repentino calo di
zuccheri, caddi lungo disteso a terra col pallone ancora tra le mani.

Caddi in avanti, ahime, e picchiai il mento sull’argilla rossa del
cortile. Il maestro era preoccupatissimo, mi ero ferito e avevo tutta la
faccia imbrattata di sangue.

Chiamarono subito un’ambulanza e il maestro in persona mi
accompagno in ospedale, dove mi ripulirono, misero dei punti alla
ferita e completarono il tutto con una medicazione a base di tintura di
iodio, sparadrappo 1osso e via a casa.
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Per mamma, naturalmente, fu una cosa da ragazzi, un incidente
che poteva capitare: immaginate cosa accadrebbe oggi.

Il giorno dopo, a scuola, erano tutti intorno a me: Ma come hai
fatto? che é successo? perché sei caduto cosi? Quella caduta non fu
I'ultima e da allora, sia per il maestro che per i miei compagni di
classe, divenni affettuosamente Peppino Barbarossa, perché mi
spaccavo sempre sotto il mento, dov'é rimasta una cicatrice sulla quale
non ¢ mai cresciuta la barba.

Consiglia fu iscritta a scuola nei tempi regolari ma frequento tutti
e cinque gli anni in una succursale, dato che la sede principale della
“Onorato Fava” aveva raggiunto i limiti di capienza.

E cosi alla mattina, accompagnata da mamma, andava in tutt’altra
direzione, a piazzetta Materdei, il posto piu affollato del quartiere,
occupata per buona parte dal mercato rionale. La scuola era al secondo
piano di un antico palazzo, proprio di fronte alla chiesa omonima.

Consiglia era una bambina vispa, intelligente ¢ studiosa, ¢ da
quello che diceva la sua maestra era in assoluto la prima della classe.

Io invece mi arrabattavo sempre con la sufficienza.

Non che andassi poi tanto male, in classe c’era di peggio, ma il
maestro di me diceva ch'ero un sognatore: Ha una grande fantasia ma
e un po’ svogliato, e forse chissa anche un pochino dislessico, spesso
leggendo o scrivendo salta le sillabe.

In poche parole avevo sempre la testa fra le nuvole, studiavo poco
e non leggevo bene, confondevo le parole. Amavo principalmente
giocare a pallone in strada, e spesso tornavo a casa con le ginocchia e
il palmo delle mani sbucciati, tra una corsa e uno sgambetto. I
pantaloni erano salvi perché erano corti ma distruggevo le scarpe:
mamma diceva che le facevo durare Natale e Santo Stefano.

27






Pero amavo il disegno, era una forma d’arte con la quale mi
esprimevo volentieri e credo di essere stato, almeno in questo, il primo
assoluto della mia classe, tant’¢ che all’esame di licenza passai il
compito a tutti. I miei compagni mi porgevano il foglio bianco e io
eseguivo all'istante uno schizzo sempre diverso, solo da colorare, affinché
la commissione non capisse che i disegni erano fatti dalla stessa mano.

Lo feci anche per il primo della classe, Guglielmo Del Vecchio,
una specie di genietto che leggeva bene, scriveva bene ed era il primo
anche in matematica, ma non sapeva fare neanche uno scarabocchio.
Che nervi, perd! in quei cinque anni lui non aveva mai passato i
compiti a nessuno, diceva a mo’ di scusa Perché se io vi passo i
compiti, voi poi che capite? Be', nonostante la sua grande cazzimma,
aiutai anche lui.

Sul retro della pagella di Licciardi Giuseppe, il maestro Buonomo
scrisse: “In questi anni il ragazzo ha dimostrato di essere molto
portato per le arti figurative e per la musica”.

Cosi arrivo il momento di cambiare scuola, iniziare un nuovo ciclo
e salutare la pasticceria che stava proprio sotto la “Onorato Fava”:
emanava profumi irresistibili e mamma mi ci comprava ogni mattina
una pasta appena sfornata.

Di quel quartiere uno dei ricordi piu vivi € ancor oggi il passaggio
del lattaio, un campagnolo tarchiato con un bidone di alluminio che
urlava Latte fresco, chi vo’. A quel richiamo la gente scendeva in
strada armata di brocche, pentoline, bottiglie o qualsiasi altro
contenitore, per fare rifornimento.

Poi c’era 'uomo del pianino, ma non un vecchio e romantico
pianino a manovella. Lo strumento in questione, svuotato dal
meccanismo a corda, aveva all'interno un mangiadischi alimentato da
una batteria da automobile. Il suono usciva da una cassa laterale, al
massimo volume e spesso in completa distorsione.
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Era un venditore ambulante di dischi, andava in giro
pubblicizzando le ultime novita discografiche e cercava di venderne
qualche copia.

Una volta chiesi a mamma di comprarmi il 45 giri di Lucio Battisti
che era da mesi in testa alla hit parade, Mi ritorni in mente. 1l prezzo
era basso e mamma mi accontentd, ma il disco era un falso. La voce
sembrava quella di Battisti, la musica era quella, ma a cantare la
canzone era qualcun altro.

Tra le altre figure della strada c'era anche il giornalaio ambulante.
Raccoglieva le prenotazioni il giorno prima e il giorno dopo ti portava
il giornale fino a casa. Girava con una carrozzina per bambini uguale a
quella di Fortunato il tarallaro, ma piena zeppa di giornali, giornaletti,
fotoromanzi e opuscoli illustrati.

Il giorno pit movimentato dell’anno in via Amato da
Montecassino era il 24 ottobre, festa di San Raffacle. La strada si
riempiva di bancarelle di torrone e cianfrusaglie, lungo i marciapiedi,
e le zitelle giovani e vecchie di mezza Campania venivano a invocare
I’intercessione del santo per sposarsi. Sotto casa mia sfilava una lunga
processione di devote per baciare il grosso pesce che il piccolo
pescatore Tobia ha in braccio ai piedi dell’arcangelo. Un'usanza
popolare molto viva e radicata, perché colei che bacia il pesce trova
marito entro I'anno. Ancor oggi si sentono le nonne dire alle giovani
nubili Va'a vasa' ‘o pesce ‘e San Rafele.

A rompere il silenzio della via durante il resto dell'anno pensavamo io
e 1 miei amichetti del cuore, quelli coi quali passavo la maggior parte del
tempo libero. Il primo era Salvatore Esposito, da tutti affettuosamente
detto Totore, oggi grande mandolinista € membro dell’Orchestra Italiana
di Renzo Arbore. Il secondo, Lello Giulivo, lo conobbi ancor prima di
Totore, forse il giorno stesso del trasloco, quando scesi in strada a fare un
po' il bulletto, giusto per far sapere a tutti che ora c’ero anch’io. lo, col
fisico scheletrico che mi ritrovavo, incontrai proprio lui, che era di un
anno piu grande di me e decisamente piu robusto.
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Lello, oggi attore e cantante, ha collaborato con Roberto De
Simone e la Nuova Compagnia di Canto Popolare, e in molti lo hanno
visto in Passion di Mel Gibson, nei panni del centurione cattivo.
Apparizione che nessuno ha gradito meno di sua madre buonanima.

Qualche anno fa mi racconto che, all'uscita dalla prima napoletana
del film, gli assesto un paio di schiaffoni davanti a tutti e non contenta
lo caccio pure di casa. Vatténne — diceva — hai frustato a Gesu
Cristo?? e mo te ne devi andare da qua, hai capito?? non ti voglio piu
vedere!!

Mamma — ribatteva lui — ma é solo un film!

E allora?? davi la frusta a un altro e lo faceva quell altro, no tu.

Eh si, aveva una gran tempra, la signora Elvira!

Ecco, questi erano i miei piu cari amici e abitavano entrambi nello
stesso palazzo, di fronte casa mia ma in via Camillo Tutini, in pratica
aret' a' traversa, cio¢ dove giocavamo a pallone — col nuovissimo
Super Santos, che aveva soppiantato il troppo leggero Super Tele — o
bivaccavamo finché non s'accendevano i lampioni, a volte anche piu.

Ogni tanto c'era anche Consiglia. Pure lei era molto legata a Lello
e a Totore ma soprattutto alla sorellina di quest’ultimo, Ida, e alla
cagnolina di Lello, una trovatella nera con delle macchie bianche che
parevano formare una costellazione, da cui il nome Stellina. Era vispa
e intelligente e quando Lello la portava gitl era sempre una gran festa.
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LA SCUOLA MEDIA

Mentre “il panzer” Consiglia affrontava la quarta elementare da
prima della classe, comincio per me la scuola media all'istituto “Flavio
Gioia”, ch'era proprio in salita San Raffaele, a poca distanza da casa
nostra. E anche del primo giorno delle medie ho un ricordo molto
vivo.

Ci radunarono tutti nel cortile, per la formazione delle nuove
classi, e i miei occhi si posarono su una ragazzina bellissima. Portava
una gonna a pieghe, di una stoffa scozzese, intonata a un maglioncino
di filo rosa a girocollo da cui spuntava il colletto di una camicetta
bianca ricamata. Ricamati erano pure i calzettoni bianchi al ginocchio,
e ai piedi aveva delle scarpette da bambolina. I lunghi capelli biondi
incorniciavano un visetto molto dolce, con due occhi verdi bellissimi.
Pensai Oh Gesu e quant'e bella, e quanto mi piacerebbe conoscerla!
Un vero e proprio colpo di fulmine, il primo della mia vita.

Al tempo le classi miste non esistevano ancora: ma proprio
quell'anno il Ministero diede disposizione di formarne almeno una per
scuola, in via sperimentale. Verso le nove, il segretario inizid a
scandire 1 nostri cognomi uno a uno, ¢ l'appello comincio proprio dalla
classe mista. Dopo poco sentii Licciardi e mi avviai verso 1’aula che
mi indicarono: ma il mio cuore schizzo6 a mille quando, dopo altri sei o
sette ragazzi, dalla porta entro proprio lei. Il nome di battesimo era
Delia, il cognome era il nome di un fiore. E cosi sbocciarono nel mio
cuore e nei miei sensi grandi attese e speranze.

Diventai il primo della classe e facevo i compiti per due, cio¢ per
lei e per me. Oggi come oggi, penso che la ragazza avesse gia capito
tutto della vita e che in effetti mi sfruttasse un pochino. A me pero non
interessava, ero contento ugualmente perché si sa, in amore si da
senza pretesa d'esser ricambiati, solo per la gioia di dare. Ma quella fu
solo una storia platonica, non le confessai mai nulla, mai un bacio,
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mai niente di niente, anche perché se solo si avvicinava diventavo una
statua di sale e ammutolivo.

L’anno passo fin troppo in fretta e I’esperimento della classe mista
falli miseramente, o vollero che fallisse, chissa. In seconda ero in una
classe tutta maschile e Delia in una tutta femminile, e da quel
momento il mio rendimento scolastico ricomincio a scendere. Ma fu
proprio allora che nella mia vita sboccid un amore del tutto nuovo.

Dopo mie lunghe insistenze, mamma mi regald una chitarra classica,
di quelle economiche da cinquemila lire, che all'epoca non erano proprio
poca cosa. Lello e Totore ce l'avevano gia, e cosi per imparare
cominciammo a star dietro ai ragazzi un po' piu grandi che si vedevano in
piazza Scipione Ammirati, proprio dove oggi c'¢ la fermata Materdei della
nuova metropolitana. Tra questi, il gia citato Pinotto Daniele e Rosario
lermano, che abitava proprio di fronte casa nostra. Figlio del titolare di
una famosa ditta di noleggio pullman, Rosario gia allora suonava
benissimo la batteria, ¢ nel suo avvenire c'erano collaborazioni con i piu
grandi artisti, da De Gregori a Zero, da De André allo stesso Pino
Daniele: ma allora eravamo ragazzi, il futuro era lontano.

La sala prove di Pinotto era in una specie di antro scavato nella
collina dello Scudillo, giu alle Fontanelle, un po’ prima della piazzetta
del famoso cimitero. ‘A grotta era frequentata dai massimi esponenti
della musica napoletana del periodo ed era di proprieta di un altro
carissimo amico del rione, anch’egli di qualche anno piu grande, Enzo
Ciervo, in arte Geremia Blues, che purtroppo se n'¢ andato troppo
presto. Il loro gruppo si chiamava Batracomiomachia ed era il
laboratorio di una nuova corrente musicale, un blues metropolitano
tutto napoletano. Geremia Blues aveva una grandissima voce, il
timbro ricordava quello di Robert Plant e con quei capelli lunghi e
ricci e gli abiti attillati gli somigliava anche fisicamente.

Io credo che vi siano luoghi nei quali circolano energie speciali e

quell’angolo della citta ncopp’ Materdei sicaramente possedeva un'energia
musicale sconosciuta e potente, che noi tutti abbiamo assorbito.
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E cosi, tra un accordo di chitarra e una nuova canzone da
imparare, le mie performance scolastiche andavano peggiorando.
Quell’anno affrontai il mio primo esame di riparazione: fui rimandato
a settembre in tre materie, m'intossicai ’estate e I’anno dopo, in terza
media, fu anche peggio. Eccellevo nelle materie artistiche, manuali e
creative — educazione musicale, educazione artistica, applicazioni
tecniche... — ma non era abbastanza per superare l'esame di licenza.
Fui bocciato. L'umiliazione fu enorme, tanto che la cosa mi brucia
ancora adesso.

I ragazzi della classe precedente mi avevano raggiunto ¢
Consiglia, che aveva sempre i voti migliori della sua classe, era
iscritta al primo anno del “Flavio Gioia”, quindi a un solo anno di
distanza da me. Trauma tremendo, si stavano avverando le parole di
mamma quando diceva Chella lla nun te vede proprio... e a 'n atu
ppoco te supera pure!...

Tornata a casa da scuola dopo aver consultato i quadri, per me
quadri della disperazione, mamma prese la chitarra e quasi me la
spacco in testa, la fece a pezzi. Muto assistii a tutta la scena, guardavo
tra le lacrime la chitarra fracassata, provai un dolore quasi fisico e
pensai che quello fosse il danno dopo la beffa. Fu il giorno peggiore
della mia vita, e non avevo nemmeno una stanza tutta mia per soffrire
in santa pace.

Quando ero triste, mi rifugiavo in un angolino delle scale, sul mio
pianerottolo, fuori la porta di casa. Quel giorno avevo gia innaffiato
abbondantemente il pavimento quando venne a consolarmi Totore:
Peppe non ti preoccupare, la mia chitarra ¢ sempre a tua
disposizione, e ogni qual volta la vuoi suonare vieni a casa mia e la
suoni, hai capito?

Comunque anche quel momento disastroso passo, e I’anno dopo —
benché non senza grandi sforzi per risultati, purtroppo, non proprio
brillanti — ottenni la promozione, era il giugno '71. Sul retro della
pagella, tra le note, c'era una specie di replay: “Il ragazzo ¢ molto portato
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per la musica e le arti figurative in genere: pittura, scultura e disegno”.
I miei mi regalarono una chitarra assai piu bella della precedente,
un'acustica EKO modello Ranger 6, dietro mio espresso desiderio.

Ma quell'anno accadde una cosa terribile, mori la mia nonna
materna, Nonna Cunsigliella. Era una donna splendida, aveva vissuto
in una Napoli nobilissima e romantica, per anni da sola e senza marito,
perso nell'ultima guerra mondiale: Consiglia e io non abbiamo mai
conosciuto nonno Gaetano. Si chiamava Consiglia Licciardi
esattamente come la mia sorellina, perché mamma e papa erano cugini
di secondo grado, per sposarli la parrocchia pretese la dispensa papale.

Nonna Cunsigliella abitava alla Sanita, altro famoso quartiere
della vecchia Napoli a cinque minuti di cammino in discesa da
Materdei — non a caso si dice abbascio a' Sanita e ncopp' Materdei.

Da bambini Consiglia e io stavamo spesso abbascio a' Sanita
perché mamma e papa lavoravano fino alle otto di sera. Le strade della
Sanita erano molto ampie, almeno li dove abitava nonna, nei pressi
dell’ex ospedale San Camillo, anche noto come ‘o spitale 'a vita. Le
automobili erano a dir poco rare, quasi non se ne vedevano, e le poche
erano sempre parcheggiate in modo ordinato.

Immaginatevi una Napoli cosi, che potevi imbandire una tavolata
sul marciapiede, appena fore ‘o vascio di nonna Cunsigliella. Si
apparecchiava per le feste patronali o le piu varie occasioni, domenica
delle Palme, Pasqua, Pasquetta, oppure per un compleanno o un
onomastico, insomma ogni scusa era buona. Ma una delle tavolate piu
attese era quella per 'a festa do Munacone, organizzata dai
mammasantissima del quartiere, Campolongo ‘o mobiliere, Totonno
‘a scigna e altri figuri che mettevano ordine tra i vicoli, 1a dove la
polizia poteva ben poco.

Fu dopo aver conosciuto questi personaggi che Eduardo De
Filippo scrisse la celebre commedia 1/ sindaco del rione Sanita.
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La festa del Monacone era un avvenimento di grande richiamo e
durava una settimana intera, in onore di San Vincenzo Ferreri: sfilate
di bambini in costume, processioni dietro alla statua del santo, serate
di spettacolo con grandi ospiti, presentate o da Pippo Baudo o da Mike
Bongiorno.

Tutti conoscevano nonna come Donna Cunsigliella o Cunsigliella
de' pianelle — o chianelle — ovvero le ciabatte da donna che mio nonno
confezionava su misura, finché era vivo. Essendo tra le piu anziane
del quartiere, era tenuta in grande considerazione e spesso interpellata
per dirimere qualche litigio o controversia: se non ci riusciva, la palla
passava a Totonno 'a scigna e infine a Campolongo.

Tra gli obblighi del suo ruolo c'era anche presenziare agli eventi
piu importanti, i piu felici come i piu tragici, di tutto I'ampio vicinato.
Ogni tanto qualcuno le portava una notizia, o veniva a chiamarla
d'urgenza. Una notte dei ragazzi la tirarono giu dal letto, Currite,
currite Cunsiglie’! sta pe' pparturi', sta pe' pparturi'... Nonna s'infilo
una cosa in fretta e corse sul posto, ma si trattava della festa dei
femmenielli, int' 'o vico 'e vvecchie, una viuzza cieca vicino al ponte
della Sanita. Volevano che ci fosse anche lei, per la messinscena del
parto, il culmine della festa.

Quella dolcissima vecchietta dovette inventarsi mille mestieri per
tirare avanti, come vendere castagne, lesse o abbrustolite, dalle prime
luci dell'alba finché la materia prima non era finita. Sceglieva le piu
grandi e le porgeva a me e Consiglia, tenite, a nonna, mangiate e
faciteve gruosse...

Spesso andavo a comprarle i carboni, che erano ancora la
principale fonte di energia, addo 'a gravunara al Cavone alla Sanita,
una donna nera come un tizzone, coi capelli crespi sempre sporchi che
sembrava una tipica strega di Benevento. Altre volte nonna mi
mandava a comprare 'nu mesuriello d’'uoglio, o 'nu quarto e vino, una
gassosa da don Vicienzo ‘o canteniere, tre quarti di pasta sfusa, oppure
'nu cuppetiello ’e pepe dal casadduoglio miez’ ‘o llargo.
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Si comprava solo quel che si consumava, allora, non come oggi,
che siamo abituati allo spreco.

Quando non era tempo di castagne, nonna cuciva i guanti. Ancora
oggi ricordo bene la vecchia Singer a pedali che puzzava di petrolio in
un angolo della casa. Altre volte invece organizzava le riffe, andava
casa per casa per vendere i biglietti, in palio ¢’erano una bambola, un
cesto di frutta oppure una gallina. Qualche volta mamma e papa
cercavano di aiutarla economicamente ma lei era orgogliosa, voleva
farcela da sola, e credo anzi che spesso sia stata lei ad aiutare noi.

Teneva la porta del basso sempre aperta e nessuno si permetteva di
entrare senza permesso: ma in quella casa non c’era proprio nulla da
rubare. Tutte le mattine a chiunque la salutasse — Buongiorno, donna
Cunsiglie' — offriva 'na tazza e café cu ll’annese.

Consiglia e i0 non eravamo i suoi soli nipoti, ne aveva tanti altri:
la sorella di mamma, zia Enza, ha avuto ben diciannove figli e suo
fratello Antonio, unico maschio in famiglia, altri quattro, benché da
giovane, cadendo da un'impalcatura, si fosse rotto la quinta vertebra
dorsale rimanendo invalido.

Con questi numeri, pensate a quanta strada riuscivamo a occupare
con le famose tavolate, mentre il basso di nonna misurava non piu di
venti metri quadrati. Il tavolo era ai piedi del letto e il letto non aveva
pediera, di modo che ci si potesse sedere. Nell’angolo a sinistra,
proprio di fronte all’ingresso, sopra a un colonna e sotto una campana
di vetro, c’era una statua del gia citato San Vincenzo Ferreri, al quale
era devotissima. Guai a bestemmiare, in quella casa!, i miei cugini pit
grandi ne hanno prese di botte.

La morte di nonna Cunsigliella lascio un grande vuoto: ci teneva
tutti molto uniti e ci coccolava con tenerezza. Ci volle tempo per
attenuare quel dolore. Oggi se ripasso da quelle parti non c'¢ piu
niente di quella Napoli, troppe macchine, troppa monnezza, dove una
volta passavano solo carrozze e carrozzelle e l'aria risuonava del canto
degli ambulanti e delle donne affaccendate.
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Quello stesso anno 1971 cessava di esistere anche il glorioso
Festival della Canzone Napoletana, cancellato in extremis quando
ormai i dischi con le canzoni erano gia pronti e pubblicati, e tra quelle
una perla, 'Na bruna di Barrucci-Langella-Visco, cantata da Sergio
Bruni e da Antonio Buonomo.

Baluardi perduti della napoletanita.
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DUE FRATELLI IN MUSICA






L'ADOLESCENZA E LE PRIME ESPERIENZE

Consiglia e i0 eravamo oramai grandicelli e, come tutti i nostri
amici, amavamo la musica di tendenza: Led Zeppellin, Deep Purple,
Pink Floyd, Emerson Lake & Palmer, Genesis, Jethro Tull, Jimy
Hendrix, King Crimson, o gli italiani Area, Banco del Mutuo
Soccorso, Premiata Forneria Marconi, Osanna, Rovescio della
Medaglia. Oltre alla chitarra acustica, possedevo ora anche quella
elettrica con annesso amplificatore. Per formare un gruppo musicale ci
volevano un pianista, un batterista € un posto per suonare.

Il mio compagno di banco in terza media, Maurizio, oggi
dermatologo, suonava il pianoforte e possedeva una tastiera e un
minimoog, indispensabili per cimentarsi col rock. Abitava vicino al
cinema Bolivar, non lontano da casa nostra, ci incontrammo e gli feci
la proposta di dare vita a un gruppo nostro, i New Devil.

Convinsi a unirsi a noi Peppe Miele, che suonava la batteria e
abitava in via Stella. Non ricordo come c¢i conoscemmo, ma tra i
musicisti le voci corrono veloci € io avevo detto a tutti che cercavo un
bravo batterista.

Dopo un po’ trovammo anche il posto per suonare: uno scantinato.

La /location era di Franco Arcione, del gruppo degli amici del
quartiere, che iniziava a studiare la batteria con Rosario Iermano.

Oltre al rock piu puro, sperimentavamo nuove sonoritd € nuove
atmosfere ma il frastuono che riuscivamo a produrre era assordante,
non bastavano i famosi cartoni delle uova, pannelli insonorizzanti
ante litteram, coi quali 'avevamo tappezzato. E cosi i litigi con i vicini
diventarono routine, finché¢ qualcuno non decise di risolvere il
problema a modo suo: una notte i ladri portarono via tutto.

Che amarezza, che sgomento il giorno dopo, non c'era rimasto
niente, neanche un jack.
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Ma oltre che alla musica dovevamo dedicarci allo studio. Mentre
Consiglia frequentava con profitto la terza media al "Flavio Gioia",
anziché dare ascolto a chi mi raccomandava di affidarmi alle muse,
m'iscrissi all'istituto tecnico industriale “Francesco Giordani” e scelsi
l'indirizzo informatico, che al tempo era una novita. Convinsi il mio
amico del cuore Totore a venire con me ¢ finimmo in classe insieme.
Tra 1 nostri compagni c'erano il compianto Gennaro Petrone e Lello
Esposito, affettuosamente chiamato ‘o capellone.

La mattina andare a scuola era una mezza tragedia. Totore bussava
alla porta di casa mia alle 6.30. Dovevamo prendere due pullman-carri
bestiame super affollati per essere in classe alle 8.30: il 47 che passava
da via Imbriani e ci portava in piazza Arenella, e da li il 181 che ci
lasciava all’inizio di via Terracina, vicino al cimitero di Fuorigrotta.

Il 181 faceva un giro lunghissimo per tutto il Vomero, poi via
Cilea, via Consalvo, quando c’era traffico era un macello: ¢ alla
fermata non era finita, bisognava fare tutta a piedi la lunghissima via
Terracina. A volte preferivamo la metropolitana, che da piazza Cavour
ci portava dritti a piazzale Tecchio, il cuore di Fuorigrotta: a quel
punto dovevamo superare la Mostra d’Oltremare, imboccare via
Marconi, passare davanti alla sede Rai e percorrere tutta via Terracina. Se
il tratto a piedi era piu lungo, la metro ci faceva risparmiare tempo, tanto
che potevamo partire da casa un quarto d’ora o anche mezz’ora piu tardi.

Il "Francesco Giordani" era diviso in due sedi: il biennio in via
Terracina, il triennio alla salita Scudillo alla Sanita, vicino casa.

Quelli del biennio sono stati gli anni piu belli e spensierati della
mia vita, se dovessi organizzare un incontro tra vecchi compagni di
scuola sceglierei proprio quelli. Avevo 16 anni e per tutti ero una
specie di Fonzie, il personaggio della serie televisiva “Happy Days”,
che approdo in Italia qualche anno dopo. Avevo un mare di amici e di
ragazze che volevano uscire con me, e specie i ragazzi mi chiedevano
consigli su qualsiasi argomento, compreso come comportarsi con le
ragazze: avevo addirittura una sorta di ufficio nel retro del bar che era
proprio sotto scuola.
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Il custode, una brava persona con un braccio solo, ¢ i bidelli mi
tenevano in grande considerazione, al punto che per qualsiasi
problema consultavano me: Peppi’, m arraccumanno a chillo, nun sta
trasenno ‘a scola, é nu bbuono guaglione, conosco ‘a mamma e ‘o
patre, vide nu poco tu che puo’ fa', forse se sta fumanno quaccosa
malamente... 1o convocavo l'interessato nel retro del bar, gli parlavo e
cercavo di farlo tornare in sé.

La mia ragazza del cuore, Claudia, quella che mi era piaciuta fin
dal primo sguardo, non mi filava per niente. Oppure, chissa, faceva
finta di non filarmi, questo non 1’ho mai capito. In effetti, avevo
troppa paura di avvicinarmi a lei e fare brutta figura: che fine avrebbe
fatto la mia reputazione di duro? Lei frequentava la scuola media
"Augusto", di fianco al “Giordani”. A volte arrivavo apposta un po’
prima solo per vederla comprare il cornetto al bar, e trascinavo Totore
con me. Ohi Pe'— diceva — ma é presto, che stiamo correndo a fare?

Poverino, nemmeno a lui ho mai raccontato il vero perché di
quelle corse. E tra lezioni, cortei, assemblee, scioperi e occupazioni,
non scoprii mai se Claudia fosse o no il primo amore della mia vita.

Nell’estate tra il primo e il secondo anno un avvenimento a dir
poco tragico si risolse per fortuna per il meglio. Ero invitato a una
festa a casa di una ragazza in via Imbriani. A quel tempo le feste si
davano in casa, spesso coi faretti psichedelici al soffitto e lo stereo a
tutto volume. Si ballavano solo gli slow, i lenti, cosi stavamo per ore
avvinghiati alle ragazze. Noi della comitiva amavamo un po’ tutti fare
1 dj. Tra i pezzi piu gettonati c'erano quelli di Alunni del Sole,
Camaleonti, Le Orme, ma non disdegnavamo Pink Floyd, Led
Zeppellin o King Crimson, che tra I’altro duravano molto di piu, a
volte un’intera facciata di LP, l'ideale per i patiti della mattonella.

Non volevo assolutamente mancare alla festa di via Imbriani ma
avevo un solo paio di scarpe, dei mocassini di pelle bianca veramente
poco intonati a quel che avevo deciso di indossare. Cosi chiesi a
mamma, che di scarpe se ne intendeva, di tingerle di nero. Lei per
farmi contento acconsenti, e fece un ottimo lavoro.
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Felice le indossai e andai alla festa. La giornata era caldissima.

Mentre ballavo fui preso da una curiosa debolezza, le unghie delle
mani diventarono blu e la testa comincio a girare. Dopo un’oretta ero
uno straccio, gli amici mi fecero sedere, mi portarono dell'acqua da
bere ma quello stato di strana spossatezza non cessava. E io stavo
diventando tutto blu come un Puffo.

Il padrone di casa mi portdo subito in ospedale, al Cardarelli,
mentre qualcuno s'incarico di avvertire mia madre. Al pronto soccorso
mi chiesero qualcosa ma farfugliavo, e intanto il colore della mia pelle
e il mio stato generale peggioravano vistosamente.

Dopo vari consulti concitati tra i dottori, arrivdo mia madre: e fu
con lei che il mistero fu chiarito e io salvato, quando racconto delle
scarpe. Un infermiere me le tolse di fretta, & I'ultima cosa che ricordo,
poi persi i sensi. Mi svegliai due giorni dopo in rianimazione, con una
flebo nel braccio e — orrore! — il catetere. Era stata la tintura delle
scarpe a ridurmi cosi, il mio corpo l'aveva assorbita come una spugna
e mi aveva praticamente avvelenato.

Tra 1 docenti del biennio ce n'era uno che non dimentichero mai,
Emilio Nitti, insegnante di lettere, una sorta di John Keating, il
professore di L attimo fuggente. O meglio, quando vidi il film mi dissi
che Peter Weir, o lo sceneggiatore o chissa chi, doveva per forza aver
conosciuto il professor Nitti, le similitudini erano troppe, a cominciare
da quel modo di stare in piedi sulla cattedra per aprirci a nuove
prospettive e punti di vista. Per noi era come un amico, sempre pronto
a difenderci, ci spronava all'uso della fantasia e alla politica.

Era comunista, vero marxista e pastore protestante. Lo seguivamo
quasi ovunque, andavamo persino ad ascoltare i suoi sermoni alla
chiesa metodista di via Andrea Vaccaro al Vomero. Ci piaceva pure
come spiegava il vangelo, era sempre coinvolgente e aveva un suo
personalissimo modo di analizzare gli eventi. Dopo la sua morte, nel
1989, alcune sezioni del Partito Comunista e qualche centro sociale
furono intitolati a lui. Per me e per molti ¢ stato un grande ispiratore,
un grand'uomo.
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Devo a lui la prima esibizione pubblica insieme a Consiglia.
Aveva organizzato uno spettacolo ai giardinetti di piazza degli Artisti
al Vomero, e li presentammo le mie prime canzoni in stile popolare,
chitarra e voce. Mi disse una volta tua sorella ha un vero talento,
coltivalo, Peppe. Se alle assemblee studentesche ero il piu acclamato,
se ero diventato il primo della classe o forse anche della scuola, ¢
merito di Emilio Nitti. I1 voto minimo sulla mia pagella era nove,
praticamente un evento, in tempi di "voto politico".

Consiglia, concluse le medie con ottimi voti, decise di studiare da
ragioniera e s'iscrisse all'istituto tecnico commerciale "Armando
Diaz", frequentato anche — con quattro anni di vantaggio, data l'eta —
dall'amico Pinotto Daniele. Anche lei scelse quello che una volta si
chiamava il "diploma finito", e nonostante io portassi a casa tutti gli
strumenti possibili e immaginabili, dal flauto al mandolino, dalle
percussioni al bouzuki, dal violino all'armonica a bocca, in casa non
cantava quasi mai.

In quel periodo, nonostante il rock — che amavo e suonavo — la
facesse da padrone, cominciai a studiare chitarra classica. Forse fu
colpa di Stairway to Heaven dei Led Zeppellin, o di Horizons dei
Genesis, oppure di From the Beginning di Emerson Lake & Palmer,
ma cominciai ad amare quello strumento per me nuovo ¢ complicato,
visto che va suonato in modo molto diverso sia dalla chitarra acustica
che da quella elettrica. Comprai una brasiliana Di Giorgio 28, celebre
e ricercata, e mi feci crescere le unghie della mano destra.

In quegli anni di lotte politiche, la cultura era sopra ogni cosa.

Avevamo tutti il mito di Che Guevara e ascoltavamo gli Inti
Illimani, il gruppo di musicisti cileni rifugiati in Italia dopo il golpe di
Pinochet. Nel panorama nazionale si affermava la napoletana NCCP-
Nuova Compagnia di Canto Popolare, guidata da Roberto de Simone,
il cui genere antico e affascinante apri le porte a una generale
riscoperta della musica folk, che ¢ nel DNA di tutti gli italiani ma di
noi napoletani in modo particolare.
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Bastava riunirci, impugnare gli strumenti classici e far partire la
musica. Cosi fecero tanti musicisti, € anche noi formammo un gruppo
folk, Gli Scugnizzi del Cerriglio, dal nome di una celebre e antica
taverna di Santa Maria la Nova frequentata da grandi personaggi come
Giovan Battista Basile o, in epoche piu recenti, Benedetto Croce e
dove, una notte dell'ottobre 1609, Michelangelo Merisi detto
Caravaggio fu brutalmente aggredito e menomato.

Decidemmo di esibirci in abiti tradizionali. Convinsi Consiglia a
farne parte — dai Consi’, con te alla voce saremo insuperabili — e tra
lei, me (che avrei suonato il mandolino), gli altri musicisti e quattro
coppie di ballerini eravamo piu di quindici persone. Il nostro
repertorio era composto essenzialmente da tarantelle, 'mtrezzate e
tammurriate, ¢ la danza offriva sicuramente ai nostri spettacoli una
marcia in piu.

In quel periodo, le istituzioni locali della Campania si
appassionarono a questo recupero delle tradizioni popolari. La
Regione creo una sorta di circuitazione per i gruppi piu promettenti.
Tra quelli c'eravamo anche noi Scugnizzi: questo voleva dire essere
pagati con ritardi siderali ma eravamo felici, perché potevamo suonare
la nostra musica e iniziare a guadagnarci qualche soldo.

Dopo un po’ fummo avvicinati da certi sedicenti produttori,
impresari e discografici, brutti ceffi con i quali non mi piaceva avere a
che fare. Tra chi la pensava in un modo e chi un un altro nacquero dei
contrasti, e cosi Consiglia e io abbandonammo il gruppo. Con grande
rammarico di Totore, che mi aveva seguito anche quella volta e al
quale regalai il mio mandolino: insieme fecero molta strada, dentro e
fuori dai confini nazionali.

Prese il mio posto il mio carissimo amico del biennio Gennaro
Petrone, che comincido a studiare, oltre al mandolino, anche la
mandola. In questo genere di gruppi, bisogna essere un po’ tutti
polistrumentisti. Non ricordo chi prese il posto di Consiglia, ma se io
potevo essere sostituito lei no, almeno per me.
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Mia sorella ci aveva preso proprio gusto a cantare, e le riusciva
sempre meglio, cosi pensai di mettere su un gruppo folk-rock.

In quel periodo frequentavamo un nuovo amico, una sorta di
ricercatore musicale, Sergio de Gregorio, che abitava poco lontano da
noi, in un parco al confine tra Materdei e Sanita. Era di un paio d'anni
piu giovane di me ed era un tipo in gamba: comincio a cercare in
biblioteca dei testi classici che io avrei musicato.

Il nuovo gruppo fu chiamato Lo Cunto de li Cunti, su suo suggeri-
mento, dal titolo dell'opera piu celebre di Giovan Battista Basile. Tra
gli amici pronti a partire c’era anche Sergio Esposito, pianista e
tastierista, giovanissimo ma molto bravo tecnicamente.

Spargemmo la voce tra i musicisti e, dopo tantissimi provini,
scegliemmo gli elementi adatti al progetto. Le selezioni si svolsero
nella nostra nuova casa in vico Pontecorvo a Tarsia, un attico di 250
metri quadrati al terzo piano di un palazzo storico. Si presentarono in
tanti, anche un ragazzino di nome Marco Zurzolo, iscritto al quinto
anno di flauto al Conservatorio.
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Consiglia era ormai padrona di un’enorme estensione vocale, di un
timbro molto particolare ¢ di un vibrato unico e inconfondibile. E cosi
pian piano il gruppo prese quota. Ci esibivamo spesso nelle radio libere,
dove ci introduceva 'amico Sergio, che teneva qua e la varie trasmissioni
musicali. Radio Spazio Uno al Vomero ci ospitd per un intero concerto,
di cui ¢ rimasta una registrazione che conservo tra i ricordi piu cari.

Lo Cunto de li Cunti ebbe insomma un discreto e inaspettato
successo. Vincemmo nel 1977 una rassegna internazionale di musica
folk al Teatro Cilea: oltre alla targa-ricordo placcata oro, c'era in palio
l'incisione di un long playing con una delle etichette discografiche piu
ambite, la EMI, in quel periodo assai concentrata su Napoli avendo
fiutato la grande energia ch'era nell'aria. Ci sentivamo al settimo cielo.
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Il caso volle perd che, alle audizioni per il disco, tra i nostri piu
diretti "concorrenti" partenopei ci fosse anche il caro vecchio amico
Pinotto Daniele, introdotto alla EMI, oltre che dal suo manager
Claudio Poggi, dalla volonta e intelligenza musicale di Rosario
Iermano, che s'era attrezzato in casa un piccolo studio di registrazione
e mandava i provini alle persone giuste. Loro per noi, come ho gia
detto, erano gli amici "piu grandi": anche se tra noi correvano solo un
paio d'anni, potevamo batterli solo a pallone, in fatto di musica loro, Tony
Esposito, James Senese, Alan Sorrenti, 1 fratelli Bennato erano avanti.

In parole povere, benché avessimo vinto la rassegna e avessimo
quindi titolo a entrare nella scuderia artistica della EMI, a momenti
neanche ci facevano entrare. Il direttore, o una persona che come tale
si presento, ci licenzio in poche battute: la nostra musica era "troppo
avanti", anzi "pretenziosa", ci suggeri di ripassare "tra una decina
d'anni". E cosi tornammo sulla via del folk puro, senza costumi, senza
ballerini e senza fronzoli.
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Con dei nuovi amici di via Cilea, conosciuti tramite lo stesso
Sergio de Gregorio, fondammo i Ventotene Folk, con la voce di
Consiglia. Per qualche anno si lavord in giro per 1’Italia, suonammo in
quasi tutti i Festival dell’Unita, poi nacquero tra noi divergenze
piuttosto serie. Un giorno in piazza Cavour a Napoli, appena partiti
per un concerto a Reggio Calabria, chiedemmo di scendere dalla
macchina e il nostro viaggio insieme fini li. Consiglia e io tornammo a
casa a piedi mentre loro sparivano nel traffico, e non ne seppi piu nulla.

Ora che i fratelli Licciardi erano di nuovo soli, volevo trovare una
soluzione, un’idea, qualcosa di nuovo che nel panorama musicale
napoletano non fosse stato ancora realizzato.

Su fronte scolastico, il triennio al “Giordani” per me fu
pesantissimo. La mia classe sostanzialmente si divise in due, meta
scelse 1'indirizzo chimico, meta quello informatico, tra questi Totore,
Gennaro Petrone e io. Nel nuovo plesso, dov'ero praticamente uno
sconosciuto, persi la leadership che avevo in via Terracina, ma quel
ch'¢ peggio ¢ che con dieci naufraghi della mia gloriosa seconda
finimmo in una classe di mostri, come dice in un celebre sketch
Massimo Troisi, tutti superdotati mentali.

Alla fine del terzo anno mi salvai soltanto io, gli altri tutti bocciati
a giugno. Ebbi da riparare a settembre in informatica, e quindi studiai
tutta l'estate.

Alcuni professori, tra cui quella di matematica, si arrovellavano
sull'involuzione dell’alunno brillante che ero stato fino a qualche mese
prima in quello attuale, apatico e svogliato. Per la verita non ci capivo
niente nemmeno io, o forse si: avevo una piccola storia d’amore che
mi allontanava dalla realta e dagli amici. Quarta e quinta non
andarono meglio, tanto che temetti per il diploma (dopo il trauma di
terza media). Alla fine mi licenziai per il rotto della cuffia con
38/60esimi, quasi il minimo dei voti, ma l'accolsi con grande sollievo.
Mia sorella invece si diplomo 1’anno dopo con 52/60esimi.
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Ma nel cuore di Consiglia, da qualche anno, era entrato Salvatore
Coco, una bellissima persona che abitava di fronte alla nostra vecchia
casa di via Amato da Montecassino: com’erano carini, i piccioncini,
quando si spiavano per ore dalle rispettive finestre. Finita la scuola, si
fidanzarono ufficialmente, preludio certo di imminente matrimonio.

Io invece smaltivo i postumi della storia che mi aveva avvilito fino
a li, molto faticosa, dolorosa e travagliata per via di un intransigente e
arrogante padre-padrone e di una figlia fin troppo in soggezione. Dal
momento che non le era concessa alcuna liberta, mi ero pure
presentato a casa sua per manifestare tutte le mie piu serie intenzioni.

Ma c'era un punto a mio sfavore sul quale il cerbero non intendeva
recedere, ed era che per vivere volessi fare il musicista. Per lui era una
cosa campata per aria, non avevo un domani, e cosi convinse la figlia,
di cui ero innamoratissimo e sulla quale aveva un controllo pressoché
assoluto, che io non fossi la persona giusta per lei.

Era una persona brutta e meschina, quell'uomo, e se € vero che i
frutti non cadono mai troppo lontano dall'albero, non oso immaginare
cosa sarebbe stata la mia vita se quella storia fosse andata avanti.

Per fortuna conobbi un'altra ragazza, Lina, una cara amica di mia
sorella, con la quale mi parve di rinascere. La sua famiglia mi accolse
come il figlio maschio che non c'era. Insieme alla mamma, al papa e
alle due sorelline, Iolanda e Antonella, viveva con loro una nonna
molto amorevole, che aveva una sua casa proprio di fianco ma in
pratica ci andava solo a dormire. Mi sentivo amato e coccolato come a
casa mia.

Ma di li a poco arrivo la cartolina rosa del servizio militare e fui
arruolato in Marina, proprio mentre Consiglia entrava a far parte di un
gruppo corale medioevale dal nome buffo — Zi Pecula Virzu — ma con
grandi potenzialitd. Per la prima volta eravamo divisi, anche
musicalmente.
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LA NAIA E I MESI SENZA MUSICA

Nel 1978 partii dunque per il servizio di leva, era la prima volta
che restavo lontano da casa tanto a lungo, e mi pareva strano.

La prima destinazione fu La Spezia, dove restai fino al
giuramento, poi fui trasferito a Taranto presso le scuole CEMM-
Centro Equipaggi Marina Militare.

Proprio li a Taranto mi raggiunse la notizia che Consiglia era stata
operata d’urgenza per un’appendicite e dopo l'intervento si era buscata
una brutta infezione. Avrei voluto scappare da lei, avevo tanta paura,
ma la licenza era concessa (facendo i debiti scongiuri) soltanto in caso
di Iutto familiare. Fortunatamente Consiglia guari in fretta, ben
assistita da Salvatore, che lavorava come infermiere proprio
nell'ospedale dov'era ricoverata, e la mia fidanzata Lina.

Dopo il corso da allievo sottufficiale a Taranto, fui inviato a Roma
in una caserma di piazza Bainsizza. Mi parve una ben curiosa
coincidenza: due anni prima avevo suonato proprio la per un concerto
di canzoni napoletane e in quell'occasione, entrando nel cortile
dell'edificio, ero stato preso da un'emozione fortissima, da un potente
déja vu. Mi sembrava di conoscere dettagliatamente il posto e di
sapere gia dove andare per raggiungere il teatro o il dormitorio o il
refettorio. Non era la prima volta che mi succedeva ¢ non sarebbe
stata ['ultima, ma quella volta fu eclatante.

Entrai come bassista nel gruppo della Marina, i Naufraghi, per
sostituire il titolare ormai in licenza definitiva. E a proposito di
sostituzioni, mi capitd anche di suonare la sveglia, il rancio e il
silenzio in mancanza del trombettista, per un'intera settimana.

I Naufraghi si esibivano in tutte le feste militari, o anche private, a
casa di alti ufficiali, e cosi tra una prova e uno spettacolo la mia naia
passo in fretta. Dopo diciotto mesi tornai finalmente a casa e lasciai la
Marina con il grado di sergente maggiore.

57



Consiglia nel frattempo si era iscritta al corso di infermieristica,
sperando forse di intraprendere la stessa strada del fidanzato, e alla sua
maniera in tre anni si era tolta il pensiero. Dopo il diploma, lei e
Salvatore misero in cantiere il matrimonio e il 18 luglio del 1981
convolarono a giuste nozze. Come testimoni scelsero me e Lina. Alla
radio ancora impazzava un brano triste, altro grande successo di
Sergio Bruni, Amaro ¢ "o bbene, uscito un anno prima, ma Consiglia e
Salvatore quel giorno erano il quadro della felicita. Alla fine
dell’evento i novelli sposi partirono in crociera per le isole greche.

Io invece, subito dopo il servizio militare, ottenni un posto tramite
una raccomandazione politica. Fui assunto agli uffici di collocamento
di Napoli, in un subappalto informatico per il Ministero del Lavoro.

Oramai la musica per i due fratelli Licciardi era solo un hobby.

Di tanto in tanto facevamo qualche spettacolo, ci esibivamo
chitarra e voce nel repertorio classico napoletano, quello che in casa
ascoltavamo fin da piccoli anche grazie a papa, che con la sua bella
voce ogni tanto c'intonava una delle sue preferite.

¥ {h]up
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Questo fu per me un periodo alquanto triste e nuvoloso.

La ditta per cui lavoravo, appena un anno dopo, pretendeva che mi
trasferissi a Noci, in provincia di Bari. Rifiutai e tenni duro per quasi
sei mesi, fino a quando i dirigenti mi chiamarono a rapporto a Roma e
mi misero alle strette. A Napoli non c’¢ piu nulla da fare, mi dissero,
I’appalto ¢ concluso: quindi o lei va a Noci o si licenzia. E io scelsi la
seconda soluzione. Insomma, dopo aver lavorato per i disoccupati
napoletani, ero io stesso disoccupato, e mi rimisi a cercare un lavoro.
Ma trovavo solo lavoretti di poco conto, brevi o occasionali, per ditte
private, come programmatore o operatore di computer.

Per intanto, Lina e io eravamo fidanzati da piu di otto anni e cosi,
nonostante la precarieta lavorativa, decidemmo di sposarci. Consiglia
e Salvatore ci ricambiarono il favore e ci fecero da testimoni. Era il 30
luglio 1985. Di quel giorno ricordo principalmente un caldo infernale,
dovessi scegliere oggi, penso mi sposerei in primavera o d’autunno.

Per la luna di miele, di comune accordo, scegliemmo di visitare
anche noi la Grecia, ma alla crociera preferimmo l'acreo. Era il mio
primo volo. Trascorremmo alcuni giorni a Rodi, altri ad Atene, dieci in
tutto, viaggio compreso.

Al ritorno andammo a vivere nella casa dei genitori di Lina in via
Stella, quella in cui era cresciuta e che, dopo il terremoto del 1980, la
famiglia aveva abbandonato per traslocare armi e bagagli al centro di
Giugliano, in una palazzina sul corso principale.

Consiglia invece, dopo il matrimonio, era andata a vivere in via
Leopardi a Fuorigrotta, proprio di fronte allo stadio San Paolo, in un
piccolo attico che Salvatore aveva comprato con tutti i suoi risparmi.
Mamma e papa, oramai soli, erano rimasti nell'enorme casa di vico
Pontecorvo, sebbene gli scalini fossero alti, per dire, mezzo metro e
non ci fosse un ascensore a portarli su e giu dal terzo piano. lo stesso,
e anche da ragazzo, arrivavo fin su stremato.

Il lavoro per me continuava a scarseggiare ma guadagnavo
qualcosina con la musica.
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Lina contribuiva all'economia familiare lavorando nel negozio di
ottica del padre, che a quel tempo andava molto bene ma stava a
Giugliano. Faceva quindi la spola da via Stella tutti i giorni, e per
evitarle lo stress di dover prendere vari mezzi pubblici comprammo
una vecchia Opel Kadet. Usciva di casa alle sette di mattina e tornava
alle dieci di sera. A pranzo, per risparmiare chilometri e benzina, si
fermava dai suoi.

Dopo lunghe insistenze di mio padre, che aveva una licenza da
tassista, mi decisi a prendere il KB, una patente speciale per guidare i
taxi. Mi diceva continuamente Peppi’, prenditi i documenti che papa
ti da il taxi.

Tra i1 colleghi mio padre era molto amato. Gli avevano dato un
curioso soprannome, “I’ispettore Rocco”, personaggio (calvo) di una
pubblicita di Carosello, quella della brillantina Linetti.

Benché le sue esperienze artistiche si fossero concluse ben prima
che 10 nascessi, tutti sapevano del suo passato e tutti I'avevano sentito
cantare. Ancora oggi racconta con emozione del suo incontro con due
grandi autori della canzone napoletana, Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi,
che gli proposero un contratto per presentare i loro pezzi inediti alla
festa di Piedigrotta. La voce di papa faceva concorrenza nientemeno
che a quella del grandissimo Franco Ricci, ma papa non credeva che
quel lavoro gli avrebbe mai dato da vivere, cosi scelse di cantare solo
per diletto ma sempre, a quanto io ricordi, con grande successo.

Preso il KB, papa mi cedette la sua licenza e il suo taxi.

Strinsi i denti e mi cimentai in quella nuova avventura.

Ma quel lavoro non era per niente adatto a me, in piazza devi
essere un vero duro, specie di notte, trovi di tutto e spesso rischi la
pelle. Riuscii a resistere solo un paio d'anni, alla prima rapina gettai la
spugna. Due ragazzi imbottiti di droga mi minacciarono con una
siringa sporca di sangue. Si fecero consegnare tutto, comprese la fede
nuziale e la macchina, e mi lasciarono per strada.

Ritrovammo il taxi il giorno dopo ma non ci volli piu salire.
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LA RINASCITA DELLA CANZONE NAPOLETANA

Mentre in citta e in tutta Italia impazzava il folk in tutte le salse,
Consiglia e io decidemmo una sorta di ritorno al futuro, e
riproponemmo la canzone classica napoletana, quella d’inizio ‘900,
cantata alla maniera antica e arrangiata in modo semplice e minimale,
quasi a mo’ di posteggia. A volte al nostro duo chitarra e voce
s'aggiungeva il mandolino di Totore, che ormai era un freelance
affermato e lavorava un po’ con tutti, dai Fusion/Folk, un gruppo
fortissimo a meta degli anni '90, ai Popularia, una formazione che
halasciato il segno. Avevano base a San Giorgio a Cremano e si
esibirono in vari festival internazionali, passarono varie volte anche in
tv. La formula ricalcava per alcuni versi quella di Lo Cunto de li
Cunti, e insieme a Totore Esposito ne facevano parte anche Gennaro
Petrone, Franco Sansone e altri bravi musicisti. Sarebbero diventati
l'ossatura della grande Orchestra Italiana di Renzo Arbore.

—— e g
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Mentre lavoricchiavo sui computer di mezza Napoli, fui ospite piu
volte di Toni Cosenza e della sua trasmissione Rai "Folk Studio"

insieme al gruppo popolare della Zabatta, di San Giuseppe Vesuviano.
Si registrava negli studi di via Teulada a Roma o anche a Napoli, in
via Marconi. In ogni caso preferivo suonare con Consiglia, complice
fedele delle mie follie musicali, e Totore, ormai stabilmente arruolato.
E occasioni non ne mancavano, tra festival dell’Unita e feste patronali.

Entrammo sempre piu a fondo nel nostro affascinante repertorio e
ne riscoprimmo incantati antichi splendori.




La voce di Consiglia cresceva in maturita e grazia e assomigliava
sempre piu a quella di Gilda Mignonette, di Ria Rosa, di Lina Resal...
Cosi le comprai alcuni dischi della Phonotype Record, gloria e vanto
della discografia napoletana e nazionale, fondata nel 1901 da Raffaele
Esposito, tuttora viva e attiva grazie ai nipoti Fernando e Roberto,
rimasti in due dopo la prematura scomparsa del fratello Enzo.

Proprio in quel periodo la Phonotype aveva lanciato una nuova
collana di cantanti del primo ’900. Le raccomandai di studiarli
attentamente ¢ lei non se lo fece ripetere due volte. Era il suo
momento, € il suo nome era la nostra bandiera.

Il nostro esperimento si rivelo geniale.

Mentre I'Italia era conquistata dal Neapolitan Power, da tutta la
nuova energia musicale che eruttava dal Vesuvio, Consiglia Licciardi
tornava sulle tracce di Sergio Bruni, di Roberto Murolo, perché non
c'era piu nessuno che facesse la loro musica e loro ormai si esibivano
solo in rarissime occasioni. Vidi Murolo una volta a un matrimonio:
gli era stato allestito un palco estemporaneo, una seggiola sopra a un
tavolo e lui cantd li, senza amplificazione. Mi fece una grandissima
tenerezza, dato il suo fulgido passato.

Di li a poco comprai un registratore a quattro tracce a cassetta e
realizzai dei provini da distribuire in giro. Gli arrangiamenti erano a
mo’ di piccola orchestra da camera a plettri: tra i suoni brillanti di due
mandolini, a cui davo ampio risalto, o di una mandola e una chitarra
classica, o di due chitarre classiche (sempre io e Totore), risaltava la
bellissima voce di Consiglia.

I provini piacquero molto a una piccola casa discografica
napoletana, la Mea Sud, il cui direttore artistico ci fu presentato da un
noto cantante napoletano, Mauro Caputo, che ci aveva ascoltati
durante un’esibizione.

Ci proposero subito d'incidere un album — Napoli ieri come oggi —
che usci in poche settimane sul mercato regionale.
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In copertina volli inserire alcuni cenni artistici e storici sulle
canzoni che avevamo scelto, tratti dalla famosa Enciclopedia della
Canzone Napoletana di Ettore De Mura, di cui frequentai lo storico
salotto al parco CIS di via Salvator Rosa.

Qualche mese dopo su Canale 21, la prima e forse la piu popolare
tra le tv private partenopee, inizid un ciclo di trasmissioni sulla musica
napoletana a cura di Alberto Sciotti, grande estimatore di Consiglia,
del quale fummo ospiti.

Poche le esibizioni live, purtroppo, in quel periodo, ¢ Consiglia
non amava cantare ai matrimoni. Del resto, non potevo darle torto: ci
avevamo provato qualche anno prima ed era stata un’esperienza
orrenda. C'era sempre da aspettare ore e ore, prima che venisse il tuo
momento, ¢ poi c’era sempre il solito "collega" prepotente e/o
affermato che, per correre da un'altra parte, pretendeva di cantare
prima di te. Fummo convocati alle due del pomeriggio e ci esibimmo
all'una di notte: di qui la solenne promessa di Consiglia, a costo di
morire di fame mai piu matrimoni.

11 disco era stato un bel traguardo ma a dirla tutta la copertina era
proprio orrenda, c'era una foto che avevo scattato io stesso in vico
Pontecorvo. Avevamo urgente bisogno di un’agenzia o di un
impresario serio che ci potesse proporre in giro e ci facesse crescere,
curando quegli aspetti del mestiere che noi artisti non sempre siamo in
grado di gestire.

Sulla discesa Materdei c'era un’importante agenzia di spettacoli, la
International Star Music di Luciano Cuosta e Alfonso Pisani,
affettuosamente ribattezzati da Consiglia e me il gatto e la volpe, ed
era frequentata dal fior fiore degli artisti. Aveva un pacchetto di nomi
da fare invidia alle grandi agenzie del nord Italia, in piu Cuosta e
Pisani avevano il pallino dello scouting. Erano alla continua ricerca di
nuovi talenti da avviare all'effimero e meraviglioso mondo della
musica.
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Dopo averci ascoltati non persero tempo, firmammo subito un
contratto annuale ma non ¢ tutto: acquistarono un bel po' di copie del
nostro album da vendere nelle piazze, o ai comitati delle feste dove ci
proponevano, di spalla a PFM, Equipe 84, Dik Dik, Ricchi e Poveri,
Mia Martini... Mimi dormiva in agenzia, se aveva concerti in zona.
Quante volte l'avremo incontrata, in sede alla mattina, ancora in
pigiama o con un asciugamano in testa, che aspettava I'estetista.

Per un paio d'anni suonammo tantissimo, tenemmo piu di
duecentocinquanta concerti, ma uno in particolare non dimentichero,
la prima tappa di un maestoso tour della Premiata Forneria Marconi al
campo sportivo di Foglianise, in provincia di Benevento.

Sul prato c’erano piu di venticinquemila persone: Consiglia,
Totore e io — gli sparring partner — tremavamo al solo pensiero di
salire per primi su quel palco che, benché enorme, era tanto ingombro
di strumenti e monitor che non ti potevi muovere, e dovevi pure stare
attento a non cadere.

Il cachet era minimo, soltanto 150mila lire da dividere in tre, ma
sarebbe cresciuto molto presto, tanto che Consiglia di i a poco rifiuto
il posto da infermiera al Cardarelli, da vincitrice di concorso. Eravamo
sul binario giusto, bisognava solo aspettare il treno e non farselo
scappare.

Un bel giorno della primavera 1988, negli uffici della International
Star Music si presentd Claudio Poggi, il primo produttore di Pinotto
Daniele (appena ceduto a Willy David), per vendere qualche serata del
suo nuovo artista Enzo Gragnaniello.

Enzo aveva realizzato un bellissimo disco con la collaborazione
dei piu grandi musicisti dell’area partenopea e la gia citata Mia
Martini, messa a disposizione dalla stessa agenzia. Cuosta ¢ Pisani
accettarono di buon grado, e chiesero in cambio un passaggio
televisivo in Rai per la loro pupilla Consiglia Licciardi.
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Poggi prese una copia di Napoli ieri come oggi e se la portd a
Roma. Qualche settimana dopo, Cuosta e Pisani ci convocarono per
comunicarci che dovevamo andare a Ostia per un provino. Ma a nostre
spese. Purtroppo la International Star Music non viaggiava piu a
gonfie vele: Regione Campania e Provincia di Napoli tardavano a
pagare gli spettacoli acquistati, per ben 600 milioni di lire, ¢ Cuosta ¢
Pisani erano a corto di liquidi, col fiato delle banche sul collo.
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Lo SBARCO IN RAI E IL RILANCIO DI MUROLO

Consiglia, Totore e io partimmo che avevamo giusto i soldi per la
benzina e l'autostrada. Non ci avevano detto molto di quel provino,
solo che poteva essere importante. Lo studio di Ostia era piuttosto
piccolo: eseguimmo un brano bellissimo e poco noto, Rosa mmiez’ ‘e
rrose di Pisano-Cioffi, perfetto per Consiglia.

Tra chi ascoltava c'era il direttore di produzione di una nuova
trasmissione d'intrattenimento di Rai2, "Il piacere dell'estate", ancora
in preparazione: era Mimma Gaspari, ex dipendente della RCA
italiana, grande falent scout e amica di Renzo Arbore, che non nascose
il suo entusiasmo e subito ci propose un contratto. Cinque puntate in
diretta, tutte di seguito, dal lunedi al venerdi, dalle 14 alle 17.

Tra l'emozione e lo spavento, firmammo senza neanche guardare
la cifra che ci offrivano. Quella sera ci ospitd in albergo a Roma un
amico, Luciano Bonetti, manager — tra gli altri — dei fratelli Bennato.

Era il 1988. Intanto I'estate arrivo e la trasmissione ebbe inizio.

Ci ritrovammo in compagnia di Francesco Baccini, Leonardo
Pieraccioni, Federico Salvatore, Enzo Gragnaniello e molti altri,
debuttanti e professionisti. Tutto ando benissimo e le cinque puntate
finirono in fretta. La signora Gaspari avrebbe voluto prolungare il
nostro contratto ma non sapeva come fare. C’era una sola possibilita,
un solo escamotage, e che cio¢ Consiglia lasciasse i debuttanti, tra i
quali aveva esordito, per passare tra i professionisti. Per questo salto,
avrebbe dovuto duettare con un grande artista.

E fu allora che ci venne un'idea, una grande idea. Roberto Murolo.

Non pensammo neanche a Sergio Bruni, benché fosse I'altro
nostro riferimento irrinunciabile. Era troppo recente la sgradevole
esperienza a casa del Maestro, al parco Comola Ricci a Mergellina,
dove il gatto e la volpe ci accompagnarono un giorno per sottoporgli
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le doti di Consiglia. In breve, fummo ricevuti dalla servitu, si fece
vivo dopo un'ora, in vestaglia di raso blu e foulard di seta bianca al
collo, ci salutd con due dita alzate a mo' di benedizione, si sedette in
poltrona come un papa e dopo venti secondi che Consiglia cantava ci
interruppe e sentenzio: ‘A guagliona ha dda studia’ ancora. Si alzo e
se ne ando senza il cenno di un saluto.

Quella casa sembrava una cripta.

Roberto Murolo era tutta un'altra cosa.

Era fatto, come diciamo noi, ‘a ccumpagniello, non era un divo,
era una persona mite ¢ alla mano. La nostra proposta fece a dir poco
sobbalzare Mimma Gaspari alla quale Murolo, ai tempi della RCA,
aveva dedicato una canzone, Fravula fra', che lei ricordava con una
certa commozione.

Le demmo il telefono di casa Murolo e le chiedemmo di aspettare
a chiamarlo, di modo da potergli formulare la proposta di persona, al
nostro rientro a Napoli, prima del contatto ufficiale. Robertino ne fu
felice e trovo un ottimo accordo sul cachet con la signora Gaspari,
benché il budget disponibile non fosse altissimo. La sua condizione fu
una sola: La sera voglio tornare a casa. Sono vecchio e, se devo
morire, voglio morire nel letto mio.

Consiglia, Totore e io, tutti i giorni, ci trovavamo per le prove a
casa di Murolo al Vomero. Lui non aveva mai cantato con un altro
artista napoletano, anzi non aveva mai duettato con nessuno, in
precedenza: ma ad ascoltare insieme lui e Consiglia pareva non
avessero mai fatto altro.

Il Maestro Murolo aveva un autista tuttofare che gli faceva anche
da manager, Ugo Sannino: benché anche lui fosse gia avanti negli
anni, si accollo di scorazzarci sulla tratta Napoli-Roma-Napoli tutta
I'estate. Saremmo rimasti insieme in tv fino a settembre, al termine
della produzione, e in tutto questo Consiglia era incinta del suo
secondo figlio.
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Ma le sue esibizioni con Murolo — in Rai e non solo — non finirono
con "Il piacere dell'estate". E la gente si domandava chi fosse quella
bella ragazza dalla voce tanto generosa.

La produzione Rai, su suggerimento di Arbore, s’inventd che si
trattasse di un’allieva, pur sapendo che Murolo non aveva mai
insegnato e che Consiglia fosse invece iscritta al conservatorio di
Avellino, dove studiava canto lirico col cuore e col pensiero.

All'inizio la trovata sembro buona ma non giovo a Consiglia che,
col passare del tempo e delle apparizioni pubbliche, divenne per tutti
(o quasi) "l'allieva di Murolo". Per noi che ci sentivamo artefici felici
del ritorno in grande spolvero di Roberto, la cosa suonava come una
celia, se non come una vera ¢ propria beffa.
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Finita quella bella estate, gli amici della International Star Music
ci cedettero a un nuovo produttore, astro nascente nel panorama
partenopeo, che aveva gia lanciato con discreto successo Popularia
eWalalla: Nando Coppeto. Cuosta e Pisani purtroppo non sapevano
piu dove sbattere la testa. Nando ci propose subito un nuovo disco con
la casa editrice La Canzonetta e ne fummo entusiasti.

Ma proprio in quei giorni — attraverso Mimma Gaspari — venimmo
a sapere che Caterina Caselli era molto interessata a Consiglia per la
Sugar, e la notizia ci riempi di eccitazione.

Incontrammo Coppeto al bar Motta di via Toledo. Gli riferimmo la
soffiata e gli chiedemmo di verificare le intenzioni della Caselli. Il
solo pensiero di entrare in una scuderia galattica come la Sugar ci
toglieva il sonno.

Nando volo subito a Milano e al suo ritorno facemmo festa: aveva
in tasca un meraviglioso contratto per un’intera collana di album di
canzoni classiche napoletane. E si cominciava con un doppio.
Entrammo in sala di registrazione tempo un paio di settimane.

La Sugar compro dalla Mea Sud il master di Napoli ieri come
oggi ¢ 1 brani di quel disco, riarrangiati e rimasterizzati, finirono tutti —
con altri, pitt ¢ meno noti — nel doppio dal titolo Passione.

La signora Caselli ci invitd tutti quanti a Milano per curare
personalmente I’immagine di Consiglia. Le mise a disposizione
truccatori, visagisti, parrucchieri, costumisti e le fece realizzare un
servizio da Fabrizio Ferri, che se oggi ¢ il fotografo italiano piti noto
al mondo gia allora chiedeva cifre da capogiro. Manifesti e locandine
sponsorizzati da TV Sorrisi e Canzoni ci salutavano dai muri di tutta
Italia.

11 lancio fu a dir poco stellare: ¢’erano cartonati enormi in tutti i
negozi di dischi e la voce di Consiglia era in tutte le radio italiane.
Piovvero contatti da giornali e riviste, radio e tv. Nando Coppeto, per
non perdere nemmeno una recensione, stipuld un contratto con I’Eco
della Stampa. Consiglia cresceva in maniera esponenziale.
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CONSIGLIA
LLicciArDl

Passione

Per il solito tramite della fenomenale Mimma Gaspari, fummo
convocati da Renzo Arbore: stava preparando un nuovo programma per
Rai2, "International DOC Club", ¢ voleva Consiglia ¢ Murolo come
ospiti fissi della prima settimana. Ma la proposta arrivo che Consiglia era
in clinica e stava per partorire, quindi si dové posticipare. Arbore le
telefono — Piccere', fai presto ché stamm' aspettann' a tte e a Robberto —
e le invido uno splendido mazzo di orchidee. Consiglia non fece in
tempo a rimettersi in piedi che partimmo per Roma, il piccolo Stefano
poverino dovette rinunciare al latte materno appena nato.
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Ci aspettavano tutti al nastro di partenza, anche Murolo, sempre
sorridente e gentile. La trasmissione era gia partita, presentata da Gege
Telesforo e Monica Nannini, ¢ il nostro entusiasmo era accresciuto
dalla presenza di artisti del calibro di B.B. King, Keith Emerson,
Miles Davis, Ivano Fossati e altri mostri sacri della scena mondiale.

Ma ecco, finalmente, era arrivato il nostro turno. Incredibile: ero tra
i miti della musica, non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie, penso
di aver detto a Totore Guaglio’, damme 'nu pizzico accussi me sceto.

Si registrava nella vecchia e maestosa sede Rai di via Teulada a
Roma, in uno studio trasformato in un saloon del vecchio West.
Andava in onda intorno all'una di notte.

La regia audio disponeva di un mixer con almeno 128 canali e un
esercito di fonici. Non avevo mai visto insieme tanto materiale e tanti
tecnici, neanche sui palchi dei grandi show.
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Per questa nuova esperienza avevo ampliato il terzetto, inserendo
un altro mandolino (Mauro Squillante), una mandola (Gennaro Petrone),
un contrabbasso (Biagio Orfitelli) ¢ una seconda chitarra (Pasquale
Mormile, poi sostituito da Gianni Dell'Aversana). Ma l'arrangiatore al
quale mi ero affidato, un tipo per altro molto bravo, ultimava il lavoro
all'ultimo momento, mano a mano, nei camerini di via Teulada, un
brano dopo l'altro, poco prima dell'esecuzione, quindi non c'era tempo
di provare. M'infuriai al punto che da quel momento decisi che di
Consiglia e delle sue scelte artistiche mi sarei occupato sempre e solo
io stesso. Del resto era quanto avevo gia fatto per Passione, che era
piaciuto tanto.

Quella in ogni caso fu una settimana splendida. Nando, il nostro
produttore, ci seguiva sempre e ovunque, felice — credo anche
economicamente — del meritato successo di Consiglia. Ci eravamo
molto affiatati, lavorando insieme via via ci si conosce sempre meglio,
e apprezzava ogni giorno di piu Consiglia e la sua voce nuova ma
antica, come diceva Arbore.

73



T Messaaaero

d

li

All’Universita canzoni napoletane d’autore

In cattedra «’O sole mio»

0 :ulendo echeggerd opgi

mura ‘accademiche della Sapvm'a lmicme
all'inno parienopco, una carrellata di canzoni
napolctane d'autore verranno ite duran-
tc il concerto organizzato per le 18 nell'Aula
Magna dell’Atenco da Campania felix, un'as-

i sociazione che vuole far conoscere i giovani
. esponenti del mondo letterario, scientifico ¢

artistico della Campania. Sul palco, nell'am-
bito della rasscgna La cultura napoletana nel-
la musica in corso di svolgimento all'univer-
sitd. si esibird Consiglia Licciardi, una can-
tante di 30 anni che nclla canzone napoletana
d'autore ha trovato la sua vocazione. Sard ac-
compagnata da una chitarra ¢ da un mandoli-
no.

Inaugura il concerto il pid antico canto popo-
lare napoletano: Jesce, jesce sole che risale al

| regno di Federico 11 di Svevia, tredicesimo se-
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colo. Dopo alcune composizioni di fine Otto-
cento come Lo Cardillo, A picciotta e Carme-
la, si passa a due capolavori di Salvatore Di
i Giacomo come Marechiare ¢ Serenata napu-
! litana. 1l viaggio attraverso I'anima musicale
di Napoli proscgue con Rosa mmiez"e rrosee

‘Na sera ‘e maggio, ¢ con i canti del periodo
dell'emigrazione, tra cui Cartuling ‘e Napule.
Alleaambnouudmnolemmn-
si sconosciuti come Connole senza mamma,
Suspiro ‘e Capemonte.

Consiglia Licciardi, dopo aver costituito a
Napoli alcuni gruppi musicali partecipando
eomepnmvoee.tuhmpmohumds
solista specializzandosi in testi napoletani
d"autore. «Faccio ricerche sui 78 giri d'epoca
- racconta la cantante - ¢ sulle partiture anti-
che che vado a cercare nelle biblioteche o dai
collezionisti. La mia non & musica popolare.
E' musica d'autore che riprende, con assoluta
fedelt, i testi di Di Giacomo, Murolo, Bovio,
ed altri autori napoletani meno noti». Dopo
aver portato le sue interpretazioni in Ameri-
ca, la cantante ha partecipato alle trasmissio-
ni televisive di Raidue I/ piacere dell'estate ¢
Doc. «In secguito alle mic esibizioni nel pro-
gramma di Arbore, l'universita di Roma mi
ha cercata invitandomi al concerto nell’Aula
Magna»,
LP. |




IN PARADISO

Qualche settimana dopo ci telefond Federico Landolfi, segretario
di Campania Felix, un'importante associazione culturale, che voleva
organizzare uno spettacolo a Roma nell’aula magna dell'universita.
Uno dei soci piu in vista era Mimmo Liguoro, napoletano e
caporedattore Rai, che aveva visto Consiglia all’opera nel programma
di Arbore e ci aveva suggeriti a Landolfi.

L'onda buona ci spinse alla Sapienza. Allo spettacolo seguirono un
lunghissimo servizio del Tg2 a cura dello stesso Liguoro e tanti
articoli sui giornali: “La canzone napoletana di Consiglia Licciardi
sale in Cattedra”. Insomma il nome di Consiglia stava acquistando
sempre maggiore spessore.

Poco dopo, al Toledo Studio, tornammo in sala d'incisione per le
riprese di un nuovo doppio album. Avevo gia pronti tutti gli
arrangiamenti, ai plettri c'era Totore e alla chitarra di contrappunto
Gianni Dell'Aversana. Studiammo tutto fin nei pitt minimi particolari e
proponemmo al Maestro Murolo, che accettd senza batter ciglio, di
duettare con Consiglia in 4 tazza 'e cafe di Pisano-Cioffi.

Il nuovo doppio album Sugar fu Reginella.

Consiglia e Roberto continuavano ad apparire insieme in
televisione e ai concerti, non c'era 1'una senza l'altro, e visto che il
pubblico apprezzava, le chiamate fioccavano.

Quando Caterina Caselli, pero, ci propose una tournée nei teatri
del nord Italia, Roberto non volle accettare. Immaginate Ugo Sannino
che gli diceva sottovoce Robbe', ma che facimmo? jammo fino a
Milano, a Venezia? Ma nuje pigliamm’ ’e stesse sorde si stamm’ a
casa nostra...

A suo modo, in fondo, aveva ragione: Roberto aveva un'eta, gli
spettacoli in Campania non mancavano e i nostri cachet erano lievitati
in modo esponenziale.
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Fu un anno, quel 1989, di fuochi d’artificio, tra una trasmissione
tv e l'altra, ci esibimmo ovunque, ricevemmo premi nazionali e
internazionali e, attraverso le influenti amicizie di Mimma Gaspari e
Caterina Caselli, facemmo il giro dei salotti della Roma bene, quella
che conta.

Fummo ospiti, tra gli altri, del sindaco Franco Carraro, di Gianni
Boncompagni, del direttore del Tg2 Alberto La Volpe, del gia citato
Mimmo Liguoro, della giornalista Ilde Bartoloni, incontrammo
personaggi in vista, politici in auge, Edwige Fenech e Pupo (che
quell'anno presentavano insieme “Domenica in”, con le ragazze di
“Non ¢ la Rai”, per la regia di Boncompagni, vi partecipammo anche
noi), Renato Carosone e Renzo Arbore, Lina Sastri ¢ Christian de
Sica, Massimo Boldi e Lucio Dalla, insomma tutti quelli che al tempo
vedevamo in tv. Durante quelle serate, tra un drink e una tartina, si
decidevano in buona sostanza le sorti delle trasmissioni Rai, quelle da
chiudere e quelle a venire.

Tra le feste memorabili, quella che Valentino Clemente Ludovico
Garavani, ovvero lo stilista Valentino, diede in Campidoglio,
incredibile, esclusiva, lussuosa. Non vi dico gli ospiti, principi e reali
da tutto il mondo, attori di Hollywood, roba di un altro pianeta,
insomma, e sicuramente non il nostro.

All’inizio dell’estate 1990 prendemmo parte, insieme a Roberto
Murolo, a una trasmissione su Rail, il Premio giornalistico Ischia.

Oltre ai vincitori, tutti nomi di primo piano, ¢’erano Pippo Baudo
e sua moglie Katia Ricciarelli, alla quale regalammo i due doppi
album Sugar di Consiglia, Passione e Reginella, quest'ultimo appena
uscito. E Consiglia e Roberto cantarono 'O surdato 'nnammurato.

Dopo la trasmissione e la cena, rientrammo da Ischia a Pozzuoli
intorno alle 2 di notte a bordo di uno yacht privato noleggiato
dall'organizzazione, perché¢ a quell'ora la navigazione di servizio ¢
sospesa e Robertino non intendeva derogare alla regola di dormire nel
proprio letto. Mentre noi prendevamo il largo, la festa ando avanti e
del divertente epilogo della serata venimmo poi a sapere dalla stampa.
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Tra i presenti c'era anche 1’ambasciatore americano in Italia Peter
Secchia, in vacanza a Ischia. Rientrando a piedi in albergo in piena
notte, l'ambasciatore — che forse aveva un po' esagerato col Piedirosso
— prese a cantare a squarciagola 'O surdato 'nnammurato per le viuzze
silenziose dell’isola. Ma fu interrotto da una "democratica" secchiata
d'acqua da una finestra: qualcuno s'era scocciato e, senza sapere né
leggere né scrivere, era passato alle contromisure.

Peter Secchia fece subito rintracciare Consiglia per invitarla
all'ambasciata di Roma, a Villa Taverna, il successivo 4 luglio, alla
grande festa per il giorno dell'indipendenza americana. Villa Taverna,
immensa, ¢ ai Parioli. Entrando nell’enorme giardino alberato
intersecato dai viali mi sembrod di entrare a Capodimonte. Ma quella fu
solo la prima di molte esibizioni in quella lussuosa cornice. Peter
Secchia ci chiamava spesso, e ogni volta ne eravamo ben lieti. Anche
quello ¢ stato luogo di incontri importanti, da Giovanni Spadolini a
Claudio Baglioni, e poi Ben Gazzarra, Gina Lollobrigida, Sofia Loren,
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, anche il grande Frank Sinatra.

Sinatra spiccava su tutti per la sua eleganza. Il giorno successivo
avrebbe tenuto un memorabile concerto nel grande anfiteatro degli
scavi di Pompei e l'ambasciatore aveva organizzato una festa in suo
onore. La cena fu servita in giardino e i primi a esibirci fummo noi:
dell'emozione di Consiglia, mia e di Totore non diremo. Quando
nell'aria scocco l'ultima nota, The Voice scattod in piedi e comincio ad
applaudire vigorosamente, e non smetteva di dire beautiful, beautiful:
era chiaro che Consiglia gli aveva toccato il cuore.

Ci raggiunse sul palchetto, non piu alto di venti centimetri,
facendosi strada tra i tavoli, e chiese a Consiglia se avesse voglia di
duettare con lui. E chi mai avrebbe potuto dirgli di no?

'O sole mio — propose Sinatra, 'O sole mio — rispose Consiglia.

Io come sempre alla chitarra e Totore come sempre al mandolino,
neanche riuscivamo a realizzare quello che ci stava capitando, quello
che stavamo facendo, che quelli fossimo proprio noi.

Sinatra si volto e ci diede il via.
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Non esistono registrazioni dell'evento perché, trattandosi di una
festa privata all'ambasciata americana non erano ammessi operatori, €
la riservatezza che proteggeva The Voice era inviolabile, ma la stampa
e 1 molti testimoni confermarono ampiamente che quanto avevamo
vissuto era assolutamente reale, non avevamo sognato.

11 loro duetto fu perfetto, tutte le corde vibravano nel modo giusto,
e quando alla fine Sinatra ci strinse la mano, pensai che quella mano
non l'avrei piu lavata.

Per Reginella 1a Polygram organizzd come sempre un lancio in
pompa magna a Napoli. Venne allestito un pranzo all’hotel Royal di
via Partenope, tra gli invitati anche i principali negozianti di dischi
della Campania, mentre il concerto di presentazione fu organizzato al
rinnovato Teatro Mercadante. Quella sera la gente si accalcava ancora
al botteghino ma i biglietti erano esauriti da piu di una settimana.
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In prima fila c'erano Caterina Caselli, Roberto Murolo, Mimmo
Liguoro, Mimma Gaspari, Alberto La Volpe e tanti altri amici vecchi e
nuovi, influenti e non, anche il loggione era pieno zeppo, non c'era piu
un buco. Insomma, se Passione era andato bene, Reginella prometteva
ancora meglio.

Dopo lo spettacolo, come consuetudine, andammo tutti a cena in
un ristorante in via Caracciolo. Eravamo veramente felici e soddisfatti,
per l'accoglienza riservata al nuovo disco e per quel teatro pieno di
gente contenta. Insomma, ci sentivamo proprio a nostro agio.
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Ero seduto tra la Caselli e Murolo e si parlava del piu e del meno
fuorché di musica. Tra I’antipasto il primo, dissi a Caterina: Lo sai che
Roberto, da quando la Durium ha chiuso, non incide piu per nessuno?
Saranno passati almeno venticinque anni...

E lei: Ma davvero?

Poi si rivolse al nostro produttore, Nando Coppeto, ¢ gli disse:
Che ne dici se ne parliamo, quando torno su a Milano?

Nando non lascio certo correre 1'invito.

Ero troppo felice per come stavano andando le cose, Consiglia e io
avremmo voluto dividere quella felicita con tutto il mondo, il Maestro
era sempre generoso e gentile con noi e rivederlo di nuovo nell'olimpo
della canzone sarebbe stata una grandissima gioia e soddisfazione per
tutti.

Nando si mise subito all'opera con Roberto, prepararono insieme
una vantaggiosa bozza di contratto e poi parti a razzo alla volta di
Milano. E contratto fu.

Murolo entro subito in studio di registrazione a Napoli per un
nuovo album, quasi trenta anni dopo 1’ultimo. In quel disco — ‘Na
voce e ‘na chitarra — consacro cinquant’anni di carriera e duettd con
Consiglia in ben quattro pezzi: Sulo 'nu mumento, scritto da me; ‘Sti
canzone di Artegiani-Marrocchi, gli autori di Perdere [’amore,
proposti da Mimma Gaspari; ‘Sta musica di Enzo Gragnaniello, un
pezzo molto bello che ancor oggi Consiglia propone nei suoi concerti,
e infine un classico di Raffaele Viviani, ‘A rumba de' scugnizze, mai
inciso dal Maestro.

Quello fu davvero un periodo ricco, e non solo per noi.

Il nostro successo era quello di Nando Coppeto come nuovo
produttore emergente della musica a Napoli. Oltre a Enzo
Gragnaniello, si affidarono a lui Pietra Montecorvino, Lina Sastri, Joe
Amoruso, Rino Zurzolo e tanti altri.
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A Napoli ¢ cosi, se fai una cosa buona, in special modo nello
spettacolo, cantanti, musicisti, ballerini te li ritrovi addosso in un
attimo, tutti vogliono venire con te. Una sera, in un noto ristorante di
Mergellina, parlando con Mimmo Liguoro proprio di
quest’argomento, lui cosi si espresse: Sai Peppe, qui a Napoli ci sono
troppi cani attorno a un 0sso solo.

Voglio pensare che Consiglia e io siamo stati un portafortuna per
Nando, il lievito della sua crescita, almeno quanto lui ¢ stato lievito
della nostra. Eravamo proprio una bella squadra e quello era un
momento storico troppo particolare. Le cose accadevano perché c’era
una energia fortissima intorno alla canzone partenopea. Non
casualmente, proprio l'anno dopo Renzo Arbore lancid I'Orchestra
Italiana, che da allora ¢ sempre sulla breccia.

Quell'autunno, il medesimo Arbore, in collaborazione con
Caterina Caselli e Banco di Napoli, allesti una importante trasmissione
su Rail. Era un tributo ai cinquant'anni di carriera di Roberto Murolo
e s'intitolava proprio come il suo nuovo doppio album, ‘Na voce e ‘na
chitarra.

Tra gli ospiti, insieme a Consiglia, c'erano Renato Carosone,
Lucio Dalla, Gino Paoli, Renato Pozzetto, Lina Sastri e tanti altri
artisti napoletani, compreso Enzo Gragnaniello. Arbore, bonta sua, mi
affido la direzione dell'orchestra. Il programma fu registrato e
trasmesso in prima serata, raggiunse indici di ascolto altissimi e fu un
potente volano per il lancio del disco.

Fu proprio in quel periodo che il clima tra noi e il nostro
produttore comincio a incrinarsi. A nostro parere, Nando offriva piu
tempo e impegno agli altri artisti della scuderia che a noi, e Roberto
Murolo aveva fatto saltare il banco.
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Eravamo stati Consiglia e io a innescare la bomba, a svegliare il
drago addormentato, a spingere Roberto nelle braccia di Nando e
Caterina per restituirlo al suo pubblico, che era largamente anche il
nostro, € adesso ce ne sentivamo surclassati. In tanti rivendicano o
hanno rivendicato il risveglio artistico di Roberto, ma le cose sono
andate esattamente come vi ho raccontato. Lo conferma anche Mimma
Gaspari nel suo libro Penso che un mondo cosi non ritorni mai piu, al
capitolo Ricordo di Roberto Murolo.

Consiglia sa di quanto io sia ancora amareggiato, riguardo a questa
vicenda, e alla mia necessita di ristabilire una verita storica su questo
punto. Ma lei non conosce gelosie artistiche, e quando ci ripenso mi
esorta coi versi di Dante: non ti curar di lor, ma guarda e passa.

Dopo qualche mese, Nando ci affido a un management napoletano
per vendere i nostri spettacoli nelle piazze e nei festival. Eravamo
ancora una sua produzione, ma in pratica si occupava d'altro.
Risolvemmo il rapporto con lui poco dopo, non senza strascichi e
implicazioni di ordine legale. Consiglia parldo con Caterina Caselli
nella speranza di poter salvare almeno il contratto con la Sugar, ma lei
le disse di avere le mani legate: 1'accordo che riguardava mia sorella
era tra la Sugar e il nostro produttore, e se con Nando avevamo chiuso
non c'era alcuna possibilita. Di 1i a poco nel cuore della Caselli arrivo
Andrea Bocelli: il capitolo Licciardi fu chiuso e archiviato.

Fu triste. Molto triste. Specie quando ci rendemmo conto che
Consiglia era stata esclusa dall'album Ottantavoglia di cantare, per gli
ottant'anni di Murolo, nel quale il Maestro duettava con altri artisti ma
non con lei, che era stata la sua spalla e il suo angelo negli ultimi anni,
l'artefice — ribadisco — del suo rinnovato successo. Il brano che in quel
disco Murolo canta con Mia Martini — la famosissima Cu mme di
Enzo Gragnaniello — era stato gia registrato da Consiglia qualche mese
prima, quando con Nando si preparava un nuovo disco di inediti di
mia sorella. Quella canzone ha avuto un grandissimo successo, €
ancora mi domando se sarebbe stato lo stesso se a eseguirla fosse stata
Consiglia. Ma ¢ una domanda a cui non c'¢ risposta.
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PASSO E RILANCIO

Consiglia e i0 mettemmo (causa forza maggiore) una pietra sopra
l'esaltante esperienza con la Sugar, ci rimboccammo le maniche e
andammo per la nostra strada. Credo non si potesse fare altro.

Scoprimmo nei mesi successivi che tutte le voci secondo le quali
altri produttori fossero pronti a fare a pugni per averci erano del tutto
infondate. Nessuno si fece vivo e noi restammo in balia delle onde.

Nonostante la terra bruciata che ci sembrava d'avere attorno,
riuscimmo ugualmente a tirare fuori un altro coniglio dal cilindro.
Chiedemmo a un carissimo amico del rione, Paolo Persico, se fosse
interessato a seguirci. Conoscevo Paolo sin da ragazzino,
frequentavamo insieme la chiesa di Materdei. Era il gemello di Bruno,
un grande pianista di jazz. Paolo, senza né un contratto né una
scrittura privata, accetto e si butto a capofitto nel progetto.

In quel periodo lavorava per una nuova grande agenzia di
spettacoli napoletana di via Santa Lucia, era anzi il braccio destro di
Riccardo Bucci, titolare della Bucci Management. Oggi dirigente del
PD Campano, Paolo era gia allora, nel 92, una delle persone piu serie
e in gamba che avessi mai conosciuto. Non parlava molto ma si
muoveva benissimo, ¢ una volta puntato 1’obiettivo agiva, partiva a
razzo. Quand'era un po' perplesso circa le nostre richieste, la per la
fingeva di non aver capito ma faceva di tutto per accontentarci.

Con lui tenemmo una serie di memorabili spettacoli, tra cui la
chiusura del Festival dell’Unita, nel cortile del Maschio Angioino, di
fronte a migliaia di persone. I posti a sedere erano piu che al completo
e chi non riusci a entrare segui Consiglia dai megaschermi sulle mura
del castello: fu il concerto piu affollato di quella edizione, che pure
aveva ospitato nomi importanti. Di li poco ci esibimmo a Settembre al
Borgo di Casertavecchia, e anche 1i gran folla di pubblico.

85



Grazie a Paolo cominciammo a lavorare anche all'estero: ricordo
tre serate memorabili nel palazzo della prefettura di Nantes, in
Francia, con Almamegretta, Peppe Barra e tanti altri.

Paolo aveva un solo difetto: era un po' sbadato, anzi sbadatissimo.
Perdeva un’agenda a settimana, le dimenticava dappertutto: una volta
successe in aereoporto, in una cabina telefonica, e dentro c'erano i
biglietti dell'aereo col quale saremmo partiti, fortuna che
recuperammo tutto per tempo.

Ma succedeva che spesso e volentieri ci versasse il cachet per
intero, senza chiedere una lira di percentuale. Era una cosa di cui sul
momento non ci rendemmo conto: i nostri compensi erano sempre piu
alti e pensavamo che Paolo trattanesse il giusto per sé, ma non era
cosi. Ce l'avrebbe rivelato lui stesso, solo tempo dopo.

Era ormai il 1993.

Erano passati tre anni dall’ultima incisione con la Sugar-Polygram
e con Consiglia avevo messo insieme dei provini di mie canzoni
inedite, registrati in uno studio al parco della Rimbembranza a
Posillipo. Cercavo una nuova casa discografica, qualcuno che desse
gambe ¢ possibilita al mio nuovo progetto, ch'era appunto raccogliere
i pezzi miei ai quali ero piu legato, e che avevo eseguito solo in rare
occasioni private, fatta salva l'approvazione di mia sorella, che
naturalmente li avrebbe cantati.

Questi provini non suscitarono l'interesse sperato finché
d'improvviso una chiamata. Inizialmente sottovalutai la cosa. Si
trattava di una casa discografica napoletana, la Flying Records, che
non conoscevo e quindi reputavo piccola e poco influente. Mi
sbagliavo. La Flying era una grande e importante realta tutta
partenopea, che fin 1i si era mossa in ambiti a noi lontani come la
house ¢ la disco music, e in quel settore era in Italia la numero uno.
Flavio Rossi, il direttore artistico, mi diede appuntamento negli studi
di Agnano.
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Consiglia mi mando da solo, non volle venire con me, era molto
titubante circa quel contatto. Che invece a me sembrd una nuova
grande opportunitd. In effetti ero molto motivato: si trattava della
prima etichetta che s’interessava seriamente a qualcosa d’inedito per
la voce di Consiglia, e quell’inedito era tutta farina del mio sacco.

Flavio Rossi mi fece subito un'ottima impressione, e riuscii a
convincere Consiglia a incontrarlo, qualche giorno dopo.

Da quell’incontro nacquero nuove idee e si stilo un contratto che
stavolta, per sicurezza, sottoponemmo a Fulvio Marrucco, nostro
legale di fiducia, il quale ci suggeri alcune modifiche.

Il giorno della firma scocco un fulmine a ciel sereno.

Flavio Rossi, tra una cosa e l'altra, ci disse che stava aspettando i
Gipsy Kings, in arrivo per registrare una cover per la loro etichetta di
disco music. Senza pensarci, del tutto spontaneamente, dissi:

— E perché non li facciamo suonare e cantare anche con Consiglia?

Mia sorella mi tird un calcio sotto la scrivania e Rossi si allontano.
Quando restammo soli, teatrino:

— Pe', ma tu si ppazzo? Ti rendi conto? non abbiamo ancora
firmato il contratto e tu proponi queste cose? Lo fai spaventare e
chiudiamo qui, senza nemmeno aver provato.

Il nostro avvocato, presente, non si esprimeva ma ascoltava.

Per conto mio, non sapevo ancora se avessi fatto o no un guaio
grosso, ma risposi:

— E che fa, Consi'. Almeno adesso sanno che a te farebbe molto
piacere cantare coi Gipsy Kings, non ti pare?

Flavio Rossi tardava a tornare.

Passarono attimi interminabili ma all’improvviso ecco riaprirsi la
porta: era lui con il contratto, modificato come da nostre richieste.

— Peppe — mi disse — portami un pezzo adatto, cosi lo facciamo
sentire ai Gipsy e, se piace, li convinco io a restare per registrare con
Consiglia.

— 11 pezzo ce I’ho e te lo porto domani stesso, risposi.
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Mentivo. In realta non avevo nulla, solo qualche vaga idea che si
era accesa proprio in quel frangente. Ma cio nonostante il giorno dopo
il pezzo era pronto, parole e musica, ancor piu gitano dei Gipsy e con
una intro orientaleggiante: Alma latina. Lo scrissi in uno spagnolo
maccheronico e lo sottoposi alle correzioni di una nipotina di
Consiglia che studiava, appunto, spagnolo.

Il brano piacque molto, sia alla produzione che al gruppo, pur se
con qualche intoppo linguistico, e fu scelta come fitle track dell'album.

Consiglia Licciardi
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Affidammo Alma latina e tutti gli altri inediti a Nuccio Tortora,
ottimo musicista e arrangiatore napoletano che si occupava dello
Studio Recording associato alla Flying Records: mise le mani un po’
qui e un po’ la e ne tird fuori un lavoro egregio, che annunciava un
nuovo filone, la word music napoletana.

I suoi interventi mi parvero cosi geniali, specie quelli su Alma
latina, che gli chiesi di apporre anche la sua firma al brano, insieme a
quella di Andr¢ Reyes dei Gipsy Kings, che ce lo chiese
espressamente, e noi accettammo di buon grado.

11 disco fu registrato in piena estate, Napoli era in vacanza, e io mi
godevo il fresco dei condizionatori alla Flying Records.

Avendo lasciato carta bianca a Nuccio, in studio restavo solo
poche ore al giorno ma ci passavo spesso ed ero sempre disponibile,
nel caso lui avesse qualche dubbio o necessitd. Amavo ascoltare il
lavoro appena registrato, e di volta in volta davo 1’ok per il prosieguo.

Finito il nuovo album lo presentammo alla stampa e fu 1’inizio di
una rinascita. Tutti ne parlarono, A4/ma latina fu la traccia di lancio e
finimmo ai primi posti di tutte le classifiche radio nazionali e
internazionali. Alla Flaying asserivano di avere grandi richieste anche
dall'estero.

Che bel periodo, entrando in bar o in un negozio dov’era una radio
accesa sentivo il mio brano e la voce di Consiglia rimbalzare ovunque,
e questo era per me motivo di orgoglio infinito.

Dopo il lancio dell'album, la Flying decise di produrre anche il
video di Alma latina e scelse non un regista qualunque, niente meno
che Marco Bellocchio. Girammo a Sperlonga, tra la spiaggia e il
paesino arrampicato sulle rocce, con attrezzature arrivate direttamente
da Cinecitta, c’era finanche un dolly montato su binari, con due
ballerni di flamenco che, con un coreografo, studiarono i passi piu
adatti al pezzo. Eravamo talmente tanti, sul set, che quando ci
muovevamo fra alberghi e ristoranti occupavamo tutto il locale.

89



Tra disco e video, si calcolo che la produzione avesse investito su
di noi 250 milioni in vecchie lire, altro che piccoli produttori.

Il risultato finale fu bellissimo, il video era pieno di calore e
colore, e si pud ancora rintracciare facilmente su YouTube.

Alla Rai impazzirono tutti per la nuova produzione, tutti e tre le
reti nazionali ci dedicarono servizi nei tg, con i complimenti dei
dirigenti.

Per la presentazione ufficiale alla citta di Napoli di Alma latina fu
scelto il Teatro Sannazaro, stracolmo: i biglietti andarono esauriti in
tre giorni, il direttore del teatro insisté perché facessimo due serate ma
non fu possibile, i Gipsy Kings erano in partenza per il loro tour
europeo. Fu un momento davvero speciale e ricco di soddisfazioni,
che ci ripago delle incertezze e delle amarezze di quello precedente.

Tra 1 doni di quella stagione fortunata ci fu anche la famiglia
Troisi, e per comprendere il piacere e l'allegria pensate a un'intera — e
numerosa — tribu che parli, rida e si esprima proprio come Massimo.
Persone semplici e alla mano come noi, delle quali apprezzavamo
molto la compagnia e che in pitl non avevano niente a che fare col
nostro passato: aria nuova e salutare.

In occasione di un nostro concerto al Teatro Roma di San Giorgio
a Cremano c'erano quasi tutti e vennero a salutarci dopo lo spettacolo.
La sorella Patrizia ci chiese se avessimo altri fratelli, le rispondemmo
di no, ch'eravamo solo io e Consiglia, ¢ lei rivolgendosi ai suoi
esclamo:

— E meno male che sono solo due, immaginate quanti "mostri" se
fosse stata una famiglia numerosa come la nostra!

Cominciammo a frequentare piuttosto assiduamente casa della
sorella Rosaria e di suo marito Gino Lombardi, li conoscemmo il
direttore di Rai3 Italo Moretti e sua moglie Silvia, persone
amabilissime, come i loro ospiti del resto. Accettavamo sempre con
gran piacere i loro inviti, e questo accadeva quasi ogni sabato sera.
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Nel periodo natalizio, una di quelle riunioni fu convocata a casa di
Patrizia e quella volta c'erano tutti e sei i fratelli, con rispettivi
consorti e altri amici e parenti. C'era anche il padre Alfredo, ancora in
vita. Fu una serata memorabile: io suonavo la chitarra e tutti gli altri,
Massimo compreso, cantavano, in un clima magico e lieve che ¢
impossibile dimenticare. A quanto mi ha rivelato Luigi, un altro
fratello Troisi, esiste addirittura una registrazione di quella gioiosa
baraonda, una videocassetta gelosamente custodita. Proprio in quei
giorni usciva al cinema Pensavo fosse amore invece era un calesse, e
Massimo era nel pieno della bellezza e delle forze.

Ma torniamo a noi. Mentre A/ma latina varcava i confini nazionali
e cominciavano ad arrivare i primi diritti d'autore da Russia e Canada,
montammo un nuovo spettacolo, Anima mediterranea, che portiamo in
giro ancora oggi. Purtroppo per noi e buon per loro, era nata
I'Orchestra Italiana e Renzo Arbore aveva reclutato il meglio dei nostri
musicisti, a cominciare da Totore Esposito e Gennaro Petrone.

La nostra formazione fu dunque rimaneggiata, ma si trattava pur
sempre di grandi musicisti e cari amici. Alla batteria Massimo
Sagnibene (sostituito nel tempo, in successione, da Fredy Malfi,
Francesco Lubrano, Gianluca Mirra, Domingo Colasurdo), al basso
Biagio Orfitelli, alle percussioni il trascinatore Sasa Federici, al piano
Sasa Piedepalumbo (che all'occorrenza suonava anche la fisarmonica,
sostituito nel tempo, in successione, da Bruno Persico e Vittorio
Cataldi) e al bouzouki I'ottimo chitarrista Franco Ponzo. lo continuavo
a suonare la chitarra, talvolta il liuto arabo — lo oud — e facevo da
corista a Consiglia.

Ottimo collettivo, grande spettacolo, e in un clima sempre
caloroso e allegro. Con una nuova agenzia — e per quasi tre anni, fino
al 1996 — oltre che a Napoli, portammo in giro Anima mediterranea a
Cagliari, Carrara, Bologna, Pompei, Milano, Recanati, Roma, Abano
Terme, Parigi, La Valletta, Catania, al World Music Festival di
Ciampino, per sbarcare poi in Tunisia per due date, Cartagine e El
Djem.
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Quest’ultima tappa fu un’esperienza quasi mistica: ci esibimmo in
un anfiteatro romano poco piu piccolo del Colosseo ma pressoché
intatto. In quel posto da favola, oltre a quelle del palco, brillavano le
luci di centinaia di candele e il vento caldo del deserto ci accarezzava
la faccia. Al termine dello spettacolo, e dopo le preghiere che il
vecchio custode dell’imponente complesso rivolse direttamente al
Profeta inginocchiato su un tappeto orientato alla Mecca, la cena a
base di cuscus fu servita tra le stesse mura del teatro.

Con quella stessa formazione prendemmo parte a una numerosa
serie di trasmissioni tv: "Roxy Bar" (Videomusic), "Domenica In",
"Uno Mattina" e "Di che segno siamo" (Rail), "Pomeriggio sul Due" e
"Ho bisogno di te" (Rai2), "Quelli che il calcio" e "Telesogni" (Rai3),
"Tappeto volante" (Telemontecarlo). Ma, a proposito di televisioni,
accadde in quel periodo anche una cosa spiacevole e piuttosto grave.

Una mattina, aprendo il giornale, leggemmo il nome di Consiglia
tra gli ospiti del "Maurizio Costanzo Show" di quella sera. Pensammo
a un errore, Consiglia non aveva ricevuto alcun invito quindi poteva
essere solo un errore. Il giorno dopo perd, dal medesimo giornale,
apprendemmo che Costanzo ne aveva lamentato l'assenza. Ma
Consiglia non ¢ certo artista da ignorare 1’invito di un personaggio
come Maurizio Costanzo, e per una trasmissione "storica" come la sua.

Le indagini sull'accaduto si conclusero con la scoperta che la
redazione del programma s'era rivolta alla persona sbagliata, un
produttore che s'era impegnato a nome di Consiglia, senza poterlo fare
e senza avvertirla, esponendo lei ma anche sé stesso a una pessima
figura. Inviammo lettere di scuse e spiegazioni a Costanzo e ai suoi
collaboratori, ma ormai il peggio era fatto. E pare fossimo stati
ingaggiati, a nostra totale insaputa, pure per dei concerti in Sardegna...

Nel frattempo, Consiglia ¢ io frequentavamo sempre pit Roma,
trattanendoci nella capitale anche per lunghi periodi. Frequentavamo
casa di Silvia e Italo Moretti, che sovente ci ospitava nelle sue
trasmissioni su Rai3.
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Ne approfittai per fare il giro delle case discografiche romane per
proporre un nuovo disco di inediti per Consiglia, e cosi conobbi Paolo
Dossena, produttore della gloriosa RCA Italiana e braccio destro del
direttore Ennio Melis, che ha portato al successo tanti artisti famosi a
cominciare da Luigi Tenco. Correva voce che la Flaying Records - che
pure aveva aperto sedi a Milano, New York e Parigi - fosse sull'orlo di
un imminente nonché imponente fallimento, e purtroppo ando cosi.

Nel 1992 Dossena aveva fondato la Compagnia Nuove Indye,
traghettando gruppi affermati come Almamegretta, Agricantus, Nidi
d'Arac e altri, o artisti come Enzo Avitabile, dal mondo del soul alla
nuova corrente battezzata etno-world napoletana. Disse che impazziva
per Alma latina, in particolare per la prima traccia, Acqua e mare,
perché — disse — quell'album incontrava in pieno i suoi gusti e le sue
scelte. E accetto di produrre il nuovo disco di Consiglia.

Cominciammo subito le registrazioni in uno studio di Caserta
gestito da quattro ragazzi in gamba, molto bene attrezzato, che
all'esterno aveva un bellissimo albero di limoni che (non rabbrividite)
mangiavo a morsi, come qualsiasi altro frutto. Bastarono venti giorni a
finire sia i limoni che il disco, dato che molto materiale era stato gia
approntato nel mio studio casalingo con l'aiuto determinante degli
amici. Sasa Federici, Sasa Piedepalumbo, Franco Ponzo, Pino
Ciccarelli, Aldo Perris, Vittorio Cataldi e Michele Signore si misero
completamente a disposizione, senza chiedere una lira. Il titolo fu
Ariammore, un neologismo coniato dal sottoscritto per indicare due
cose indispensabili alla vita, I’aria e I’amore; le canzoni s’intrecciano
fra loro sul filo delle stagioni — primavera, estate, autunno, inverno — e
dei sentimenti umani.

Terminato il lavoro, fu mia gradita sorpresa apprendere che Paolo

Dossena aveva affidato la distribuzione alla RTI, forte e affermata. Ma
era il 1997, i dischi gia non si vendevano piu.
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Purtroppo la RTI mise in circolo solo cinquemila copie. Esaurite
quelle, I'album non fu piu ristampato e fu un peccato. Era molto
intimo ¢ passionale ¢ conteneva delle intuizioni, musicali e poetiche,
ancor oggi di grande attualita.

Morale della favola, avevamo inciso quattro titoli importanti ed
erano tutti introvabili: Passione e Reginella erano stati ritirati dalla
Caselli, Alma latina era rimasta vittima del fallimento dalla Flying e
Ariammore esaurito. Oggi qualche vecchia copia si trova su eBay e
costa un bel po’: i primi dischi di Consiglia sono vere rarita.
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Fu come fu, Dossena ci presentd un nuovo impresario di Napoli,
Antonio Acocella, che ha lavorato con molti nomi importanti, Nomadi
compresi, per promuovere al sud il nostro spettacolo Anima
mediterranea, ch'era un vero compendio di tutta la produzione di
Consiglia e riscuoteva ovunque grande successo.

Ma oltre che in molte localita del meridione facemmo una
puntatina anche in Germania, all'importante festival di Bad
Staffelstein, una sorta di happening tipo Isola di White organizzato
dalla tv tedesca Bayerischer Rundfunk. Migliaia di persone, sedute
sull’erba malgrado la pioggia incessante, seguirono il concerto di
Consiglia con gli occhi incollati sull'enorme palco, posto in cima a
un'altura sovrastata da un antico castello. Un’esperienza unica, che ci
ha lasciato ricordi fantastici e... due ombrelli rossi con il logo del
festival.

Fu un bel periodo. Si suonava tantissimo ed eravamo ospiti fissi di
una trasmissione di Rai3 — "Telesogni" — in onda dagli studi di Saxa
Rubra. Fummo contattati persino da Costa Crociere e, per un anno
intero, Consiglia fu ospite un giorno a settimana della nave
ammiraglia. Il concerto si svolgeva la sera, nel teatro di bordo, durante
la traversata da Barcellona a Genova. L’armatore, oltre al cachet, ci
pagava ogni volta l'aereo da Napoli a Barcellona e da Genova a
Napoli, ¢ io che odio questo mezzo di trasporto tremavo ogni volta al
solo pensiero di dover salire ancora e ancora su un aereo. Che stress.

Non che Consiglia 1'amasse, altroché. Ma tra un volo e un altro
scoprii che qualcuno era messo anche peggio di noi, come il nostro
violinista Nino Bilo che una volta, di ritorno da Cagliari a Roma,
rinuncio all'aereo per Napoli e rientro in treno da Fiumicino, a spese
sue, date le troppe turbolenze sulla traversata del Tirreno. Si, s'era
ballato parecchio quella volta.

Se noi odiamo volare, c’¢ chi odia navigare, come il nostro
mandolino Franco Ponzo o mia moglie Lina, che ci seguiva e ci segue
dappertutto nel ruolo di assistente di Consiglia.
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Una notte prendemmo il largo da Barcellona che le onde erano gia
alte, ma arrivati nel golfo del Leone si scatend 1’inferno. Mare forza
otto, sentenzid il capitano. E io ch'ero stato marinaio non ricordavo
niente di simile. Dalle vetrate del teatro vedevamo muri d'acqua alti
dieci metri che parevano sul punto di travolgerci, non c'era sedia o
leggio che non si muovesse su e giu sul proscenio.

Franco Ponzo si rifiutd di suonare, spalmato su un divano in
camerino in preda alle vertigini, io vomitai anche l'anima. Una
tragedia. Ma the show must go on e cosi ci esibimmo in duo, con
Consiglia "abbracciata" a un grosso palo di sostegno che stava proprio
al centro del palco e io che andavo a memoria, non c'era verso di tener
fermo il pur pesante leggio.

Tra un impegno e l'altro, Consiglia e la sua famiglia amavano
riposare sulla spiaggia di Serapo, nei pressi di Gaeta. Il caso volle che
qualche ombrellone piu in 1a ci fosse il musicologo Paolo Scarnecchia,
da tempo sulle tracce di Consiglia, "depistato" dai recapiti non piu
utili dei vecchi management stampati sui primi dischi.

L’incontro fu solenne, alla Vittorio Emanuele e Garibaldi:

— Finalmente ti ho trovato! esclamo Paolo.

Quel giorno in spiaggia ¢’ero anche io.

Parlammo a lungo, e tra una granita e un caffé freddo, notai ch'era
molto interessato alle canzoni classiche, forse ignorava persino
I’esistenza di Alma latina ¢ di Ariammore, ma del resto lui € un purista
delle tradizioni.

Il prof. Scarnecchia insegnava all’universita del Mediterraneo di
Roma e all’Istituto Orientale di Napoli, dove teneva un corso
settimanale di storia e cultura del Maghreb.

Quel giorno ci propose di partecipare allo spettacolo Una notte a
Malta, nel Castello dei Cavalieri dell'isola, che lui stesso stava
organizzando per Rai International, presentato da Massimo Ranieri.
Voleva Consiglia con due chitarre e un mandolino. Consiglia accetto
ben volentieri e io telefonai subito al mio amico chitarrista Gianni
Dell’ Aversana.
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Chiesi a Gianni se avesse sottomano un mandolinista diplomato
che avrebbe potuto imparare facilmente e in poco tempo le parti che
prima eseguiva Totore. No problem. Conosceva un ragazzino di
grande qualita, un orecchio assoluto, appena diplomato in mandolino e
in procinto di diplomarsi in pianoforte, Michele De Martino.

Quando ce lo presento, ci guardava con occhio curioso e timoroso
al tempo stesso, era molto giovane e forse un po' in soggezione. Tra
noi si stabili subito un'ottima collaborazione artistica e nacque una
grandissima amicizia, che dura tutt’oggi.

Proprio a Malta conoscemmo il fadista portoghese Nuno da
Camara Pereira, che ci colpi per le molte e inattese affinita col nostro
stile e il nostro lavoro. Fu cosi che Paolo Scarnecchia scrisse per lui e
Consiglia uno spettacolo dal titolo La voce di Napoli. A Voz de
Lisboa: "un incontro tra due citta cantanti, due citta che si raccontano
attraverso la musica e la poesia che hanno dipinto i rispettivi paesaggi
sonori urbani”, parole di Paolo. Portammo lo spettacolo anche a San
Paolo del Brasile, dove Nuno ¢ particolarmente popolare:
all'aereoporto c'erano grandi quantita dei suoi dischi, tanti che quelli di
Amalia Rodriguez, per restare al fado, al confronto sparivano.

In Italia presentammo lo spettacolo in due importanti festival
internazionali, Musiche dei Popoli a Firenze e alle Orestiadi di
Gibellina, in provincia di Trapani. A Napoli ci esibimmo al teatro di
corte di Palazzo Reale il 2 gennaio 1999. E successe il pandemonio. I
posti disponibili non erano piu di quattrocento ma il Comune aveva
distribuito molti piu inviti, e la gente ai cancelli lottava per un
ingresso, ne venne fuori un parapiglia che fini sulle pagine di cronaca.

Poi partimmo in tour, con tutta la compagnia ¢ Paolo Scarnecchia.
Girammo 1 teatri d'opera di mezzo mondo: Lussemburgo, Francia,
Spagna, Portogallo, Tunisia, Egitto, Qatar, Turchia, Albania, Uruguay,
Argentina, e sicuramente dimentico qualcosa. Fu un grande successo
di pubblico, vedemmo altri cieli, altre stelle, altri modi di vivere.
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Accolti e assistiti ogni volta dalle autorita consolari italiane,
visitammo I’interno della grande Piramide, passeggiammo sul
Caminito di Buenos Aires, nei suk di Istanbul e Tunisi, € suonammo in
luoghi prestigiosi e suggestivi, la Chapelle de la Trinit¢ a Lione, il
teatro dell’opera al Cairo, I’ Auditorio Nacional de Musica a Madrid,
all’Institut du Mond Arabe a Parigi, o nell'altro anfitratro romano
tunisino, quello di Cartagine, che assomiglia molto a quello dell'antica
Pompei.
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Dopo quel lungo periodo di impegni e fatiche, Consiglia decise di
fermarsi un attimo per respirare.

Io traslocai nella nuova casa che avevo comprato da poco a
Villaricca, vicino alla famiglia di Lina e al negozio di suo padre. Non
molto tempo dopo anche Consiglia si risolse a vendere la casa di
Fuorigrotta, dove la vita era diventata quasi impossibile causa
compresenza dello stadio San Paolo, e venne a stare vicino a noi. Gli
ultimi a trasferirsi in paese furono mamma e papa. Viviamo a poche
centinaia di metri gli uni dagli altri, e questo ci permette di seguire i
nostri genitori, oramai molto anziani.

Dopo la giusta pausa, Consiglia — visto che i suoi dischi erano
introvabili — mi chiese di cercare una nuova casa discografica alla
quale proporre un nuovo album di classici napoletani. Mi rivolsi cosi a
Ninni Pascale: nel suo studio Il Parco avevamo registrato 'Sta musica
di Enzo Gragnaniello con Consiglia e Murolo.
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Avevo saputo da amici comuni che I'aveva rinnovato e riattrezzato
con materiale di ultima generazione e ottimi tecnici audio — del resto,
Ninni stesso € un ottimo fonico — e che aveva aperto una sua etichetta,
la PoloSud.

Fu felice della mia proposta e, siccome gli arrangiamenti erano gia
pronti, partimmo a spron battuto. Registravamo nei ritagli di tempo,
per non intralciare il calendario del Parco, sempre piuttosto pieno: cio
nonostante finimmo in poco piu di qualche mese.

Come sempre, per i plettri mi rivolsi a Totore Esposito. Il suono ¢
particolare, ¢ proprio quello tipico della canzone classica napoletana.
Totore, come spesso diciamo tra gli amici, ¢ IL mandolino.

In poco piu di due giorni registrd primo e secondo mandolino, la
mandola e alcuni assolo; io registrai la chitarra di accompagnamento e
la voce guida poi, ciliegina sulla torta, i contrappunti virtuosi del
solito Gianni dell’Aversana. Da ultima Consiglia che, come sempre in
un sol fiato e due soli pomeriggi, registro tutte le voci delle sedici
canzoni che avevamo scelto.

Serviva una bella copertina. L’idea ce la diede Adriano, il figlio
maggiore di Consiglia, che propose un disegno del professor Raffaele
Maddaluno, suo maestro all'istituto di belle arti di Napoli. Era uno
schizzo molto particolare del volto di Consiglia, in nero su carta da
imballaggio. Ma il professore non si limitd al ritratto. Per ogni
canzone realizzo, sulla stessa carta, un piccolo quadro, piccole
rappresentazioni che inserimmo nel booklet accanto ai testi.

Con quella bellissima copertina d’autore vestimmo un

meraviglioso disco di canzoni classiche napoletane, un vero gioiello
da possedere: Torna maggio.
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11 CD, uscito nel 2003, ando abbastanza bene e Ninni Pascale ne
fece varie ristampe: si esauri in fretta per ben due volte, durante i
concerti di Consiglia andava via come acqua fresca e anche su internet
le vendite erano buone. Ma oggi Torna maggio ¢ nuovamente esaurito
e Ninni, dati i tempi di crisi nera, non se la sente di rischiare.

E con questo siamo a cinque album, di cui due doppi, tutti fuori
mercato. Un caso, credo, piu unico che raro.
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IL RITORNO

Tra tanta vita e tanta musica Consiglia, dopo il diploma in canto
lirico al conservatorio di Avellino, s'¢ iscritta nel 2008 al glorioso
conservatorio "San Pietro a Majella" di Napoli per la specializzazione
in musica da camera, ramo canto, ¢ in due anni netti ¢ con 110 e lode
ha completato la formazione di secondo livello. Il giorno della laurea,
per la sua tesi finale suonai anch'io, insieme a Totore, Emidio Ausiello
e Biagio Orfitelli. La sala Scarlatti del conservatorio era piena zeppa
di fan. Consiglia presentd Melos antigue, un lavoro molto particolare e
forse anche coraggioso per "San Pietro a Majella". L'impianto, antico
ma futuristico, fondeva villanelle napoletane con danze celtiche e
melodie bretoni medioevali.

Anch'io ho preso la strada del conservatorio: ho studiato chitarra
prima a Salerno, al "Giuseppe Martucci”, poi mi sono laureato al "San
Pietro a Majella". Oggi continuo a gestire Consiglia per tutto quel che
riguarda la sua attivita artistica, anche sul web: il mio passato da
programmatore mi ¢ sempre utile. In quest'epoca di social network si
aprono nuove, interessanti possibilita, come interagire direttamente
con i fan, una cosa importante che prima non esisteva: attraverso il
filtro di impresari e produzioni, era a dir poco impossibile arrivare
all’artista del cuore, oggi puoi dargli o darle il buongiorno ogni
mattina e commentare ogni suo post. Questa perd ¢ anche I’era della
scomparsa completa dei negozi di dischi e della ricerca affannosa di
nuove strade per imporsi e farsi conoscere.

Ma la storia recente di Consiglia racconta di ben quattro album
registrati per la gloriosa Phonotype Record dei fratelli Esposito, tra le
icone del film Passione di John Turturro, che testimonia I'evoluzione
della canzone napoletana. La storica etichetta di Gilda Mignonette,
Ria Rosa e Lina Resal, i cui dischi Consiglia ha consumato in anni di
studio e di ascolto, la prima casa discografica a esser nata in Italia e
tra le prime al mondo, ¢ oggi la sua casa discografica.
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I quattro titoli di Consiglia targati Phonotype, i soli attualmente
reperibili, sono [ canti di Natale, Emigrante, Melos antique e Sud.

I canti di Natale ¢ un lavoro da soprano lirico con le piu belle
canzoni della tradizione internazionale eseguite in italiano, francese,
inglese, tedesco e latino, da Tu scendi dalle stelle a Quanno nascette
ninno di Sant'Alfonso Maria de' Liguori, dall'dve Maria di Bach-
Gounod (nella stessa tonalita dell'immensa Maria Callas) fino alla piu
recente Happy Xmas di John Lennon.
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EMIGRANTE .

Emigrante ¢ un omaggio alla grande Gilda Mignonette ma anche un
lavoro certosino di ricerca attraverso partiture arrivate direttamente
dall’ America messe gentilmente a disposizione da Antonio Sciotti, figlio
del grande poeta e paroliere Alberto. Nei primi anni del '900 a Little Italy,
New York, fiori una bella produzione di canzoni napoletane, scritte e
interpretate dai nostri emigranti, ma solo poche varcarono l'oceano per
arrivare a noi: tra queste, ‘4 cartulina 'e Napule e Core 'ngrato. L'album
contiene dunque per la massima parte brani inediti che Consiglia ha
inciso per la prima volta qui in Italia, oltre un secolo dopo.
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DS ANTIQUE

IGLIA LICCIARDI

Melos antique — la testi specialistica di Consiglia da 110 e lode —
meritava di lasciare traccia. Frutto di un lungo lavoro sperimentale, si
fonda sulla contaminazione dei generi ma in un contesto di musica
popolare antica. All'ascolto ci si immerge in un mondo d'incanto, il

melos emana una fortissima energia e ti trascina in un'atmosfera d'altri
tempi.
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Sud riprende invece temi e ispirazioni di Alma latina e Ariammore,
al centro c'¢ tutto cio che vive il sud del mondo, tra guerre, fame e
feste popolari. Creativita, poverta e amore. Qui la linea etnica ¢ assai
spiccata, anche grazie a strumenti particolari e grandi musicisti. Si
tratta di dodici inediti scritti da me, ai quali hanno prestato la voce, al
fianco di Consiglia, Fausto Cigliano, Enzo Gragnaniello, Giovanni
Mauriello, Marzouk Majri e Vincenzo Rea.

Oggi i dischi di Consiglia registrati per la Phonotype si trovano
alle Feltrinelli di Napoli, in un elegante espositore accanto a quelli di
Caruso, € a un prezzo a dir poco politico — meno di dieci euro — per la
grande qualita delle incisioni.
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In sala, alla Phonotype, lavora un grande tecnico audio, Gianni
Ruggiero, amico di vecchia data e oggi docente di tecnica delle riprese
al conservatorio. Fu lui ad assisterci quando registrammo Passione per
la Sugar, alla Mister Heart di Napoli.

Ebbene, in conclusione, posso dire che ho girato quasi il mondo
intero, ma quel che ho trovato a casa mia non 1’ho mai trovato da
nessuna parte. Oggi sono circondato da tanti amici e da tanti piccoli
allievi ai quali insegno chitarra e canto. A loro cerco di trasmettere
tutto quello che ho imparato nei duri anni del conservatorio ma anche
l'esperienza esaltante e faticosa dei live, o in televisione. Li amo e li
rispetto tutti, uno per uno, ¢ so che loro mi ricambiano. Continuo a
lavorare con e per Consiglia € quando mi resta un po’ di tempo libero
organizzo qualche jam session con gli amici.

Tutto quel che accadra nel prosieguo di questo splendido viaggio,
gia cosi ricco di storie e canzoni, spero sia all’altezza del nostro
passato. Pochi hanno idea di quanta strada e quanta fatica mi siano
state necessarie per arrivare in cima e ritornare da dove sono partito,
per ritrovare me stesso. Questo libro mi ha offerto la possibilita di
raccontarne un po’: ma solo un po', € come avete letto non sono state
tutte rose e fiori. Le soddisfazioni non sono mancate, e le piu grandi
sono venute dai fan. Una madre ci ringrazio perché con le mie parole e
la voce di Consiglia aveva aiutato sua figlia a uscire dal coma, o una
coppia felicemente sposata e con tre figli, perché la loro storia era nata
con le nostre canzoni.

Ma chiunque avesse in animo d’intraprendere la strada della
musica deve sapere che piu che di una strada si tratta d'una mulattiera,
dura, tortuosa, non sempre lastricata di gioie, attraversata da vicoli
ciechi, fatta di studio e sacrificio a testa bassa. Bisogna mettere sul
piatto della bilancia tantissima energia, rospi da ingoiare, amarezze,
invidie e cattiverie. La bellezza, purtroppo, non riscatta la musica
dagli errori degli uomini.
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A volte, nemmeno tutto questo basta, per arrivare in paradiso.

Ci vogliono anche tanta fortuna, congiunzioni astrali favorevoli,
trovarsi al momento e al posto giusto e, cosa piu difficile di tutte,
saper riconoscere il treno, a volte I’unico, e prenderlo al volo.

C’¢ chi aspetta una vita intera a un binario morto e passa ‘o

tiempo 1invano. A costoro auguro di trovare comunque una
destinazione possibile.

o sono stato molto fortunato.

Sono nato in vico Paradiso alla Salute, ho vissuto nel paradiso
effimero del successo e sono tornato, per stare insieme a voi.

109






RINGRAZIAMENTI

Ringrazio personalmente

& tutti i miei amici d’infanzia, in particolar modo Totore e Lello,
ma anche Pinotto Daniele, Rosario Iermano, Gennaro Petrone e tanti
altri che hanno scolpito questi eventi, tirandoli fuori dal granito della
mia vita;

¢ Mimma Gaspari, Mimmo Liguoro, Pietro Gargano, Antonio
Grano, Peppe Giorgio, Lina Cafiero, Salvatore Coco e tutti coloro che
sono stati vicini a me e a Consiglia, in tutti questi anni;
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LE IMMAGINI
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MALINCONICO AUTUNNO

Le canzoni citate in questo libro, e che hanno dato un senso
musicale al percorso storico della mia vita, sono tutte contenute in un
nuovo album di Consiglia Licciardi dal titolo Malinconico autunno,
registrato per 1’uscita di questo memoir. L'album si pud acquistare sul
sito www.consiglialicciardi.com completo di copertina digipack e credit,
oppure in versione digitale su https://consiglialicciardi.bandcamp.com/
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— malinconico autunno
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