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UNA STORIA A DUE VOCI
di Pietro Gargano

Ci  sono  storie  che  hanno  toni  sommessi,  senza  squilli  di
tromba, rulli  di  tamburi o ruffianerie di  violini,  eppure hanno
musica  dentro.  È il  caso  di  questa  autobiografia  di  Peppe
Licciardi, che poi è una biografia a due voci, quella della propria
chitarra  e  quella  meravigliosa  della  sorella  Consiglia.  C’è  un
altro  elemento  sorprendente  in  questo  libro  ed  è  la  continua
meraviglia.  I  protagonisti  meritano  il  successo,  anzi  lo
meritavano ancora più forte, eppure Peppe a volte quasi non ci
crede e, per convincere il lettore che questo o quell’episodio sia
veramente avvenuto, cita articoli di giornale o testimoni, oppure
pubblica fotografie.

La vicenda passa per mezzo mondo, tra elogi e applausi, ma
ha due poli cruciali. Parte e si dipana dalla natia Materdei, per la
precisione  da  vico  Paradiso  alla  Salute,  e  arriva  a  Villaricca,
dove  i  fratelli  Licciardi  hanno  portato  le  loro  famiglie.
Villaricca, l’antica Panecuocolo, è il paese in cui nacque Sergio
Bruni,  forse il  più grande cantante napoletano di tutti  i  tempi
dopo  Enrico  Caruso.  Sergio  aveva  un  carattere  particolare  e
provocò una delle prime delusioni dei fratelli sonori. Li accolse
in casa sua con due dita alzate, in una specie di benedizione, e
dopo averli ascoltati disse: ’A guagliona ha dda studia' ancora.
Si sbagliava.

Nelle pagine, le date sono canzoni. 
Peppe si affacciò al mondo nel 1957, l’anno di Malinconico
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autunno e Carosello, Consiglia nel 1959, l’anno di Sarrà chi sa,
e la coincidenza è determinante nel cammino dei due ragazzi. 

Sarrà chi sa fu composta e portata al successo da Robertino
Murolo,  un amico,  gioviale quanto Bruni era  austero.  Proprio
con Murolo i fratelli Licciardi divisero le prime apparizioni alla
Rai e altri importanti tratti di carriera. Peppe rivela che Murolo
voleva duettare con Consiglia in Cu' mme, lo splendido brano di
Enzo Gragnaniello  poi  affidato a  Mia Martini.  Però aggiunge
con modestia che non sa se il successo sarebbe stato lo stesso.

Dal libro affiorano suggestivi personaggi di quartiere, come
‘a vecchia fetosa che abitava in vico Lungo San Raffaele, detta
così perché divideva il basso con cinquanta gatti. In vico Lungo
i  Licciardi  abitarono  prima  di  passare  in  via  Amato  da
Montecassino,  e  fu  un  altro  segno del  destino,  perché  quello
diventò l’indirizzo del poeta Salvatore Tolino e della sua mostra
sulla canzone napoletana. Tra le altre figure di quartiere spicca
Fortunato, il venditore ambulante di taralli saporiti descritto in
musica da Pino Daniele, il  loro amico Pinotto che da ragazzo
frequentava Materdei. 

Le amicizie dei Licciardi sono durature e musicali. 
Salvatore  Esposito  detto  Totore,  per  esempio,  solista  di

mandolino nell’orchestra di Renzo Arbore. Altro esempio, Lello
Giulivo, anche attore, che nel film di Mel Gibson interpretò il
centurione che colpì Gesù in croce con la lancia e per questo fu
schiaffeggiato  dalla  madre.  Altri  nomi,  Rosario  Jermano  e
Giovanni Dell’Aversana. Tutti o quasi furono compagni di palco
nei complessi di gioventù, Gli Scugnizzi del Cerriglio, Lo Cunto
de li Cunti, Zi Pecula Virzu, Ventotene Folk.
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L’affermazione è più sfiziosa quando è sudata. 
Così furono gli album di Consiglia con la Sugar di Caterina

Caselli,  i  concerti  all’estero  (indimenticabile  quello  in  un
colosseo tunisino, a El Jem), la lezione all’università di Roma
voluta da Mimmo Liguoro, giornalista competente, o il duetto
con Frank Sinatra all’ambasciata americana di Roma in ’O sole
mio: The Voice disse beautiful. Peppe ha una teoria sulla fine del
rapporto di Consiglia con la Sugar: ne individua la causa nello
sbocciare di Bocelli, cui Caterina dedicò tutto l’impegno. 

Ne è passato di tempo dalla prima chitarra costata cinquemila
lire, dalle feste dell’Unità, dalle esperienze da tassista, eppure
Peppe Licciardi il narratore, il musicista di valore, è rimasto un
uomo semplice. Non c’è parola sulla sorella che non sia puro
segno di affetto. Consiglia Licciardi se lo merita. Ha una voce
straordinaria  e  non  ha  mai  smesso  di  studiare,  fino  a  una
seconda  laurea,  a  San  Pietro  a  Majella,  sui  rapporti  tra  la
canzone napoletana e  la  musica  celtica.  Dovrebbero  portare  i
turisti  ad  ascoltarla.  Poteva  andarsene  all’estero,  dove  sanno
apprezzarne  il  valore  più  di  noi,  e  invece  è  rimasta  qua,
alternando  le  esibizioni  alla  cura  del  marito  e  dei  due  figli.
Dischi recenti li ha incisi per la Phonotype dei fratelli Esposito,
pionieri  dell’industria  del  disco  in  Italia.  Ed  è  bello  questo
binomio con la casa discografica che lanciò Gilda Mignonette,
Ria Rosa, Lina Resal, le antenate del suo canto libero. 

Naturalmente, con lei in sala d’incisione c’è Peppe, col suo
strumento, i suoi arrangiamenti, le sue canzoni.
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DUE RAGAZZI NEL VENTRE DI NAPOLI
di Peppe Licciardi

Cari amici, ho un bel po' di cose da raccontarvi.
Si tratta della storia della mia vita, da quando sono nato a

tutt’oggi: vi parlerò di persone che ho conosciuto e che fanno
parte  come  me  del  mondo  della  musica  e  dello  spettacolo.
Persone  con  cui  sono  cresciuto  e  dalle  quali  ho  sicuramente
imparato  qualcosa.  Ma  principalmente  vi  racconterò  della
crescita  artistica  di  due  ragazzi  che  hanno vissuto  gran  parte
della propria vita in un quartiere popolare nel ventre di Napoli. 

Ecco, questi siamo noi: mia sorella Consiglia e io.  
Vi parlerò di combinazioni fortunate, di congiunzioni meno

favorevoli  e  vita  vissuta,  di  tutto  quel  che  ci  ha  portato  nel
paradiso effimero del successo. 

Tutto  ciò  che  mi  accingo  a  scrivere  è  documentato  e
verificabile da vecchi articoli di giornale, registrazioni televisive
e dalle testimonianze di persone che, con noi, hanno vissuto quei
momenti.
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A mia Nonna Cunsigliella,
per la quale io ero martelluccio senza rummore.

In parole povere: attenzione ai miei silenzi.





NEL VENTRE DI NAPOLI





DA VICO PARADISO…

Questo sono io, anzi questo ero io, qualche anno fa. 
Sono nato in vico Paradiso alla Salute, un vicoletto nei pressi di

via Imbriani a Napoli, quartiere Materdei. 
All'epoca  si  nasceva  in  casa,  raramente  in  ospedale,  con  la

vammana, tipica figura di quartiere che assisteva le partorienti. Questa
specie di ostetrica era molto apprezzata e richiesta: era la "ginecologa"
ma anche la consigliera delle donne incinte che avrebbero prima o poi
partorito con lei.

Sono  nato  verso  mezzanotte,  almeno  così  racconta  mia  madre,
minuto più minuto meno, ma i racconti dei miei genitori sono sempre
stati  abbastanza  confusi  in  proposito.  Il  punto  è:  prima  o  dopo  la
mezzanotte? il giorno prima o il giorno dopo?

’A vammana aveva anche un altro compito, dichiarare le nascite
all’anagrafe  del  comune.  Ebbene,  per  quindici  anni  ho  creduto  di
essere nato e ho festeggiato il compleanno l’11 ottobre, ma quando
andai a ritirare la mia prima carta d’identità alla delegazione Avvocata,
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ai Quartieri Spagnoli, rimasi a bocca aperta: c'era scritto 10 ottobre. Si
era sbagliata 'a vammana? o l'impiegato? mammà non si ricorda. 

In ogni caso l’anno in cui sono nato, e questo è certo, è il 1957,
quando la pubblicità comparve in televisione. Quasi insieme a me vide
infatti  la  luce il  celebre Carosello,  il  primo programma di réclame,
costruito su rigorose regole stilistiche e narrative. 

Tutto  questo  mentre  sul  primo  canale  della  radio  nazionale
imperversava Malinconico autunno (di De Crescenzo-Rendine) per la
voce di Marisa del Frate, canzone che a maggio di quell'anno aveva
vinto  il  quinto  Festival  della  Canzone  Napoletana.  Un  festival
superiore persino a quello di Sanremo, sia per la visibilità che per le
vendite che assicurava ai partecipanti.

Un anno e mezzo dopo, sempre nella stessa casa di vico Paradiso
alla Salute, nacque mia sorella Consiglia. Era la domenica di Pasqua,
ed esattamente il 29 marzo 1959. Quel pomeriggio successe di tutto,
praticamente una tragedia greca. 

Mamma nel primo pomeriggio ruppe le acque e papà emozionato
e impaurito corse in macchina avanti e indietro alla ricerca disperata
della  vammana,  che  in  quel  giorno  di  festa  era  praticamente
irreperibile. Considerato che il telefono era ancora appannaggio di una
famiglia su duemila, era come cercare un ago in un pagliaio. 

Mentre mio padre vagava per tutta la città, una vecchia zia che
abitava a pochi passi da noi  accudiva mia madre, che urlava come
un'ossessa per le doglie sempre più forti e frequenti. La mia sorellina
era mezza nata, la testolina già s'intravedeva e la zia non aveva mai
assistito a un parto: fu il panico totale.

In  casa  c’era  un’enorme  baraonda,  ma  per  fortuna  quando  il
dramma  stava  per  arrivare  al  culmine  ecco  finalmente  papà  e  ’a
vammana  sulla  porta.  Era  tardo  pomeriggio,  tutto  si  risolse  per  il
meglio e demmo il benvenuto a Consiglia. Le fu imposto il nome della
nonna materna, come a me era stato dato quello del nonno paterno. 
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La neonata urlava quasi con voce da soprano, mostrando così fin
da allora tutto il suo talento.

La vammana la dichiarò all'anagrafe il martedì successivo, perché
a Pasqua e a pasquetta gli uffici comunali sono chiusi. E così anche la
data di nascita di Consiglia fu... posticipata al 31 marzo. 

A giugno di quell'anno, al Festival di Napoli stravinse  Sarrà chi
sa, bellissima canzone di Murolo-Forlani cantata da Fausto Cigliano e
Teddy Reno. Ebbene sì, niente succede a caso: proprio quel Roberto
Murolo e quel Fausto Cigliano con i quali Consiglia avrebbe duettato
in  tanti  CD,  in  spettacoli  nazionali  e  internazionali,  e  persino  alla
televisione italiana del futuro.

Il  1959,  restando  ai  segni  del  destino,  fu  alquanto  prolifico  di
canzoni in lingua napoletana, con grandi successi cantati persino da
Mina,  Frank  Sinatra,  Elvis  Presley.  E  –  oltre  ai  fenomeni
internazionali  –  la  splendida  Ammore  amaro,  di  Carbone-Genta,
cantata da Sergio Bruni, che la incise su un 45 giri edito da La Voce
del Padrone.
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Ma il 1959 è anche l'anno del primo caso di censura televisiva:
Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi, in una popolare trasmissione dal
titolo  "Un,  due,  tre",  presero  in  giro  l’allora  presidente  della
repubblica Giovanni Gronchi il quale, durante una serata di gala con il
presidente francese Charles de Gaulle, si era seduto male su una sedia
ed era caduto. L'umorismo sullo scivolone presidenziale non piacque
al mondo politico di allora, e il varietà fu addirittura sospeso.

Tornando ai piccoli problemi della giovane famiglia Licciardi, più
o  meno  un  anno  dopo  la  nascita  di  Consiglia  fummo  costretti  a
cambiare casa.  Mamma non voleva più restare da sola,  diceva che
quell’edificio le era ostile e sentiva "delle presenze". Per di più, papà
in quel periodo era sempre ammalato e lavorava pochissimo. 

Così,  mentre  in  radio  si  ascoltava  Segretamente,  di  Annona-
Romeo, che Sergio Bruni e Luciano Virgili portarono al terzo posto
dell'ottavo Festival della Canzone Napoletana, noi traslocammo. E per
noi bambini era la prima volta.

Ci trasferimmo in una casetta  che,  come la  precedente,  era  nel
cortile di un palazzo ma più al centro del rione Materdei, precisamente
in  vico  Lungo  San  Raffaele,  una  strettissima  stradina  che  collega
perpendicolarmente  salita  San  Raffaele  con  via  Materdei,  meglio
conosciuta dagli abitanti del quartiere come ’o vico da vecchia fetosa. 

Quasi all'angolo con salita San Raffaele abitava infatti una vecchia
gattara  che  accoglieva  gli  animali  dentro  casa,  ne  aveva  una
cinquantina o forse più, tutti randagi. Davanti al suo  vascio c'era un
lezzo  prepotente,  tutti  evitavano  di  passarci,  magari  allungando
appositamente la strada.

Ma la famiglia Licciardi, dopo non più di un anno, andò via anche
da lì:  mamma diceva che "i  fantasmi"  di  quella  casa  erano un po'
troppo aggressivi nei suoi confronti.  Da parte mia non credo molto a
queste strane storie ma di un episodio ho un ricordo molto vivo: uno
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spintone ricevuto proprio nell’androne di quel palazzo, che mi fece
cadere faccia a terra e mi ruppe il naso. Dietro di me non c'era nessuno
ma  io  piangendo  ripetevo  mi  ha  buttato...  mamma,  quello  mi  ha
buttato.  C'era qualcuno? Non lo so, ancor oggi, anche sforzandomi,
non  riesco  a  ricordare.  Ero  troppo  piccolo,  Consiglia  aveva  solo
qualche mese. In ogni caso, prima che io avessi compiuto quattro anni
traslocammo di nuovo. 

Andammo in via Amato da Montecassino 14, in una casa più bella
e  luminosa  delle  precedenti,  anche  se  davvero  piccola  per  quattro
persone. In sostanza era un ampio monolocale con bagno e cucina, al
primo  piano  di  un  vecchio  edificio  attaccato  alla  chiesa  di  San
Raffaele: da basso, nell'atrio coperto, c’era la porta della sacrestia. La
nuova  casa  era  delle  Opere  Pie,  la  pigione  ammontava  a  circa
settemila e cinquecento lire che mamma ogni 4 del mese portava alle
monache di salita San Raffaele. In precedenza era stata lo studio di un
pittore, allievo di Vincenzo Sammalato, che lasciò tutto lì, compresi
tanti vecchi libri, persino uno schizzo del Maestro, un autoritratto a
carboncino che Consiglia tiene ancora in cornice. 

La sera aprivamo due lettini pieghevoli,  uno per me,  l’altro per
Consiglia, ai piedi del letto grande di papà e mamma, e dormivamo
tutti insieme. Questo fu fino ai miei diciotto anni, fin quando cioè il
fabbricato fu dichiarato inagibile (eppure restò in piedi anche dopo il
terremoto del 23 novembre 1980...) e noi traslocammo di nuovo.

Di  quel  periodo  in  via  Amato  da  Montecassino  ricordo  alcuni
personaggi, come per esempio Aitano 'o pazzo. Aitano (ossia Gaetano)
era un tipo un po’ fuori dalle righe: nella guerra del '15-'18 era stato
marinaio ma la sua nave colò a picco nel corso di una cruenta battaglia
nel bel mezzo del Mediterraneo. Nei momenti di lucidità, raccontava
che era stato in acqua tantissimo tempo, prima di essere tratto in salvo
coi pochi superstiti del cacciatorpediniere. 
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Nessuno accudiva  Aitano – il  suo unico parente era una sorella
sposata in Germania, che non veniva mai a trovarlo – e viveva da solo
in un seminterrato faccia strada, proprio sotto casa nostra. Percepiva la
pensione  di  guerra  ma  per  arrotondare  "faceva  i  servizi",  piccole
commissioni,  a  quasi  tutto il  quartiere.  La gente  lo  chiamava e lui
correva, sempre a disposizione di tutti e per pochi spiccioli. 

Il suo basso era piena di foto sue in abiti da marinaio, e lui aveva
sempre una sigaretta in mano. Fumava come un turco il tabacco usato
dei  muzzunari, quelli cioè che raccoglievano mozziconi in strada per
trarne un minimo di materia prima. Si preparava le sigarette da sé,
servendosi di una specie di siringa metallica che prima riempiva di
tabacco  e  poi  "iniettava"  nelle  cartine  col  filtro  incorporato.  Certe
volte lo guardavo fare quest’operazione dall’uscio di casa sua, senza
entrare. Perché in fondo, anche se non aveva mai fatto male a nessuno,
c’era sempre un po’ di timore nell'avvicinare Aitano 'o pazzo. 

Aitano sveniva spesso, almeno una volta al giorno, a volte anche
più:  il  poveretto  soffriva  di  epilessia  e  di  conseguenza  era  sempre
pieno di lividi, bozzi o ferite ancora sanguinanti. 

Quell’uomo servizievole e bonaccione difficilmente si arrabbiava
ma  quando  succedeva  andava  in  escandescenze  e  urlava  come  un
pazzo. Ecco il motivo del soprannome. 

E bbasta mò, ascite fore da casa mia!
Succedeva in special modo dopo una partita di pallone in strada

sotto al sole, quando ci riversavamo tutti nel suo seminterrato a bere
acqua  fresca,  proprio  come  in  uno  spogliatoio.  In  quei  frangenti
ripeteva ossessivamente Uè, nun ce scassate ’o cazzo… Ascite fore da
casa  mia!  Ma quando il  gioco  riprendeva,  era  capace  a  venire  lui
stesso aret’  a'  traversa con l’acqua nei boccioni. 

Guagliù, jamme, venite a vvèvere, è ffresca! Aggio spilato pe' ttre
ore ’a funtana! 

Aitano si faceva perdonare così. 
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Io credo che Pino Daniele - da tutti nel quartiere detto Pinotto - si
sia in qualche modo ispirato proprio a lui per la canzone Io so' pazzo.
Del  resto,  la  famigerata  Donna  Cuncetta dell'omonima  canzone
viveva a pochi metri da Aitano, in un altro basso del palazzo che però
si apriva sull'interno, di fianco alla porta della sacrestia.

Questo era il motivo per cui Donna Cunce' si comportava spesso,
anzi sempre, da guardaporta e ne svolgeva le mansioni. In passato era
stata la perpetua della piccola chiesa di  San Raffaele,  ma con l’età
avanzata aveva passato la mano. 

Urlava spesso pure lei. Urlava se giocavamo nel cortile ma pure se
giocavamo  per  strada  e  il  pallone  involontariamente  picchiava  sul
portone, che lei stessa s'incaricava di chiudere in ore assurde. Ebbene
sì, Donna Cuncetta urlava un giorno sì e l’altro pure. E noi amici del
rione  ci  divertivamo  certe  volte  a  farla  arrabbiare  di  proposito,
facevamo tutto quello che lei non voleva si facesse. 

Donna Cuncetta era un’anziana zitella e anche lei, come  Aitano,
viveva  sola.  Portava  uno  scialle  nero  ricamato  e  i  capelli  legati  a
crocchia  proprio  sulla  sommità  della  testa.  Non  era  certamente  il
massimo della pulizia, ma sicuramente mostrava un grande orgoglio.

Questi due personaggi mi hanno accompagnato, come dicevo, fino
alla  maggiore  età  e  penso  possa  far  piacere  ai  lettori  conoscere,
seppure brevemente, due sagome della napoletanità "danieliana".

Di  Fortunato  invece,  quello  che  se  ne  andava  in  giro  con  una
vecchia carrozzina per bambini piena di taralli e pagnuttielli, che per
vendere  strillava  Furtunato  tene  ’a  rrobba  bbella,  nzogna  nzo’ ed
esponeva il  cartello “La ditta Fortunato – Lunedì chiuso per riposo
settimanale”, hanno già scritto e detto in tanti. 

E poi Fortunato non era propriamente del nostro rione. Era di un
quartiere vicino ma girava tutta Napoli. Noi lo vedevamo un paio di
volte la settimana, con il berretto bianco da pizzaiolo che gli copriva i
patanielli (certe escrescenze della testa), tarchiato ma con il sorriso
perennemente stampato sulla faccia.
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LA SCUOLA ELEMENTARE

Della  mia  infanzia  non  ricordo  molto,  e  oggi  è  tutto  alquanto
sfocato,  ma  una  cosa  è  certa:  né  Consiglia  né  io  abbiamo  mai
frequentato l’asilo. Stranissimo e credo unico,  invece, il mio primo
giorno di scuola elementare.

L'artefice di questa vicenda fu mammà che – a parte il suo strano
rapporto col soprannaturale – era una donna intraprendente e lavorava
come “apparecchiatrice” in una fabbrica di scarpe. L’apparecchiatore
o apparecchiatrice è un mestiere che credo sia ormai in disuso: era
colui/colei  che  ripuliva  le  scarpe  dalla  colla  residua,  stirandole,
lucidandole  e  spesso facendo veri  e  propri  miracoli  per  recuperare
piccoli o grandi difetti, poi le avvolgeva nella velina e le sistemava
nella  scatola.  Il  lavoro  la  occupava  parecchie  ore  al  giorno,
costringendola  a  fare  i  salti  mortali  per  assolvere  anche  a  tutte  le
necessità  familiari.  In  ogni  caso,  una  mattina  di  giugno  del  1963,
ottenuto un permesso,  si  presentò all'istituto “Onorato Fava” – alla
Salute,  parte  alta  di  Materdei,  non lontano da vico  Paradiso – per
iscrivermi alla scuola elementare.

La  segretaria,  però,  le  fece  notare  che  all'apertura  dell'anno
scolastico – 1° ottobre – io non avrei ancora avuto sei anni, essendo
nato il giorno 10 (...o 11??). Lei sul momento se ne andò. Però, appena
ebbi  compiuto  sei  anni,  mi  portò  direttamente  dal  direttore  della
scuola e con tono imperioso gli fece: Com'è possibile che, pur avendo
sei  anni,  mio  figlio  non  è  stato  accettato?  Devo  andare  dai
carabinieri?  Voi  mi  dovete  aiutare!  Io  lavoro  e  Peppino  deve
assolutamente andare a scuola.  

Il direttore, forse per pietà di quella mamma disperata, accettò la
mia iscrizione fuori tempo massimo e mi affidò a un bidello che aveva
assistito a tutta la discussione: quello mi prese per mano e mi portò via
lungo un corridoio. 
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Ero spaventato, mi sentivo un condannato a morte che sale al patibolo
e  allo  stesso  tempo  ero  curioso  di  capire  dove  stavamo andando.  Ad
alimentare l'agitazione, mi tornava in mente il ritornello che papà aveva
canticchiato tutta la mattina:  Si tu m’accide, io nun te dico niente.  Era
Indifferentemente, di Martucci-Mazzocco, la canzone che quell’estate
aveva  conquistato  il  secondo  posto  all’undicesimo  Festival  della
Canzone Napoletana, nella splendida versione di Mario Abbate. 

La paura cedette al batticuore dopo un po’, quando ci fermammo e
il mio accompagnatore bussò a una porta bianca. Venne ad aprire il
maestro,  che m'invitò a entrare e scambiò due parole sottovoce col
bidello. Richiusa la porta, mi prese in braccio e, sollevandomi in piedi
sulla cattedra, disse alla classe: Bambini, vi presento un vostro nuovo
compagno, si chiama Giuseppe, Giuseppe Licciardi.

M'indicò un banco in fondo all’aula e mi diede un cartellino da
esporre  davanti  a  me.  Non  sapendo  ancora  leggere,  scoprii   solo
qualche mese dopo che sopra c'era scritto il mio nome.

Quel maestro era un uomo speciale, si chiamava Buonomo.
Veramente una bella persona, sempre molto dolce e protettivo. 
Certo qualche bacchettata sul palmo delle mani di tanto in tanto la

dava, e qualcuna l’ho presa pure io. Ma si sa: mazza e panelle fanno
’e figli bbell'.

E i genitori di allora non erano quelli di oggi. 
All’epoca loro stessi raccomandavano ai maestri,  prufesso’, si fa

quaccosa ca nun va, o si nun stùria, vattìtelo.  Qualcuno esagerava,
prufesso', si nun fa ’o bbravo, sgummàtelo ’e sanghe.

Fu proprio alle elementari che incontrai per la prima volta il mio
destino.  Quando ero in quarta,  tutte le  scuole  elementari  di  Napoli
organizzarono un grande coro di bambini per festeggiare i cento anni
dell’unità d’Italia. In primavera vennero in classe da noi degli anziani
maestri di musica. Tutti insieme raggiungemmo la palestra, dove era
stato sistemato un pianoforte a coda per fare dei provini e scegliere tra
gli alunni qualche nuova voce per il coro. 
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Della  mia  classe  scelsero  soltanto  me:  e  così,  un  giorno  a
settimana, con il pullman, mi prelevavano a scuola e mi portavano in
un importante teatro partenopeo, il Politeama.

Al  Politeama  eravamo  tantissimi,  almeno  un  centinaio  di
ragazzini, quelli più dotati musicalmente o almeno più intonati. 

Il  programma  prevedeva  l'esecuzione  di  due  brani:  l'inno di
Mameli e un pezzo che al tempo non conoscevo e che non ho mai più
sentito.  Era  in  dialetto  siciliano,  mi  pare  che  il  titolo  fosse  Lu
sciccareddu. L’inciso recitava Sciccareddu di lu me cori, comu ju t'hai
a scurdari.  Fu una bellissima esperienza, di cui conservo magnifici
ricordi: salivo per la prima volta sul palco di un teatro glorioso, che tra
l'altro ospitava dal 1964 l'amato Festival della Canzone Napoletana.
Su quel palco, proprio nel '64, aveva trionfato Tu si ‘na cosa grande,
di Gigli-Modugno, cantata da Domenico Modugno e Ornella Vanoni.

Il  giorno dell'evento, il  teatro era pieno zeppo,  mamma, papà e
Consiglia  mi  guardavano  orgogliosi  da  un  palchetto  laterale  sulla
sinistra. Una grande emozione, che si sarebbe ripetuta molte e molte
volte.

La mia scuola era davvero molto bella ed era stata costruita di
recente. All'interno dell'edificio c'erano un giardino e un grosso cortile
dove, nelle belle giornate, il maestro ci lasciava ogni tanto giocare a
pallone. Una di quelle volte avvenne un incidente. 

Stavo battendo un fallo laterale. Nel lanciare il pallone, non so se a
causa  di  un  raggio  di  sole  negli  occhi  o  per  un  repentino  calo  di
zuccheri, caddi lungo disteso a terra col pallone ancora tra le mani. 

Caddi in avanti, ahimè, e picchiai il mento sull’argilla rossa del
cortile. Il maestro era preoccupatissimo, mi ero ferito e avevo tutta la
faccia imbrattata di sangue. 

Chiamarono  subito  un’ambulanza  e  il  maestro  in  persona  mi
accompagnò in ospedale,  dove mi  ripulirono,  misero dei  punti  alla
ferita e completarono il tutto con una medicazione a base di tintura di
iodio, sparadrappo rosso e via a casa.
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Per mamma, naturalmente, fu una cosa da ragazzi,  un incidente
che poteva capitare: immaginate cosa accadrebbe oggi. 

Il giorno dopo, a scuola, erano tutti intorno a me:  Ma come hai
fatto? che è successo? perché sei caduto così? Quella caduta non fu
l'ultima  e  da allora,  sia  per  il  maestro che per  i  miei  compagni  di
classe,  divenni  affettuosamente  Peppino  Barbarossa,  perché mi
spaccavo sempre sotto il mento, dov'è rimasta una cicatrice sulla quale
non è mai cresciuta la barba.

Consiglia fu iscritta a scuola nei tempi regolari ma frequentò tutti
e cinque gli anni in una succursale, dato che la sede principale della
“Onorato Fava” aveva raggiunto i limiti di capienza. 

E così alla mattina, accompagnata da mamma, andava in tutt’altra
direzione,  a  piazzetta  Materdei,  il  posto più affollato del  quartiere,
occupata per buona parte dal mercato rionale. La scuola era al secondo
piano di un antico palazzo, proprio di fronte alla chiesa omonima. 

Consiglia  era  una  bambina  vispa,  intelligente  e  studiosa,  e  da
quello che diceva la sua maestra era in assoluto la prima della classe.

Io invece mi arrabattavo sempre con la sufficienza. 
Non che andassi poi tanto male, in classe c’era di peggio, ma il

maestro di me diceva ch'ero un sognatore: Ha una grande fantasia ma
è un po’ svogliato, e forse chissà anche un pochino dislessico, spesso
leggendo o scrivendo salta le sillabe.

In poche parole avevo sempre la testa fra le nuvole, studiavo poco
e  non  leggevo  bene,  confondevo  le  parole.  Amavo  principalmente
giocare a pallone in strada, e spesso tornavo a casa con le ginocchia e
il  palmo  delle  mani  sbucciati,  tra  una  corsa  e  uno  sgambetto.  I
pantaloni  erano salvi  perché  erano  corti  ma  distruggevo  le  scarpe:
mammà diceva che le facevo durare Natale e Santo Stefano. 
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Però  amavo  il  disegno,  era  una  forma  d’arte  con  la  quale  mi
esprimevo volentieri e credo di essere stato, almeno in questo, il primo
assoluto  della  mia  classe,  tant’è  che  all’esame  di  licenza  passai  il
compito  a  tutti.  I  miei  compagni  mi  porgevano  il  foglio  bianco  e  io
eseguivo all'istante uno schizzo sempre diverso, solo da colorare, affinché
la commissione non capisse che i disegni erano fatti dalla stessa mano. 

Lo feci anche per il primo della classe, Guglielmo Del Vecchio,
una specie di genietto che leggeva bene, scriveva bene ed era il primo
anche in matematica, ma non sapeva fare neanche uno scarabocchio.
Che  nervi,  però!  in  quei  cinque  anni  lui  non  aveva  mai  passato  i
compiti  a  nessuno,  diceva  a  mo’ di  scusa  Perché se  io  vi  passo  i
compiti, voi poi che capite? Be', nonostante la sua grande cazzimma,
aiutai anche lui.

Sul retro della pagella di Licciardi Giuseppe, il maestro Buonomo
scrisse:  “In  questi  anni  il  ragazzo  ha  dimostrato  di  essere  molto
portato per le arti figurative e per la musica”. 

Così arrivò il momento di cambiare scuola, iniziare un nuovo ciclo
e salutare la pasticceria che stava proprio sotto la “Onorato Fava”:
emanava profumi irresistibili e mamma mi ci comprava ogni mattina
una pasta appena sfornata. 

Di quel quartiere uno dei ricordi più vivi è ancor oggi il passaggio
del lattaio, un campagnolo tarchiato con un bidone di alluminio che
urlava  Latte  fresco,  chi  vo’.  A quel  richiamo la  gente  scendeva  in
strada  armata  di  brocche,  pentoline,  bottiglie  o  qualsiasi  altro
contenitore, per fare rifornimento.  

Poi  c’era  l’uomo del  pianino,  ma  non  un  vecchio  e  romantico
pianino  a  manovella.  Lo  strumento  in  questione,  svuotato  dal
meccanismo a corda, aveva all'interno un mangiadischi alimentato da
una batteria da automobile. Il suono usciva da una cassa laterale, al
massimo volume e spesso in completa distorsione. 
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Era  un  venditore  ambulante  di  dischi,  andava  in  giro
pubblicizzando le ultime novità discografiche e cercava di venderne
qualche copia.

Una volta chiesi a mamma di comprarmi il 45 giri di Lucio Battisti
che era da mesi in testa alla hit parade, Mi ritorni in mente. Il prezzo
era basso e mamma mi accontentò, ma il disco era un falso. La voce
sembrava  quella  di  Battisti,  la  musica  era  quella,  ma  a  cantare  la
canzone era qualcun altro.

Tra le altre figure della strada c'era anche il giornalaio ambulante.
Raccoglieva le prenotazioni il giorno prima e il giorno dopo ti portava
il giornale fino a casa. Girava con una carrozzina per bambini uguale a
quella di Fortunato il tarallaro, ma piena zeppa di giornali, giornaletti,
fotoromanzi e opuscoli illustrati.

Il  giorno  più  movimentato  dell’anno  in  via  Amato  da
Montecassino era  il  24 ottobre,  festa  di  San Raffaele.  La strada si
riempiva di bancarelle di torrone e cianfrusaglie, lungo i marciapiedi,
e le zitelle giovani e vecchie di mezza Campania venivano a invocare
l’intercessione del santo per sposarsi. Sotto casa mia sfilava una lunga
processione  di  devote  per  baciare  il  grosso  pesce  che  il  piccolo
pescatore  Tobia  ha  in  braccio  ai  piedi  dell’arcangelo.  Un'usanza
popolare molto viva e radicata, perché colei che bacia il pesce trova
marito entro l'anno. Ancor oggi si sentono le nonne dire alle giovani
nubili Va' a vasa' ‘o pesce ‘e San Rafele.

A rompere il silenzio della via durante il resto dell'anno pensavamo io
e i miei amichetti del cuore, quelli coi quali passavo la maggior parte del
tempo libero.  Il  primo era  Salvatore  Esposito,  da  tutti  affettuosamente
detto Totore, oggi grande mandolinista e membro dell’Orchestra Italiana
di Renzo Arbore. Il secondo, Lello Giulivo, lo conobbi ancor prima di
Totore, forse il giorno stesso del trasloco, quando scesi in strada a fare un
po' il bulletto, giusto per far sapere a tutti che ora c’ero anch’io. Io, col
fisico scheletrico che mi ritrovavo, incontrai proprio lui, che era di un
anno più grande di me e decisamente più robusto. 
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Lello,  oggi  attore  e  cantante,  ha  collaborato  con  Roberto  De
Simone e la Nuova Compagnia di Canto Popolare, e in molti lo hanno
visto  in  Passion di  Mel  Gibson,  nei  panni  del  centurione  cattivo.
Apparizione che nessuno ha gradito meno di sua madre buonanima. 

Qualche anno fa mi raccontò che, all'uscita dalla prima napoletana
del film, gli assestò un paio di schiaffoni davanti a tutti e non contenta
lo  cacciò  pure  di  casa.  Vatténne –  diceva  –  hai  frustato  a  Gesù
Cristo?? e mò te ne devi andare da qua, hai capito?? non ti voglio più
vedere!!

Mamma – ribatteva lui –  ma è solo un film! 
E allora?? davi la frusta a un altro e lo faceva quell’altro, no tu.
Eh sì, aveva una gran tempra, la signora Elvira!

Ecco, questi erano i miei più cari amici e abitavano entrambi nello
stesso palazzo, di fronte casa mia ma in via Camillo Tutini, in pratica
aret'  a'  traversa,  cioè dove giocavamo a pallone – col  nuovissimo
Super Santos, che aveva soppiantato il troppo leggero Super Tele – o
bivaccavamo finché non s'accendevano i lampioni, a volte anche più.

Ogni tanto c'era anche Consiglia. Pure lei era molto legata a Lello
e a  Totore  ma soprattutto  alla  sorellina  di  quest’ultimo,  Ida,  e  alla
cagnolina di Lello, una trovatella nera con delle macchie bianche che
parevano formare una costellazione, da cui il nome Stellina. Era  vispa
e intelligente e quando Lello la portava giù era sempre una gran festa.
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LA SCUOLA MEDIA

Mentre “il  panzer” Consiglia affrontava la quarta elementare da
prima della classe, cominciò per me la scuola media all'istituto “Flavio
Gioia”, ch'era proprio in salita San Raffaele, a poca distanza da casa
nostra.  E anche del  primo giorno delle medie  ho un ricordo molto
vivo.

Ci  radunarono  tutti  nel  cortile,  per  la  formazione  delle  nuove
classi, e i miei occhi si posarono su una ragazzina bellissima. Portava
una gonna a pieghe, di una stoffa scozzese, intonata a un maglioncino
di filo rosa a girocollo da cui  spuntava il  colletto di  una camicetta
bianca ricamata. Ricamati erano pure i calzettoni bianchi al ginocchio,
e ai piedi aveva delle scarpette da bambolina. I lunghi capelli biondi
incorniciavano un visetto molto dolce, con due occhi verdi bellissimi.
Pensai Oh Gesù e quant'è bella, e quanto mi piacerebbe conoscerla!
Un vero e proprio colpo di fulmine, il primo della mia vita.

Al  tempo  le  classi  miste  non  esistevano  ancora:  ma  proprio
quell'anno il Ministero diede disposizione di formarne almeno una per
scuola,  in  via  sperimentale.  Verso  le  nove,  il  segretario  iniziò  a
scandire i nostri cognomi uno a uno, e l'appello cominciò proprio dalla
classe mista. Dopo poco sentii  Licciardi e mi avviai verso l’aula che
mi indicarono: ma il mio cuore schizzò a mille quando, dopo altri sei o
sette ragazzi, dalla porta entrò proprio lei. Il nome di battesimo era
Delia, il cognome era il nome di un fiore. E così sbocciarono nel mio
cuore e nei miei sensi grandi attese e speranze. 

Diventai il primo della classe e facevo i compiti per due, cioè per
lei e per me. Oggi come oggi, penso che la ragazza avesse già capito
tutto della vita e che in effetti mi sfruttasse un pochino. A me però non
interessava,  ero  contento  ugualmente  perché  si  sa,  in  amore  si  dà
senza pretesa d'esser ricambiati, solo per la gioia di dare. Ma quella fu
solo una storia platonica, non le confessai mai nulla, mai un bacio,
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mai niente di niente, anche perché se solo si avvicinava diventavo una
statua di sale e ammutolivo. 

L’anno passò fin troppo in fretta e l’esperimento della classe mista
fallì miseramente, o vollero che fallisse, chissà. In seconda ero in una
classe  tutta  maschile  e  Delia  in  una  tutta  femminile,  e  da  quel
momento il mio rendimento scolastico ricominciò a scendere. Ma fu
proprio allora che nella mia vita sbocciò un amore del tutto nuovo. 

Dopo mie lunghe insistenze, mamma mi regalò una chitarra classica,
di quelle economiche da cinquemila lire, che all'epoca non erano proprio
poca  cosa.  Lello  e  Totore  ce  l'avevano  già,  e  così  per  imparare
cominciammo a star dietro ai ragazzi un po' più grandi che si vedevano in
piazza Scipione Ammirati, proprio dove oggi c'è la fermata Materdei della
nuova metropolitana. Tra questi, il già citato Pinotto Daniele e Rosario
Iermano, che abitava proprio di fronte casa nostra. Figlio del titolare di
una  famosa  ditta  di  noleggio  pullman,  Rosario  già  allora  suonava
benissimo la batteria, e nel suo avvenire c'erano collaborazioni con i più
grandi  artisti,  da  De  Gregori  a  Zero,  da  De  André  allo  stesso  Pino
Daniele: ma allora eravamo ragazzi, il futuro era lontano.  

La sala prove di Pinotto era in una specie di antro scavato nella
collina dello Scudillo, giù alle Fontanelle, un po’ prima della piazzetta
del famoso cimitero.  ‘A grotta era frequentata dai massimi esponenti
della musica napoletana del  periodo ed era di  proprietà di  un altro
carissimo amico del rione, anch’egli di qualche anno più grande, Enzo
Ciervo,  in  arte  Geremia Blues,  che purtroppo se  n'è  andato troppo
presto.  Il  loro  gruppo  si  chiamava  Batracomiomachia  ed  era  il
laboratorio di  una nuova corrente musicale,  un blues metropolitano
tutto  napoletano.  Geremia  Blues  aveva  una  grandissima  voce,  il
timbro ricordava quello di Robert Plant e con quei capelli  lunghi e
ricci e gli abiti attillati gli somigliava anche fisicamente.

Io  credo che  vi  siano  luoghi  nei  quali  circolano energie  speciali  e
quell’angolo della città ncopp’ Materdei sicuramente possedeva un'energia
musicale sconosciuta e potente, che noi tutti abbiamo assorbito.
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E  così,  tra  un  accordo  di  chitarra  e  una  nuova  canzone  da
imparare,  le  mie  performance  scolastiche  andavano  peggiorando.
Quell’anno affrontai il mio primo esame di riparazione: fui rimandato
a settembre in tre materie, m'intossicai l’estate e l’anno dopo, in terza
media, fu anche peggio. Eccellevo nelle materie artistiche, manuali e
creative  –  educazione  musicale,  educazione  artistica,  applicazioni
tecniche... – ma non era abbastanza per superare l'esame di licenza.
Fui  bocciato.  L'umiliazione fu enorme,  tanto che la cosa mi  brucia
ancora adesso. 

I  ragazzi  della  classe  precedente  mi  avevano  raggiunto  e
Consiglia,  che  aveva  sempre  i  voti  migliori  della  sua  classe,  era
iscritta al primo anno del “Flavio Gioia”, quindi a un solo anno di
distanza da me. Trauma tremendo, si stavano avverando le parole di
mamma quando diceva  Chella llà nun te vede proprio...  e a 'n atu
ppoco te supera pure!...

Tornata a casa da scuola dopo aver consultato i  quadri,  per me
quadri  della  disperazione,  mamma  prese  la  chitarra  e  quasi  me  la
spaccò in testa, la fece a pezzi. Muto assistii a tutta la scena, guardavo
tra le lacrime la chitarra fracassata,  provai  un dolore quasi fisico e
pensai che quello fosse il danno dopo la beffa. Fu il giorno peggiore
della mia vita, e non avevo nemmeno una stanza tutta mia per soffrire
in santa pace. 

Quando ero triste, mi rifugiavo in un angolino delle scale, sul mio
pianerottolo, fuori la porta di casa. Quel giorno avevo già innaffiato
abbondantemente  il  pavimento  quando  venne  a  consolarmi  Totore:
Peppe  non  ti  preoccupare,  la  mia  chitarra  è  sempre  a  tua
disposizione, e ogni qual volta la vuoi suonare vieni a casa mia e la
suoni, hai capito?

Comunque anche quel momento disastroso passò, e l’anno dopo –
benché non senza grandi sforzi per risultati,  purtroppo, non proprio
brillanti  –  ottenni  la  promozione,  era  il  giugno '71.  Sul  retro della
pagella, tra le note, c'era una specie di replay: “Il ragazzo è molto portato
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per la musica e le arti figurative in genere: pittura, scultura e disegno”.
I  miei  mi  regalarono una  chitarra  assai  più  bella  della  precedente,
un'acustica EKO modello Ranger 6, dietro mio espresso desiderio. 

Ma  quell'anno  accadde  una  cosa  terribile,  morì  la  mia  nonna
materna, Nonna Cunsigliella. Era una donna splendida, aveva vissuto
in una Napoli nobilissima e romantica, per anni da sola e senza marito,
perso nell'ultima guerra mondiale:  Consiglia e io non abbiamo mai
conosciuto  nonno  Gaetano.  Si  chiamava  Consiglia  Licciardi
esattamente come la mia sorellina, perché mamma e papà erano cugini
di secondo grado, per sposarli la parrocchia pretese la dispensa papale.

Nonna  Cunsigliella  abitava  alla  Sanità,  altro  famoso  quartiere
della  vecchia  Napoli  a  cinque  minuti  di  cammino  in  discesa  da
Materdei – non a caso si dice abbascio a'  Sanità e ncopp' Materdei.

Da  bambini  Consiglia  e  io  stavamo  spesso  abbascio  a'  Sanità
perché mamma e papà lavoravano fino alle otto di sera. Le strade della
Sanità erano molto ampie, almeno lì dove abitava nonna, nei pressi
dell’ex ospedale San Camillo, anche noto come 'o spitale 'a vita. Le
automobili erano a dir poco rare, quasi non se ne vedevano, e le poche
erano sempre parcheggiate in modo ordinato. 

Immaginatevi una Napoli così, che potevi imbandire una tavolata
sul  marciapiede,  appena  fore  ’o  vascio   di  nonna  Cunsigliella.  Si
apparecchiava per le feste patronali o le più varie occasioni, domenica
delle  Palme,  Pasqua,  Pasquetta,  oppure  per  un  compleanno  o  un
onomastico, insomma ogni scusa era buona. Ma una delle tavolate più
attese  era  quella  per  'a  festa  do  Munacone,  organizzata  dai
mammasantissima del  quartiere,  Campolongo  ‘o mobiliere,  Totonno
‘a scigna e altri  figuri che mettevano ordine tra i vicoli,  là dove la
polizia poteva ben poco. 

Fu  dopo  aver  conosciuto  questi  personaggi  che  Eduardo  De
Filippo scrisse la celebre commedia Il sindaco del rione Sanità.  
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La festa del Monacone era un avvenimento di grande richiamo e
durava una settimana intera, in onore di San Vincenzo Ferreri: sfilate
di bambini in costume, processioni dietro alla statua del santo, serate
di spettacolo con grandi ospiti, presentate o da Pippo Baudo o da Mike
Bongiorno.  

Tutti conoscevano nonna come Donna Cunsigliella o Cunsigliella
de' pianelle – o chianelle – ovvero le ciabatte da donna che mio nonno
confezionava su misura, finché era vivo. Essendo tra le più anziane
del quartiere, era tenuta in grande considerazione e spesso interpellata
per dirimere qualche litigio o controversia: se non ci riusciva, la palla
passava a Totonno 'a scigna e infine a Campolongo.

Tra gli obblighi del suo ruolo c'era anche presenziare agli eventi
più importanti, i più felici come i più tragici, di tutto l'ampio vicinato.
Ogni  tanto  qualcuno  le  portava  una  notizia,  o  veniva  a  chiamarla
d'urgenza.  Una  notte  dei  ragazzi  la  tirarono  giù  dal  letto,  Currìte,
currìte Cunsiglie’! sta pe' pparturi', sta pe' pparturi'...  Nonna s'infilò
una  cosa  in  fretta  e  corse  sul  posto,  ma  si  trattava  della  festa dei
femmenielli, int' 'o vico 'e vvecchie,  una viuzza cieca vicino al ponte
della Sanità. Volevano che ci fosse anche lei, per la messinscena del
parto, il culmine della festa.

Quella dolcissima vecchietta dovette inventarsi mille mestieri per
tirare avanti, come vendere castagne, lesse o abbrustolite, dalle prime
luci dell'alba finché la materia prima non era finita. Sceglieva le più
grandi  e le porgeva a me e Consiglia,  tenìte,  a nonna,  mangiate e
facìteve gruosse... 

Spesso  andavo  a  comprarle  i  carboni,  che  erano  ancora  la
principale fonte di energia,  addò 'a gravunara al Cavone alla Sanità,
una donna nera come un tizzone, coi capelli crespi sempre sporchi che
sembrava  una  tipica  strega  di  Benevento.  Altre  volte  nonna  mi
mandava a comprare 'nu mesuriello d’uoglio, o 'nu quarto ’e vino, una
gassosa da don Vicienzo ’o canteniere, tre quarti di pasta sfusa, oppure
'nu cuppetiello ’e pepe dal casadduoglio miez’ ‘o llargo. 
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Si comprava solo quel che si consumava, allora, non come oggi,
che siamo abituati allo spreco.

Quando non era tempo di castagne, nonna cuciva i guanti. Ancora
oggi ricordo bene la vecchia Singer a pedali che puzzava di petrolio in
un angolo della casa. Altre volte invece organizzava le riffe, andava
casa per casa per vendere i biglietti, in palio c’erano una bambola, un
cesto  di  frutta  oppure  una  gallina.  Qualche  volta  mamma  e  papà
cercavano di aiutarla economicamente ma lei era orgogliosa, voleva
farcela da sola, e credo anzi che spesso sia stata lei ad aiutare noi.

Teneva la porta del basso sempre aperta e nessuno si permetteva di
entrare senza permesso: ma in quella casa non c’era proprio nulla da
rubare. Tutte le mattine a chiunque la salutasse – Buongiorno, donna
Cunsiglie' – offriva 'na tazza ’e cafè cu ll’ànnese.

Consiglia e io non eravamo i suoi soli nipoti, ne aveva tanti altri:
la sorella di mamma, zia Enza, ha avuto ben diciannove figli e suo
fratello Antonio, unico maschio in famiglia, altri quattro, benché da
giovane, cadendo da un'impalcatura, si fosse rotto la quinta vertebra
dorsale rimanendo invalido. 

Con questi numeri, pensate a quanta strada riuscivamo a occupare
con le famose tavolate, mentre il basso di nonna misurava non più di
venti metri quadrati. Il tavolo era ai piedi del letto e il letto non aveva
pediera,  di  modo  che  ci  si  potesse  sedere.  Nell’angolo  a  sinistra,
proprio di fronte all’ingresso, sopra a un colonna e sotto una campana
di vetro, c’era una statua del già citato San Vincenzo Ferreri, al quale
era devotissima. Guai a bestemmiare, in quella casa!, i miei cugini più
grandi ne hanno prese di botte.

La morte di nonna Cunsigliella lasciò un grande vuoto: ci teneva
tutti  molto  uniti  e  ci  coccolava  con tenerezza.  Ci  volle  tempo  per
attenuare  quel  dolore.  Oggi  se  ripasso  da  quelle  parti  non  c'è  più
niente di quella Napoli, troppe macchine, troppa monnezza, dove una
volta passavano solo carrozze e carrozzelle e l'aria risuonava del canto
degli ambulanti e delle donne affaccendate.  
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Quello  stesso  anno  1971  cessava  di  esistere  anche  il  glorioso
Festival  della  Canzone  Napoletana,  cancellato  in  extremis  quando
ormai i dischi con le canzoni erano già pronti e pubblicati, e tra quelle
una perla,  ’Na bruna  di Barrucci-Langella-Visco,  cantata da Sergio
Bruni e da Antonio Buonomo. 

Baluardi perduti della napoletanità.
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DUE FRATELLI IN MUSICA





L'ADOLESCENZA E LE PRIME ESPERIENZE

Consiglia e io eravamo oramai grandicelli  e,  come tutti  i  nostri
amici, amavamo la musica di tendenza: Led Zeppellin, Deep Purple,
Pink  Floyd,  Emerson  Lake  &  Palmer,  Genesis,  Jethro  Tull,  Jimy
Hendrix,  King  Crimson,  o  gli  italiani  Area,  Banco  del  Mutuo
Soccorso,  Premiata  Forneria  Marconi,  Osanna,  Rovescio  della
Medaglia.  Oltre  alla  chitarra  acustica,  possedevo  ora  anche  quella
elettrica con annesso amplificatore. Per formare un gruppo musicale ci
volevano un pianista, un batterista e un posto per suonare. 

Il  mio  compagno  di  banco  in  terza  media,  Maurizio,  oggi
dermatologo,  suonava  il  pianoforte  e  possedeva  una  tastiera  e  un
minimoog, indispensabili  per cimentarsi col rock.  Abitava vicino al
cinema Bolivar, non lontano da casa nostra, ci incontrammo e gli feci
la proposta di dare vita a un gruppo nostro, i New Devil. 

Convinsi  a unirsi  a noi  Peppe Miele,  che suonava la batteria  e
abitava  in  via  Stella.  Non  ricordo  come  ci  conoscemmo,  ma  tra  i
musicisti le voci corrono veloci e io avevo detto a tutti che cercavo un
bravo batterista. 

Dopo un po’ trovammo anche il posto per suonare: uno scantinato.
La  location era  di  Franco  Arcione,  del  gruppo degli  amici  del

quartiere, che iniziava a studiare la batteria con Rosario Iermano.
Oltre al rock più puro, sperimentavamo nuove sonorità e nuove

atmosfere ma il frastuono che riuscivamo a produrre era assordante,
non  bastavano  i  famosi  cartoni  delle  uova,  pannelli  insonorizzanti
ante litteram, coi quali l'avevamo tappezzato. E così i litigi con i vicini
diventarono  routine,  finché  qualcuno  non  decise  di  risolvere  il
problema a modo suo: una notte i ladri portarono via tutto. 

Che  amarezza,  che sgomento  il  giorno dopo,  non c'era  rimasto
niente, neanche un jack. 
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Ma oltre che alla musica dovevamo dedicarci allo studio. Mentre
Consiglia frequentava con profitto la terza media al "Flavio Gioia",
anziché dare ascolto a chi mi raccomandava di affidarmi alle muse,
m'iscrissi all'istituto tecnico industriale “Francesco Giordani” e scelsi
l'indirizzo informatico, che al tempo era una novità. Convinsi il mio
amico del cuore Totore a venire con me e finimmo in classe insieme.
Tra i nostri compagni c'erano il compianto Gennaro Petrone e Lello
Esposito, affettuosamente chiamato ’o capellone.

La mattina andare a scuola era una mezza tragedia. Totore bussava
alla porta di casa mia alle 6.30. Dovevamo prendere due pullman-carri
bestiame super affollati per essere in classe alle 8.30: il 47 che passava
da via Imbriani e ci portava in piazza Arenella, e da lì il 181 che ci
lasciava all’inizio di via Terracina, vicino al cimitero di Fuorigrotta. 

Il  181 faceva un giro lunghissimo per  tutto  il  Vomero,  poi  via
Cilea,  via  Consalvo,  quando  c’era  traffico  era  un  macello:  e  alla
fermata non era finita, bisognava fare tutta a piedi la lunghissima via
Terracina. A volte preferivamo la metropolitana, che da piazza Cavour
ci  portava  dritti  a  piazzale  Tecchio,  il  cuore  di  Fuorigrotta:  a  quel
punto  dovevamo  superare  la  Mostra  d’Oltremare,  imboccare  via
Marconi, passare davanti alla sede Rai e percorrere tutta via Terracina. Se
il tratto a piedi era più lungo, la metro ci faceva risparmiare tempo, tanto
che potevamo partire da casa un quarto d’ora o anche mezz’ora più tardi.

Il "Francesco Giordani" era diviso in due sedi: il biennio in via
Terracina, il triennio alla salita Scudillo alla Sanità, vicino casa. 

Quelli del biennio sono stati gli anni più belli e spensierati della
mia vita, se dovessi organizzare un incontro tra vecchi compagni di
scuola  sceglierei  proprio  quelli.  Avevo 16  anni  e  per  tutti  ero  una
specie di Fonzie, il personaggio della serie televisiva “Happy Days”,
che approdò in Italia qualche anno dopo. Avevo un mare di amici e di
ragazze che volevano uscire con me, e specie i ragazzi mi chiedevano
consigli su qualsiasi argomento, compreso come comportarsi con le
ragazze: avevo addirittura una sorta di ufficio nel retro del bar che era
proprio sotto scuola. 
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Il custode, una brava persona con un braccio solo, e i bidelli mi
tenevano  in  grande  considerazione,  al  punto  che  per  qualsiasi
problema consultavano me: Peppi', m’arraccumanno a chillo, nun sta
trasenno ‘a scola, è nu bbuono guaglione, conosco ‘a mamma e ‘o
patre, vide nu poco tu che puo’ fa',  forse se sta fumanno quaccosa
malamente... Io convocavo l'interessato nel retro del bar, gli parlavo e
cercavo di farlo tornare in sé. 

La mia ragazza del cuore, Claudia, quella che mi era piaciuta fin
dal primo sguardo, non mi filava per niente. Oppure, chissà, faceva
finta  di  non  filarmi,  questo  non  l’ho  mai  capito.  In  effetti,  avevo
troppa paura di avvicinarmi a lei e fare brutta figura: che fine avrebbe
fatto  la  mia  reputazione  di  duro?  Lei  frequentava  la  scuola  media
"Augusto", di fianco al “Giordani”. A volte arrivavo apposta un po’
prima solo per vederla comprare il cornetto al bar, e trascinavo Totore
con me. Ohi Pe' – diceva – ma è presto, che stiamo correndo a fare?

Poverino,  nemmeno  a  lui  ho  mai  raccontato  il  vero  perché  di
quelle corse. E tra lezioni, cortei, assemblee, scioperi e occupazioni,
non scoprii mai se Claudia fosse o no il primo amore della mia vita.

Nell’estate tra il  primo e il secondo anno un avvenimento a dir
poco tragico si risolse per fortuna per il meglio. Ero invitato a una
festa a casa di una ragazza in via Imbriani. A quel tempo le feste si
davano in casa, spesso coi faretti psichedelici al soffitto e lo stereo a
tutto volume. Si ballavano solo gli  slow, i lenti, così stavamo per ore
avvinghiati alle ragazze. Noi della comitiva amavamo un po’ tutti fare
i  dj.  Tra  i  pezzi  più  gettonati  c'erano  quelli  di  Alunni  del  Sole,
Camaleonti,  Le  Orme,  ma  non  disdegnavamo  Pink  Floyd,  Led
Zeppellin o King Crimson, che tra l’altro duravano molto di più, a
volte un’intera facciata di LP, l'ideale per i patiti della mattonella. 

Non volevo assolutamente mancare alla festa di via Imbriani ma
avevo un solo paio di scarpe, dei mocassini di pelle bianca veramente
poco  intonati  a  quel  che  avevo  deciso  di  indossare.  Così  chiesi  a
mamma, che di scarpe se ne intendeva, di tingerle di nero. Lei per
farmi contento acconsentì, e fece un ottimo lavoro. 
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Felice le indossai e andai alla festa. La giornata era caldissima.
Mentre ballavo fui preso da una curiosa debolezza, le unghie delle

mani diventarono blu e la testa cominciò a girare. Dopo un’oretta ero
uno straccio, gli amici mi fecero sedere, mi portarono dell'acqua da
bere  ma quello stato di  strana spossatezza non cessava.  E io  stavo
diventando tutto blu come un Puffo. 

Il  padrone  di  casa  mi  portò  subito  in  ospedale,  al  Cardarelli,
mentre qualcuno s'incaricò di avvertire mia madre. Al pronto soccorso
mi chiesero qualcosa ma farfugliavo, e intanto il colore della mia pelle
e il mio stato generale peggioravano vistosamente. 

Dopo vari consulti concitati tra i dottori, arrivò mia madre: e fu
con lei che il mistero fu chiarito e io salvato, quando raccontò delle
scarpe. Un infermiere me le tolse di fretta, è l'ultima cosa che ricordo,
poi persi i sensi. Mi svegliai due giorni dopo in rianimazione, con una
flebo nel braccio e – orrore! – il  catetere.  Era stata la tintura delle
scarpe a ridurmi così, il mio corpo l'aveva assorbita come una spugna
e mi aveva praticamente avvelenato. 

Tra i docenti del biennio ce n'era uno che non dimenticherò mai,
Emilio  Nitti,  insegnante  di  lettere,  una  sorta  di  John  Keating,  il
professore di L’attimo fuggente. O meglio, quando vidi il film mi dissi
che Peter Weir, o lo sceneggiatore o chissa chi, doveva per forza aver
conosciuto il professor Nitti, le similitudini erano troppe, a cominciare
da  quel  modo  di  stare  in  piedi  sulla  cattedra  per  aprirci  a  nuove
prospettive e punti di vista. Per noi era come un amico, sempre pronto
a difenderci, ci spronava all'uso della fantasia e alla politica. 

Era comunista, vero marxista e pastore protestante. Lo seguivamo
quasi  ovunque,  andavamo  persino  ad  ascoltare  i  suoi  sermoni  alla
chiesa metodista di via Andrea Vaccaro al Vomero. Ci piaceva pure
come spiegava il  vangelo, era sempre coinvolgente e aveva un suo
personalissimo modo di analizzare gli eventi. Dopo la sua morte, nel
1989, alcune sezioni del Partito Comunista e qualche centro sociale
furono intitolati a lui. Per me e per molti è stato un grande ispiratore,
un grand'uomo. 
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Devo  a  lui  la  prima  esibizione  pubblica  insieme  a  Consiglia.
Aveva organizzato uno spettacolo ai giardinetti di piazza degli Artisti
al Vomero, e lì presentammo le mie prime canzoni in stile popolare,
chitarra e voce.  Mi disse una volta  tua sorella ha un vero talento,
coltivalo, Peppe. Se alle assemblee studentesche ero il più acclamato,
se ero diventato il  primo della classe o forse anche della scuola,  è
merito  di  Emilio  Nitti.  Il  voto minimo sulla  mia  pagella  era  nove,
praticamente un evento, in tempi di "voto politico". 

Consiglia, concluse le medie con ottimi voti, decise di studiare da
ragioniera  e  s'iscrisse  all'istituto  tecnico  commerciale  "Armando
Diaz", frequentato anche – con quattro anni di vantaggio, data l'età –
dall'amico Pinotto Daniele. Anche lei scelse quello che una volta si
chiamava il "diploma finito", e nonostante io portassi a casa tutti gli
strumenti  possibili  e  immaginabili,  dal  flauto  al  mandolino,  dalle
percussioni al bouzuki, dal violino all'armonica a bocca, in casa non
cantava quasi mai. 

In quel periodo, nonostante il rock – che amavo e suonavo – la
facesse da padrone,  cominciai  a  studiare chitarra classica.  Forse fu
colpa di  Stairway to Heaven dei  Led Zeppellin,  o  di  Horizons dei
Genesis, oppure di  From the Beginning di Emerson Lake & Palmer,
ma cominciai ad amare quello strumento per me nuovo e complicato,
visto che va suonato in modo molto diverso sia dalla chitarra acustica
che da quella elettrica. Comprai una brasiliana Di Giorgio 28, celebre
e ricercata, e mi feci crescere le unghie della mano destra. 

In quegli anni di lotte politiche, la cultura era sopra ogni cosa.
Avevamo  tutti  il  mito  di  Che  Guevara  e  ascoltavamo  gli  Inti

Illimani, il gruppo di musicisti cileni rifugiati in Italia dopo il golpe di
Pinochet. Nel panorama nazionale si affermava la napoletana NCCP-
Nuova Compagnia di Canto Popolare, guidata da Roberto de Simone,
il  cui  genere  antico  e  affascinante  aprì  le  porte  a  una  generale
riscoperta della musica folk, che è nel DNA di tutti gli italiani ma di
noi napoletani in modo particolare.

49



Bastava riunirci, impugnare gli strumenti classici e far partire la
musica. Così fecero tanti musicisti, e anche noi formammo un gruppo
folk,  Gli  Scugnizzi  del  Cerriglio,  dal  nome di  una celebre e antica
taverna di Santa Maria la Nova frequentata da grandi personaggi come
Giovan Battista Basile o,  in epoche più recenti,  Benedetto Croce e
dove,  una  notte  dell'ottobre  1609,  Michelangelo  Merisi  detto
Caravaggio fu brutalmente aggredito e menomato. 

Decidemmo di esibirci in abiti tradizionali. Convinsi Consiglia a
farne parte – dai Consi’, con te alla voce saremo insuperabili – e tra
lei, me (che avrei suonato il mandolino), gli altri musicisti e quattro
coppie  di  ballerini  eravamo  più  di  quindici  persone.  Il  nostro
repertorio  era  composto  essenzialmente  da  tarantelle,  'ntrezzate e
tammurriate,  e la danza offriva sicuramente ai  nostri  spettacoli  una
marcia in più.  

In  quel  periodo,  le  istituzioni  locali  della  Campania  si
appassionarono  a  questo  recupero  delle  tradizioni  popolari.  La
Regione creò una sorta di circuitazione per i gruppi più promettenti.
Tra quelli c'eravamo anche noi Scugnizzi: questo voleva dire essere
pagati con ritardi siderali ma eravamo felici, perché potevamo suonare
la nostra musica e iniziare a guadagnarci qualche soldo. 

Dopo  un  po’  fummo  avvicinati  da  certi  sedicenti  produttori,
impresari e discografici, brutti ceffi con i quali non mi piaceva avere a
che fare. Tra chi la pensava in un modo e chi un un altro nacquero dei
contrasti, e così Consiglia e io abbandonammo il gruppo. Con grande
rammarico di  Totore,  che mi  aveva seguito anche quella volta e al
quale regalai il mio mandolino: insieme fecero molta strada, dentro e
fuori dai confini nazionali. 

Prese il  mio posto il  mio carissimo amico del  biennio Gennaro
Petrone,  che  cominciò  a  studiare,  oltre  al  mandolino,  anche  la
mandola.  In  questo  genere  di  gruppi,  bisogna  essere  un  po’ tutti
polistrumentisti. Non ricordo chi prese il posto di Consiglia, ma se io
potevo essere sostituito lei no, almeno per me.

50



Mia sorella ci aveva preso proprio gusto a cantare, e le riusciva
sempre meglio, così pensai di mettere su un gruppo folk-rock. 

In  quel  periodo  frequentavamo  un  nuovo  amico,  una  sorta  di
ricercatore musicale, Sergio de Gregorio, che abitava poco lontano da
noi, in un parco al confine tra Materdei e Sanità. Era di un paio d'anni
più giovane di  me ed era un tipo in gamba: cominciò a cercare in
biblioteca dei testi classici che io avrei musicato. 

Il nuovo gruppo fu chiamato Lo Cunto de li Cunti, su suo suggeri-
mento, dal titolo dell'opera più celebre di Giovan Battista Basile. Tra
gli  amici  pronti  a  partire  c’era  anche  Sergio  Esposito,  pianista  e
tastierista, giovanissimo ma molto bravo tecnicamente.

Spargemmo  la  voce  tra  i  musicisti  e,  dopo  tantissimi  provini,
scegliemmo gli  elementi adatti  al  progetto. Le selezioni  si  svolsero
nella nostra nuova casa in vico Pontecorvo a Tarsia, un attico di 250
metri quadrati al terzo piano di un palazzo storico. Si presentarono in
tanti, anche un ragazzino di nome Marco Zurzolo, iscritto al quinto
anno di flauto al Conservatorio.
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Consiglia era ormai padrona di un’enorme estensione vocale, di un
timbro molto particolare e di un vibrato unico e inconfondibile. E così
pian piano il gruppo prese quota. Ci esibivamo spesso nelle radio libere,
dove ci introduceva l'amico Sergio, che teneva qua e là varie trasmissioni
musicali. Radio Spazio Uno al Vomero ci ospitò per un intero concerto,
di cui è rimasta una registrazione che conservo tra i ricordi più cari. 

Lo  Cunto  de  li  Cunti  ebbe  insomma  un  discreto  e  inaspettato
successo. Vincemmo nel 1977 una rassegna internazionale di musica
folk al Teatro Cilea: oltre alla targa-ricordo placcata oro, c'era in palio
l'incisione di un long playing con una delle etichette discografiche più
ambite, la EMI, in quel periodo assai concentrata su Napoli avendo
fiutato la grande energia ch'era nell'aria. Ci sentivamo al settimo cielo.
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Il caso volle però che, alle audizioni per il disco, tra i nostri più
diretti "concorrenti" partenopei ci fosse anche il caro vecchio amico
Pinotto  Daniele,  introdotto  alla  EMI,  oltre  che  dal  suo  manager
Claudio  Poggi,  dalla  volontà  e  intelligenza  musicale  di  Rosario
Iermano, che s'era attrezzato in casa un piccolo studio di registrazione
e mandava i provini alle persone giuste. Loro per noi, come ho già
detto, erano gli amici "più grandi": anche se tra noi correvano solo un
paio d'anni, potevamo batterli solo a pallone, in fatto di musica loro, Tony
Esposito, James Senese, Alan Sorrenti, i fratelli Bennato erano avanti. 

In parole povere, benché avessimo vinto la rassegna e avessimo
quindi titolo a entrare nella scuderia artistica della EMI, a momenti
neanche ci facevano entrare. Il direttore, o una persona che come tale
si presentò, ci licenziò in poche battute: la nostra musica era "troppo
avanti",  anzi  "pretenziosa",  ci  suggerì  di  ripassare  "tra  una  decina
d'anni". E così tornammo sulla via del folk puro, senza costumi, senza
ballerini e senza fronzoli. 
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Con dei  nuovi  amici  di  via  Cilea,  conosciuti  tramite  lo  stesso
Sergio  de  Gregorio,  fondammo  i  Ventotene  Folk,  con  la  voce  di
Consiglia. Per qualche anno si lavorò in giro per l’Italia, suonammo in
quasi  tutti  i  Festival  dell’Unità,  poi  nacquero  tra  noi  divergenze
piuttosto serie. Un giorno in piazza Cavour a Napoli, appena partiti
per  un  concerto  a  Reggio  Calabria,  chiedemmo  di  scendere  dalla
macchina e il nostro viaggio insieme finì lì. Consiglia e io tornammo a
casa a piedi mentre loro sparivano nel traffico, e non ne seppi più nulla.

Ora che i fratelli Licciardi erano di nuovo soli, volevo trovare una
soluzione,  un’idea,  qualcosa  di  nuovo  che  nel  panorama  musicale
napoletano non fosse stato ancora realizzato. 

Su  fronte  scolastico,  il  triennio  al  “Giordani”  per  me  fu
pesantissimo.  La  mia  classe  sostanzialmente  si  divise  in  due,  metà
scelse l'indirizzo chimico, metà quello informatico, tra questi Totore,
Gennaro Petrone e io.  Nel  nuovo plesso,  dov'ero praticamente  uno
sconosciuto, persi la leadership che avevo in via Terracina, ma quel
ch'è  peggio  è  che  con  dieci  naufraghi  della  mia  gloriosa  seconda
finimmo  in  una  classe  di  mostri,  come  dice  in  un  celebre  sketch
Massimo Troisi, tutti superdotati mentali. 

Alla fine del terzo anno mi salvai soltanto io, gli altri tutti bocciati
a giugno. Ebbi da riparare a settembre in informatica, e quindi studiai
tutta l'estate. 

Alcuni professori,  tra cui quella di matematica, si  arrovellavano
sull'involuzione dell’alunno brillante che ero stato fino a qualche mese
prima in quello attuale, apatico e svogliato. Per la verità non ci capivo
niente nemmeno io, o forse sì: avevo una piccola storia d’amore che
mi  allontanava  dalla  realtà  e  dagli  amici.  Quarta  e  quinta  non
andarono meglio, tanto che temetti per il diploma (dopo il trauma di
terza  media).  Alla  fine  mi  licenziai  per  il  rotto  della  cuffia  con
38/60esimi, quasi il minimo dei voti, ma l'accolsi con grande sollievo.
Mia sorella invece si diplomò l’anno dopo con 52/60esimi. 
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Ma nel cuore di Consiglia, da qualche anno, era entrato Salvatore
Coco, una bellissima persona che abitava di fronte alla nostra vecchia
casa di via Amato da Montecassino: com’erano carini, i piccioncini,
quando si spiavano per ore dalle rispettive finestre. Finita la scuola, si
fidanzarono ufficialmente, preludio certo di imminente matrimonio.

  
Io invece smaltivo i postumi della storia che mi aveva avvilito fino

a lì, molto faticosa, dolorosa e travagliata per via di un intransigente e
arrogante padre-padrone e di una figlia fin troppo in soggezione. Dal
momento  che  non  le  era  concessa  alcuna  libertà,  mi  ero  pure
presentato a casa sua per manifestare tutte le mie più serie intenzioni. 

Ma c'era un punto a mio sfavore sul quale il cerbero non intendeva
recedere, ed era che per vivere volessi fare il musicista. Per lui era una
cosa campata per aria, non avevo un domani, e così convinse la figlia,
di cui ero innamoratissimo e sulla quale aveva un controllo pressoché
assoluto, che io non fossi la persona giusta per lei. 

Era una persona brutta e meschina, quell'uomo, e se è vero che i
frutti non cadono mai troppo lontano dall'albero, non oso immaginare
cosa sarebbe stata la mia vita se quella storia fosse andata avanti. 

Per fortuna conobbi un'altra ragazza, Lina, una cara amica di mia
sorella, con la quale mi parve di rinascere. La sua famiglia mi accolse
come il figlio maschio che non c'era. Insieme alla mamma, al papà e
alle  due sorelline,  Iolanda e  Antonella,  viveva con loro una nonna
molto  amorevole,  che aveva  una sua casa proprio di  fianco  ma  in
pratica ci andava solo a dormire. Mi sentivo amato e coccolato come a
casa mia. 

Ma di lì a poco arrivò la cartolina rosa del servizio militare e fui
arruolato in Marina, proprio mentre Consiglia entrava a far parte di un
gruppo corale medioevale dal nome buffo – Zi Pecula Virzu – ma con
grandi  potenzialità.  Per  la  prima  volta  eravamo  divisi,  anche
musicalmente.
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LA NAIA E I MESI SENZA MUSICA

Nel 1978 partii dunque per il servizio di leva, era la prima volta
che restavo lontano da casa tanto a lungo, e mi pareva strano. 

La  prima  destinazione  fu  La  Spezia,  dove  restai  fino  al
giuramento,  poi  fui  trasferito  a  Taranto  presso  le  scuole  CEMM-
Centro Equipaggi Marina Militare.  

Proprio lì a Taranto mi raggiunse la notizia che Consiglia era stata
operata d’urgenza per un’appendicite e dopo l'intervento si era buscata
una brutta infezione. Avrei voluto scappare da lei, avevo tanta paura,
ma la licenza era concessa (facendo i debiti scongiuri) soltanto in caso
di  lutto  familiare.  Fortunatamente  Consiglia  guarì  in  fretta,  ben
assistita  da  Salvatore,  che  lavorava  come  infermiere  proprio
nell'ospedale dov'era ricoverata, e la mia fidanzata Lina. 

Dopo il corso da allievo sottufficiale a Taranto, fui inviato a Roma
in  una  caserma  di  piazza  Bainsizza.  Mi  parve  una  ben  curiosa
coincidenza: due anni prima avevo suonato proprio là per un concerto
di  canzoni  napoletane  e  in  quell'occasione,  entrando  nel  cortile
dell'edificio, ero stato preso da un'emozione fortissima, da un potente
déjà  vu.  Mi  sembrava  di  conoscere  dettagliatamente  il  posto  e  di
sapere già dove andare per raggiungere il teatro o il dormitorio o il
refettorio.  Non era la prima volta che mi  succedeva e non sarebbe
stata l'ultima, ma quella volta fu eclatante.

Entrai  come bassista  nel  gruppo della  Marina,  i  Naufraghi,  per
sostituire  il  titolare  ormai  in  licenza  definitiva.  E  a  proposito  di
sostituzioni,  mi  capitò  anche  di  suonare  la  sveglia,  il  rancio  e  il
silenzio in mancanza del trombettista, per un'intera settimana. 

I Naufraghi si esibivano in tutte le feste militari, o anche private, a
casa di alti ufficiali, e così tra una prova e uno spettacolo la mia naia
passò in fretta. Dopo diciotto mesi tornai finalmente a casa e lasciai la
Marina con il grado di sergente maggiore.
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Consiglia nel frattempo si era iscritta al corso di infermieristica,
sperando forse di intraprendere la stessa strada del fidanzato, e alla sua
maniera  in  tre  anni  si  era  tolta  il  pensiero.  Dopo il  diploma,  lei  e
Salvatore  misero in  cantiere  il  matrimonio  e  il  18  luglio del  1981
convolarono a giuste nozze. Come testimoni scelsero me e Lina. Alla
radio  ancora  impazzava  un  brano  triste,  altro  grande  successo  di
Sergio Bruni, Amaro è ’o bbene, uscito un anno prima, ma Consiglia e
Salvatore  quel  giorno  erano  il  quadro  della  felicità.  Alla  fine
dell’evento i novelli sposi partirono in crociera per le isole greche. 

Io invece, subito dopo il servizio militare, ottenni un posto tramite
una raccomandazione politica. Fui assunto agli uffici di collocamento
di Napoli, in un subappalto informatico per il Ministero del Lavoro.

Oramai la musica per i due fratelli Licciardi era solo un hobby. 
Di  tanto  in  tanto  facevamo  qualche  spettacolo,  ci  esibivamo

chitarra e voce nel repertorio classico napoletano, quello che in casa
ascoltavamo fin da piccoli anche grazie a papà, che con la sua bella
voce ogni tanto c'intonava una delle sue preferite.
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Questo fu per me un periodo alquanto triste e nuvoloso. 
La ditta per cui lavoravo, appena un anno dopo, pretendeva che mi

trasferissi a Noci, in provincia di Bari. Rifiutai e tenni duro per quasi
sei mesi, fino a quando i dirigenti mi chiamarono a rapporto a Roma e
mi misero alle strette. A Napoli non c’è più nulla da fare, mi dissero,
l’appalto è concluso: quindi o lei va a Noci o si licenzia. E io scelsi la
seconda  soluzione.  Insomma,  dopo  aver  lavorato  per  i  disoccupati
napoletani, ero io stesso disoccupato, e mi rimisi a cercare un lavoro.
Ma trovavo solo lavoretti di poco conto, brevi o occasionali, per ditte
private, come programmatore o operatore di computer.

Per intanto, Lina e io eravamo fidanzati da più di otto anni e così,
nonostante la precarietà lavorativa, decidemmo di sposarci. Consiglia
e Salvatore ci ricambiarono il favore e ci fecero da testimoni. Era il 30
luglio 1985. Di quel giorno ricordo principalmente un caldo infernale,
dovessi scegliere oggi, penso mi sposerei in primavera o d’autunno. 

Per la luna di miele, di comune accordo, scegliemmo di visitare
anche noi la Grecia, ma alla crociera preferimmo l'aereo. Era il mio
primo volo. Trascorremmo alcuni giorni a Rodi, altri ad Atene, dieci in
tutto, viaggio compreso. 

Al ritorno andammo a vivere nella casa dei genitori di Lina in via
Stella, quella in cui era cresciuta e che, dopo il terremoto del 1980, la
famiglia aveva abbandonato per traslocare armi e bagagli al centro di
Giugliano, in una palazzina sul corso principale. 

Consiglia invece, dopo il matrimonio, era andata a vivere in via
Leopardi a Fuorigrotta, proprio di fronte allo stadio San Paolo, in un
piccolo attico che Salvatore aveva comprato con tutti i suoi risparmi.
Mamma e papà, oramai soli, erano rimasti nell'enorme casa di vico
Pontecorvo, sebbene gli scalini fossero alti, per dire, mezzo metro e
non ci fosse un ascensore a portarli su e giù dal terzo piano. Io stesso,
e anche da ragazzo, arrivavo fin su stremato.   

Il  lavoro  per  me  continuava  a  scarseggiare  ma  guadagnavo
qualcosina con la musica. 
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Lina contribuiva all'economia familiare lavorando nel negozio di
ottica  del  padre,  che  a  quel  tempo andava molto  bene  ma  stava a
Giugliano.  Faceva quindi  la spola da via Stella tutti  i  giorni,  e  per
evitarle lo stress di dover prendere vari mezzi pubblici comprammo
una vecchia Opel Kadet. Usciva di casa alle sette di mattina e tornava
alle dieci di sera. A pranzo, per risparmiare chilometri e benzina, si
fermava dai suoi.

Dopo lunghe insistenze di mio padre, che aveva una licenza da
tassista, mi decisi a prendere il KB, una patente speciale per guidare i
taxi. Mi diceva continuamente Peppi’, prenditi i documenti che papà
ti dà il taxi. 

Tra i  colleghi mio padre era molto amato. Gli avevano dato un
curioso soprannome, “l’ispettore Rocco”, personaggio (calvo) di una
pubblicità di Carosello, quella della brillantina Linetti. 

Benché le sue esperienze artistiche si fossero concluse ben prima
che io nascessi, tutti sapevano del suo passato e tutti l'avevano sentito
cantare. Ancora oggi racconta con emozione del suo incontro con due
grandi autori della canzone napoletana, Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi,
che gli proposero un contratto per presentare i loro pezzi inediti alla
festa di Piedigrotta. La voce di papà faceva concorrenza nientemeno
che a quella del grandissimo Franco Ricci, ma papà non credeva che
quel lavoro gli avrebbe mai dato da vivere, così scelse di cantare solo
per diletto ma sempre, a quanto io ricordi, con grande successo. 

Preso il KB, papà mi cedette la sua licenza e il suo taxi.
Strinsi i denti e mi cimentai in quella nuova avventura.
Ma quel  lavoro non era  per  niente adatto a  me,  in piazza devi

essere un vero duro, specie di notte, trovi di tutto e spesso rischi la
pelle. Riuscii a resistere solo un paio d'anni, alla prima rapina gettai la
spugna.  Due  ragazzi  imbottiti  di  droga  mi  minacciarono  con  una
siringa sporca di sangue. Si fecero consegnare tutto, comprese la fede
nuziale e la macchina, e mi lasciarono per strada. 

Ritrovammo il taxi il giorno dopo ma non ci volli più salire. 
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LA RINASCITA DELLA CANZONE NAPOLETANA

Mentre in città e in tutta Italia impazzava il folk in tutte le salse,
Consiglia  e  io  decidemmo  una  sorta  di  ritorno  al  futuro,  e
riproponemmo la canzone classica napoletana,  quella d’inizio ‘900,
cantata alla maniera antica e arrangiata in modo semplice e minimale,
quasi  a  mo’ di  posteggia.  A volte  al  nostro  duo  chitarra  e  voce
s'aggiungeva  il  mandolino  di  Totore,  che  ormai  era  un  freelance
affermato  e  lavorava  un  po’ con  tutti,  dai  Fusion/Folk,  un  gruppo
fortissimo a metà  degli  anni  '90,  ai  Popularia,  una formazione che
halasciato  il  segno.  Avevano  base  a  San  Giorgio  a  Cremano  e  si
esibirono in vari festival internazionali, passarono varie volte anche in
tv.  La  formula  ricalcava  per  alcuni  versi  quella  di  Lo Cunto  de  li
Cunti, e insieme a Totore Esposito ne facevano parte anche Gennaro
Petrone, Franco Sansone e altri  bravi musicisti.  Sarebbero diventati
l'ossatura della grande Orchestra Italiana di Renzo Arbore.
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Mentre lavoricchiavo sui computer di mezza Napoli, fui ospite più
volte  di  Toni  Cosenza  e  della  sua  trasmissione  Rai  "Folk  Studio"
insieme al gruppo popolare della Zabatta, di San Giuseppe Vesuviano.
Si registrava negli studi di via Teulada a Roma o anche a Napoli, in
via Marconi. In ogni caso preferivo suonare con Consiglia, complice
fedele delle mie follie musicali, e Totore, ormai stabilmente arruolato.
E occasioni non ne mancavano, tra festival dell’Unità e feste patronali.

Entrammo sempre più a fondo nel nostro affascinante repertorio e
ne riscoprimmo incantati antichi splendori. 
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La voce di Consiglia cresceva in maturità e grazia e assomigliava
sempre più a quella di Gilda Mignonette, di Ria Rosa, di Lina Resal...
Così le comprai alcuni dischi della Phonotype Record, gloria e vanto
della discografia napoletana e nazionale, fondata nel 1901 da Raffaele
Esposito,  tuttora  viva e  attiva grazie  ai  nipoti  Fernando e Roberto,
rimasti in due dopo la prematura scomparsa del fratello Enzo.  

Proprio in quel  periodo la Phonotype aveva lanciato una nuova
collana  di  cantanti  del  primo  ’900.  Le  raccomandai  di  studiarli
attentamente  e  lei  non  se  lo  fece  ripetere  due  volte.  Era  il  suo
momento, e il suo nome era la nostra bandiera. 

Il nostro esperimento si rivelò geniale. 
Mentre l'Italia era conquistata dal  Neapolitan Power,  da tutta la

nuova energia musicale che eruttava dal Vesuvio, Consiglia Licciardi
tornava sulle tracce di Sergio Bruni, di Roberto Murolo, perché non
c'era più nessuno che facesse la loro musica e loro ormai si esibivano
solo in rarissime occasioni. Vidi Murolo una volta a un matrimonio:
gli era stato allestito un palco estemporaneo, una seggiola sopra a un
tavolo e lui cantò lì, senza amplificazione. Mi fece una grandissima
tenerezza, dato il suo fulgido passato. 

Di lì a poco comprai un registratore a quattro tracce a cassetta e
realizzai dei provini da distribuire in giro. Gli arrangiamenti erano a
mo’ di piccola orchestra da camera a plettri: tra i suoni brillanti di due
mandolini, a cui davo ampio risalto, o di una mandola e una chitarra
classica, o di due chitarre classiche (sempre io e Totore), risaltava la
bellissima voce di Consiglia.

I  provini  piacquero  molto  a  una  piccola  casa  discografica
napoletana, la Mea Sud, il cui direttore artistico ci fu presentato da un
noto  cantante  napoletano,  Mauro  Caputo,  che  ci  aveva  ascoltati
durante un’esibizione. 

Ci proposero subito d'incidere un album – Napoli ieri come oggi –
che uscì in poche settimane sul mercato regionale. 

63



In  copertina  volli  inserire  alcuni  cenni  artistici  e  storici  sulle
canzoni  che  avevamo scelto,  tratti  dalla  famosa  Enciclopedia  della
Canzone Napoletana di Ettore De Mura, di cui frequentai lo storico
salotto al parco CIS di via Salvator Rosa. 

Qualche mese dopo su Canale 21, la prima e forse la più popolare
tra le tv private partenopee, iniziò un ciclo di trasmissioni sulla musica
napoletana a cura di Alberto Sciotti, grande estimatore di Consiglia,
del quale fummo ospiti. 

Poche le esibizioni live, purtroppo, in quel periodo, e Consiglia
non amava cantare ai matrimoni. Del resto, non potevo darle torto: ci
avevamo  provato  qualche  anno  prima  ed  era  stata  un’esperienza
orrenda. C'era sempre da aspettare ore e ore, prima che venisse il tuo
momento,  e  poi  c’era  sempre  il  solito  "collega"  prepotente  e/o
affermato  che,  per  correre  da  un'altra  parte,  pretendeva  di  cantare
prima di te. Fummo convocati alle due del pomeriggio e ci esibimmo
all'una di notte: di qui la solenne promessa di Consiglia,  a costo di
morire di fame mai più matrimoni.  

Il disco era stato un bel traguardo ma a dirla tutta la copertina era
proprio orrenda,  c'era una foto che avevo scattato io stesso in vico
Pontecorvo.  Avevamo  urgente  bisogno  di  un’agenzia  o  di  un
impresario serio che ci potesse proporre in giro e ci facesse crescere,
curando quegli aspetti del mestiere che noi artisti non sempre siamo in
grado di gestire. 

Sulla discesa Materdei c'era un’importante agenzia di spettacoli, la
International  Star  Music  di  Luciano  Cuosta  e  Alfonso  Pisani,
affettuosamente ribattezzati da Consiglia e me il gatto e la volpe, ed
era frequentata dal fior fiore degli artisti. Aveva un pacchetto di nomi
da fare invidia  alle  grandi  agenzie  del  nord Italia,  in  più Cuosta  e
Pisani avevano il pallino dello scouting. Erano alla continua ricerca di
nuovi  talenti  da  avviare  all'effimero  e  meraviglioso  mondo  della
musica. 
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Dopo  averci  ascoltati  non  persero  tempo,  firmammo  subito  un
contratto annuale ma non è tutto: acquistarono un bel po' di copie del
nostro album da vendere nelle piazze, o ai comitati delle feste dove ci
proponevano, di spalla a PFM, Equipe 84, Dik Dik, Ricchi e Poveri,
Mia Martini... Mimì dormiva in agenzia, se aveva concerti in zona.
Quante  volte  l'avremo  incontrata,  in  sede  alla  mattina,  ancora  in
pigiama o con un asciugamano in testa, che aspettava l'estetista.  

Per  un  paio  d'anni  suonammo  tantissimo,  tenemmo  più  di
duecentocinquanta concerti, ma uno in particolare non dimenticherò,
la prima tappa di un maestoso tour della Premiata Forneria Marconi al
campo sportivo di Foglianise, in provincia di Benevento. 

Sul  prato  c’erano  più  di  venticinquemila  persone:  Consiglia,
Totore e io – gli  sparring partner – tremavamo al solo pensiero di
salire per primi su quel palco che, benché enorme, era tanto ingombro
di strumenti e monitor che non ti potevi muovere, e dovevi pure stare
attento a non cadere. 

Il cachet era minimo, soltanto 150mila lire da dividere in tre, ma
sarebbe cresciuto molto presto, tanto che Consiglia di lì a poco rifiutò
il posto da infermiera al Cardarelli, da vincitrice di concorso. Eravamo
sul  binario  giusto,  bisognava  solo  aspettare  il  treno  e  non  farselo
scappare. 

Un bel giorno della primavera 1988, negli uffici della International
Star Music si presentò Claudio Poggi, il primo produttore di Pinotto
Daniele (appena ceduto a Willy David), per vendere qualche serata del
suo nuovo artista Enzo Gragnaniello. 

Enzo aveva realizzato un bellissimo disco con la collaborazione
dei  più  grandi  musicisti  dell’area  partenopea  e  la  già  citata  Mia
Martini,  messa a disposizione dalla stessa agenzia.  Cuosta e Pisani
accettarono  di  buon  grado,  e  chiesero  in  cambio  un  passaggio
televisivo in Rai per la loro pupilla Consiglia Licciardi.
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Poggi prese una copia di  Napoli ieri come oggi e se la portò a
Roma. Qualche settimana dopo, Cuosta e Pisani ci convocarono per
comunicarci che dovevamo andare a Ostia per un provino. Ma a nostre
spese.  Purtroppo  la  International  Star  Music  non  viaggiava  più  a
gonfie  vele:  Regione  Campania  e  Provincia  di  Napoli  tardavano a
pagare gli spettacoli acquistati, per ben 600 milioni di lire, e Cuosta e
Pisani erano a corto di liquidi, col fiato delle banche sul collo. 
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LO SBARCO IN RAI E IL RILANCIO DI MUROLO 

Consiglia, Totore e io partimmo che avevamo giusto i soldi per la
benzina e l'autostrada. Non ci avevano detto molto di quel provino,
solo che poteva essere importante.  Lo studio di  Ostia era  piuttosto
piccolo: eseguimmo un brano bellissimo e poco noto, Rosa mmiez’ 'e
rrose di Pisano-Cioffi, perfetto per Consiglia. 

Tra  chi  ascoltava  c'era  il  direttore  di  produzione  di  una  nuova
trasmissione d'intrattenimento di Rai2, "Il piacere dell'estate", ancora
in  preparazione:  era  Mimma  Gaspari,  ex  dipendente  della  RCA
italiana, grande talent scout e amica di Renzo Arbore, che non nascose
il suo entusiasmo e subito ci propose un contratto. Cinque puntate in
diretta, tutte di seguito, dal lunedì al venerdì, dalle 14 alle 17.

Tra l'emozione e lo spavento, firmammo senza neanche guardare
la cifra che ci offrivano. Quella sera ci ospitò in albergo a Roma un
amico, Luciano Bonetti, manager – tra gli altri – dei fratelli Bennato. 

Era il 1988. Intanto l'estate arrivò e la trasmissione ebbe inizio. 
Ci  ritrovammo  in  compagnia  di  Francesco  Baccini,  Leonardo

Pieraccioni,  Federico  Salvatore,  Enzo  Gragnaniello  e  molti  altri,
debuttanti e professionisti. Tutto andò benissimo e le cinque puntate
finirono in  fretta.  La  signora  Gaspari  avrebbe  voluto  prolungare  il
nostro contratto ma non sapeva come fare. C’era una sola possibilità,
un solo escamotage, e che cioè Consiglia lasciasse i debuttanti, tra i
quali aveva esordito, per passare tra i professionisti. Per questo salto,
avrebbe dovuto duettare con un grande artista. 

E fu allora che ci venne un'idea, una grande idea. Roberto Murolo.

Non  pensammo  neanche  a  Sergio  Bruni,  benché  fosse  l'altro
nostro  riferimento  irrinunciabile.  Era  troppo  recente  la  sgradevole
esperienza a casa del Maestro, al parco Comola Ricci a Mergellina,
dove il gatto e la volpe ci accompagnarono un giorno per sottoporgli

67



le  doti  di Consiglia.  In breve, fummo ricevuti dalla servitù,  si  fece
vivo dopo un'ora, in vestaglia di raso blu e foulard di seta bianca al
collo, ci salutò con due dita alzate a mo' di benedizione, si sedette in
poltrona come un papa e dopo venti secondi che Consiglia cantava ci
interruppe e sentenziò: ’A guagliona ha dda studia' ancora. Si alzò e
se ne andò senza il cenno di un saluto. 

Quella casa sembrava una cripta. 

Roberto Murolo era tutta un'altra cosa. 
Era fatto, come diciamo noi,  ’a ccumpagniello, non era un divo,

era una persona mite e alla mano. La nostra proposta fece a dir poco
sobbalzare Mimma Gaspari alla quale Murolo, ai tempi della RCA,
aveva dedicato una canzone,  Fravula fra', che lei ricordava con una
certa commozione.  

Le demmo il telefono di casa Murolo e le chiedemmo di aspettare
a chiamarlo, di modo da potergli formulare la proposta di persona, al
nostro rientro a Napoli, prima del contatto ufficiale. Robertino ne fu
felice e trovò un ottimo accordo sul cachet con la signora Gaspari,
benché il budget disponibile non fosse altissimo. La sua condizione fu
una  sola:  La sera  voglio  tornare  a  casa.  Sono vecchio  e,  se  devo
morire, voglio morire nel letto mio. 

Consiglia, Totore e io, tutti i giorni, ci trovavamo per le prove a
casa di Murolo al Vomero. Lui non aveva mai cantato con un altro
artista  napoletano,  anzi  non  aveva  mai  duettato  con  nessuno,  in
precedenza:  ma  ad  ascoltare  insieme  lui  e  Consiglia  pareva  non
avessero mai fatto altro.  

Il Maestro Murolo aveva un autista tuttofare che gli faceva anche
da manager,  Ugo Sannino:  benché anche lui  fosse  già  avanti  negli
anni,  si  accollò di scorazzarci sulla tratta Napoli-Roma-Napoli tutta
l'estate. Saremmo rimasti insieme in tv fino a settembre, al termine
della  produzione,  e  in  tutto  questo  Consiglia  era  incinta  del  suo
secondo figlio. 
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Ma le sue esibizioni con Murolo – in Rai e non solo – non finirono
con "Il piacere dell'estate". E la gente si domandava chi fosse quella
bella ragazza dalla voce tanto generosa. 

La produzione Rai,  su suggerimento di Arbore, s’inventò che si
trattasse  di  un’allieva,  pur  sapendo  che  Murolo  non  aveva  mai
insegnato  e  che  Consiglia  fosse  invece  iscritta  al  conservatorio  di
Avellino, dove studiava canto lirico col cuore e col pensiero. 

All'inizio la trovata sembrò buona ma non giovò a Consiglia che,
col passare del tempo e delle apparizioni pubbliche, divenne per tutti
(o quasi) "l'allieva di Murolo". Per noi che ci sentivamo artefici felici
del ritorno in grande spolvero di Roberto, la cosa suonava come una
celia, se non come una vera e propria beffa. 
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Finita quella bella estate, gli amici della International Star Music
ci  cedettero  a  un  nuovo  produttore,  astro  nascente  nel  panorama
partenopeo, che aveva già lanciato con discreto successo Popularia
eWalalla:  Nando Coppeto. Cuosta e Pisani  purtroppo non sapevano
più dove sbattere la testa. Nando ci propose subito un nuovo disco con
la casa editrice La Canzonetta e ne fummo entusiasti. 

Ma proprio in quei giorni – attraverso Mimma Gaspari – venimmo
a sapere che Caterina Caselli era molto interessata a Consiglia per la
Sugar, e la notizia ci riempì di eccitazione. 

Incontrammo Coppeto al bar Motta di via Toledo. Gli riferimmo la
soffiata  e gli chiedemmo di verificare le intenzioni della Caselli. Il
solo pensiero di  entrare  in una scuderia galattica  come la Sugar ci
toglieva il sonno. 

Nando volò subito a Milano e al suo ritorno facemmo festa: aveva
in tasca un meraviglioso contratto per un’intera collana di album di
canzoni  classiche  napoletane.  E  si  cominciava  con  un  doppio.
Entrammo in sala di registrazione tempo un paio di settimane. 

La Sugar comprò dalla Mea Sud il  master  di  Napoli  ieri  come
oggi e i brani di quel disco, riarrangiati e rimasterizzati, finirono tutti –
con altri, più e meno noti – nel doppio dal titolo Passione. 

La  signora  Caselli  ci  invitò  tutti  quanti  a  Milano  per  curare
personalmente  l’immagine  di  Consiglia.  Le  mise  a  disposizione
truccatori,  visagisti,  parrucchieri,  costumisti  e  le  fece  realizzare  un
servizio da Fabrizio Ferri, che se oggi è il fotografo italiano più noto
al mondo già allora chiedeva cifre da capogiro. Manifesti e locandine
sponsorizzati da TV Sorrisi e Canzoni ci salutavano dai muri di tutta
Italia.

Il lancio fu a dir poco stellare: c’erano cartonati enormi in tutti i
negozi di dischi e la voce di Consiglia era in tutte le radio italiane.
Piovvero contatti da giornali e riviste, radio e tv. Nando Coppeto, per
non perdere nemmeno una recensione, stipulò un contratto con l’Eco
della Stampa. Consiglia cresceva in maniera esponenziale.
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Per  il  solito  tramite  della  fenomenale  Mimma  Gaspari,  fummo
convocati da Renzo Arbore: stava preparando un nuovo programma per
Rai2,  "International  DOC  Club",  e  voleva  Consiglia  e  Murolo  come
ospiti fissi della prima settimana. Ma la proposta arrivò che Consiglia era
in  clinica  e  stava  per  partorire,  quindi  si  dové posticipare.  Arbore  le
telefonò – Piccere', fai presto ché stamm' aspettann' a tte e a Robberto –
e  le inviò uno splendido mazzo di  orchidee.  Consiglia  non fece in
tempo a rimettersi in piedi che partimmo per Roma, il piccolo Stefano
poverino dovette rinunciare al latte materno appena nato.
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Ci aspettavano tutti al nastro di partenza, anche Murolo, sempre
sorridente e gentile. La trasmissione era già partita, presentata da Gegè
Telesforo e Monica Nannini,  e il  nostro entusiasmo era accresciuto
dalla  presenza  di  artisti  del  calibro  di  B.B.  King,  Keith  Emerson,
Miles Davis, Ivano Fossati e altri mostri sacri della scena mondiale. 

Ma ecco, finalmente, era arrivato il nostro turno. Incredibile: ero tra
i miti della musica, non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie, penso
di aver detto a Totore Guaglio’, damme 'nu pizzico accussì me sceto. 

Si registrava nella vecchia e maestosa sede Rai di via Teulada a
Roma,  in  uno  studio  trasformato  in  un  saloon  del  vecchio  West.
Andava in onda intorno all'una di notte. 

La regia audio disponeva di un mixer con almeno 128 canali e un
esercito di fonici. Non avevo mai visto insieme tanto materiale e tanti
tecnici, neanche sui palchi dei grandi show. 
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Per questa nuova esperienza avevo ampliato il terzetto, inserendo
un altro mandolino (Mauro Squillante), una mandola (Gennaro Petrone),
un contrabbasso (Biagio Orfitelli)  e  una seconda chitarra (Pasquale
Mormile, poi sostituito da Gianni Dell'Aversana). Ma l'arrangiatore al
quale mi ero affidato, un tipo per altro molto bravo, ultimava il lavoro
all'ultimo momento, mano a mano, nei  camerini  di via Teulada,  un
brano dopo l'altro, poco prima dell'esecuzione, quindi non c'era tempo
di provare. M'infuriai  al punto che da quel momento decisi che di
Consiglia e delle sue scelte artistiche mi sarei occupato sempre e solo
io stesso. Del resto era quanto avevo già fatto per Passione, che era
piaciuto tanto. 

Quella in ogni caso fu una settimana splendida. Nando, il nostro
produttore,  ci  seguiva  sempre  e  ovunque,  felice  –  credo  anche
economicamente  –  del  meritato  successo  di  Consiglia.  Ci  eravamo
molto affiatati, lavorando insieme via via ci si conosce sempre meglio,
e apprezzava ogni giorno di più Consiglia e la sua voce  nuova ma
antica, come diceva Arbore. 
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IN PARADISO

Qualche settimana dopo ci telefonò Federico Landolfi, segretario
di Campania Felix, un'importante associazione culturale, che voleva
organizzare  uno spettacolo  a  Roma  nell’aula  magna  dell'università.
Uno  dei  soci  più  in  vista  era  Mimmo  Liguoro,  napoletano  e
caporedattore Rai, che aveva visto Consiglia all’opera nel programma
di Arbore e ci aveva suggeriti a Landolfi. 

L'onda buona ci spinse alla Sapienza. Allo spettacolo seguirono un
lunghissimo  servizio  del  Tg2  a  cura  dello  stesso  Liguoro  e  tanti
articoli  sui  giornali:  “La canzone napoletana di  Consiglia  Licciardi
sale  in  Cattedra”.  Insomma il  nome di  Consiglia stava acquistando
sempre maggiore spessore.

Poco dopo, al Toledo Studio, tornammo in sala d'incisione per le
riprese  di  un  nuovo  doppio  album.  Avevo  già  pronti  tutti  gli
arrangiamenti,  ai  plettri  c'era  Totore e alla  chitarra  di  contrappunto
Gianni Dell'Aversana. Studiammo tutto fin nei più minimi particolari e
proponemmo al Maestro Murolo, che accettò senza batter ciglio, di
duettare con Consiglia in 'A tazza 'e cafè di Pisano-Cioffi. 

Il nuovo doppio album Sugar fu Reginella.  

Consiglia  e  Roberto  continuavano  ad  apparire  insieme  in
televisione e ai concerti,  non c'era l'una senza l'altro, e visto che il
pubblico apprezzava, le chiamate fioccavano. 

Quando Caterina Caselli, però, ci propose una tournée nei teatri
del nord Italia, Roberto non volle accettare. Immaginate Ugo Sannino
che  gli  diceva  sottovoce  Robbe',  ma  che  facimmo?  jammo  fino  a
Milano, a Venezia? Ma nuje pigliamm’ ’e stesse sorde si  stamm’ a
casa nostra... 

A suo modo, in fondo, aveva ragione: Roberto aveva un'età, gli
spettacoli in Campania non mancavano e i nostri cachet erano lievitati
in modo esponenziale. 
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Fu un anno, quel 1989, di fuochi d’artificio, tra una trasmissione
tv  e  l'altra,  ci  esibimmo  ovunque,  ricevemmo  premi  nazionali  e
internazionali e, attraverso le influenti amicizie di Mimma Gaspari e
Caterina Caselli, facemmo il giro dei salotti della Roma bene, quella
che conta. 

Fummo ospiti, tra gli altri, del sindaco Franco Carraro, di Gianni
Boncompagni, del direttore del Tg2 Alberto La Volpe, del già citato
Mimmo  Liguoro,  della  giornalista  Ilde  Bartoloni,  incontrammo
personaggi  in  vista,  politici  in  auge,  Edwige  Fenech  e  Pupo  (che
quell'anno  presentavano  insieme  “Domenica  in”,  con  le  ragazze  di
“Non è la Rai”, per la regia di Boncompagni, vi partecipammo anche
noi),  Renato  Carosone  e  Renzo Arbore,  Lina  Sastri  e  Christian  de
Sica, Massimo Boldi e Lucio Dalla, insomma tutti quelli che al tempo
vedevamo in tv. Durante quelle serate, tra un drink e una tartina, si
decidevano in buona sostanza le sorti delle trasmissioni Rai, quelle da
chiudere e quelle a venire.  

Tra le feste memorabili, quella che Valentino Clemente Ludovico
Garavani,  ovvero  lo  stilista  Valentino,  diede  in  Campidoglio,
incredibile, esclusiva, lussuosa. Non vi dico gli ospiti, principi e reali
da  tutto  il  mondo,  attori  di  Hollywood,  roba  di  un  altro  pianeta,
insomma, e sicuramente non il nostro. 

All’inizio dell’estate 1990 prendemmo parte, insieme a Roberto
Murolo, a una trasmissione su Rai1, il Premio giornalistico Ischia.

Oltre ai vincitori, tutti nomi di primo piano, c’erano Pippo Baudo
e  sua  moglie  Katia  Ricciarelli,  alla  quale  regalammo  i  due  doppi
album Sugar di Consiglia,  Passione e  Reginella, quest'ultimo appena
uscito. E Consiglia e Roberto cantarono ’O surdato 'nnammurato.

Dopo la trasmissione e la cena, rientrammo da Ischia a Pozzuoli
intorno  alle  2  di  notte  a  bordo  di  uno  yacht  privato  noleggiato
dall'organizzazione,  perché  a  quell'ora  la  navigazione  di  servizio  è
sospesa e Robertino non intendeva derogare alla regola di dormire nel
proprio letto. Mentre noi prendevamo il largo, la festa andò avanti e
del divertente epilogo della serata venimmo poi a sapere dalla stampa.
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Tra i presenti c'era anche l’ambasciatore americano in Italia Peter
Secchia, in vacanza a Ischia. Rientrando a piedi in albergo in piena
notte, l'ambasciatore – che forse aveva un po' esagerato col Piedirosso
– prese a cantare a squarciagola 'O surdato 'nnammurato per le viuzze
silenziose dell’isola. Ma fu interrotto da una "democratica" secchiata
d'acqua da una finestra: qualcuno s'era scocciato e, senza sapere né
leggere né scrivere, era passato alle contromisure. 

Peter  Secchia  fece  subito  rintracciare  Consiglia  per  invitarla
all'ambasciata di Roma, a Villa Taverna, il successivo 4 luglio, alla
grande festa per il giorno dell'indipendenza americana. Villa Taverna,
immensa,  è  ai  Parioli.  Entrando  nell’enorme  giardino  alberato
intersecato dai viali mi sembrò di entrare a Capodimonte. Ma quella fu
solo  la  prima  di  molte  esibizioni  in  quella  lussuosa  cornice.  Peter
Secchia ci chiamava spesso, e ogni volta ne eravamo ben lieti. Anche
quello è stato luogo di incontri importanti, da Giovanni Spadolini a
Claudio Baglioni, e poi Ben Gazzarra, Gina Lollobrigida, Sofia Loren,
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, anche il grande Frank Sinatra.

Sinatra spiccava su tutti per la sua eleganza. Il giorno successivo
avrebbe  tenuto un  memorabile  concerto nel  grande  anfiteatro degli
scavi di Pompei e l'ambasciatore aveva organizzato una festa in suo
onore. La cena fu servita in giardino e i primi a esibirci fummo noi:
dell'emozione  di  Consiglia,  mia  e  di  Totore  non  diremo.  Quando
nell'aria scoccò l'ultima nota, The Voice scattò in piedi e cominciò ad
applaudire vigorosamente, e non smetteva di dire beautiful, beautiful:
era chiaro che Consiglia gli aveva toccato il cuore.  

Ci  raggiunse  sul  palchetto,  non  più  alto  di  venti  centimetri,
facendosi strada tra i tavoli, e chiese a Consiglia se avesse voglia di
duettare con lui. E chi mai avrebbe potuto dirgli di no? 

'O sole mio – propose Sinatra, 'O sole mio – rispose Consiglia.
Io come sempre alla chitarra e Totore come sempre al mandolino,

neanche riuscivamo a realizzare quello che ci stava capitando, quello
che stavamo facendo, che quelli fossimo proprio noi. 

Sinatra si voltò e ci diede il via. 
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Non esistono registrazioni  dell'evento perché,  trattandosi  di  una
festa privata all'ambasciata americana non erano ammessi operatori, e
la riservatezza che proteggeva The Voice era inviolabile, ma la stampa
e i  molti  testimoni  confermarono ampiamente che quanto avevamo
vissuto era assolutamente reale, non avevamo sognato. 

Il loro duetto fu perfetto, tutte le corde vibravano nel modo giusto,
e quando alla fine Sinatra ci strinse la mano, pensai che quella mano
non l'avrei più lavata. 

Per  Reginella la  Polygram organizzò come sempre un lancio in
pompa magna a Napoli. Venne allestito un pranzo all’hotel Royal di
via Partenope, tra gli  invitati  anche i  principali  negozianti  di dischi
della Campania, mentre il concerto di presentazione fu organizzato al
rinnovato Teatro Mercadante. Quella sera la gente si accalcava ancora
al botteghino ma i biglietti erano esauriti da più di una settimana. 
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In prima fila c'erano Caterina Caselli,  Roberto Murolo, Mimmo
Liguoro, Mimma Gaspari, Alberto La Volpe e tanti altri amici vecchi e
nuovi, influenti e non, anche il loggione era pieno zeppo, non c'era più
un buco. Insomma, se Passione era andato bene, Reginella prometteva
ancora meglio. 

Dopo lo spettacolo, come consuetudine, andammo tutti a cena in
un ristorante in via Caracciolo. Eravamo veramente felici e soddisfatti,
per l'accoglienza riservata al nuovo disco e per quel teatro pieno di
gente contenta. Insomma, ci sentivamo proprio a nostro agio. 
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Ero seduto tra la Caselli e Murolo e si parlava del più e del meno
fuorché di musica. Tra l’antipasto il primo, dissi a Caterina: Lo sai che
Roberto, da quando la Durium ha chiuso, non incide più per nessuno?
Saranno passati almeno venticinque anni...

E lei: Ma davvero? 
Poi  si  rivolse al  nostro produttore,  Nando Coppeto,  e gli  disse:

Che ne dici se ne parliamo, quando torno su a Milano?
Nando non lasciò certo correre l'invito.

Ero troppo felice per come stavano andando le cose, Consiglia e io
avremmo voluto dividere quella felicità con tutto il mondo, il Maestro
era sempre generoso e gentile con noi e rivederlo di nuovo nell'olimpo
della canzone sarebbe stata una grandissima gioia e soddisfazione per
tutti. 

Nando si mise subito all'opera con Roberto, prepararono insieme
una vantaggiosa bozza di contratto e poi partì  a  razzo alla volta di
Milano. E contratto fu.

Murolo  entrò  subito  in  studio  di  registrazione  a  Napoli  per  un
nuovo album,  quasi  trenta anni  dopo l’ultimo.  In quel  disco –  ‘Na
voce e ‘na chitarra – consacrò cinquant’anni di carriera e duettò con
Consiglia in ben quattro pezzi:  Sulo 'nu mumento, scritto da me; ‘Sti
canzone di  Artegiani-Marrocchi,  gli  autori  di  Perdere  l’amore,
proposti  da Mimma Gaspari;  'Sta musica di  Enzo Gragnaniello,  un
pezzo molto bello che ancor oggi Consiglia propone nei suoi concerti,
e infine un classico di Raffaele Viviani,  ‘A rumba de' scugnizze, mai
inciso dal Maestro.

Quello fu davvero un periodo ricco, e non solo per noi.
Il  nostro  successo  era  quello  di  Nando  Coppeto  come  nuovo

produttore  emergente  della  musica  a  Napoli.  Oltre  a  Enzo
Gragnaniello, si affidarono a lui Pietra Montecorvino, Lina Sastri, Joe
Amoruso, Rino  Zurzolo e tanti altri. 
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A Napoli  è  così,  se  fai  una cosa buona,  in  special  modo nello
spettacolo,  cantanti,  musicisti,  ballerini  te  li  ritrovi  addosso  in  un
attimo, tutti vogliono venire con te. Una sera, in un noto ristorante di
Mergellina,  parlando  con  Mimmo  Liguoro  proprio  di
quest’argomento, lui così si espresse: Sai Peppe, qui a Napoli ci sono
troppi cani attorno a un osso solo.

Voglio pensare che Consiglia e io siamo stati un portafortuna per
Nando, il lievito della sua crescita, almeno quanto lui è stato lievito
della  nostra.  Eravamo  proprio  una  bella  squadra  e  quello  era  un
momento storico troppo particolare. Le cose accadevano perché c’era
una  energia  fortissima  intorno  alla  canzone  partenopea.  Non
casualmente,  proprio  l'anno  dopo  Renzo  Arbore  lanciò  l'Orchestra
Italiana, che da allora è sempre sulla breccia. 

Quell'autunno,  il  medesimo  Arbore,  in  collaborazione  con
Caterina Caselli e Banco di Napoli, allestì una importante trasmissione
su Rai1. Era un tributo ai cinquant'anni di carriera di Roberto Murolo
e  s'intitolava proprio come il suo nuovo doppio album, ‘Na voce e ‘na
chitarra. 

Tra  gli  ospiti,  insieme  a  Consiglia,  c'erano  Renato  Carosone,
Lucio  Dalla,  Gino Paoli,  Renato  Pozzetto,  Lina  Sastri  e  tanti  altri
artisti napoletani, compreso Enzo Gragnaniello. Arbore, bontà sua, mi
affidò  la  direzione  dell'orchestra.  Il  programma  fu  registrato  e
trasmesso in prima serata, raggiunse indici di ascolto altissimi e fu un
potente volano per il lancio del disco. 

Fu  proprio  in  quel  periodo  che  il  clima  tra  noi  e  il  nostro
produttore cominciò a incrinarsi. A nostro parere, Nando offriva più
tempo e impegno agli altri artisti della scuderia che a noi, e Roberto
Murolo aveva fatto saltare il banco. 
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Eravamo stati Consiglia e io a innescare la bomba, a svegliare il
drago  addormentato,  a  spingere  Roberto  nelle  braccia  di  Nando  e
Caterina per restituirlo al suo pubblico, che era largamente anche il
nostro, e adesso ce ne sentivamo surclassati.  In tanti  rivendicano o
hanno rivendicato il  risveglio artistico di  Roberto,  ma le cose sono
andate esattamente come vi ho raccontato. Lo conferma anche Mimma
Gaspari nel suo libro Penso che un mondo così non ritorni mai più, al
capitolo Ricordo di Roberto Murolo. 

Consiglia sa di quanto io sia ancora amareggiato, riguardo a questa
vicenda, e alla mia necessità di ristabilire una verità storica su questo
punto. Ma lei non conosce gelosie artistiche, e quando ci ripenso mi
esorta coi versi di Dante: non ti curar di lor, ma guarda e passa. 

Dopo qualche mese, Nando ci affidò a un management napoletano
per  vendere  i  nostri  spettacoli  nelle  piazze e nei  festival.  Eravamo
ancora  una  sua  produzione,  ma  in  pratica  si  occupava  d'altro.
Risolvemmo il  rapporto con lui  poco dopo,  non senza  strascichi  e
implicazioni  di  ordine  legale.  Consiglia  parlò  con Caterina  Caselli
nella speranza di poter salvare almeno il contratto con la Sugar, ma lei
le disse di avere le mani legate: l'accordo che riguardava mia sorella
era tra la Sugar e il nostro produttore, e se con Nando avevamo chiuso
non c'era alcuna possibilità. Di lì a poco nel cuore della Caselli arrivò
Andrea Bocelli: il capitolo Licciardi fu chiuso e archiviato.

Fu  triste.  Molto  triste.  Specie  quando  ci  rendemmo  conto  che
Consiglia era stata esclusa dall'album Ottantavoglia di cantare, per gli
ottant'anni di Murolo, nel quale il Maestro duettava con altri artisti ma
non con lei, che era stata la sua spalla e il suo angelo negli ultimi anni,
l'artefice – ribadisco – del suo rinnovato successo. Il brano che in quel
disco Murolo canta  con Mia Martini  –  la  famosissima  Cu mme di
Enzo Gragnaniello – era stato già registrato da Consiglia qualche mese
prima, quando con Nando si preparava un nuovo disco di inediti di
mia  sorella.  Quella  canzone  ha  avuto  un  grandissimo  successo,  e
ancora mi domando se sarebbe stato lo stesso se a eseguirla fosse stata
Consiglia. Ma è una domanda a cui non c'è risposta. 
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PASSO E RILANCIO 

Consiglia e io mettemmo (causa forza maggiore) una pietra sopra
l'esaltante  esperienza  con  la  Sugar,  ci  rimboccammo  le  maniche  e
andammo per la nostra strada. Credo non si potesse fare altro. 

Scoprimmo nei mesi successivi che tutte le voci secondo le quali
altri produttori fossero pronti a fare a pugni per averci erano del tutto
infondate. Nessuno si fece vivo e noi restammo in balia delle onde.

Nonostante  la  terra  bruciata  che  ci  sembrava  d'avere  attorno,
riuscimmo ugualmente  a  tirare  fuori  un  altro  coniglio  dal  cilindro.
Chiedemmo a un carissimo amico del rione, Paolo Persico, se fosse
interessato  a  seguirci.  Conoscevo  Paolo  sin  da  ragazzino,
frequentavamo insieme la chiesa di Materdei. Era il gemello di Bruno,
un  grande  pianista  di  jazz.  Paolo,  senza  né  un  contratto  né  una
scrittura privata, accettò e si buttò a capofitto nel progetto. 

In  quel  periodo  lavorava  per  una  nuova  grande  agenzia  di
spettacoli napoletana di via Santa Lucia, era anzi il braccio destro di
Riccardo Bucci, titolare della Bucci Management. Oggi dirigente del
PD Campano, Paolo era già allora, nel ’92, una delle persone più serie
e  in  gamba  che  avessi  mai  conosciuto.  Non  parlava  molto  ma  si
muoveva benissimo, e una volta puntato l’obiettivo agiva, partiva a
razzo. Quand'era un po' perplesso circa le nostre richieste, là per là
fingeva di non aver capito ma faceva di tutto per accontentarci. 

Con lui  tenemmo una serie  di  memorabili  spettacoli,  tra  cui  la
chiusura del Festival dell’Unità, nel cortile del Maschio Angioino, di
fronte a migliaia di persone. I posti a sedere erano più che al completo
e chi non riuscì a entrare seguì Consiglia dai megaschermi sulle mura
del castello: fu il concerto più affollato di quella edizione, che pure
aveva ospitato nomi importanti. Di lì poco ci esibimmo a Settembre al
Borgo di Casertavecchia, e anche lì gran folla di pubblico. 
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Grazie a Paolo cominciammo a lavorare anche all'estero: ricordo
tre  serate  memorabili  nel  palazzo  della  prefettura  di  Nantes,  in
Francia, con Almamegretta, Peppe Barra e tanti altri.

Paolo aveva un solo difetto: era un po' sbadato, anzi sbadatissimo.
Perdeva un’agenda a settimana, le dimenticava dappertutto: una volta
successe in  aereoporto,  in una cabina telefonica,  e dentro c'erano i
biglietti  dell'aereo  col  quale  saremmo  partiti,  fortuna  che
recuperammo tutto per tempo. 

Ma succedeva  che  spesso  e  volentieri  ci  versasse  il  cachet  per
intero, senza chiedere una lira di percentuale. Era una cosa di cui sul
momento non ci rendemmo conto: i nostri compensi erano sempre più
alti  e pensavamo che Paolo trattanesse il giusto per sé, ma non era
così. Ce l'avrebbe rivelato lui stesso, solo tempo dopo.  

 
Era ormai il 1993. 
Erano passati tre anni dall’ultima incisione con la Sugar-Polygram

e  con  Consiglia  avevo  messo  insieme  dei  provini  di  mie  canzoni
inedite,  registrati  in  uno  studio  al  parco  della  Rimbembranza  a
Posillipo. Cercavo una nuova casa discografica, qualcuno che desse
gambe e possibilità al mio nuovo progetto, ch'era appunto raccogliere
i pezzi miei ai quali ero più legato, e che avevo eseguito solo in rare
occasioni  private,  fatta  salva  l'approvazione  di  mia  sorella,  che
naturalmente li avrebbe cantati. 

Questi  provini  non  suscitarono  l'interesse  sperato  finché
d'improvviso  una  chiamata.  Inizialmente  sottovalutai  la  cosa.  Si
trattava di una casa discografica napoletana, la Flying Records, che
non  conoscevo  e  quindi  reputavo  piccola  e  poco  influente.  Mi
sbagliavo.  La  Flying  era  una  grande  e  importante  realtà  tutta
partenopea, che fin lì  si  era mossa in ambiti  a noi lontani  come la
house e la disco music, e in quel settore era in Italia la numero uno.
Flavio Rossi, il direttore artistico, mi diede appuntamento negli studi
di Agnano. 
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Consiglia mi mandò da solo, non volle venire con me, era molto
titubante  circa  quel  contatto.  Che  invece  a  me  sembrò  una  nuova
grande  opportunità.  In  effetti  ero  molto  motivato:  si  trattava  della
prima etichetta che s’interessava seriamente a qualcosa d’inedito per
la voce di Consiglia, e quell’inedito era tutta farina del mio sacco. 

Flavio  Rossi  mi  fece  subito  un'ottima  impressione,  e  riuscii  a
convincere Consiglia a incontrarlo, qualche giorno dopo. 

Da quell’incontro nacquero nuove idee e si stilò un contratto che
stavolta,  per  sicurezza,  sottoponemmo  a  Fulvio  Marrucco,  nostro
legale di fiducia, il quale ci suggerì alcune modifiche.

 
Il giorno della firma scoccò un fulmine a ciel sereno. 
Flavio Rossi, tra una cosa e l'altra, ci disse che stava aspettando i

Gipsy Kings, in arrivo per registrare una cover per la loro etichetta di
disco music. Senza pensarci, del tutto spontaneamente, dissi: 

– E perché non li facciamo suonare e cantare anche con Consiglia?
Mia sorella mi tirò un calcio sotto la scrivania e Rossi si allontanò.

Quando restammo soli, teatrino: 
–  Pe',  ma  tu  si  ppazzo?  Ti  rendi  conto?  non  abbiamo  ancora

firmato  il  contratto  e  tu  proponi  queste  cose?  Lo fai  spaventare  e
chiudiamo qui, senza nemmeno aver provato.

Il nostro avvocato, presente, non si esprimeva ma ascoltava. 
Per conto mio, non sapevo ancora se avessi fatto o no un guaio

grosso, ma risposi: 
– E che fa, Consi'. Almeno adesso sanno che a te farebbe molto

piacere cantare coi Gipsy Kings, non ti pare? 
Flavio Rossi tardava a tornare. 
Passarono attimi interminabili ma all’improvviso ecco riaprirsi la

porta: era lui con il contratto, modificato come da nostre richieste. 
– Peppe – mi disse – portami un pezzo adatto, così lo facciamo

sentire ai Gipsy e, se piace, li convinco io a restare per registrare con
Consiglia.

– Il pezzo ce l’ho e te lo porto domani stesso, risposi.
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Mentivo. In realtà non avevo nulla, solo qualche vaga idea che si
era accesa proprio in quel frangente. Ma ciò nonostante il giorno dopo
il pezzo era pronto, parole e musica, ancor più gitano dei Gipsy e con
una intro orientaleggiante:  Alma latina.  Lo  scrissi  in  uno spagnolo
maccheronico  e  lo  sottoposi  alle  correzioni  di  una  nipotina  di
Consiglia che studiava, appunto, spagnolo. 

Il brano piacque molto, sia alla produzione che al gruppo, pur se
con qualche intoppo linguistico, e fu scelta come title track dell'album.
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Affidammo  Alma latina e tutti gli altri inediti a Nuccio Tortora,
ottimo  musicista  e  arrangiatore  napoletano  che  si  occupava  dello
Studio Recording associato alla Flying Records: mise le mani un po’
qui e un po’ là e ne tirò fuori un lavoro egregio, che annunciava un
nuovo filone, la word music napoletana.

I  suoi  interventi  mi  parvero così  geniali,  specie  quelli  su  Alma
latina, che gli chiesi di apporre anche la sua firma al brano, insieme a
quella  di  Andrè  Reyes  dei  Gipsy  Kings,  che  ce  lo  chiese
espressamente, e noi accettammo di buon grado.

Il disco fu registrato in piena estate, Napoli era in vacanza, e io mi
godevo il fresco dei condizionatori alla Flying Records.

Avendo  lasciato  carta  bianca  a  Nuccio,  in  studio  restavo  solo
poche ore al giorno ma ci passavo spesso ed ero sempre disponibile,
nel  caso lui  avesse  qualche dubbio o necessità.  Amavo ascoltare  il
lavoro appena registrato, e di volta in volta davo l’ok per il prosieguo.

Finito il nuovo album lo presentammo alla stampa e fu l’inizio di
una rinascita. Tutti ne parlarono,  Alma latina fu la traccia di lancio e
finimmo  ai  primi  posti  di  tutte  le  classifiche  radio  nazionali  e
internazionali. Alla Flaying asserivano di avere grandi richieste anche
dall'estero.

Che bel periodo, entrando in bar o in un negozio dov’era una radio
accesa sentivo il mio brano e la voce di Consiglia rimbalzare ovunque,
e questo era per me motivo di orgoglio infinito.

Dopo il  lancio dell'album, la Flying decise di produrre anche il
video di  Alma latina e scelse non un regista qualunque, niente meno
che  Marco  Bellocchio.  Girammo  a  Sperlonga,  tra  la  spiaggia  e  il
paesino arrampicato sulle rocce, con attrezzature arrivate direttamente
da  Cinecittà,  c’era  finanche  un  dolly  montato  su  binari,  con  due
ballerni  di  flamenco che,  con un coreografo,  studiarono i  passi  più
adatti  al  pezzo.  Eravamo  talmente  tanti,  sul  set,  che  quando  ci
muovevamo fra alberghi e ristoranti occupavamo tutto il locale. 
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Tra disco e video, si calcolò che la produzione avesse investito su
di noi 250 milioni in vecchie lire, altro che piccoli produttori. 

Il  risultato  finale  fu  bellissimo,  il  video  era  pieno  di  calore  e
colore, e si può ancora rintracciare facilmente su YouTube.  

Alla Rai impazzirono tutti per la nuova produzione, tutti e tre le
reti  nazionali  ci  dedicarono  servizi  nei  tg,  con  i  complimenti  dei
dirigenti.

Per la presentazione ufficiale alla città di Napoli di Alma latina fu
scelto il Teatro Sannazaro, stracolmo: i biglietti andarono esauriti in
tre giorni, il direttore del teatro insisté perché facessimo due serate ma
non fu  possibile,  i  Gipsy Kings  erano in  partenza  per  il  loro  tour
europeo. Fu un momento davvero speciale e ricco di soddisfazioni,
che ci ripagò delle incertezze e delle amarezze di quello precedente. 

Tra  i  doni  di  quella  stagione  fortunata  ci  fu  anche  la  famiglia
Troisi, e per comprendere il piacere e l'allegria pensate a un'intera – e
numerosa – tribù che parli, rida e si esprima proprio come Massimo.
Persone  semplici  e  alla  mano come  noi,  delle  quali  apprezzavamo
molto la compagnia e che in più non avevano niente a che fare col
nostro passato: aria nuova e salutare.  

In occasione di un nostro concerto al Teatro Roma di San Giorgio
a Cremano c'erano quasi tutti e vennero a salutarci dopo lo spettacolo.
La sorella Patrizia ci chiese se avessimo altri fratelli, le rispondemmo
di  no,  ch'eravamo  solo  io  e  Consiglia,  e  lei  rivolgendosi  ai  suoi
esclamò:

– E meno male che sono solo due, immaginate quanti "mostri" se
fosse stata una famiglia numerosa come la nostra!

Cominciammo  a  frequentare  piuttosto  assiduamente  casa  della
sorella  Rosaria  e  di  suo  marito  Gino Lombardi,  lì  conoscemmo il
direttore  di  Rai3  Italo  Moretti  e  sua  moglie  Silvia,  persone
amabilissime, come i loro ospiti del resto. Accettavamo sempre con
gran piacere i loro inviti, e questo accadeva quasi ogni sabato sera.  
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Nel periodo natalizio, una di quelle riunioni fu convocata a casa di
Patrizia  e  quella  volta  c'erano  tutti  e  sei  i  fratelli,  con  rispettivi
consorti e altri amici e parenti. C'era anche il padre Alfredo, ancora in
vita. Fu una serata memorabile: io suonavo la chitarra e tutti gli altri,
Massimo  compreso,  cantavano,  in  un  clima  magico  e  lieve  che  è
impossibile  dimenticare.  A quanto  mi  ha  rivelato  Luigi,  un  altro
fratello  Troisi,  esiste  addirittura  una  registrazione  di  quella  gioiosa
baraonda,  una  videocassetta  gelosamente  custodita.  Proprio  in  quei
giorni usciva al cinema Pensavo fosse amore invece era un calesse, e
Massimo era nel pieno della bellezza e delle forze.  

Ma torniamo a noi. Mentre Alma latina varcava i confini nazionali
e cominciavano ad arrivare i primi diritti d'autore da Russia e Canada,
montammo un nuovo spettacolo, Anima mediterranea, che portiamo in
giro  ancora  oggi.  Purtroppo  per  noi  e  buon  per  loro,  era  nata
l'Orchestra Italiana e Renzo Arbore aveva reclutato il meglio dei nostri
musicisti, a cominciare da Totore Esposito e Gennaro Petrone. 

La nostra formazione fu dunque rimaneggiata, ma si trattava pur
sempre  di  grandi  musicisti  e  cari  amici.  Alla  batteria  Massimo
Sagnibene  (sostituito  nel  tempo,  in  successione,  da  Fredy  Malfi,
Francesco Lubrano,  Gianluca Mirra,  Domingo Colasurdo),  al  basso
Biagio Orfitelli, alle percussioni il trascinatore Sasà Federici, al piano
Sasà Piedepalumbo (che all'occorrenza suonava anche la fisarmonica,
sostituito  nel  tempo,  in  successione,  da  Bruno  Persico  e  Vittorio
Cataldi) e al bouzouki l'ottimo chitarrista Franco Ponzo. Io continuavo
a suonare la chitarra, talvolta il  liuto arabo – lo  oud – e facevo da
corista a Consiglia. 

Ottimo  collettivo,  grande  spettacolo,  e  in  un  clima  sempre
caloroso e allegro. Con una nuova agenzia – e per quasi tre anni, fino
al 1996 – oltre che a Napoli, portammo in giro Anima mediterranea a
Cagliari, Carrara, Bologna, Pompei, Milano, Recanati, Roma, Abano
Terme,  Parigi,  La  Valletta,  Catania,  al  World  Music  Festival  di
Ciampino, per sbarcare poi in Tunisia per due date,  Cartagine e El
Djem. 
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Quest’ultima tappa fu un’esperienza quasi mistica: ci esibimmo in
un anfiteatro  romano poco più  piccolo  del  Colosseo  ma  pressoché
intatto. In quel posto da favola, oltre a quelle del palco, brillavano le
luci di centinaia di candele e il vento caldo del deserto ci accarezzava
la  faccia.  Al  termine  dello  spettacolo,  e  dopo  le  preghiere  che  il
vecchio  custode  dell’imponente  complesso  rivolse  direttamente  al
Profeta inginocchiato su un tappeto orientato alla Mecca, la cena a
base di cuscus fu servita tra le stesse mura del teatro. 

Con quella stessa formazione prendemmo parte a una numerosa
serie  di  trasmissioni  tv:  "Roxy Bar"  (Videomusic),  "Domenica In",
"Uno Mattina" e "Di che segno siamo" (Rai1), "Pomeriggio sul Due" e
"Ho bisogno di te" (Rai2), "Quelli che il calcio" e "Telesogni" (Rai3),
"Tappeto  volante"  (Telemontecarlo).  Ma,  a  proposito  di  televisioni,
accadde in quel periodo anche una cosa spiacevole e piuttosto grave.

Una mattina, aprendo il giornale, leggemmo il nome di Consiglia
tra gli ospiti del "Maurizio Costanzo Show" di quella sera. Pensammo
a un errore, Consiglia non aveva ricevuto alcun invito quindi poteva
essere solo un errore.  Il  giorno dopo però,  dal  medesimo giornale,
apprendemmo  che  Costanzo  ne  aveva  lamentato  l'assenza.  Ma
Consiglia non è certo artista da ignorare l’invito di  un personaggio
come Maurizio Costanzo, e per una trasmissione "storica" come la sua. 

Le  indagini  sull'accaduto  si  conclusero  con  la  scoperta  che  la
redazione  del  programma  s'era  rivolta  alla  persona  sbagliata,  un
produttore che s'era impegnato a nome di Consiglia, senza poterlo fare
e senza avvertirla, esponendo lei ma anche sé stesso a una pessima
figura. Inviammo lettere di scuse e spiegazioni a Costanzo e ai suoi
collaboratori,  ma  ormai  il  peggio  era  fatto.  E  pare  fossimo  stati
ingaggiati, a nostra totale insaputa, pure per dei concerti in Sardegna...

Nel frattempo, Consiglia e io frequentavamo sempre più Roma,
trattanendoci nella capitale anche per lunghi periodi. Frequentavamo
casa  di  Silvia  e  Italo  Moretti,  che  sovente  ci  ospitava  nelle  sue
trasmissioni su Rai3.
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Ne approfittai per fare il giro delle case discografiche romane per
proporre un nuovo disco di inediti per Consiglia, e così conobbi Paolo
Dossena, produttore della gloriosa RCA Italiana e braccio destro del
direttore Ennio Melis, che ha portato al successo tanti artisti famosi a
cominciare da Luigi Tenco. Correva voce che la Flaying Records - che
pure aveva aperto sedi a Milano, New York e Parigi - fosse sull'orlo di
un imminente nonché imponente fallimento, e purtroppo andò così. 

Nel  1992  Dossena  aveva  fondato  la  Compagnia  Nuove  Indye,
traghettando gruppi  affermati  come Almamegretta,  Agricantus,  Nidi
d'Arac e altri, o artisti come Enzo Avitabile, dal mondo del soul alla
nuova corrente battezzata etno-world napoletana. Disse che impazziva
per  Alma latina,  in particolare per la prima traccia,  Acqua ’e mare,
perché – disse – quell'album incontrava in pieno i suoi gusti e le sue
scelte. E accettò di produrre il nuovo disco di Consiglia. 

Cominciammo  subito  le  registrazioni  in  uno  studio  di  Caserta
gestito  da  quattro  ragazzi  in  gamba,  molto  bene  attrezzato,  che
all'esterno aveva un bellissimo albero di limoni che (non rabbrividite)
mangiavo a morsi, come qualsiasi altro frutto. Bastarono venti giorni a
finire sia i limoni che il disco, dato che molto materiale era stato già
approntato  nel  mio  studio  casalingo  con  l'aiuto  determinante  degli
amici.  Sasà  Federici,  Sasà  Piedepalumbo,  Franco  Ponzo,  Pino
Ciccarelli, Aldo Perris, Vittorio Cataldi e Michele Signore si misero
completamente  a  disposizione,  senza  chiedere  una  lira.  Il  titolo  fu
Ariammore,  un neologismo coniato dal sottoscritto per indicare due
cose indispensabili alla vita, l’aria e l’amore; le canzoni s’intrecciano
fra loro sul filo delle stagioni – primavera, estate, autunno, inverno – e
dei sentimenti umani.

Terminato il lavoro, fu mia gradita sorpresa apprendere che Paolo
Dossena aveva affidato la distribuzione alla RTI, forte e affermata. Ma
era il 1997, i dischi già non si vendevano più. 
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Purtroppo la RTI mise in circolo solo cinquemila copie. Esaurite
quelle,  l'album non  fu  più  ristampato  e  fu  un  peccato.  Era  molto
intimo e passionale e conteneva delle intuizioni, musicali e poetiche,
ancor oggi di grande attualità. 

Morale della favola, avevamo inciso quattro titoli  importanti  ed
erano tutti  introvabili:  Passione e  Reginella erano stati  ritirati  dalla
Caselli,  Alma latina era rimasta vittima del fallimento dalla Flying e
Ariammore esaurito. Oggi qualche vecchia copia si trova su eBay e
costa un bel po’: i primi dischi di Consiglia sono vere rarità. 
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Fu come fu, Dossena ci presentò un nuovo impresario di Napoli,
Antonio Acocella, che ha lavorato con molti nomi importanti, Nomadi
compresi,  per  promuovere  al  sud  il  nostro  spettacolo  Anima
mediterranea,  ch'era  un  vero  compendio  di  tutta  la  produzione  di
Consiglia e riscuoteva ovunque grande successo.  

Ma  oltre  che  in  molte  località  del  meridione  facemmo  una
puntatina  anche  in  Germania,  all'importante  festival  di  Bad
Staffelstein, una sorta di  happening tipo Isola di  White organizzato
dalla  tv tedesca Bayerischer Rundfunk.  Migliaia  di  persone,  sedute
sull’erba  malgrado  la  pioggia  incessante,  seguirono  il  concerto  di
Consiglia con gli  occhi incollati  sull'enorme palco, posto in cima a
un'altura sovrastata da un antico castello. Un’esperienza unica, che ci
ha  lasciato  ricordi  fantastici  e...  due  ombrelli  rossi  con il  logo del
festival.

Fu un bel periodo. Si suonava tantissimo ed eravamo ospiti fissi di
una trasmissione di Rai3 – "Telesogni" – in onda dagli studi di Saxa
Rubra. Fummo contattati  persino da Costa Crociere e, per un anno
intero,  Consiglia  fu  ospite  un  giorno  a  settimana  della  nave
ammiraglia. Il concerto si svolgeva la sera, nel teatro di bordo, durante
la traversata da Barcellona a Genova. L’armatore, oltre al cachet, ci
pagava  ogni  volta  l'aereo  da  Napoli  a  Barcellona  e  da  Genova  a
Napoli, e io che odio questo mezzo di trasporto tremavo ogni volta al
solo pensiero di dover salire ancora e ancora su un aereo. Che stress.

 Non che Consiglia l'amasse, altroché. Ma tra un volo e un altro
scoprii che qualcuno era messo anche peggio di noi, come il nostro
violinista  Nino Bilo  che una volta,  di  ritorno da  Cagliari  a  Roma,
rinunciò all'aereo per Napoli e rientrò in treno da Fiumicino, a spese
sue,  date  le  troppe turbolenze sulla  traversata  del  Tirreno.  Sì,  s'era
ballato parecchio quella volta. 

Se  noi  odiamo  volare,  c’è  chi  odia  navigare,  come  il  nostro
mandolino Franco Ponzo o mia moglie Lina, che ci seguiva e ci segue
dappertutto nel ruolo di assistente di Consiglia. 
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Una notte prendemmo il largo da Barcellona che le onde erano già
alte, ma arrivati nel golfo del Leone si scatenò l’inferno. Mare forza
otto, sentenziò il capitano. E io ch'ero stato marinaio non ricordavo
niente di simile. Dalle vetrate del teatro vedevamo muri d'acqua alti
dieci metri che parevano sul punto di travolgerci,  non c'era sedia o
leggio che non si muovesse su e giù sul proscenio.

Franco  Ponzo  si  rifiutò  di  suonare,  spalmato  su  un  divano  in
camerino  in  preda  alle  vertigini,  io  vomitai  anche  l'anima.  Una
tragedia.  Ma  the show must  go on e  così  ci  esibimmo in duo,  con
Consiglia "abbracciata" a un grosso palo di sostegno che stava proprio
al centro del palco e io che andavo a memoria, non c'era verso di tener
fermo il pur pesante leggio.  

Tra  un  impegno  e  l'altro,  Consiglia  e  la  sua  famiglia  amavano
riposare sulla spiaggia di Serapo, nei pressi di Gaeta. Il caso volle che
qualche ombrellone più in là ci fosse il musicologo Paolo Scarnecchia,
da tempo sulle tracce di  Consiglia,  "depistato" dai  recapiti  non più
utili dei vecchi management stampati sui primi dischi. 

L’incontro fu solenne, alla Vittorio Emanuele e Garibaldi: 
– Finalmente ti ho trovato! esclamò Paolo.
Quel giorno in spiaggia c’ero anche io. 
Parlammo a lungo, e tra una granita e un caffè freddo, notai ch'era

molto  interessato  alle  canzoni  classiche,  forse  ignorava  persino
l’esistenza di Alma latina e di Ariammore, ma del resto lui è un purista
delle tradizioni. 

Il prof. Scarnecchia insegnava all’università del Mediterraneo di
Roma  e  all’Istituto  Orientale  di  Napoli,  dove  teneva  un  corso
settimanale di storia e cultura del Maghreb. 

Quel giorno ci propose di partecipare allo spettacolo Una notte a
Malta,  nel  Castello  dei  Cavalieri  dell'isola,  che  lui  stesso  stava
organizzando per Rai  International,  presentato da Massimo Ranieri.
Voleva Consiglia con due chitarre e un mandolino. Consiglia accettò
ben volentieri  e  io telefonai  subito al  mio amico chitarrista  Gianni
Dell’Aversana.
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Chiesi a Gianni se avesse sottomano un mandolinista diplomato
che avrebbe potuto imparare facilmente e in poco tempo le parti che
prima  eseguiva  Totore.  No  problem.  Conosceva  un  ragazzino  di
grande qualità, un orecchio assoluto, appena diplomato in mandolino e
in procinto di diplomarsi in pianoforte, Michele De Martino. 

Quando ce lo presentò, ci guardava con occhio curioso e timoroso
al tempo stesso, era molto giovane e forse un po' in soggezione. Tra
noi  si  stabilì  subito un'ottima  collaborazione artistica  e  nacque una
grandissima amicizia, che dura tutt’oggi. 

Proprio  a  Malta  conoscemmo  il  fadista  portoghese  Nuno  da
Câmara Pereira, che ci colpì per le molte e inattese affinità col nostro
stile e il nostro lavoro. Fu così che Paolo Scarnecchia scrisse per lui e
Consiglia  uno  spettacolo  dal  titolo  La  voce  di  Napoli.  ’A  Voz  de
Lisboa: "un incontro tra due città cantanti, due città che si raccontano
attraverso la musica e la poesia che hanno dipinto i rispettivi paesaggi
sonori urbani”, parole di Paolo. Portammo lo spettacolo anche a San
Paolo  del  Brasile,  dove  Nuno  è  particolarmente  popolare:
all'aereoporto c'erano grandi quantità dei suoi dischi, tanti che quelli di
Amalia Rodriguez, per restare al fado, al confronto sparivano. 

In  Italia  presentammo  lo  spettacolo  in  due  importanti  festival
internazionali,  Musiche  dei  Popoli  a  Firenze  e  alle  Orestiadi  di
Gibellina, in provincia di Trapani. A Napoli ci esibimmo al teatro di
corte di Palazzo Reale il 2 gennaio 1999. E successe il pandemonio. I
posti disponibili non erano più di quattrocento ma il Comune aveva
distribuito  molti  più  inviti,  e  la  gente  ai  cancelli  lottava  per  un
ingresso, ne venne fuori un parapiglia che finì sulle pagine di cronaca.

Poi partimmo in tour, con tutta la compagnia e Paolo Scarnecchia.
Girammo  i  teatri  d'opera  di  mezzo  mondo:  Lussemburgo,  Francia,
Spagna, Portogallo, Tunisia, Egitto, Qatar, Turchia, Albania, Uruguay,
Argentina, e sicuramente dimentico qualcosa. Fu un grande successo
di pubblico, vedemmo altri cieli, altre stelle, altri modi di vivere. 
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Accolti  e  assistiti  ogni  volta  dalle  autorità  consolari  italiane,
visitammo  l’interno  della  grande  Piramide,  passeggiammo  sul
Caminito di Buenos Aires, nei suk di Istanbul e Tunisi, e suonammo in
luoghi prestigiosi e suggestivi,  la Chapelle de la Trinité a Lione,  il
teatro dell’opera al Cairo, l’Auditorio Nacional de Musica a Madrid,
all’Institut  du  Mond  Arabe  a  Parigi,  o  nell'altro  anfitratro  romano
tunisino, quello di Cartagine, che assomiglia molto a quello dell'antica
Pompei. 
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Dopo quel lungo periodo di impegni e fatiche, Consiglia decise di
fermarsi un attimo per respirare. 

Io  traslocai  nella  nuova  casa  che  avevo  comprato  da  poco  a
Villaricca, vicino alla famiglia di Lina e al negozio di suo padre. Non
molto  tempo dopo anche  Consiglia  si  risolse  a  vendere  la  casa  di
Fuorigrotta,  dove  la  vita  era  diventata  quasi  impossibile  causa
compresenza dello stadio San Paolo, e venne a stare vicino a noi. Gli
ultimi a trasferirsi in paese furono mamma e papà. Viviamo a poche
centinaia di metri gli uni dagli altri, e questo ci permette di seguire i
nostri genitori, oramai molto anziani.

Dopo la giusta pausa, Consiglia – visto che i  suoi  dischi  erano
introvabili  –  mi  chiese  di  cercare  una nuova casa discografica  alla
quale proporre un nuovo album di classici napoletani. Mi rivolsi così a
Ninni Pascale: nel suo studio Il Parco avevamo registrato ’Sta musica
di Enzo Gragnaniello con Consiglia e Murolo.

99



Avevo saputo da amici comuni che l'aveva rinnovato e riattrezzato
con materiale di ultima generazione e ottimi tecnici audio – del resto,
Ninni stesso è un ottimo fonico – e che aveva aperto una sua etichetta,
la PoloSud. 

Fu felice della mia proposta e, siccome gli arrangiamenti erano già
pronti, partimmo a spron battuto. Registravamo nei ritagli di tempo,
per non intralciare il calendario del Parco, sempre piuttosto pieno: ciò
nonostante finimmo in poco più di qualche mese. 

Come sempre, per i plettri mi rivolsi a Totore Esposito. Il suono è
particolare, è proprio quello tipico della canzone classica napoletana.
Totore, come spesso diciamo tra gli amici, è IL mandolino. 

In poco più di due giorni registrò primo e secondo mandolino, la
mandola e alcuni assolo; io registrai la chitarra di accompagnamento e
la  voce  guida  poi,  ciliegina  sulla  torta,  i  contrappunti  virtuosi  del
solito Gianni dell’Aversana. Da ultima Consiglia che, come sempre in
un sol fiato e due soli  pomeriggi,  registrò tutte le voci delle sedici
canzoni che avevamo scelto.

Serviva una bella copertina. L’idea ce la diede Adriano, il figlio
maggiore di Consiglia, che propose un disegno del professor Raffaele
Maddaluno,  suo maestro all'istituto di  belle arti  di  Napoli.  Era uno
schizzo molto particolare del volto di Consiglia, in nero su carta da
imballaggio.  Ma  il  professore  non  si  limitò  al  ritratto.  Per  ogni
canzone  realizzò,  sulla  stessa  carta,  un  piccolo  quadro,  piccole
rappresentazioni che inserimmo nel booklet accanto ai testi. 

Con  quella  bellissima  copertina  d’autore  vestimmo  un
meraviglioso disco di canzoni classiche napoletane, un vero gioiello
da possedere: Torna maggio.
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Il CD, uscito nel 2003, andò abbastanza bene e Ninni Pascale ne
fece varie ristampe: si  esaurì  in  fretta per ben due volte,  durante i
concerti di Consiglia andava via come acqua fresca e anche su internet
le vendite erano buone. Ma oggi Torna maggio è nuovamente esaurito
e Ninni, dati i tempi di crisi nera, non se la sente di rischiare. 

E con questo siamo a cinque album, di cui due doppi, tutti fuori
mercato. Un caso, credo, più unico che raro.
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IL RITORNO

Tra tanta vita e tanta musica Consiglia, dopo il diploma in canto
lirico  al  conservatorio  di  Avellino,  s'è  iscritta  nel  2008 al  glorioso
conservatorio "San Pietro a Majella" di Napoli per la specializzazione
in musica da camera, ramo canto, e in due anni netti e con 110 e lode
ha completato la formazione di secondo livello. Il giorno della laurea,
per la sua tesi finale suonai anch'io, insieme a Totore, Emidio Ausiello
e Biagio Orfitelli. La sala Scarlatti del conservatorio era piena zeppa
di fan. Consiglia presentò Melos antique, un lavoro molto particolare e
forse anche coraggioso per "San Pietro a Majella". L'impianto, antico
ma  futuristico,  fondeva  villanelle  napoletane  con  danze  celtiche  e
melodie bretoni medioevali.

Anch'io ho preso la strada del conservatorio: ho studiato chitarra
prima a Salerno, al "Giuseppe Martucci", poi mi sono laureato al "San
Pietro a Majella". Oggi continuo a gestire Consiglia per tutto quel che
riguarda  la  sua  attività  artistica,  anche  sul  web:  il  mio  passato  da
programmatore mi è sempre utile.  In quest'epoca di social network si
aprono  nuove,  interessanti  possibilità,  come  interagire  direttamente
con i fan, una cosa importante che prima non esisteva: attraverso il
filtro di  impresari  e produzioni,  era a dir  poco impossibile arrivare
all’artista  del  cuore,  oggi  puoi  dargli  o  darle  il  buongiorno  ogni
mattina e commentare ogni suo post. Questa però è anche l’era della
scomparsa completa dei negozi di dischi e della ricerca affannosa di
nuove strade per imporsi e farsi conoscere. 

Ma la storia recente di Consiglia racconta di ben quattro album
registrati per la gloriosa Phonotype Record dei fratelli Esposito, tra le
icone del film Passione di John Turturro, che testimonia l'evoluzione
della  canzone napoletana.  La storica etichetta  di  Gilda Mignonette,
Ria Rosa e Lina Resal, i cui dischi Consiglia ha consumato in anni di
studio e di ascolto, la prima casa discografica a esser nata in Italia e
tra le prime al mondo, è oggi la sua casa discografica. 
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I quattro titoli  di Consiglia targati  Phonotype, i soli  attualmente
reperibili, sono I canti di Natale, Emigrante, Melos antique e Sud.

I canti di Natale è un lavoro da soprano lirico con le più belle
canzoni della tradizione internazionale eseguite in italiano, francese,
inglese, tedesco e latino, da Tu scendi dalle stelle a Quanno nascette
ninno  di  Sant'Alfonso  Maria  de'  Liguori,  dall'Ave  Maria di  Bach-
Gounod (nella stessa tonalità dell'immensa Maria Callas) fino alla più
recente Happy Xmas di John Lennon. 
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Emigrante è un omaggio alla grande Gilda Mignonette ma anche un
lavoro  certosino  di  ricerca  attraverso  partiture  arrivate  direttamente
dall’America messe gentilmente a disposizione da Antonio Sciotti, figlio
del grande poeta e paroliere Alberto. Nei primi anni del '900 a Little Italy,
New York,  fiorì  una  bella  produzione  di  canzoni  napoletane,  scritte  e
interpretate dai nostri emigranti,  ma solo poche varcarono l'oceano per
arrivare a noi: tra queste, 'A cartulina 'e Napule e Core 'ngrato. L'album
contiene dunque per la massima parte brani inediti che Consiglia ha
inciso per la prima volta qui in Italia, oltre un secolo dopo.
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Melos antique – la testi specialistica di Consiglia da 110 e lode –
meritava di lasciare traccia. Frutto di un lungo lavoro sperimentale, si
fonda sulla contaminazione dei generi ma in un contesto di musica
popolare antica. All'ascolto ci si immerge in un mondo d'incanto, il
melos emana una fortissima energia e ti trascina in un'atmosfera d'altri
tempi. 

106



Sud riprende invece temi e ispirazioni di Alma latina e Ariammore,
al centro c'è tutto ciò che vive il sud del mondo, tra guerre, fame e
feste popolari. Creatività, povertà e amore. Qui la linea etnica è assai
spiccata,  anche grazie  a  strumenti  particolari  e  grandi  musicisti.  Si
tratta di dodici inediti scritti da me, ai quali hanno prestato la voce, al
fianco  di  Consiglia,  Fausto  Cigliano,  Enzo Gragnaniello,  Giovanni
Mauriello, Marzouk Majrì e Vincenzo Rea.

Oggi i dischi di Consiglia registrati per la Phonotype si trovano
alle Feltrinelli di Napoli, in un elegante espositore accanto a quelli di
Caruso, e a un prezzo a dir poco politico – meno di dieci euro – per la
grande qualità delle incisioni. 
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In sala,  alla Phonotype,  lavora un grande tecnico audio,  Gianni
Ruggiero, amico di vecchia data e oggi docente di tecnica delle riprese
al conservatorio. Fu lui ad assisterci quando registrammo Passione per
la Sugar, alla Mister Heart di Napoli. 

Ebbene, in conclusione, posso dire che ho girato quasi il mondo
intero, ma quel che ho trovato a casa mia non l’ho mai trovato da
nessuna parte. Oggi sono circondato da tanti amici e da tanti piccoli
allievi ai quali  insegno chitarra e canto. A loro cerco di trasmettere
tutto quello che ho imparato nei duri anni del conservatorio ma anche
l'esperienza esaltante e faticosa dei live, o in televisione. Li amo e li
rispetto tutti, uno per uno, e so che loro mi ricambiano. Continuo a
lavorare con e per Consiglia e quando mi resta un po’ di tempo libero
organizzo qualche jam session con gli amici. 

Tutto quel che accadrà nel prosieguo di questo splendido viaggio,
già  così  ricco  di  storie  e  canzoni,  spero  sia  all’altezza  del  nostro
passato. Pochi hanno idea di quanta strada e quanta fatica mi siano
state necessarie per arrivare in cima e ritornare da dove sono partito,
per ritrovare me stesso. Questo libro mi  ha offerto la possibilità di
raccontarne un po’: ma solo un po', e come avete letto non sono state
tutte rose e fiori. Le soddisfazioni non sono mancate, e le più grandi
sono venute dai fan. Una madre ci ringraziò perché con le mie parole e
la voce di Consiglia aveva aiutato sua figlia a uscire dal coma, o una
coppia felicemente sposata e con tre figli, perché la loro storia era nata
con le nostre canzoni.  

Ma  chiunque  avesse  in  animo  d’intraprendere  la  strada  della
musica deve sapere che più che di una strada si tratta d'una mulattiera,
dura,  tortuosa,  non sempre lastricata di  gioie,  attraversata  da vicoli
ciechi, fatta di studio e sacrificio a testa bassa. Bisogna mettere sul
piatto della bilancia tantissima energia, rospi da ingoiare, amarezze,
invidie  e  cattiverie.  La  bellezza,  purtroppo,  non  riscatta  la  musica
dagli errori degli uomini.  
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A volte, nemmeno tutto questo basta, per arrivare in paradiso.
Ci vogliono anche tanta fortuna, congiunzioni astrali  favorevoli,

trovarsi  al  momento e al  posto giusto e,  cosa più difficile di  tutte,
saper riconoscere il treno, a volte l’unico, e prenderlo al volo. 

C’è  chi  aspetta  una  vita  intera  a  un  binario  morto  e  passa  ‘o
tiempo  invano.  A  costoro  auguro  di  trovare  comunque  una
destinazione possibile. 

Io sono stato molto fortunato. 
Sono nato in  vico Paradiso alla  Salute,  ho vissuto nel  paradiso

effimero del successo e sono tornato, per stare insieme a voi.
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MALINCONICO AUTUNNO

Le  canzoni  citate  in  questo  libro,  e  che  hanno  dato  un  senso
musicale al percorso storico della mia vita, sono tutte contenute in un
nuovo album di Consiglia Licciardi dal titolo  Malinconico autunno,
registrato per l’uscita di questo memoir. L'album si può acquistare sul
sito www.consiglialicciardi.com completo di copertina digipack e credit,
oppure in versione digitale su https://consiglialicciardi.bandcamp.com/
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