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 Malinconico autunno (V. De Crescenzo - F. Rendine)  

 Sarrà… chi sa …? (R. Murolo - R. Forlani) 

 Ammore amaro (Carbone - Genta) 

 Segretamente (V. Annona - A. Romeo) 

 Donna Cuncè (G. Daniele) 
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  ‘Na bruna (Barrucci – Langella - Visco) 

 Amaro è ‘o bbene (Palomba – Bruni) 

 Passa ‘o tiempo (G. Licciardi) 

 

 

 



 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   3 

Dediche: 

 

A mia nonna Consiglia per la quale io ero: 

“Martelluccio senza rummore”... 

ovvero: attenzione ai miei silenzi. 
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Prefazione 

 

 

Cari amici, ho un bel po' di cose da raccontarvi. 

Si tratta della storia della mia vita, da quando sono nato 
a tutt’oggi: vi parlerò di persone che ho conosciuto e che 
fanno parte anch’esse del mondo della musica o dello 
spettacolo in genere.  

Persone con cui sono cresciuto e dalle quali ho 
sicuramente imparato qualcosa; ma vi racconterò 
principalmente della crescita artistica di due ragazzi che 
hanno vissuto gran parte della propria vita, in un 
quartiere popolare, nel ventre di Napoli.   

Ecco, questi siamo noi: mia sorella Consiglia ed io.   

Vi parlerò di combinazioni fortunate, di congiunzioni 
astrali e di aneddoti vissuti; tutte situazioni che ci hanno 
portato nel “Paradiso effimero” del successo.  

Tutto ciò che mi accingo a raccontarvi è documentato ed 
è sempre verificabile in qualsiasi istante, con vecchi 
articoli di giornali, registrazioni televisive, oppure anche 
solo attraverso testimonianze di persone che hanno 
vissuto quei momenti. 

 

PEPPE LICCIARDI 
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Da Vico Paradiso … 

 

  

 

 

 

Questo sono io, anzi “ero” io, un po’ di anni or sono. 

Sono nato in Vico Paradiso alla Salute, un vicoletto nei 
pressi di via Imbriani a Napoli. All'epoca si partoriva in 
casa, con l’ostetrica (’a vammana), che era una tipica 
figura di quartiere che assisteva le donne partorienti, 
perché in quel tempo, raramente si partoriva in ospedale. 

Queste erano figure molto apprezzate a Napoli, cui tutte 
le donne si rivolgevano in caso di problemi.  

’A vammana era allo stesso tempo, oltre che ostetrica, la 
ginecologa e la consigliera delle donne incinte. 

Forse sono nato a mezzanotte, almeno così racconta 
mamma, minuto più minuto meno; in effetti, anche se i 
racconti dei miei genitori sono sempre stati abbastanza 
confusi, credo di essere nato in tarda serata. 
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Chiaramente ’a vammana, che andava anche a 
dichiarare le nascite all’anagrafe del comune, forse 
dovette andarci il giorno dopo, oppure, forse lo stesso 
messo comunale dovette confondersi sul giorno che 
stava annotando nel librone, poiché all’epoca si faceva 
ancora tutto a mano; comunque si sviluppò un equivoco 
sulla mia data di nascita, che, come ho già detto in 
precedenza, nemmeno mamma è riuscita mai a 
chiarirmi. 

Per anni ho creduto di essere nato l’11 ottobre e 
festeggiavo in questo giorno il compleanno, ma alcuni 
documenti, compreso l’atto di nascita, portavano come 
data il 10 ottobre 1957.   

Ho scoperto però l’errore solo molto più tardi, quando 
andai a ritirare la mia prima carta d’identità negli uffici 
comunali della sez. Avvocata ai “quartieri spagnoli” 
(Comune di Napoli). 

In ogni caso l’anno in cui sono nato, il 1957, è ricordato 
dai più per la comparsa della pubblicità in televisione. In 
effetti, proprio quell’anno ci fu il primo esperimento 
pubblicitario: il “Carosello”, un famoso spazio, dove il 
messaggio finale doveva rispettare alcune rigorose 
regole stilistiche e narrative.  

Tutto questo mentre sul canale Radio “RaiUno” 
imperversava “Malinconico autunno” (V. De Crescenzo e 
F. Rendine) con la voce di Marisa del Frate, canzone che 
a maggio di quello stesso anno aveva vinto il 5° Festival 
della Canzone Napoletana. 

Circa un anno e mezzo dopo, sempre nella stessa casa 
di vico Paradiso, nacque mia sorella Consiglia; quel 
giorno era la domenica di Pasqua ed esattamente il 29 
marzo del 1959.  
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Una tragedia. Mamma nel primo pomeriggio aveva rotto 
le acque e papà correva in macchina avanti e indietro 
per la città, alla ricerca disperata di un’ostetrica 
introvabile. Tutto questo mentre una vecchia zia 
accudiva mamma che urlava di dolore per le doglie 
sempre più forti e frequenti. Consiglia mezza nata, con la 
testolina di fuori. Panico totale. 

In casa c’era un’enorme baraonda, ma ecco finalmente 
“’a vammana”. L’ostetrica apparve sull’atrio della porta in 
tardo pomeriggio a risolvere il tutto e, qualche minuto 
dopo: benvenuta Consiglia! La neonata sorellina 
piangeva, urlando quasi con voce da soprano e 
mostrando così, fin da allora, tutto il suo talento futuro. 

Anche per lei l’ostetrica dovette aspettare il martedì per 
dichiararne la nascita poiché il comune era chiuso la 
domenica e il lunedì dopo Pasqua; questo il motivo per 
cui sui documenti di Consiglia c’è scritto: nata il 31 
Marzo. 

A giugno di quello stesso anno, al festival di Napoli, 
stravinceva “Sarrà .... chi sa ....” una bellissima canzone 
di R. Murolo e R. Forlani, cantata da Fausto Cigliano e 
da Teddy Reno;  

ebbene sì, proprio quel Roberto Murolo con il quale 
Consiglia avrebbe duettato poi nella televisione italiana 
futura.   

Quello stesso anno fu un anno alquanto prolifico di 
canzoni in lingua napoletana, con successi internazionali 
tra essi vorrei ricordare la splendida: “Ammore amaro” di 
Carbone – Genta, (portata al successo da Sergio Bruni il 
quale la incise su un 45 giri, edito da “La voce del 
padrone”) . 
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Murolo, Consiglia e Cigliano, in concerto al teatro delle Palme di Napoli 

1990 

 

 

 

 
Murolo e Consiglia su RaiDue 
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Ma il 1959 è ricordato anche per il primo caso di censura 
“televisiva”; i comici, Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi, 
in una popolare trasmissione dal titolo “Un, due, tre”, 
prendono in giro l’allora Presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi, il quale, durante una serata di gala 
con il Presidente francese Charles de Gaulle, si era 
seduto male su una sedia, cadendo per terra. 
L'umorismo sullo scivolone presidenziale non piacque al 
mondo politico di allora e il varietà fu sospeso. 

Ritornando ai piccoli problemi della giovane famiglia 
Licciardi, un paio di anni dopo la nascita del 
secondogenito, essa fu costretta a cambiare abitazione. 
Mamma non riusciva più a restare da sola in casa; 
diceva che quell’edificio le era ostile e affermava di 
sentire delle presenze. Papà inoltre era sempre 
ammalato e in quel periodo lavorava pochissimo.  

Così mentre in radio si ascoltava “Segretamente” di V. 
Annona e Armando Romeo, che in quello stesso anno, 
cantata da Sergio Bruni e da Luciano Virgili, era arrivata 
al terzo posto del VIII Festival della canzone napoletana, 
noi traslocammo.  

Ci trasferimmo in una casetta, anche questa, come la 
precedente, situata nel cortile di un palazzo, ma più al 
centro di Mater Dei e precisamente in vico lungo S. 
Raffaele.  

Questa strada era conosciuta nel quartiere come “ ’o vico 
d’ ’a vecchia fetosa ”, una vecchietta che abitava al lato 
estremo del lungo vicoletto e che allevava in casa un 
mare di gatti randagi. Nel passare davanti al suo “basso”, 
si poteva sentire un lezzo prepotente, come quello che si 
percepisce quando si passa davanti ad un negozio di 
animali esotici. 
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Anche da lì però, dopo non più di un biennio, andammo 
via, sempre, come ci racconta mamma, a causa dei 
fantasmi un po’ troppo aggressivi nei nostri confronti.  

Da parte mia, anche se non credo molto a queste storie, 
ho un ricordo molto vivo di un grande spintone ricevuto 
proprio nell’androne di quel palazzo, che mi fece cadere 
a faccia per terra.  

La cosa strana è che (sempre dai racconti di mamma) 
dietro di me non avevo nessuno, ma io, piangendo, 
continuavo a ripetere: 

“M’ha buttato … quello, m’ha buttato a terra”. 

In ogni caso, prima ancora che io avessi compiuto sei 
anni, traslocammo di nuovo, questa volta in Via Amato di 
Montecassino 14. 

Si trattava sicuramente di una casa più bella e luminosa 
delle precedenti, anche se ancora piccola per quattro 
persone. In effetti, era costituita da un ampio monolocale 
con bagno e cucina ed era situata al primo piano di un 
vecchio palazzo attaccato alla chiesa di S. Raffaele. 
Proprio all’interno del grande atrio coperto c’era un’uscita 
secondaria della sacrestia. La nuova casa era delle 
“Opere Pie” e il pigione ammontava a circa 12 mila lire; 
ricordo che mamma lo portava alle monache di S. 
Raffaele in una busta chiusa. 

Questa casa, in precedenza, era stata lo studio di un 
allievo del M° Vincenzo Sammalato, allievo che, 
nell’andar via, lasciò tutto, compresi tanti vecchi libri e 
persino uno schizzo del vecchio maestro (un autoritratto 
in carboncino su cartone). La sera, aprivamo due lettini 
pieghevoli, uno per me, l’altro per Consiglia, ai piedi del 
letto grande, e dormivamo tutti in una sola stanza.  
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Questo accadeva fino ai miei diciotto anni, quando 
dichiararono inagibile tutto il fabbricato e dovemmo 
cambiare ancora, optando questa volta per una casa, un 
attico, devo dire veramente molto grande; pensate che 
solo il corridoio misurava 17 metri.  

La casa aveva tantissime stanze, tanto che due di esse 
erano completamente vuote e noi (io e Consiglia) spesso 
le utilizzavamo per fare “feste” in casa, invitando tutti i 
nostri amici del vecchio rione a ballare, (avevo anche 
montato dei faretti psichedelici negli angoli in alto a mo’ 
di discoteca) oppure quelle stesse stanze le utilizzavo 
per le prove musicali di un eventuale nuovo spettacolo in 
allestimento, ma di ciò ve ne parlerò in seguito. 

Quando ci trasferimmo in Via Amato di Montecassino, 
Consiglia ed io, come potete immaginare, eravamo 
entrambi piccolissimi.  

Di quel periodo non ricordo molto, ma ci sono stati dei 
personaggi che difficilmente dimenticherò, come, ad 
esempio: “Don Gaetano ’o scemo”. 

In realtà Don Gaetano era un tipo un po’ fuori le righe; in 
guerra era stato marinaio e la sua nave fu affondata in 
una cruenta battaglia navale. 

Egli stesso, nei suoi momenti di lucidità, raccontava che 
era stato in acqua tantissimo tempo prima di essere 
tratto in salvo. Tra l’altro egli diceva che era stato uno dei 
pochi superstiti di quel cacciatorpediniere italiano 
affondato nel bel mezzo del mar Mediterraneo. 

Don Gaetano, a volte chiamato anche “‘Aitan’ ’o Pazzo”, 
non aveva nessuno che lo accudiva e viveva da solo in 
un seminterrato, proprio sotto casa nostra. Oltre a 
percepire la pensione di guerra, per vivere faceva “i 
servizi”, piccole commissioni, a quasi tutto il quartiere. 
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La gente lo chiamava e lui correva, sempre a 
disposizione per tutti e per pochi spiccioli.  

Il suo locale abitativo era pieno di sue foto da marinaio. 
Suo unico parente: una sorella sposata che viveva in 
Germania e che egli non vedeva mai. 

Don Gaetano aveva sempre una sigaretta tra le dita e 
fumava come un turco. Credo comprasse tabacco usato, 
quello dei “muzzunari”, per intenderci, e questo solo per 
risparmiare su quel vizio esagerato.   

Egli si auto-preparava le sigarette servendosi di una 
specie di siringa metallica che prima riempiva di tabacco 
e dopo scaricava nelle sue cartine con filtro incorporato.  

Certe volte stavo ore a guardarlo fare quest’operazione 
dall’uscio nel suo “seminterrato”. 

Don Gaetano sveniva spesso, almeno una volta il giorno. 
Soffriva di epilessia e di conseguenza, quando lo 
incontravi, notavi che era sempre pieno di lividi e con la 
testa piena di bozzi o ferite ancora sanguinanti. 

Quell’uomo, servizievole e bonaccione, difficilmente si 
adirava, ma, quando lo faceva, urlava come un pazzo. 

“Bbasta, ascite fore d’ ’a casa mia!”   

E questo succedeva in special modo quando, dopo una 
partita di pallone sotto il sole, ci riversavamo tutti nel suo 
seminterrato a bere, proprio come in una sorta di 
spogliatoio. In quei frangenti ripeteva ossessivamente: 

“Uè, nun ce scassate ’o cazzo … ascite fore d’ ’a casa 
mia!” 

ma poi, dopo un po’, veniva lui stesso “âret’â traversa” 
con l’acqua fresca nei “boccioni”, per dissetarci.  

“Guagliù, jammo, venite a vvevere; è ffresca! Haggio 
spilato pe ttre ore ’a funtana! 
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“Aitano” (versione napoletana del suo nome) si faceva 
perdonare così.  

Credo che Pinotto in ”Io so’ ppazzo” si sia in qualche 
modo ispirato proprio a lui. 

A pochi metri da quel seminterrato, c’era la famosa, o 
meglio, la famigerata: Donna Cuncetta della quale lo 
stesso Pino Daniele ci racconta, in una delle sue più 
belle canzoni.  

Donna Cuncetta abitava in un seminterrato nell’atrio del 
mio palazzo, proprio a fianco dell’uscita della sacrestia e 
si comportava da custode dello stabile. In realtà non era 
per niente “‘A guardaporta d’ ’o palazzo” ma si atteggiava 
a fare la portiera.  

In passato donna Cuncetta era stata anche la perpetua 
proprio di quella piccola chiesetta, ma adesso, con l’età 
che avanzava, aveva passato la mano.  

Urlava spesso, come una pazza. Urlava se giocavamo 
nel cortile, ma anche se eravamo in strada e il pallone 
involontariamente picchiava sul portone del palazzo che 
lei stessa chiudeva in ore assurde. 

Ebbene sì, Donna Cuncetta urlava un giorno sì e l’altro 
pure.  

Noi tutti, gli amici del rione, a volte ci divertivamo a farla 
arrabbiare apposta e compivamo tutto ciò che lei non 
voleva che facessimo. 

Donna Cuncetta era oramai un’anziana zitella e viveva 
da sola. Quando usciva per la messa, portava sempre 
uno scialle nero tutto ricamato e un tupè proprio al centro 
della testa.  

Non era forse il massimo della pulizia, ma sicuramente 
mostrava un grande orgoglio. 
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Chiaramente ricordo bene questi due personaggi che mi 
hanno accompagnato fino alla mia maggiore età. Credo 
inoltre che il sentir raccontare di persone “conosciute in 
alcune canzoni” possa far piacere ai tanti che leggono 
queste righe e che non hanno mai saputo da dove 
sbucassero alcuni personaggi della napoletanità 
“danieliana”. 

Certo, avrei potuto raccontare anche di “Fortunato”, 
quello del cesto con taralli e “pagnottelli”, quello della 
scritta sul carrozzino: “La ditta Fortunato resta chiusa il 
lunedì”, dalla voce: “Furtunato tene ’a rrobba bbella, 
nzogna nzo’!”, ma lo hanno già fatto in tanti.  In effetti, 
hanno scritto di lui decine e decine di autori e poi 
“Fortunato” non era propriamente del nostro rione. Egli 
era di un quartiere limitrofo, anche se poi veniva a 
vendere i suoi prodotti gastronomici da noi almeno due 
volte la settimana.  

In ogni caso Fortunato, il più famoso dei tre, era proprio 
un “personaggio” col suo carrozzino e la sua “coppola” 
bianca che copriva i “patanielli” (escrescenze, cisti 
sebacee) sulla testa di quell’uomo un po’ tarchiato ma 
con il volto perennemente solcato da un sorriso 
accattivante. 

Dei miei cinque anni di età non ricordo molto (oggi è tutto 
alquanto sfocato) ma una cosa la ricordo di sicuro: né 
Consiglia né io abbiamo mai frequentato l’asilo infantile. 
Credo che all’epoca fosse facoltativo e tra l’altro non 
sono nemmeno sicuro che esistesse, almeno qui al Sud. 
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La scuola elementare 

 

 

Stranissimo e credo unico invece, ciò che ricordo del mio 
primo giorno di scuola elementare.  

Tornando a qualche mese addietro e precisamente 
all’inizio dell’estate, mamma aveva omesso di iscrivermi 
a scuola ma non perché troppo occupata a lavorare 
come “apparecchiatrice” in una fabbrica di scarpe 
(l’apparecchiatore o apparecchiatrice  è un mestiere 
oramai in disuso che costituiva l’ultimo passaggio prima 
di mettere le scarpe nelle scatole, ripulendole dalla colla, 
stirandole e spesso facendo miracoli). Mamma aveva già 
provato a iscrivermi nell’estate del 1963, ma la segreteria 
della scuola le aveva fatto sapere che il primo ottobre, 
quando cioè iniziava l’anno scolastico, io non avrei 
ancora compiuto sei anni, l’età legale per essere iscritto 
alla scuola elementare. Oggi non è più così, ma allora, 
nel 1963, si era molto ligi su quest’argomento e se non 
avevi l’età giusta, era inutile discutere. Mamma non si 
perse di coraggio e andò via, ma poi, a ottobre, aspettò 
che compissi sei anni. Undici giorni dopo il primo del 
mese, mi portò direttamente dal Preside della scuola 
elementare del quartiere, l’istituto “Onorato Fava”, sito 
alla Salute (località posta in altura del quartiere Mater 
Dei nei pressi di vico Paradiso dove sono nato) e con 
fare imperioso gli disse:  

“Com’è possibile che, pur avendo sei anni, mio figlio non 
sia stato accettato?  Devo andare dai carabinieri? Voi mi 
dovete aiutare! Io lavoro e Peppino deve assolutamente 
andare a scuola”. 
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Il Preside dopo un po’, messo alle strette o forse per 
pietà di quella mamma disperata, non potette fare altro 
che accettare la mia iscrizione fuori tempo massimo.  

 

 

 
Io col grembiulino della I° elementare 
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Conclusione: stavo per entrare in una classe già formata 
e iniziata da undici giorni.  

A quel punto il Preside mi affidò al Segretario d’istituto il 
quale aveva assistito a tutta la discussione. Questi mi 
prese la mano e mi accompagnò attraverso i corridoi 
della scuola.  

Io ero molto impaurito, sembravo un condannato a morte 
accompagnato al patibolo, ma nello stesso tempo ero 
curioso di capire dove mi stava portando quel tipo.  

In testa continuavo a sentire ossessivamente il ritornello 
della canzone che papà aveva canticchiato per tutta la 
mattina: “si tu m’accide io nun te dico niente”. Questa 
Era “Indifferentemente” di Martucci - Mazzocco, 
bellissima canzone che nell’estate appena trascorsa, 
aveva conquistato il 2° posto dell’undicesimo Festival 
della Canzone Napoletana in una splendida versione di 
Mario Abbate.  

La mia curiosità cessò quando, dopo un po’, ci 
fermammo; il “tipo” bussò con le nocche a una porta 
bianca e, dopo aver parlato con il maestro che era 
venuto ad aprire (credo gli dovette spiegare tutto il 
malinteso), mi lasciò la mano e andò via.  

A quel punto chi sarebbe diventato il mio unico 
professore per i prossimi cinque anni si avvicinò a me 
dolcemente, mi prese in braccio e, sollevandomi in piedi 
sulla cattedra, disse:  

“Bambini, vi presento un vostro nuovo amico di classe 
che si chiama Giuseppe Licciardi”. 

Infine mi affidò un banco in fondo all’aula e mi diede un 
cartellino da esporre sullo stesso. Io non sapevo ancora 
leggere e solo qualche mese dopo ho saputo che sul 
cartellino erano scritti il mio nome e il mio cognome. 
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Il maestro delle elementari era una persona speciale, si 
chiamava Buonomo, una bella persona, sempre molto 
dolce e protettiva. Certo qualche bacchettata di tanto in 
tanto la dava e qualcuna l’ho presa pure io, ma si sa: 
“mazza e ppanella fanno ’e  figlie bbelli”. 

Poi i genitori di una volta non erano come quelli di oggi; 
essi stessi si raccomandavano ai maestri dicendo:  

“Se fa qualcosa che non va, oppure non studia, 
picchiatelo”. 

Qualcuno diceva pure: 

“Prufessò, si nun fa ’o bbravo, scummatelo ’e sanghe!” 

In effetti, i professori e le maestrine erano considerati 
come una sorta di educatori e con quelle premesse, 
avevano anche carta bianca. 

Quegli anni passarono abbastanza in fretta e di essi io 
non ricordo molto, giusto qualche flash, qualche episodio 
che adesso vi racconto. 

Ero al 4° anno e gli istituti elementari di Napoli 
organizzarono un grande coro di bambini per festeggiare 
l’unità d’Italia. In primavera, quell’anno, vennero in classe 
da noi degli anziani maestri di musica i quali ci portarono 
in palestra, dove, in precedenza, avevano istallato un 
pianoforte a coda per fare dei provini e scegliere tra i 
bambini dell’istituto qualche membro per un maestoso 
coro.  

Della mia classe scelsero soltanto me, e così, un giorno 
a settimana, con il pullman, essi mi prelevavano dall’aula 
e mi portavano a fare le prove in un importante teatro 
partenopeo: il Politeama. 

Eravamo in tantissimi, un coro enorme, almeno un 
centinaio, ed eravamo tutti gli alunni più intonati delle 
scuole elementari di Napoli.  
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In quel frangente dovevamo esibirci con due brani: uno 
era il famoso “Inno di Mameli”, l’altro un pezzo che non 
conoscevo e che non ho mai più sentito; credo che il suo 
titolo fosse: “Lu sciccareddu”. 

Quella per me fu una bellissima esperienza; era la prima 
volta che salivo da protagonista su un palco di un 
glorioso teatro napoletano, dove tra l’altro, già da due 
anni si era trasferito il Festival della Canzone 
Napoletana.   

Proprio all’inaugurazione festivaliera di quel maestoso 
stabile si era visto trionfare “Tu sî na cosa grande” di 
Gigli e D. Modugno, cantata da Domenico Modugno e da 
Ornella Vanoni. 

Della mia prima “performance” artistica al Politeama di 
Napoli ma anche di tutto quel periodo di prove ho ancora 
un bellissimo ricordo.  

Il giorno della rappresentazione mamma, papà e 
Consiglia, mi osservavano, orgogliosi, da un palchetto 
laterale posto a sinistra del grande palcoscenico. 

L'”Onorato Fava” era una scuola molto bella, costruita da 
poco; aveva un grosso cortile e un giardino all’interno 
dell’edificio dove, nelle belle giornate, il professore ci 
portava a giocare a pallone. 

Fu in una di quelle volte che avvenne l’incidente. Stavo 
battendo un fallo laterale davanti a tutti i miei amici di 
classe. Nel lanciare il pallone da dietro la testa, per non 
lasciarlo cadere a terra, non so se a causa di un raggio 
di sole negli occhi oppure per una mancanza di zuccheri, 
caddi lungo e disteso con ancora il pallone tra le mani, 
nella tipica posizione di chi batte il fallo laterale, 
picchiando con il mento sull’asfalto rosso del cortile della 
scuola.  
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Il professore era preoccupatissimo; io avevo tutto il volto 
sanguinante.  

Fu chiamata subito un’ambulanza e il professore mi 
accompagnò, insieme con un bidello, in ospedale, dove 
mi ripulirono dal sangue, misero dei punti alla ferita, 
completarono con una medicazione, tintura di iodio, 
sparadrappo rosso e via a casa. Il giorno dopo, a scuola, 
erano tutti intorno a me: 

“Come hai fatto? che è successo?” 

Fu così che, da allora, sia dal professore, sia dai miei 
piccoli compagni di classe, io fui affettuosamente 
soprannominato “Giuseppe Barbarossa”.  

Quella non era la prima volta che cadevo e purtroppo 
non fu nemmeno l’ultima. Il problema era che mi 
rompevo sempre allo stesso punto, tanto è che sotto il 
mento, da allora, mi è rimasta una cicatrice dove, tra 
l’altro, non mi è mai più cresciuta la barba. 

Per quanto riguarda Consiglia, quando venne il momento 
di iniziare il suo percorso scolastico, lei non riuscì a 
entrare in quello splendido edificio. La scuola era oramai 
zeppa di bambini e, pure se iscritta anche lei all’”Onorato 
Fava”, Consiglia dovette affrontare i suoi cinque anni di 
percorso elementare nella succursale della stessa 
scuola. 

La mattina, accompagnata da mamma, Consiglia andava 
in tutt’altra direzione: la sua scuola si trovava, infatti, al 
secondo piano di un antico palazzo posto al centro di 
piazzetta Mater Dei, proprio di fronte alla chiesa 
omonima. 

Il posto “Piazzetta Mater Dei” era il più affollato dell’intero 
quartiere e chiaramente l’edificio era privo di qualsiasi 
elemento ludico o di una palestra. 
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Consiglia era una bambina vispa, intelligente e studiosa; 
da quello che diceva la sua maestra agli incontri con 
mamma, era la prima della classe. 

 

 

 
Consiglia tra le sue amiche di classe in prima elementare (la seconda 

bambina in basso da sinistra). 
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Io invece mi arrabattavo sempre con voti sufficienti. In 
effetti, non andavo poi tanto male; in classe c’era di 
peggio.  

Ai colloqui con mamma, il maestro di me diceva sempre:  

“Il ragazzo è un sognatore, ha una grande fantasia, ma è 
un po’ svogliato o forse, chissà, magari leggermente 
dislessico”.  

In poche parole penso le volesse dire che avevo sempre 
la testa fra le nuvole, che studiavo poco e che in classe 
non leggevo poi tanto bene. 

Per quanto mi riguarda, da piccolo credo di essere stato 
uno scugnizzo; amavo principalmente giocare a pallone, 
motivo per il quale spesso tornavo a casa con le 
ginocchia e il palmo delle mani sanguinanti. 
Fortunatamente i pantaloni erano salvi perché corti, ma 
le scarpe erano sempre rovinate se non addirittura rotte.  

Mica esistevano le scarpette da ginnastica o da 
passeggio come oggi!  

Le scarpe di allora avevano la suola di cuoio e 
sull’asfalto si bucavano subito oppure si strappavano, ma 
la cosa terribile era che ti facevano scivolare in 
continuazione e l’asfalto della strada non è propriamente 
morbido come l’erba di un campo di calcio. 

Di quel quartiere, il ricordo più vivo è il passaggio del 
lattaio, un uomo tarchiato, un campagnolo, che 
camminava con un particolare otre metallico urlando “ 
latte fresco, chi vo’ ”, richiamo al quale la gente 
rispondeva scendendo in strada, armata di brocche, 
secchielli pentoline, bottiglie da latte o qualsiasi altro 
contenitore, per fare rifornimento.  Oppure l’uomo del 
“pianino”. Non parlo del vecchio e romantico pianino a 
carillon; lo “strumento” in questione era stato svuotato 
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dal meccanismo a corda e aveva nel suo interno un 
“mangiadischi” e delle casse laterali dalle quali usciva 
musica ad alto volume. Era sempre però trainato a 
mano. In effetti “l’uomo del pianino” era come una sorta 
di negozio di dischi su due ruote e andava in giro 
pubblicizzando le novità discografiche.  

Infine: il giornalaio ambulante, il quale, attraverso le 
prenotazioni fatte il giorno prima, ti portava il giornale fino 
a casa.  

Rovistando nel soffitto dei miei ricordi, un altro momento 
a dir poco movimentato, in via Amato di Montecassino, 
era il giorno della festa di S. Raffaele.  

In quel giorno, assieme alle bancarelle di torrone e di 
cianfrusaglie varie, sistemate sui marciapiedi lungo la 
strada (una delle più larghe del rione), le donne ancora 
zitelle di tutta la Campania, si recavano dentro la chiesa 
proprio sotto casa mia ad adorare il Santo pescatore e 
baciare il pesce di creta che S. Raffaele aveva nella sua 
“spasella” (contenitore di vimini per pescatori) e che 
portava, fiero, sotto il braccio.  

Questa del bacio era una credenza popolare molto viva e 
radicata; si dice che colei che avesse eseguito il rito, nel 
giro dello stesso anno avrebbe trovato marito e, 
credetemi, la folla di signore e signorine zitelle fuori dalla 
piccola chiesetta era lunghissima e si perdeva a vista 
d’occhio. 

Questi momenti, insieme alle urla che facevamo quando 
giocavamo per strada, erano le poche e uniche cose che 
animavano quell’angolo di città che sembrava a dir poco 
periferico e che, per la maggior parte del tempo, era 
molto silenzioso.  

Nel quartiere avevo due amichetti del cuore e con essi 
passavo la maggior parte del mio tempo libero. Il primo 
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era Salvatore Esposito, da noi tutti soprannominato 
affettuosamente “Totore”(e che chiamerò in questo modo 
da adesso in poi, nella stesura di questo racconto), oggi 
grande mandolinista e membro dell’Orchestra Italiana di 
Arbore. Il secondo, Lello Giulivo, che credo di aver 
conosciuto anche prima di aver incontrato Totore, forse il 
giorno stesso del trasloco in via Amato di Montecassino, 
quando scesi per strada a fare il “bulletto” e a fare 
sapere a tutti che ora nel quartiere c’ero anch’io.  

Io, con quel fisico scheletrico che mi ritrovavo, quel 
giorno incontrai proprio lui, Lello, che era tra l’altro più 
grande di un anno e anche molto più robusto.  

Lello Giulivo oggi è un attore-cantante; tra i suoi tanti 
lavori, molte collaborazioni con la NCCP, con Roberto de 
Simone e infine un’importante partecipazione da 
centurione nel film “Passion” di Mel Gibson.  

A questo proposito vorrei raccontarvi un episodio 
divertente che lui stesso mi ha riferito qualche anno fa; 
mi disse:  

“Sai, Peppe: dopo la prima del film che vidi in una sala 
cinematografica napoletana in compagnia di mamma 
buonanima, non solo, nell’uscire, presi un paio di 
schiaffoni lì seduta stante ma fui anche cacciato da 
casa”. 

Mamma diceva: “Vattenne, hai frustato Gesù Cristo! te 
ne devi andare da qui, non ti voglio più, hai capito! 

E io: “Mamma, ma era solo un film!” 

E lei: “E allora davi la frusta in mano ad un altro …” 

Conoscevo perfettamente la signora Elvira e non avete 
idea di quante risate mi feci quel giorno, al racconto di 
Lello, nel ricordare quella dolce vecchietta. 
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Ecco, questi erano i miei più cari amici; essi abitavano 
entrambi nello stesso palazzo, proprio di fronte casa mia 
e precisamente in Via Camillo Tutini n.1, un posto che 
chiamavamo: “aret’â traversa”. Qui bivaccavamo tutti noi, 
dalla mattina alla sera.  

Quando c’era il “Supersantos” si giocava col pallone, 
altrimenti c’erano altri momenti ludici cui spesso, se non 
era intenta a studiare,  partecipava Consiglia, anch’essa 
molto legata sia a Lello che a Totore, ma anche alla 
sorellina di quest’ultimo: Ida Esposito. 

Lello aveva un cane, una bastardina, una trovatella tutta 
nera con delle macchie bianche che partivano da sotto il 
collo fino alla pancia, quasi a formare una costellazione; 
per questo motivo l’aveva chiamata Stellina. Era un cane 
molto intelligente e, quando Lello lo conduceva a spasso, 
giù in strada, per noi era sempre una festa. 

Mi scuso delle divagazioni e torno all’argomento “scuola 
elementare”. Io amavo disegnare, per me la pittura era 
una forma d’arte nella quale mi piaceva esprimermi e in 
questa materia credo di essere stato il primo in assoluto 
della classe, tant’è vero che all’esame della licenza 
elementare dovetti passare il disegno a tutti.   

I miei amichetti mi davano il foglio vuoto ed io quasi a 
“cottimo” eseguivo uno schizzo veloce, sempre diverso, 
per evitare che la commissione capisse che i disegni 
appartenevano a una sola mano.  

Feci il disegno anche al primo della classe: Guglielmo 
del Vecchio, una specie di genietto che leggeva bene, 
scriveva bene ed era il primo anche in matematica, ma 
che, poverino, non sapeva eseguire nemmeno uno 
scarabocchio.  

Che nervi! Guglielmo, in quei cinque anni, non aveva mai 
passato i compiti a nessuno, ma in fondo oggi posso 
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capirlo; egli, nonostante la sua giovane età, saggiamente 
diceva:  

“Se io vi passo i compiti, voi non studiate più”.  

In ogni caso, nonostante quella sua “grande cazzimma” 
io gli passai ugualmente il disegno. 

Finita la scuola, tra le note sul retro della mia pagella, il 
professor Buonomo scrisse:  

“In questi anni il ragazzo ha dimostrato di essere molto 
portato per le arti  figurative e per la musica”. 

Ora dovevo cambiare scuola e attraversare un nuovo 
ciclo; lasciavo quegli anni splendidi e spensierati ma 
lasciavo anche il fantastico laboratorio di pasticceria che 
era contiguo  alla scuola elementare e che emanava un 
odore straordinario.  

Era molto piacevole il passare tutte le mattine li davanti, 
con mamma che, accompagnandomi  a scuola 
acquistava per me la zuppetta, il biscotto amarena 
oppure la sfogliatella a seconda di ciò che era appena 
stato sfornato.  

Ecco cosa avevo avuto nel panierino della colazione in 
quei cinque anni. 
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La scuola media 

 

 

Ero oramai alle scuole medie e nonostante il “panzer 
Consiglia" (la mia sorellina) continuasse ad avere i 
migliori voti della sua classe, mi trovavo ancora due anni 
scolastici avanti, lei, infatti, frequentava ancora la quarta 
elementare.   

I miei m’iscrissero al “Flavio Gioia”, sito in “Salita S. 
Raffaele”; l’istituto si trovava a poche centinaia di metri 
da casa nostra. 

Nel primo giorno di scuola, nel cortile dell’Istituto Flavio 
Gioia, tra i tanti ragazzini e ragazzine, io ero lì, pronto a 
essere chiamato nella formazione delle nuove classi.  

In quel frangente adocchiai una ragazza bellissima; 
portava una gonna  a pieghe, tipo quella scozzese, 
intonata a un maglioncino di filo rosa a girocollo, da dove 
fuoriusciva il colletto di una camicetta bianca ricamata. 
Un paio di calzettoni bianchi al ginocchio, anch’essi 
ricamati, e delle scarpette a bambolina completavano 
l’abbigliamento. I suoi lunghi capelli biondi facevano da 
cornice a un viso molto dolce con due occhi verdi 
bellissimi. Ricordo che pensai:  

“Oh Dio, quanto è bella; quanto mi piacerebbe 
conoscerla!”  

Quello fu il mio primo colpo di fulmine. 

A quel tempo le classi miste non esistevano, almeno qui 
al Sud, ma per la prima volta quell’anno il provveditorato 
aveva dato disposizione di formare almeno una classe 
mista per ogni scuola. 
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Intorno alle nove di mattina il segretario scolastico iniziò 
a chiamarci uno per uno, per cognome, cominciando 
proprio dalla classe mista.  

Dopo un po’ sentii scandire il mio cognome: Licciardi. Mi 
avviai verso l’aula indicatami, ma il mio cuore andò a 
mille quando, dopo sei o sette ragazzi, chiamarono 
proprio lei. 

In effetti, non conoscevo ancora il suo nome, ma fu 
proprio così che lo scoprii. Lei, Delia, aveva un cognome 
che ricorda un fiore tenero e bellissimo, ma allo stesso 
tempo, anche uno strumento musicale che adoro: Viola. 

Quell’anno diventai il primo della classe; facevo i compiti 
per due. Oggi come oggi penso che già a quell’età la 
ragazza avesse capito tutto della vita. In effetti, credo 
che mi sfruttasse un pochino. A me, però, non 
interessava; ero contento ugualmente. 

Quella comunque fu solo una storia platonica ed io non 
le confessai mai nulla, mai ci fu un bacio, mai una 
carezza; niente di niente. Anche perché, se solo si 
avvicinava a me, diventavo rosso come un peperone e 
contemporaneamente ammutolivo.  

L’anno passò per me fin troppo in fretta e l’esperimento 
della classe mista al “Flavio Gioia” fallì miseramente.  

Alla fine di quello splendido anno ci divisero tutti 
nuovamente; io fui trasferito in un'altra classe tutta 
maschile. Da quel momento ricominciai a studiare 
nuovamente pochissimo. 

Durante quel mio secondo anno, mamma, dopo mie 
lunghe insistenze, mi aveva regalato una chitarra 
classica, di quelle economiche, da 5.000 lire, che tra 
l’altro, all’epoca, erano tanti soldi. 
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La chitarra l’avevano già i miei due amici, Lello e Totore; 
noi ci scambiavamo le cose apprese dagli amici più 
grandi, tra cui: Pino Daniele e Rosario Jermano (il 
famoso percussionista), il quale, tra l’altro, abitava nello 
stesso quartiere, a pochi metri da casa nostra.  Così, tra 
un accordo di chitarra e una nuova canzone da imparare, 
le mie “performance” scolastiche andavano sempre 
peggiorando.  

Quell’anno dovetti riparare a settembre in tre materie e, 
l’anno dopo, in terza media, fu anche peggio.  

Nonostante eccellessi negli studi artistici, come: 
educazione musicale, educazione artistica e applicazioni 
tecniche, voi non ci crederete (e non ci credo neppure io 
dopo tutto questo tempo), sono stato bocciato all’esame 
di stato di scuola media. A volte, vi assicuro, penso di 
essere stato l’unico in Italia. 

L’essere bocciato a scuola è una cosa orrenda, 
un’umiliazione enorme. I ragazzi della classe precedente 
mi avevano raggiunto e Consiglia, con i voti sempre i più 
alti della classe e anche lei iscritta al primo anno del 
“Flavio Gioia”, era oramai a un solo anno di distanza 
scolastica. 

Trauma tremendo; si stavano avverando le parole di 
mamma quando affermava: 

“Chella, ’a vide, nun te vede proprio … e a n’atu ppoco te 
supera pure!” 

Tornata a casa dopo aver consultato i “quadri” (per me 
della disperazione), mamma prese la mia chitarra e 
quasi me la spaccò in testa. Io, che ammutolito, avevo 
assistito a tutta la scena, guardavo tra le lacrime la mia 
chitarra frantumata e calpestata e, oltre al dolore quasi 
fisico, credo di aver pensato qualcosa tipo: “Questo è il 
danno oltre la beffa”.  
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Quello fu il giorno più brutto della mia vita; piansi per 
giorni e non avevo nemmeno una stanza tutta mia per 
stare in santa pace.  

In effetti, quando ero triste, mi mettevo in un angolino tra 
le scale, sul mio pianerottolo, nel palazzo. In 
quell’occasione, credo di esserci stato un’infinità di ore, 
finché non mi vennero a prendere i miei due amici e mi 
dissero che la chitarra che possedevano era sempre a 
mia disposizione, ogni qual volta avessi voluto suonarla. 

Comunque anche quel momento disastroso passò e 
l’anno dopo ottenni finalmente la promozione a giugno.  

I miei mi regalarono una chitarra più bella della 
precedente, una chitarra acustica marca EKO, modello 
"Ranger 6”. 

Questo era il regalo che io stesso avevo chiesto per la 
promozione, tra l’altro molto sofferta e raggiunta 
studiando accanitamente. 

Sul retro della mia pagella ancora una volta, tra le note:  

“Il ragazzo è molto portato per la musica e le arti 
figurative in genere, come: pittura, scultura e disegno”.  

Durante quel “secondo” terzo anno, accadde anche 
un’altra cosa terribile: un grave lutto in casa. Morì la mia 
nonna materna “Nonna Cunsigliella”.  

Nonna era una donna splendida, aveva vissuto in una 
Napoli nobilissima e romantica, per anni da sola e senza 
marito che, poverina, aveva  perso  nel corso dell’ultima 
guerra Mondiale (Consiglia ed io non abbiamo mai 
conosciuto nonno Gaetano Esposito, il nonno materno).  

La nonna materna si chiamava “Consiglia Licciardi” 
esattamente come la mia sorellina. In effetti, mamma e 
papà erano cugini di secondo grado e, anche se mamma 
di cognome fa Esposito, per sposarsi con papà la 
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parrocchia interessata all’evento, pretese la dispensa del 
Papa. 

La nonna abitava in un quartiere, "la Sanità", di poco 
lontano dal rione Mater Dei (a piedi solo cinque minuti). 

Durante la nostra infanzia, Consiglia ed io eravamo più 
frequentemente da lei, “abbascio â Sanità”, che “ncopp’ 
ô Rione Materdei” poiché mamma e papà lavoravano e 
in casa c’erano pochissimo, giusto di sera, dalle 20,00. 

Le strade del quartiere Sanità erano molto ampie, 
almeno lì, dove abitava nonna, (nei pressi dell’ex 
ospedale San Camillo, una volta “Ôspitale ’a vita”) e le 
automobili, all’epoca, erano rare; quasi non se ne 
vedevano circolare. Quelle poche utilitarie appartenenti 
agli abitanti del quartiere erano sempre parcheggiate in 
modo ordinato e non selvaggiamente e ovunque come 
oggi. Questo era il motivo per cui si poteva imbandire 
anche una "tavolata" sul marciapiede, appena fuori al 
“basso” (terraneo faccia - strada, detto “’o vascio”) della 
nonna. 

Le tavolate si approntavano non solo per le feste 
padronali come quella “d’ ’o Munacone”, (famosissima in 
città, la festa  durava una settimana e vi accorrevano 
persone da tutta la Campania anche perché sul palco, la 
serata finale era una passerella di grandi ospiti nazionali 
e internazionali, presentati quasi ogni anno o da Pippo 
Baudo o da Mike Buongiorno) ma anche a Pasqua, alla 
Domenica delle Palme, ad un compleanno, un 
onomastico, oppure semplicemente perché era 
domenica. In effetti, ogni scusa era buona per riunirci, 
parenti e amici, e festeggiare. 

La nonnina era un personaggio storico del quartiere e, 
come tanti altri in quell’antico e orgoglioso rione 
(rappresentato anche in teatro dal grande Eduardo), 
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aveva un soprannome; lei era per tutti "Cunsigliella d’ ’e 
ppianelle”.  

Le “pianelle” o “chianelle”  erano delle scarpe (sandali) 
che, molti anni fa, quando il nonno era vivo, 
confezionava egli stesso su misura per le donne agiate 
del quartiere (alla nonna, in eredità, lasciò soltanto 
questo suo nomignolo da artigiano).  

 

 
Io e Consiglia da Bambini alla festa d’o Munacone (alla festa c’era anche 

una sfilata in costume per i più piccoli) 
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A “Donna Cunsigliella”, la donna più anziana del 
quartiere, in quella Napoli, in quell’orgoglioso rione, 
toccava mettere la pace lì dove c'era stato un litigio ma 
nonna doveva anche assistere agli eventi più importanti 
o a quelli più tragici degli abitanti del quartiere. Per 
queste cose la mandavano a chiamare apposta.  

Una volta mi raccontò, molto arrabbiata, che durante la 
notte qualcuno venne a chiamarla:  

“Currite, currite, Cunsigliella! sta pe pparturì,  sta pe 
pparturì”  

Nonna, senza nemmeno sapere di chi parlassero quelle 
due persone che si erano presentate in casa sua a 
quell’ora di notte, si infilò una cosa in fretta e corse sul 
posto, ma con sua sgradita sorpresa, vide che si trattava 
di una festa “d’ ’e femminielli d’ ’o quartiere ’int’ô vico ê 
vvecchie”, (un vicolo cieco adiacente al ponte della 
Sanità) i quali vollero proprio lei per celebrare quella 
messinscena del Parto.  

Quella dolcissima vecchietta doveva inventarsi mille 
mestieri per "tirare avanti", come: la vendita delle 
castagne lesse all’alba nelle mattine d'inverno oppure “a 
bbroro”, di sera (arrosto dentro il pentolone bucherellato 
alimentato dai carboni ardenti). Lei spesso sceglieva le 
più grandi e, porgendole a me e Consiglia, diceva: 

“Tenìte, â nonna, faciteve gruosse” 

Io spesso le andavo a fare i servizi, per esempio andavo 
a comprare i carboni “a dd’ ’a gravunara”; il carbone era 
energia essenziale per il riscaldamento e persino per i 
ferri da stiro. La venditrice di carboni era sempre nera 
come un tizzone e con i capelli crespi; sembrava una 
strega di Benevento.  
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Altre volte nonna mi mandava a comprare “nu misurino 
d’ ’uoglio”, “nu quarto ’e vino e na gassosa” da “ Vicienzo 
’o  Canteniere” oppure la pasta sfusa, “’o cuppetiello ’e 
pepe” dal “casadduoglio”.  

A quel tempo non era come oggi. Oggi si compra tutto 
nel supermercato e spesso si compra anche il superfluo. 

Quando non era il “tempo delle castagne”, nonna cuciva i 
guanti in casa. Ancora oggi ricordo bene quella vecchia 
macchina per cucire della Singer a pedali che puzzava di 
petrolio (il petrolio che si metteva tra gli ingranaggi per 
lubrificare il macchinario)  in un angolo del basso. 

Altre volte, invece, lei stessa organizzava le “riffe”, 
camminando per ore nelle strade del quartiere, nel 
tentativo di vendere i 90 numeri della tombola 
napoletana; in palio c’erano: una bambola, un cesto di 
frutta oppure una gallina. 

Qualche volta mamma e papà cercavano anche di 
aiutarla economicamente, ma lei era molto orgogliosa e 
voleva farcela da sola. Credo addirittura che spesso 
fosse lei ad aiutare noi. 

Che bello quando andavo a dormire lì!  

La mattina, il colore del sole che entrava nel quartiere e 
nella sua casa, che non aveva porte, ma solo due telai di 
legno con vetro trasparente e sottilissimo, era una cosa 
stupefacente.  

Tra l’altro uno dei vetri era anche rotto e da lì s’infilava la 
mano per liberare il fermo ed entrare in casa. 

Nonna aveva sempre il basso aperto e anche se non era 
in casa, nessuno mai si permetteva di entrare.  

La mattina preparava il caffè e chiunque, passando, 
sentiva quell’odore, salutava: 
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“Buongiorno, donna Cunsigliè!” E lei, senza perdersi di 
coraggio: 

“Cumpariè, pigliateve na tazza ’e cafè cu ll’annese!” 

Nonna, oltre a noi due (Consiglia ed io), aveva tanti altri 
nipoti poiché la sorella di mamma, zia Enza, aveva avuto 
diciannove figli e suo fratello, zio “Totonno”, l'unico 
maschio in famiglia, (tra l’altro disabile poiché da 
giovane, cadendo da un’impalcatura, aveva subito una 
lesione alla quinta vertebra dorsale), anch’egli sposato, 
ne aveva avuti quattro.  

Per questo motivo non vi dico quanta strada riuscivano a 
occupare, nei giorni di festa, quelle famose tavolate di 
cui ho accennato in precedenza.   

Il “basso” misurava non più di venticinque metri quadrati 
e in casa il tavolo era sistemato ai piedi del letto, senza 
spalliera per permettere altre due sedute ed evitando 
ulteriori sedie in casa. Sedie che, tra l’altro, non 
avrebbero trovato spazio di sicuro. 

Nell’angolo a sinistra della casa, proprio di fronte 
all’ingresso, c’era una statua di San Vincenzo Ferrer, del 
quale nonna era devotissima. La statua era alta circa un 
metro e poggiava su di una colonna, sotto una grossa 
campana di vetro. 

Guai a bestemmiare in quella casa! I miei cugini più 
grandi ne hanno prese di botte! 

Consiglia ed io, adoravamo la nonna e lei altrettanto 
adorava noi, credo anche più degli altri suoi nipoti.  

La sua morte lasciò in tutti noi una grande lesione al 
cuore; lei ci teneva tutti sempre molto uniti e ci 
coccolava.  



 

38 

Poi il tempo, come sempre, sana le ferite e anche se non 
le guarisce completamente, almeno ne attenua i dolori 
atroci. 

Dopo tanti anni, oggi, ripassando per quelle strade, non 
riesco più a riconoscerle come quelle della mia infanzia; 
troppe sono le auto, troppa la spazzatura, proprio lì dove, 
una volta, transitavano solo cocchi, carrozzelle trainate 
da cavalli e venditori ambulanti con le loro splendide 
voci, quasi a intonare canzoni antiche piene di melodia 
ancestrale. 

In quello stesso anno, parlo del 1971, contemporanea-
mente alla mia dolce nonnina, cessava di esistere il 
glorioso Festival della Canzone Napoletana e, 
coincidenze a parte, ci lasciava definitivamente un altro 
baluardo della napoletanità, ma solo dopo aver regalato 
una nuova perla indiscussa alla nostra melodia: “Na 
bruna” di Barrucci - Langella – Visco, cantata da Sergio 
Bruni e da Antonio Buonomo, in una sorta di festival di 
Napoli surreale e tra l’altro mai realizzato. I dischi però 
erano ormai pronti e uscirono egualmente con il 
marchietto: “Festival di Napoli 1971”. 
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La scuola superiore 

 

 

Consiglia ed io eravamo oramai due adolescenti e, come 
tutti i nostri amici, amavamo ascoltare musica di 
tendenza. In quel periodo si ascoltavano i: Led Zeppellin, 
Deep Purple, Pink floyd, Genesis, Jimy Hendrix, King 
Crimson … oppure gli italiani, Area, Banco del mutuo 
soccorso, PFM, Osanna, Rovescio della medaglia … 

Io, dopo qualche anno, oltre alla chitarra acustica, avevo 
anche quella elettrica con annesso amplificatore.  

Adesso per coronare il sogno di formare un nuovo 
gruppo musicale, bisognava trovare un pianista, un 
batterista e un posto per suonare.  

Frequentando la terza media, avevo avuto come vicino di 
banco un ottimo pianista, Maurizio Barrella (oggi medico 
nel Nord-Italia), un ragazzo che abitava anch’egli nel mio 
quartiere, ma un po’ più defilato e precisamente nei 
pressi del cinema Bolivar. Lo chiamai e gli feci la 
proposta di formare un nuovo gruppo musicale: “I new 
Devil”. 

Maurizio, oltre al piano, possedeva in casa: tastiera e 
minimoog. Una manna per chi in quell’epoca voleva 
cimentarsi a fare musica rock. 

Alla batteria trovai “Peppe Miele” che abitava in Via 
Stella. Non ricordo come ci conoscemmo, ma tra 
musicisti le voci corrono molto veloci ed io in quel 
periodo avevo fatto girare con insistenza la mia per 
l’esigenza di trovare un bravo batterista. 

Dopo un po’ trovammo anche il posto per suonare: uno 
scantinato. La “location” era di Franco Arcione, un 
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membro del nostro gruppo di amici del rione, che stava 
iniziando a studiare la batteria con Rosario Jermano. 

I suoni o forse meglio dire i rumori che uscivano dallo 
scantinato erano assordanti e l’insonorizzazione non era 
efficace, poiché costruivamo noi stesso i pannelli fono-
assorbenti, utilizzando i cartoni delle uova. Pertanto i litigi 
con i condomini erano diventati una routine.  

 

 

 
Suonando la chitarra nello scantinato 
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In effetti, oltre al Rock più puro, sperimentavamo nuovi 
suoni e nuove musiche, ma tutto questo durò pochissimo 
in quanto, una notte, i ladri portarono via tutto.  

Non vi dico l’amarezza e lo sgomento quando, 
nell’entrare nello scantinato il giorno dopo, noi non 
trovammo più nulla, nemmeno un semplice Jack.  

Quello fu l’unico modo per fermarci. Sì, solo così 
potevano riuscire a fermare la nostra musica.  

Qualche anno dopo i POOH scrissero “Chi fermerà la 
musica?"  

Io la risposta la sapevo già da molto prima: i ladri. 

Tornando all’argomento scuola, io, invece di ascoltare i 
consigli scritti sulle pagelle della scuola elementare e 
ancor di più su quelle della scuola media, che 
raccomandavano, per il prosieguo degli studi, un 
indirizzo artistico (un liceo d'arte, un conservatorio di 
musica) …  indovinate un po’?: scelsi un Istituto tecnico 
industriale ad indirizzo informatico: il “F. Giordani”. 

L’istituto era situato in via Terracina, a Fuorigrotta.  

In classe con me c’era Totore che nel frattempo, anche 
se più piccolo di me di un anno (8 ottobre 1958), mi 
aveva raggiunto negli studi ed io l’avevo convinto a 
seguirmi in questa nuova avventura scolastica. 

La mattina, per recarci all’Istituto, una vera tragedia: 
Totore bussava alla mia porta alle 6.30.  Dovevamo 
prendere due pullman per arrivare alle 8.30 in classe: il 
n. 47 in via Imbriani, che ci portava in piazza Arenella e 
da lì, il n. 181, che ci portava all’inizio di via Terracina 
(nei pressi del cimitero di Fuorigrotta). Dopo un lungo 
tratto in quei pullman, quasi sempre super affollati, 
dovevamo entrambi proseguire a piedi fino a scuola, 
attraversando la lunghissima via Terracina.  
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Spesso, invece che i pullman, preferivamo la 
metropolitana di piazza Cavour che ci portava a 
“piazzale Tecchio” fuorigrotta, per poi proseguire, 
sempre a piedi, davanti alla mostra d’oltremare, per poi 
imboccare via Marconi davanti alla sede RAI di Napoli 
(tutte le volte che ci passavo mi ripetevo, un giorno vi 
entrerò di sicuro) e infine tutta via Terracina.  

In questo caso la strada era un po’ più lunga ma in 
compenso il treno ci faceva risparmiare molto tempo e 
noi potevamo partire un quarto d’ora o anche mezz’ora 
più tardi da casa. 

Come già ho detto, il “F. Giordani” era una scuola “divisa 
a metà”; il biennio si trovava in via Terracina e il triennio 
sulla salita Scudillo, alla Sanità; praticamente, dalle stelle 
alle stalle.  

Quelli del biennio sono stati gli anni più belli e spensierati 
della mia vita e, se dovessi organizzare uno di quegli 
incontri tra vecchi compagni di scuola, sceglierei proprio 
gli amici di quel periodo. 

Avevo appena 16 anni ma per tutta la scuola ero una 
sorta di “Fonzie”, il personaggio della famosa serie 
televisiva di “Happy Days”, approdata in Italia solo nel 
dicembre del 1977.  

Avevo un mare di ragazze che volevano uscire con me, 
un oceano di amici che mi chiedevano consigli su 
qualsiasi argomento, compreso quelli su come 
comportarsi con le ragazze e avevo persino una sorta di 
ufficio nel retro del baretto, sotto scuola.  

Il custode, del “biennio” di via Terracina (una brava 
persona che aveva un solo braccio), e tutti i bidelli, mi 
rispettavano al punto che per qualsiasi problema con la 
scolaresca consultavano me. 
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- Peppe, m’arraccumanno a chillo, nun sta trasenno ‘a 
scola, è nu bbuono guaglione, conosco ‘a mamma e ‘o 
pato , ma  me pare che se sta fumanno qualcosa 
malamente… 

 

 

Io - aret’âTraversa di Via Camillo Tutini 
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E io lo convocavo in “ufficio” e cercavo di farlo tornare 
sulla retta via. 

In quel periodo avevo una ragazza nel cuore che mi 
piacque sin dal primo giorno di quella nuova avventura 
scolastica, ma proprio lei non mi filava per niente, 
oppure, chissà, forse faceva finta di non filarmi; questo 
non l’ho mai capito. 

In effetti, avevo troppo timore di avvicinarmi a lei e fare 
una brutta figura. Che fine avrebbe fatto la mia 
reputazione di duro? 

Lei, Claudia, frequentava una scuola media proprio a 
fianco al “F. Giordani”: la scuola media statale “Augusto”.  

A volte arrivavo apposta un po’ prima sotto scuola, solo 
per vederla mentre comprava il cornetto nel “mio baretto” 
e per questo trascinavo Totore da casa con me all’alba. 
Egli, spesso, mi diceva: 

“Peppe, ma è presto; che stiamo correndo a fare?” 

Poverino, nemmeno a lui ho mai raccontato di quel mio 
piccolo segreto, a lui che si sacrificava, un giorno sì e 
l’altro pure, nello svegliarsi prima del dovuto e senza 
chiedermi nulla.  

In ogni caso i due anni del biennio passarono in fretta, 
tra un corteo, un'assemblea, uno sciopero, 
un’occupazione della scuola, ed io non sono mai riuscito 
a sapere se con lei, magari provandoci, avrei potuto 
“riuscirci” oppure no. 

Nell’estate tra il primo e il secondo anno, successe un 
altro avvenimento a dir poco tragico (e meno male che 
poi tutto si risolse per il meglio).  

Ero stato invitato a una festa a casa di una ragazza, in 
via Imbriani.  
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A quel tempo le feste si davano in casa e addirittura 
c’era chi montava al soffitto faretti psichedelici e usava 
impianti stereofonici a “palla”. Si ballava, così per ore, 
avvinghiati. 

Noi della comitiva amavamo un po’ tutti fare i DJ e i pezzi 
scelti maggiormente in quelle occasioni festose erano 
quelli de: “ Gli alunni del sole”, “I Camaleonti”, “Le orme”, 
ma non disdegnavamo quelli dei “Pink Floyd”, dei “Led 
Zeppellin” oppure dei “King Crimson” che tra l’altro 
duravano molto di più (un’intera facciata di LP) per cui 
noi, provetti “ballerini della mattonella”, avevamo più 
tempo per stare abbracciati. 

Io non volevo assolutamente mancare alla festa di via 
Imbriani ma avevo un solo paio di scarpe (dei mocassini 
di pelle bianca) pochissimo intonate alla “mise” che 
avevo deciso di indossare. Così chiesi a mamma, che 
lavorava nel settore, se avesse potuto farle diventare 
color nero.  Lei, per farmi contento, acconsentì e le 
dipinse. 

Felice per il bel lavoro fatto da mamma, le indossai e mi 
recai alla festa. La giornata era caldissima e io, mentre 
ballavo, cominciai ad impallidire, poi pian piano le unghie 
delle mani diventarono blu e la testa cominciò a girare. 
Dopo un’oretta avevo oramai le sembianze di un avatar o 
di un puffo (scegliete voi) ed ero diventato tutto celeste. 

Gli amici mi portarono da bere, mi fecero sedere, ma 
quello stato di spossatezza strana non cessava e il 
colore che avevo assunto, dal celeste andava sempre di 
più verso il blu, finché il papà della ragazza ospitante non 
decise di portarmi in ospedale, al Cardarelli. 

Qui mi chiesero delle cose ma io farfugliavo, almeno 
come mi ha raccontato mamma che nel frattempo mi 
aveva raggiunto in ospedale. 
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Il dottore, dopo una serie di domande, capì finalmente 
cosa mi stesse accadendo. 

Da non credere: tutto era accaduto a causa delle scarpe 
tinte da mamma. Così gli infermieri si lanciarono su di 
me e me le tolsero ma oramai il mio corpo, avendo la 
pelle dei piedi assorbito quella tintura, era in uno stato di 
avvelenamento tale da procurarmi anche uno 
svenimento. 

Da allora non ricordo più nulla; posso solo dire che mi 
sono svegliato due giorni dopo, ritrovandomi con un 
catetere (non so né come avessero fatto ad applicarmelo 
né quando) con una flebo nel braccio e in sala di 
rianimazione. 

Morale della favola: attenzione a ciò che s’indossa; può 
essere letale. 

Ritornando al primo anno del biennio, in classe con me 
c’erano tanti nuovi amici, di cui molti musicisti come: il 
compianto Gennaro Petrone (mandola di Pino Daniele e 
di Renzo Arbore), Lello Esposito (batterista da noi 
affettuosamente chiamato “’O Capillone”) e infine Totore 
Esposito, il mio amico di sempre. 

Consiglia, che aveva ancora da completare un altro anno 
al “Flavio Gioia”, come sempre viaggiava spedita; 
andava come un treno e superava agilmente e 
velocemente tutti gli ostacoli scolastici. 

Al biennio avevo dei professori che non dimenticherò mai 
o meglio, di uno almeno non mi scorderò mai: Emilio 
Nitti, professore di Lettere (una sorta di John Keating, 
l’insegnante di lettere del film “L’attimo fuggente”) Un 
amico, sempre pronto a difenderci, che ci spronava sia 
nella fantasia che nella politica. Quando ho visto il film di 
Peter Weir, nel 1989, interpretato da Robin Williams, ho 
pensato a un plagio:  
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“Magari …” - dissi tra me e me – “l’autore del film, lo 
sceneggiatore o chissà, il regista stesso, ha conosciuto 
sicuramente Emilio Nitti”. Le similitudini erano troppe.  

Il professore era un comunista vero, marxista di prima 
generazione ed era pastore protestante. Noi alunni lo 
seguivamo ovunque, tanto che spesso andavamo ad 
ascoltare i suoi sermoni nella Chiesa metodista di Via 
Andrea Vaccaro al Vomero, perché ci piaceva persino 
come spiegava il Vangelo dal pulpito; era coinvolgente e 
aveva un suo personalissimo modo di analizzare gli 
eventi.  

Dopo la sua prematura morte, avvenuta nel 1989, molte 
sedi del Partito Comunista e alcuni centri sociali furono 
intitolati proprio a lui.  Emilio Nitti è stato per me un 
ispiratore, un piccolo-grande uomo.  

Una volta fui invitato a suonare in uno spettacolo che lui 
stesso aveva organizzato nei giardinetti di Piazza degli 
Artisti al Vomero. Ci andai con Consiglia e mi esibii con 
lei, chitarra e voce. Era una delle prime volte che 
Consiglia cantava in pubblico; presentammo alcune 
canzoni inedite in stile popolare, scritte da me.  

Emilio, sul palco, dopo la nostra esibizione, mi disse: 

“Tua sorella è un vero talento; coltivalo, Peppe.” 

Alle assemblee di scuola ero il più acclamato: in fondo, 
poi, bastava fare un po’ di casino oppure dire 
“scioperiamo” col pugno alzato e tutti urlavano con te e ti 
seguivano. Quello era il periodo dei famosi moti 
studenteschi.  

In quel periodo ero di nuovo il primo della classe e forse 
anche della scuola. Il voto minimo sulla mia pagella era il 
nove; un evento per le superiori, in quel periodo del voto 
politico.  
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Consiglia intanto finiva la scuola media con ottimi voti e 
s’iscriveva all’istituto tecnico commerciale Armando Diaz.  

Lei non aveva ancora deciso il suo futuro; le piaceva 
studiare e non cantava quasi mai in casa, nonostante io 
imperversassi con tutti gli strumenti possibili e 
immaginabili, dal flauto al mandolino, dalle percussioni 
alla chitarra, dal violino alla armonica a bocca. 

In quel periodo, nonostante il rock, genere musicale che 
in ogni caso amavo e suonavo, la facesse da padrone, 
cominciai a studiare la chitarra classica.  

Forse fu per colpa di “Horizons” dei Genesis oppure per 
“From the beginning” degli E.L.P, che io cominciai ad 
amare quel “nuovo strumento” per me così complicato e 
che andava suonato in modo così diverso dalla chitarra 
acustica ed elettrica per la quale si adoperava un plettro.  

La polifonia e il modo diverso di avvicinarmi allo studio 
della chitarra classica mi costrinsero a farmi crescere le 
unghie sulla mano destra e acquistai una “Di Giorgio 28”, 
famosa chitarra classica brasiliana.  

Come già ho accennato, quelli erano gli anni delle lotte 
politiche e la cultura era sopra ogni cosa, (non come 
oggi). Seguivamo il mito “Che Guevara” e cominciavamo 
ad ascoltare con attenzione gli “Inti Illimani”, musicisti 
cileni e rifugiati politici.  

Tutto questo mentre si affermava, nel panorama 
musicale nazionale, la “Nuova compagnia di canto 
popolare” guidata da Roberto de Simone, il cui genere 
musicale era antico all’apparenza, ma molto nuovo e 
affascinante allo stesso tempo: il folk. 

Questa nuova idea musicale, che in ogni caso era nel 
DNA di tutti i napoletani, era anche più facile da 
realizzare perché non abbisognava di uno scantinato o di 
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una sala prove. Bastava riunirci in casa, impugnare gli 
strumenti classici e partire con la musica. 

Così come fecero tanti altri musicisti napoletani, 
formammo un gruppo folk.  

Il nostro gruppo si chiamava “Gli scugnizzi del Cerriglio”; 
era un gruppo in costume; convinsi persino Consiglia a 
farne parte, dicendole: “Con te alla voce, siamo 
insuperabili.” 

 

 

 
“Gli scugnizzi del Cerriglio” - da sinistra, davanti: Marco Limatola, Consiglia, 

Io, Totore Esposito e Lello Giulivo. 

 

 

“Gli scugnizzi del Cerriglio” formavano un gruppo 
costituito da oltre quindici persone; c’erano persino 
quattro coppie di ballerini, i quali, mentre noi suonavamo 
Tarantelle, Ntrezzate e Tammurriate, si esibivano nelle 
antiche danze campane. 
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Suonavamo per il CORTEF ed eravamo pagati dalla 
Regione Campania, naturalmente sempre con un ritardo 
siderale, ma eravamo felici perché si cominciava a 
guadagnare qualche soldino con la musica. 

Nel gruppo appena formato suonavo anche il mandolino; 
ne avevo acquistato uno abbastanza economico. 

Dopo un po’ al gruppo s’interessarono una sorta di 
“produttori -impresari - discografici”, brutti ceffi con i quali 
non mi piaceva l’avere a che fare.  Ai primi contrasti, 
abbandonammo, o meglio, a lasciare il gruppo fummo 
solo io e Consiglia; gli altri restarono e devo dire “col 
senno di poi” che forse fecero anche bene. 

Il mandolino lo lasciai a Totore il quale si specializzò 
tantissimo nel “nuovo strumento” e insieme al gruppo 
fece anche moltissima esperienza all’estero.  

Al mio posto, negli “Scugnizzi del Cerriglio” entrò 
Gennaro Petrone che cominciò a studiare, oltre al 
mandolino, anche la mandola. Per far parte di questi 
gruppi, bisognava essere tutti un po’ polistrumentisti.  

Non ricordo però chi sostituì la voce femminile di 
Consiglia, per me insostituibile. 

Rimasto fuori da quel “progetto musicale”, mi serviva una 
nuova idea e pensai a un gruppo Folk-Rock, 
chiaramente con Consiglia alla voce. Oramai lei ci 
provava gusto a cantare e, a dire il vero, le riusciva 
sempre meglio.  

In quel periodo avevamo un amico nuovo, una sorta di 
ricercatore musicale, Sergio de Gregorio (qualche anno 
fa On. Della Repubblica Italiana). Egli abitava nello 
stesso nostro quartiere. Era di un paio di anni più 
piccolo, ma era un ragazzo veramente in gamba. Sergio 
ci aiutava in biblioteca a cercare testi che io stesso poi 
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musicavo. Il nuovo gruppo fu chiamato "Lo cunto de li 
cunti", su suo suggerimento, prendendo spunto dal titolo 
della famosa opera medioevale di Gian Battista Basile.  

Così spargemmo la voce fra i musicisti e, dopo aver fatto 
tantissimi provini, scegliemmo gli elementi adatti al 
progetto.  

Tra gli amici pronti a partire in questo nuovo carrozzone 
c’era Sergio Esposito, pianista - tastierista, poco più di 
un ragazzino ma già molto bravo tecnicamente.  

 

 

 
“Lo cunto de li cunte”:  Peppe Miele alla batteria, Angelo Gravela al 

mandolino, io alla chitarra ed armonica, Consiglia alla voce. 
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I musicisti che risposero all’appello e che intervennero ai 
provini, (che facevamo nella nostra nuova abitazione, un 
attico di 250 metri quadrati, in vico Pontecorvo a Tarsia) 
furono davvero tanti. Si presentò persino Marco Zurzolo, 
all’epoca appena un ragazzino, iscritto al 5° anno di 
flauto in Conservatorio. 

Consiglia mostrava sempre più: un’enorme estensione 
vocale; un timbro molto particolare e un vibrato unico e 
inconfondibile. In quel periodo ci esibivamo spesso alle 
radio libere e questo attraverso le intercessioni del nostro 
“ricercatore” Sergio De Gregorio, il quale, tra l’altro, 
“bazzicava” in quasi tutte le Radio napoletane, come 
speaker di personali e interessanti trasmissioni di musica 
Folk. 

 

 

 
Sul balcone di “Vico Pontecorvo” con: Totore Esposito, Sergio Esposito, 

Franco Sansone, Sergio Tatafiore, Gennaro Petrone, Luciano Evangelista e 
Consiglia. 
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Tra un intervento radiofonico e l’altro, ricordo uno 
strepitoso concerto in “Radio Spazio uno” al Vomero, che  
custodisco gelosamente su una musicassetta, tra i ricordi 
più cari.  

“Lo cunto de li Cunti”  ebbe un discreto successo, anche 
inaspettato. Vincemmo un primo posto nel corso di una 
rassegna internazionale di musica folk. 

 

 
Teatro Cilea - Primo premio al festival internazionale di musica folk 

 

Il premio consisteva in una “targa ricordo” placcata in oro 
e nella possibilità di incidere un Long Playng con una 
major, "la EMI". Ma quando andammo al colloquio, i 
responsabili si mostrarono più interessati a un altro 
autore napoletano, questi era: Pino Daniele.  

In effetti “Pinotto”, così chiamato dagli amici più stretti, fu 
portato alla EMI (almeno da quanto si raccontava in giro, 
nel rione) da Rosario Jermano il quale, come già detto in 
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precedenza, faceva parte del nostro gruppo di amici di 
piazza Scipione Ammirati a Mater Dei. Questi, “più 
grandi di età”, anche se giocavano a pallone con noi, 
frequentavano altre amicizie, gente già affermata nello 
spettacolo come: Tony Esposito, James Senese, Alan 
Sorrenti, i fratelli Bennato e tanti altri ancora, amici artisti 
che spesso passavano nel quartiere, tutti, oggi come 
allora, grandi musicisti. 

A volte penso che ci siano dei “posti”, delle località, che 
emanano energie specifiche e quell’angolo della città, 
quell’angolo di rione, “ncopp’a Mmaterdei”, sicuramente 
sprigionava una sorta di energia musicale. 

Rosario Jermano (quello della famosa famiglia titolare 
della ditta con noleggio di pullman) già da allora suonava 
benissimo la batteria; in questi ultimi anni, poi, ha 
collaborato alla realizzazione dei dischi più belli dei più 
grandi cantautori italiani, da De Gregori a Zero, da 
Daniele a De André. Egli, insieme al suo gruppo, 
provava in un posto che si trovava giù alle “Fontanelle”, 
in alcune cave di tufo, e credo che fu proprio lì che 
nacque l’idea del CD “Terra Mia”, di Pino Daniele.  

Il sito era di proprietà di un altro caro amico del rione, 
anch’egli di qualche anno più grande: il compianto Enzo 
Ciervo, in arte “Geremia blue”.  

Ma torniamo al famoso provino di “Pinotto”, proposto alla 
EMI. È cosa certa che ebbe i natali proprio in casa di 
Rosario Jermano (vico Paradiso alla Salute), che lì 
aveva attrezzato una sorta di studio di registrazione con 
TEAC quattro tracce a bobine.  

Rosario spesso ci faceva ascoltare quanto realizzava in 
casa, prima ancora di presentare il prodotto finito a 
chicchessia e noi, in religioso silenzio, ascoltavamo 
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quella produzione, da uno stereo a cassetta montato 
nella sua macchina. 

Personalmente ritengo, ancor oggi, bellissime e a dir 
poco geniali, alcune intuizioni di Rosario come quella dei 
“woodblok”, nel pezzo “Che calore”. 

In ogni caso, alla “EMI”, sia a me sia a Consiglia, a 
momenti nemmeno consentirono di entrare. Il direttore 
artistico o almeno una persona che si presentò come 
tale, ci licenziò subito con due parole. Per lui la nostra 
musica era troppo avanti e pretenziosa. 

 "Tornate fra una decina d'anni", - disse.  

Noi, abbandonata l'idea del Folk-Rock, intraprendemmo 
di nuovo quella del folk puro ma senza ballerini e senza 
costumi. Così, con alcuni amici del Vomero (via Cilea), 
presentati dall’immancabile (in quel periodo) Sergio de 
Gregorio, fondammo i “Ventotene Folk”. 

Consiglia come sempre ne entrò a far parte come 
cantante.  

Anche questo gruppo andò abbastanza bene.  Per 
qualche anno si lavorò in giro per l’Italia e in quasi tutti i 
Festival dell’Unità, ma poi alcune divergenze, questa 
volta economiche, tra i membri stessi del gruppo, ci 
infastidirono e abbandonammo nuovamente la scena. 

Ricordo che ci stavamo recando con loro a Reggio 
Calabria per un concerto, quando nei pressi di Piazza 
Cavour a (Napoli) gli chiedemmo di voler scendere dalla 
macchina e di non volere continuare il viaggio. Noi 
tornammo a casa a piedi mentre essi sparirono nel 
traffico cittadino, da allora non ne seppi più nulla. Non 
credo però che riuscirono a realizzare quello spettacolo 
da soli; erano rimasti solo in due. 
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Ora però anche noi eravamo senza gruppo e 
nuovamente soli; che fare?  Dovevo trovare una 
soluzione, un’idea, qualcosa di nuovo che nel panorama 
musicale napoletano non era stata ancora realizzata.  

Da quel momento in poi cominciai a pensarci. 

Intanto per me il triennio al “F. Giordani” fu pesantissimo; 
la classe del vecchio biennio fu smantellata del tutto 
poiché la metà scelse il ramo chimico e l’altra metà, me 
compreso insieme a Totore e a Gennaro Petrone, il ramo 
informatico.  

In quella “nuova scuola”, nuovo edificio, sito nel quartiere 
Sanità, io persi la leadership che avevo avuto in tutto il 
biennio, ma La cosa peggiore fu che ci misero in una 
classe di “mostri” (come diceva in un suo sketch 
Massimo Troisi).  

Tutti super dotati mentali e così, al secondo anno del 
triennio, restai solo.  

Dei dieci superstiti della mia vecchia classe non se ne 
era salvato nemmeno uno: tutti bocciati a giugno. 
Quell’anno fui promosso soltanto io, ma solo a 
settembre, e dovetti studiare tutta l’estate per una 
materia da riparare: l’elettronica. 

Alcuni professori, tra cui la Maiello (matematica), non 
riuscivano a capire in nessun modo la mia involuzione 
dall’alunno brillante del biennio a quello attuale, 
svogliato, del triennio. Per la verità non la capivo 
nemmeno io, o forse sì.  

Credo fosse per via di una piccola storia d’amore che mi 
allontanava dalla realtà e da tutti gli amici. 

Consiglia intanto, che frequentava l’istituto tecnico 
commerciale “Armando Diaz”, dove era iscritta da due 
anni, fu promossa al terzo anno. Incredibile ma vero, 
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nonostante le mie ultime “défaillance”, avevamo sempre 
un solo anno di distanza negli studi. 

Per me i due anni che rimasero furono una tragedia; alla 
fine il diploma, che consideravo ormai una vera chimera, 
fu raggiunto con il voto finale di 38/60esimi, voto quasi 
minimo ma che io accolsi come miracoloso e con grande 
sollievo. 

Consiglia si diplomò l’anno dopo con ottimi voti: un bel 
52/60esimi in Ragioneria. Purtroppo non era il 
60/60esimi che avrebbe voluto ma, si sa, mi stava 
frequentando un po’ troppo e chi pratica lo zoppo … 

Nel frattempo mia sorella conobbe una bellissima 
persona: Salvatore Coco e si fidanzò con lui 
ufficialmente; una cosa questa molto seria che li portò da 
lì a breve a fare il grande passo del matrimonio.  

Salvatore Coco abitava proprio di fronte casa nostra, 
quella di via Amato di Montecassino.   

Com’erano carini i due piccioncini nel periodo 
dell’innamoramento e del fidanzamento! Si guardavano 
di nascosto per ore dalle rispettive finestre di casa. 

L’anno successivo mi fidanzai anch’io; questa volta era 
anche per me una cosa seria, a differenza della storia 
precedente, che mi aveva allontanato dagli amici e che 
era stata molto faticosa, dolorosa e travagliata. 

Pensate che, quando mi recai in casa dei familiari della 
mia “ex” per presentarmi al suo papà (all’epoca si faceva 
così per fidanzarsi), lui mi apostrofò, dicendo:  

- “Che cosa vorrai fare per vivere quando sposerai mia 
figlia?” 

- “Il musicista, sì, io voglio fare il musicista” 

- e lui:  “Sì, è un bell’hobby, ma io intendo il lavoro …” 
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Tantissimi altri brutti ricordi.  

Quell’uomo mi remava sempre contro e alla fine riuscì 
anche a convincere la figlia che non ero la persona 
adatta a lei.  

Quella di cui vi sto raccontando, credetemi, era proprio 
una persona piccola e misera e, se è vero che un frutto 
non cade mai tanto lontano dal suo albero, non oso 
immaginare oggi la mia vita con la figlia.  In ogni caso 
preferisco saltare l’argomento che per me non merita né 
altre righe né altri ricordi.  

Come dicevo, con la ragazza attuale era tutta un'altra 
cosa. I componenti della sua famiglia mi accolsero come 
il figlio maschio che non avevano mai avuto.  A casa di 
Lina, questo il suo nome, erano cinque: mamma, papà, 
lei e due sorelle più piccole. Io in quella casa mi sentivo 
veramente amato e coccolato come a casa mia. 

Da lì a poco arrivò la cartolina rosa del servizio militare. 
Se da una parte io entravo nella banda della Marina 
Militare, dall’altra Consiglia diventava la componente di 
un nuovo gruppo musicale, un gruppo corale medioevale 
dal nome buffo: “Zi pecula virzu”. 

Per la prima volta eravamo divisi musicalmente. 
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Il servizio di leva e il periodo senza musica 

 

 

 
Con Mamma fuori al terrazzino di Vico Pontecorvo. 

 

 

Nel 1978 partii per il servizio di leva; era la prima volta 
che mi accingevo a rimanere lontano dalla mia casa per 
tanto tempo. Tutto mi appariva molto strano. Come prima 
destinazione fui inviato a La Spezia dove restai fino al 
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giuramento. Da lì, fui trasferito a Taranto presso le 
scuole CEMM.  

Durante il periodo in cui rimasi a Taranto, ricordo che 
ebbi una brutta notizia da casa: Consiglia era stata 
operata d’urgenza per un’appendicite, poverina, stette 
molto male nel periodo post operatorio in quanto aveva 
preso una brutta infezione. Volevo andare dai miei, 
avevo tanta paura (noi due siamo sempre stati molto 
legati) ma ero bloccato alle scuole CEMM. La licenza era 
concessa (facendo gli scongiuri) soltanto in caso di gravi 
lutti familiari. 

Comunque Consiglia fortunatamente era seguita molto 
bene e, oltre al suo fidanzato, Salvatore, che lavorava 
proprio in quella struttura ospedaliera come infermiere 
professionale, c’era anche Lina, la mia ragazza, che tra 
l’altro, prima di essere la mia fidanzata, era una sua cara 
amica. 

Dopo il corso di allievo sottufficiale a Taranto, fui inviato 
a Roma in una caserma di Piazza Bainsizza e lì, come 
già accennato, entrai nel gruppo musicale della Marina. 

Vi voglio raccontare una cosa accaduta almeno due anni 
prima che partissi per il servizio militare, una cosa che 
accadde proprio lì, in quell’edificio: ebbene, fui chiamato 
per un concerto di canzoni napoletane a esibirmi proprio 
nel teatro della caserma. Una fortissima emozione mi 
pervase non appena misi piede nel cortile dell’edificio 
militare.  

Mi sembrava di conoscere dettagliatamente il posto e di 
sapere già dove recarmi per raggiungere il teatro, il 
dormitorio o il refettorio; una sorta di “déjà vu” di un luogo 
che poi avrei vissuto qualche anno dopo e per ben dieci 
mesi. 
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Quella strana sensazione “déjà vu” non era la prima volta 
che mi capitava e sapevo che non sarebbe stata l’ultima, 
ma questa volta era stata eclatante. 

Nei “Naufraghi”, questo era il nome del gruppo, suonavo 
il “basso” (il vecchio bassista era tornato in licenza 
definitiva a casa ed io mi ero proposto al comandante 
per suonare anche quello strumento, ma non solo. 
Pensate che una volta, per la mancanza del trombettista, 
suonai la “sveglia”, il “rancio” e “il silenzio” per un’intera 
settimana). Nel corso di tutte le feste militari, ma non 
solo, spesso ci esibivamo anche in qualche festa privata 
in casa di alti ufficiali. Così, tra una prova in teatro e uno 
spettacolo, passò la mia “naia”. Diciotto mesi dopo tornai 
finalmente a casa, lasciando l’esercito italiano con il 
grado di Sergente maggiore. 

Consiglia nel frattempo si era iscritta alla seconda 
università, un corso di scienze infermieristiche, sperando 
forse di intraprendere la stessa carriera del fidanzato e, 
come sempre, in un baleno e nei tempi previsti (tre anni), 
liquidò la nuova faccenda scolastica.  

Subito dopo quella laurea di primo livello, i due 
fidanzatini misero in cantiere il loro matrimonio e il 18 
luglio del 1981 convolarono a giuste nozze. Come 
“testimoni” i due sposini scelsero Lina e me. 

Tutto questo mentre impazzava in radio e si consolidava 
un altro grande successo di Sergio Bruni: “Amaro è ’o 
bbene”, uscito appena un anno prima. 

Quella di Consiglia e Salvatore, devo dire, fu una gran 
bella cerimonia, molto sobria e con il ricevimento finale 
fatto in un Grand Hotel del lungomare casertano. Niente 
musica, nella sala del ristorante; solo un po’ di 
filodiffusione.  
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Alla fine dell’evento gli sposini partirono in crociera per le 
isole greche. Due anni dopo ebbero il primo figlio e 
quindi io il mio primo nipotino: Adriano.  

Io, invece, subito dopo il servizio di leva, tramite una 
raccomandazione politica, avevo ottenuto un posto di 
lavoro. Da qualche mese ero impiegato presso gli uffici 
del collocamento di Napoli, in un sub-appalto informatico 
per il ministero del lavoro. 

Oramai la musica per noi due, “i fratelli Licciardi”, era 
diventata un hobby; di tanto in tanto facevamo qualche 
spettacolo, ci esibivamo, chitarra e voce, con canzoni 
classiche napoletane. 

In casa quel genere musicale lo sentivamo da piccoli 
poiché papà (che aveva avuto un passato canoro e 
possedeva ancora una bellissima voce), cantava e ci 
faceva ascoltare i suoi brani preferiti.  

 

 
Papà in una sua esibizione tra amici 
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Ora poi che tra l’altro suonavo la chitarra classica, 
spesso mi chiedeva se conoscessi questa o quella 
canzone e io, a volte, per accontentarlo, mi mettevo a 
studiarle apposta. 

Quello che vi ho appena raccontato fu per me un periodo 
alquanto triste e nuvoloso.  

La ditta per cui lavoravo, appena un anno dopo, 
cominciò a pretendere che mi trasferissi in pianta stabile 
a Noci, in provincia di Bari, ma io rifiutavo continuamente 
la nuova destinazione; questo durò per circa sei mesi 
fino a quando i dirigenti mi chiamarono a Roma per un 
incontro e mi misero alle strette:  

“Sig. Licciardi – dissero - a Napoli non c’è più nulla da 
fare, l’appalto è finito; quindi o lei va a Noci o si licenzia.” 

Io scelsi la seconda soluzione. Qualcuno forse pensava il 
contrario?  

Bene, ora, dopo aver lavorato circa due anni per i 
disoccupati napoletani, ero io stesso un disoccupato e 
cercavo un lavoro. 

In quel periodo travagliato trovai solamente brevi e 
piccole occupazioni, sempre in ditte private, come 
programmatore o operatore di computer. 

Oramai ero fidanzato da più di otto anni e così anche 
Lina ed io, nonostante la mia precarietà lavorativa, 
decidemmo di sposarci. In questo caso Consiglia e 
Salvatore ci ricambiarono il favore e ci fecero da 
“testimoni”. Era il 30 luglio 1985. 

Di quel giorno ricordo principalmente un caldo infernale; 
dovessi scegliere oggi, penso fisserei un giorno di 
primavera o d’autunno. 
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In viaggio di nozze, di comune accordo, scegliemmo di 
andare a visitare la Grecia proprio come avevano fatto 
quattro anni prima Consiglia e Salvatore. Noi però, 
invece della crociera, pensammo di trascorrere sette 
giorni a Rodi e tre ad Atene, partendo con l’aereo. Per 
me si trattava del primo volo. 

Al ritorno da quel viaggio, che durò dieci giorni, 
andammo a vivere in una casa in via Stella, quella dei 
genitori di Lina in cui lei era cresciuta fin da quando era 
bambina ma che, dopo il terremoto dell’ottanta, la 
famiglia aveva abbandonato traslocando in paese .  

Da qualche anno Lina abitava in una casa di nuova 
costruzione, vicino al negozio di ottica del suo papà, 
situato al centro di Giugliano, sul corso principale della 
cittadina a nord di Napoli, il corso Campano.  

Consiglia invece, dopo il matrimonio, abitava nel 
quartiere Fuorigrotta, in via Leopardi, proprio di fronte 
allo Stadio San Paolo, in un piccolo attico che Salvatore 
aveva comprato con i risparmi di una vita.  

Mamma e papà, oramai soli, abitavano sempre in Vico 
Pontecorvo (il famoso attico dei Provini), al terzo piano di 
un palazzo storico.   

Quel palazzo aveva dei gradini alti “mezzo metro” ed era 
privo di ascensore, per cui bisognava sottoporsi a una 
vera e propria “scalata” per salire e persino io, che ero 
appena un ragazzotto, arrivavo stremato. 

In quel periodo post-matrimoniale il lavoro per me 
continuava a scarseggiare ma guadagnavo qualcosina 
con la musica e inoltre Lina contribuiva alla nostra 
economia lavorando nel negozio di occhiali del padre, 
che tra l’altro, in quel tempo, andava molto bene. 
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Lina faceva la spola tra casa nostra e il negozio di 
Giugliano tutti i giorni. Per evitare lo stress di dover 
prendere vari pullman, acquistammo una vecchia “Kadet 
city” della Opel.  

Lina usciva da casa alle 7.00 e tornava alle 22.00. Il 
pomeriggio, a volte, per evitare tutti quei kilometri, si 
fermava a pranzare dai suoi. 

Visto il mio stato di semi-disoccupato, dopo un po’ e 
dopo lunghe insistenze dei miei, mi decisi a prendere il 
“KB” alla motorizzazione, una patente speciale per 
guidare il Taxi. Papà mi diceva continuamente:  

“Peppi’, prenditi i documenti che papà ti dà il suo taxi”. 

Mio padre da anni, come già vi ho accennato, faceva 
l’”autista di piazza” (il tassista), anche da prima che 
nascessi io. Oramai il passato da cantante 
semiprofessionista era lontanissimo e i suoi racconti di 
gloria canora sbiadivano sempre di più.  

Fra gli amici tassisti era molto amato e aveva anche un 
curioso soprannome: “L’ispettore Rocco”, in riferimento 
al personaggio di una pubblicità del “Carosello”, che non 
aveva mai usato la brillantina Linetti. 

Spesso in casa papà ancora racconta del suo incontro 
con due grandi autori della canzone napoletana: Gigi 
Pisano e Giuseppe Cioffi, i quali avrebbero voluto fargli 
firmare un contratto, affinché potesse presentare i loro 
pezzi inediti nelle varie Piedigrotte napoletane.  

Effettivamente papà da giovane aveva una gran bella 
voce; faceva persino concorrenza al grande Franco Ricci 
ma per la sua “forma mentis” riteneva che quel lavoro 
non gli avrebbe mai dato da vivere.  Così si esibiva 
soltanto nelle feste in famiglia e, devo dire, almeno da 
quello che ricordo io, sempre con grande successo. 
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In ogni caso, io, dopo aver preso quella “patente 
speciale”, effettivamente ebbi in dono da mio padre la 
sua licenza e il suo taxi. Ero oramai un tassista per cui 
strinsi i denti e mi cimentai in quella nuova avventura. 

Quel lavoro non era per niente adatto a me; in piazza 
devi essere un vero duro, specie nei turni di notte, 
quando per strada trovi di tutto e spesso rischi la pelle.  

Purtroppo anche questo lavoro durò pochissimo, soltanto 
un paio d’anni, fino a quando, esausto, dovetti 
abbandonare nuovamente il campo.  

Così, alla prima rapina subita, decisi di smettere.  

La paura durante quell’increscioso episodio notturno fu 
troppa. Due ragazzi, imbottiti di droga, mi minacciarono 
con una siringa sporca di sangue. Si fecero consegnare 
tutto, compreso le chiavi della macchina, e mi lasciarono 
per strada a piedi.  

Ritrovammo il taxi il giorno dopo. I ladri, in effetti, 
avevano preso solo la mia fede nuziale e pochi soldi dal 
mio portafoglio, ma io non volli più salire su quella 
macchina. Quel giorno finì definitivamente la mia carriera 
di taxi driver. 
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La rinascita della canzone napoletana 

 

 

Insieme a Consiglia, di tanto in tanto, proponevo qualche 
spettacolo sulla “canzone classica napoletana”.  

Realizzando l’idea che cercavo da tanto e che finalmente 
avevo trovato, mentre per la città e per tutta l’Italia 
impazzava la musica folk in tutte le salse, noi, Consiglia 
ed io, facemmo una sorta di “ritorno al futuro”, 
riproponendo la “canzone classica napoletana”, quella, 
per intenderci, dell’inizio del ‘900, cantata alla maniera 
antica e arrangiata in modo semplice e minimale.  

A volte, al duo chitarra e voce, aggiungevamo un 
mandolino suonato sì, proprio da lui, dal nostro amico di 
sempre, Totore Esposito, che oramai era un 
mandolinista “Freelance” affermato e che lavorava un po’ 
con tutti.  

Egli aveva avuto nel frattempo, oltre che con i vari gruppi 
folk, una bella esperienza con un gruppo “Fusion/folk” 
che era andato fortissimo a metà degli anni 90.  

Il gruppo, che tra l’altro si era esibito anche in festival 
internazionali (tra cui uno a Montreal) e che era apparso 
spesso in Televisione, si chiamava “Popularia”.  

Una formazione di cari amici vesuviani (San Giorgio a 
Cremano) tra cui Gennaro Petrone, Totore Esposito, 
Franco Sansone … che si rivelava molto interessante e 
che ricalcava per alcuni versi la mia idea musicale de “Lo 
cunto de li cunte”, sperimentata con successo almeno 10 
anni prima.  

In quel periodo, in effetti, anch’io, seppur “lavoricchiando” 
su i computer di mezza Napoli, avevo continuato a 
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suonare e avevo fatto anche qualche esperienza 
televisiva.  

Avevo al mio attivo la realizzazione di una sigla RAI e 
varie apparizioni televisive in “Folk studio” con Tony 
Cosenza e con un gruppo popolare di San Giuseppe 
vesuviano: il “ Gruppo popolare della Zabatta”. 

Andavo a registrare le trasmissioni negli studi Rai di via 
Teulada a Roma e spesso a Napoli in via Marconi 
(finalmente ero riuscito ad entrare e col mio nome). 

In ogni caso, nonostante ciò, preferivo sempre suonare 
con Consiglia, la quale, tra l’altro, continuava a seguire le 
mie follie musicali.  Con lei mi esibivo nei tanti festival 
dell’Unità e nelle feste patronali.  

 

 

 

Consiglia ed io a un festival dell’unità 
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La canzone classica Napoletana eseguita con la sola 
chitarra sembrava funzionare abbastanza bene e le 
serate aumentavano sempre di più, nonostante 
diminuissero i festival dell’Unità. 

Cosi dopo un po’ chiedemmo a Totore Esposito di 
entrare nella nostra formazione in pianta stabile.  

Da quel momento Consiglia, Totore ed io ricominciammo 
a suonare insieme conoscendo sempre più a fondo il 
repertorio della canzone napoletana e i suoi antichi 
splendori. 

La voce di Consiglia sembrava proprio assomigliare a 
quelle delle cantanti di una volta, Gilda Mignonette, Ria 
Rosa, Lina Resal …  

Così acquistai per lei dei dischi della Phonotype (che in 
quel periodo aveva lanciato una nuova collana di 
cantanti del primo’900) e le raccomandai di studiarli 
attentamente.  

Le canzoni che eseguivamo nei concerti potevano 
sembrare datate, ma la loro riproposizione fu un’idea 
geniale. La “canzone classica napoletana” fatta in quel 
modo era una novità assoluta. 

L’idea, in effetti, mi era venuta poiché, avendo analizzato 
il panorama artistico napoletano, mi ero reso conto che 
non c'era più nessuno a cantare quel genere musicale 
(almeno in quel modo), se non alcuni sparuti personaggi 
che però oramai non si esibivano più in grosse platee. 
Essi erano: Sergio Bruni e Roberto Murolo. Vidi esibirsi 
quest’ultimo qualche anno prima, nel corso di un 
matrimonio; gli invitati avevano messo la sedia su un 
tavolo (realizzando una specie di palco estemporaneo) e 
lui aveva cantato lì sopra senza neanche avvalersi 
dell'amplificazione. Quel dolce vecchietto in 
quell’occasione mi fece tanta tenerezza. 
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Quell’anno comprai un registratore a quattro tracce a 
cassetta e realizzai dei provini da distribuire in giro.  

Gli arrangiamenti erano fatti a mo’ di piccola orchestra da 
camera a Plettri e, tra i suoni brillanti dei due mandolini 
(che avevano ampio risalto), di una mandola e di due 
chitarre classiche (il tutto sovra-inciso da me e Totore), 
risaltava la bellissima voce di Consiglia. 

I provini piacquero molto a una piccola casa discografica 
napoletana, la “Mea Sud” i cui direttori artistici ci furono 
presentati da un cantante napoletano molto affermato in 
quel periodo: Mauro Caputo che ci aveva ascoltato 
durante un’esibizione.  

Il direttore artistico della “MEA”, dopo aver udito i provini, 
ci propose di registrare subito un Long Playng. 

Il prodotto uscì in commercio nel giro di poche settimane, 
chiaramente destinato a un mercato regionale, ma la 
cosa ci spinse a insistere su quell’idea. 

Tra l’altro da parte di alcune televisioni libere, tra cui 
“Canale 21” di Napoli, qualche mese dopo iniziarono ad 
andare in onda trasmissioni di musica napoletana a cura 
di Alberto Sciotti (grande estimatore di Consiglia). 
Trasmissioni che presero spunto proprio dal Long-
playing da noi prodotto, sulla cui copertina erano riportati 
alcuni cenni biografici e storici delle canzoni contenute, 
cenni da me voluti e cercati consultando la famosa 
“Enciclopedia della Canzone Napoletana” di Ettore De 
Mura, conosciuto personalmente in quanto frequentatori 
del suo salotto al parco CIS di via Salvator Rosa. 

Dopo la morte del grande maestro, il salotto fu trasferito 
in via Amato di Montecassino, nella casa di Salvatore 
Tolino, un altro grandissimo poeta, il quale, abitando 
proprio di fronte a casa nostra, ci invitava a salire un 
giorno sì e l’altro pure. 
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Purtroppo in quel periodo le esibizioni LIVE che 
facevamo erano poche e Consiglia inoltre non amava 
cantare ai matrimoni. Per la verità, ci avevamo anche 
provato, proprio qualche anno prima dell’uscita del 
nostro Long Playng, ma era stata un’esperienza orrenda.  

A volte, aspettavamo ore e ore, prima che venisse il 
turno di cantare e c’erano sempre i più prepotenti o i più 
affermati che, per correre a esibirsi anche in altre 
cerimonie, pretendevano di cantare prima di noi.   

Ricordo che una volta in cui ci avevano invitato a 
presentarci alle due pomeridiane per esibirci in una 
cerimonia, facemmo l’una di notte in attesa del nostro 
turno.  

Da allora Consiglia promise a se stessa, e devo dire che 
ha sempre mantenuto in tutti questi anni il proposito:  

“Basta; a costo di morire di fame non voglio mai più 
esibirmi ai matrimoni!”. 

Dopo l’uscita in commercio del disco che tra l’altro aveva 
una copertina orrenda (era una foto che io stesso avevo 
scattato nella casa di vico Pontecorvo), pensammo di 
avere urgente bisogno di un’agenzia, di un impresario 
serio che ci potesse proporre in giro e ci facesse 
crescere.  

Proprio nel nostro quartiere, e precisamente sulla 
discesa "Mater Dei", c'era un’importante agenzia di 
spettacoli, la “International Star Music”, i cui uffici erano 
frequentati dal fior fiore di artisti come Mia Martini e PFM.  

La “International Star Music” di Luciano Cuosta e Alfonzo 
Pisani (affettuosamente rinominati da Consiglia e da me: 
“Il gatto e la volpe”), era una delle più importanti agenzie 
di spettacoli della Campania.  
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Aveva un “pacchetto” di artisti tale da far impallidire 
qualunque altra agenzia di spettacoli del Sud-Italia.  

Il “gatto” e la “volpe” avevano il pallino di fare i “talent 
scout”, cioè di cercare nuovi talenti musicali da avviare in 
quel mondo effimero e meraviglioso al contempo.  

Essi, dopo avere ascoltato la musicassetta della “Mea 
Sud”, ci fecero firmare subito un contratto. Per la prima 
volta avevamo un contratto annuale; da quel momento 
eravamo dei professionisti. 

La cosa bella era, oltre al contratto appena fatto, che la 
“International Star Music” acquistava moltissime 
musicassette dalla “Mea Sud” e questo solo per 
pubblicizzarci e per venderci meglio nelle piazze o nei 
comitati festa, dove ci proponeva. 

Quell'anno facemmo tantissimi spettacoli; eravamo la 
"spalla" di gruppi come: PFM, Equipe 84, Dik Dik, Ricchi 
e poveri, Mia Martini … 

Sì, proprio Mia Martini. Quello era per lei un brutto 
periodo, tutti gli impresari l’avevano abbandonata ma 
non i componenti della “International Star Music” che, 
oltre a farla esibire per le piazze dell’Italia meridionale, 
regalandole  un po’ di “ossigeno”, spesso la ospitavano a 
dormire nei propri uffici di Mater Dei.  

Quante volte, salendo al primo piano di quel palazzo, sito 
in salita Mater Dei, per incontrare la nostra produzione, 
incrociavamo proprio lei, Mimì, ancora in pigiama o 
magari con gli asciugamani in testa in attesa della 
manicurista che le curava il look di mani e i piedi. Tutto 
questo, sempre a spese dell’agenzia. 

In quell’anno suonammo tantissimo ma, dei tanti 
spettacoli prodotti, ne ricordo uno in particolare, con la 
P.F.M. la prima tappa di un maestoso tour in un campo 
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di calcio a Foglianise (Benevento). C’erano più di 
venticinquemila persone, assiepate, ad attendere le 
performance della “Premiata Forneria Marconi”. Noi tre, 
Consiglia,Totore ed io, eravamo gli “sparring partner” del 
famoso gruppo e tremavamo al solo pensiero di salire 
per primi su quel palco, che tra l’altro, anche se enorme, 
non c’era nemmeno lo spazio per muoverci, a causa dei 
tanti strumenti e monitor sparsi un po’ dovunque.  

In quel periodo il cachet era minimo (soltanto 150.000 
lire, da dividere in tre) ma cominciavamo a capire che 
quella che avevamo intrapreso era sicuramente la strada 
giusta. 

Per un paio d’anni suonammo tantissimo, facendo 
concerti da Formia a Lampedusa (l’agenzia aveva 
l’esclusiva per l’Italia meridionale) ed eravamo sempre 
“Sparring Partner” di qualcuno. Così, mentre facevamo 
esperienza, il cachet di Consiglia aumentava in maniera 
esponenziale. 

In quel periodo, Consiglia, rifiutò il posto fisso da 
infermiere professionale all’ospedale Cardarelli di Napoli, 
avendo vinto il relativo concorso. 

Eravamo sul binario giusto, ora bisognava solo attendere 
il treno e non farselo scappare. Un bel giorno, era la 
primavera del 1988, negli uffici della Star Music si 
presentò Claudio Poggi (primo produttore di Pino 
Daniele) per vendere qualche serata del suo nuovo 
artista, Enzo Gragnaniello, il quale da poco aveva 
realizzato un bellissimo disco con la collaborazione dei 
più grandi musicisti dell’area partenopea e con Mia 
Martini, messa a disposizione dalla stessa nostra 
agenzia. 
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La Star music accettò di buon grado, ma chiese in 
cambio un passaggio televisivo RAI per la sua pupilla, 
Consiglia Licciardi. 

Claudio Poggi, che aveva molti contatti a Roma (era 
stato per anni il produttore di Pino Daniele, l’artista 
oramai stellare era stato da poco ceduto a Willy David), 
prese una musicassetta, di quelle della “Mea”, e la portò 
con sé a Roma. 

Alcune settimane dopo i nostri amici della Star Music ci 
convocarono per comunicarci che dovevamo andare a 
Ostia per un provino. 
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Il Provino Rai e il rilancio di Murolo 

 

 

Partimmo in tre: Consiglia, Totore Esposito ed io. 
Avevamo giusto i soldi per la benzina e per l'autostrada. 
In agenzia non ci dissero molto, ci comunicarono 
solamente che dovevamo andare a Roma per 
un’audizione e che ciò avrebbe potuto essere importante 
per noi. Non aggiunsero altro. Giunti a Ostia, facemmo 
un provino in un piccolo studio.  

Il provino non fu soltanto una cosa importante, fu un vero 
e proprio trampolino di lancio e ci aprì le porte della Rai 
Radiotelevisione Italiana. (ero arrivato li dove volevo e 
con Consiglia) 

Il Direttore di produzione, incaricato di scegliere gli artisti 
per la trasmissione televisiva che si stava approntando 
su Rai Due e che aveva per titolo "il Piacere dell'estate", 
si chiamava Mimma Gaspari, ex dipendente della RCA 
italiana, oramai in pensione ma ancora molto attiva nel 
suo lavoro e facente parte in quel periodo del gruppo di 
Renzo Arbore al quale era molto legata.  

Alla sig.ra Gaspari piacque subito l'idea della canzone 
classica napoletana eseguita in quel modo e le piacque 
tantissimo Il pezzo che avevamo preparato per 
l’occasione:  “Rosa mmiez’ê rrose” di Pisano - Cioffi, che 
tra l’altro, ella non conosceva. 

Così lei stessa dopo l’esibizione ci presentò un contratto 
per la nuova trasmissione in preparazione.  

Nel contratto erano previste dieci puntate in diretta 
televisiva, tutte di seguito, dal lunedì al venerdì, dalle ore 
14,00 alle 17,00, escluso il Sabato e la Domenica. Nel 
valutare quella proposta, eravamo a dir poco spaventati 
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ma firmammo senza nemmeno guardare le cifre che ci 
offrivano. L'estate arrivò e la trasmissione ebbe inizio ...  

Tra i giovani debuttanti della trasmissione, figuravano 
finanche Francesco Baccini, Federico Salvatore e Enzo 
Gragnaniello. 

Intanto la “International Star Music” non viaggiava più a 
gonfie vele, aveva fatto molti debiti con le banche per 
pagare i propri artisti, e gli enti “Provincia di Napoli” e 
“Regione Campania” tardavano a pagare i contratti 
stipulati con essi. La massa debitoria si aggirava intorno 
ai 500 milioni di vecchie lire, per spettacoli acquistati da 
questi stessi enti presso la nostra agenzia. 

A quel punto la “International Star Music” non aveva più 
fondi, nemmeno per mantenerci in albergo a Roma. Ma 
ecco finalmente arrivare in soccorso un amico comune, 
l’impresario dei fratelli Bennato, il quale ci portò dei 
contanti per pagare l’albergo. 

In effetti, l’ente Rai ci avrebbe pagato a trenta giorni dalla 
fine del contratto e solo dietro presentazione della 
relativa fattura (che noi non avremmo potuto ancora 
emettere perché privi di partita IVA). 

L’esperienza alla Rai fu una cosa incredibile; le 
trasmissioni riuscirono benissimo e le nostre dieci 
puntate finirono in fretta. 

Fummo molto apprezzati dalla produzione e la signora 
Gaspari avrebbe voluto prolungarci il contratto, ma non 
sapeva come fare. Per la verità c’era una sola soluzione, 
un solo “escamotage”: non partecipare più tra i debuttanti 
ma tra i professionisti.  

Per fare questo passaggio, Consiglia avrebbe dovuto 
duettare con un grande artista e allora ecco la nuova 
idea:  



 

   77 

“Signora Gaspari - dissi - che ne pensate se invitiamo 
Roberto Murolo e lo facciamo esibire in un duetto con 
Consiglia?” 

Certo, avremmo potuto pensare anche a un altro grande, 
uno come Sergio Bruni, ad esempio. Conoscevamo 
entrambi e, per la verità, come quasi tutti i napoletani, 
amavamo artisticamente Sergio Bruni anche di più di 
Roberto Murolo, ma la differenza tra i due era 
sostanziale, specialmente negli atteggiamenti.  Ora vi 
spiego: qualche anno prima Consiglia ed io ci eravamo 
recati a casa del maestro Bruni; ci avevano 
accompagnato proprio “il gatto e la volpe”, i quali 
volevano un parere artistico dal maestro sulla loro 
pupilla, Consiglia. 

Sergio Bruni abitava in una villa in un parco residenziale 
nei pressi di Mergellina, il “Parco Comola Ricci”. Questi 
ci fece ricevere dalla servitù e dopo un’attesa in salotto 
durata forse anche più di un’ora, si fece finalmente vivo.  

Era vestito con una vestaglia di raso blu e un foulard di 
seta bianca al collo; entrando in salotto ci salutò con le 
due dita alzate, formando nell’aria una sorte di croce, 
forse un saluto o chissà, una benedizione? (A me 
sembrava Papa Giovanni quando dal balcone di piazza 
San Pietro benediceva i suoi fedeli in preghiera e in 
attesa delle sue parole sacre).  

Un attimo dopo, si sedette su una comoda poltrona, 
braccia allargate sui braccioli, e ascoltò Consiglia. Quella 
casa sembrava una cripta.  

Circa venti secondi dopo, alzò la mano a stopparci e si 
espresse così:  “’A Guagliona ha dda studià ancora”.  

Si alzò dalla poltrona e andò via dal salotto senza 
nemmeno salutarci. Premetto che Consiglia era iscritta 
da privatista al Conservatorio di Avellino e i suoi esami 
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erano sempre molto brillanti; una delle migliori allieve del 
suo Corso di canto.  

Ma si sa, Bruni era così, egli era un "Divo".  

Uscimmo da lì un po’ arrabbiati ma dopo, le risate la 
fecero da padrone; credo di aver riso per delle ore. 

Roberto Murolo invece era tutta un'altra cosa; lui era 
fatto, come diciamo qui a sud, “’a ccumpagniello”, per 
niente divo. Pensate: una sera, dopo un concerto in 
piazzetta a Capri, Consiglia Totore ed io ci trovavamo 
con lui. Poteva essere circa mezzanotte quando con la 
produzione ci apprestavamo ad andare a cena; era una 
prassi che gli impresari di zona, dopo il concerto, ci 
portassero a mangiare.  

Nonostante la tarda ora, i locali erano ancora tutti pieni, 
così ci fermammo presso un famoso ristorante, in via 
Camerelle, e, mentre attendevamo che i camerieri ci 
assegnassero un tavolo, Murolo continuava a ripetere:  

“Guagliu’, tengo famma”. 

In ogni modo, senza neanche attendere che il cameriere 
sparecchiasse, si sedette al primo tavolo appena liberato 
e cominciò a spizzicare il pane lasciato dai clienti 
precedenti e non solo quello, anche la frutta lasciata nei 
piatti. E noi:  

“Robe’ ma che fai? 

E lui: “Guagliù, io tengo famma!”  

- ripeteva, a bocca piena - con una faccia tale che 
sembrava un bambino di otto anni piuttosto che un uomo 
di quasi ottanta.  

Con lui ridevamo spesso; che tipo Robertino! Quando si 
trattava di cibo, era sempre in prima fila; se lo invitavi a 
cena a casa tua, prontamente rispondeva: 
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“Ue’, Salvato’, a cche ora mme viene a ppiglià?” 

Sì, perché si confondeva, era convinto che io mi 
chiamassi Salvatore e che Totore Esposito si chiamasse 
Peppe. 

Non so quante volte gli avrò detto: 

“Robbe’, io so’ Ppeppe” 

Finché non mi sono rassegnato a essere per lui: 
Salvatore. 

Ritornando a quella trasmissione RAI estiva, la nostra 
proposta di cantare con Roberto Murolo fece a dir poco 
sobbalzare Mimma Gaspari la quale, senza pensarci 
nemmeno un minuto, esclamò:  

“Questa mi sembra un’ottima idea. Io credo sia l'unica 
strada per potervi rinnovare il contratto, ma … è vivo 
ancora il maestro? Canta ancora? 

Sapete, non ne sento parlare da un bel po’... lo amavo il 
maestro, ricordo ancora una canzone che mi dedicò 
quando ero alla RCA: credo si chiamasse “Fravula fra’”. 

Noi, dopo averle assicurato che non solo il maestro era 
vivo ma che si esibiva regolarmente a Napoli, le demmo 
il numero di telefono di casa Murolo e le dicemmo, però, 
di attendere a chiamarlo, in quanto, appena noi fossimo 
arrivati a Napoli, gli avremmo prima accennato del 
progetto e, se lui avesse accettato, le avremmo dato 
l’”ok” per la sua chiamata. 

Robertino, dopo il nostro incontro, rimase entusiasta 
dall’idea e noi ci precipitammo ad avvisare la sig.ra 
Gaspari che presentò al maestro le proposte contrattuali 
dettate dalla Rai.  

Qualche giorno dopo venimmo a sapere che il colloquio 
era andato a buon fine ma che lei avrebbe dovuto 
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assicurargli il vecchio cachet Rai che tra l’altro era 
abbastanza alto: un milione e mezzo di lire a 
trasmissione.  

Purtroppo in quella produzione i soldi erano pochini ma 
lei, essendo una vecchia volpe, strappò l’accordo col 
maestro.  

In effetti, si accordarono in un modo alquanto strano, e 
cioè: per quanto riguardava le sue esibizioni in 
trasmissione, il maestro Murolo avrebbe fatto gratis una 
puntata mentre la successiva gli sarebbe stata pagata a 
cachet intero.  

Il motivo di quest’accordo un po’ strano, mi fu chiarito 
dopo dalla stessa Mimma Gaspari.  

Nei computer della Rai non si poteva modificare il 
cachet; se questo fosse avvenuto, da allora in poi, la 
ricompensa sarebbe stata quella del nuovo cachet e 
quindi, ogni qual volta avessero chiamato Roberto 
Murolo, anche in altre trasmissioni, il cachet sarebbe 
rimasto quello nuovo,  pari a 750 mila lire. Ecco il motivo 
di tutto quell’escamotage.  

In effetti, facendo così, il cachet del maestro era salvo e 
lui avrebbe sempre guadagnato un milione e mezzo di 
lire ad apparizione, anche per le nuove produzioni RAI. 

Da allora Consiglia, Totore ed io, tutti i pomeriggi, ci 
recavamo a provare a casa di Roberto Murolo, al 
Vomero. Egli non aveva mai cantato con un altro artista 
napoletano né aveva mai duettato con nessun altro in 
precedenza. Ma aveva una sola preoccupazione: 

“Ragazzi - diceva - mi raccomando, la sera voglio tornare 
a casa mia; sono vecchio e, se devo morire, voglio 
morire nel mio letto”. 
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Il Maestro aveva un autista, tutto-fare, che gli faceva 
anche da manager da un bel po' di anni, "Ugo Sannino", 
il quale, anche se anch’egli abbastanza anziano, si 
accollò il sacrificio di fare la tratta Napoli - Roma - Napoli 
per tutta l'estate. 

 

 

 
Con Roberto Murolo al “Piacere dell’estate”. 

 

Dopo l’accettazione del contratto da parte di Roberto 
Murolo, anche a noi fu proposto il prolungamento fino a 
settembre, cioè fino al termine di quella produzione.  
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Le esibizioni in duo alla Rai erano sempre più numerose 
e la gente cominciava a domandarsi chi fosse quella 
ragazza che cantava con Roberto Murolo.  

La produzione RAI e lo stesso Arbore s’inventarono che 
Consiglia fosse un’allieva del vecchio maestro, pur 
sapendo che Roberto Murolo non aveva, né aveva mai 
avuto, una scuola di musica. Tra l’altro Consiglia, come 
già detto anche in precedenza, stava seguendo dei corsi 
da privatista al conservatorio di Avellino per il diploma di 
canto lirico che da lì a poco avrebbe conseguito. 

In ogni caso, questa “idea” di presentare Consiglia come 
allieva di Murolo, all'inizio sembrò ottima, ma, a mano a 
mano che passava il tempo, diventò sempre più 
ossessiva e asfissiante, tanto che Consiglia non era più 
"Consiglia Licciardi", ma era per tutti “l'allieva di Murolo”! 
E pensate che eravamo stati proprio noi a svegliare il 
"dinosauro addormentato".  

Dopo “il piacere dell’estate” di Bruno Modugno, 
presentata dalla subrette Patrizia Pellegrino e nella quale 
avevamo preso parte per tutta l’estate insieme al vecchio 
maestro, tornammo a Napoli. 

Qui i nostri amici della “International Star Music” ci 
presentarono un nuovo produttore: Nando Coppeto. 

“Ragazzi - dissero - questa persona può occuparsi di 
Consiglia in maniera più efficace di noi, che purtroppo 
non possiamo più farlo. Noi vorremmo vedere Consiglia 
sempre più in alto perché la consideriamo una nostra 
creatura …” 

In effetti, la gloriosa “Star music” aveva dovuto venderci 
al nuovo produttore. La società aveva bisogno di 
realizzare. Luciano Cuosta e Alfonso Pisani erano alla 
“canna del gas”.  



 

   83 

Che peccato! gli Enti “Provincia di Napoli” e “Regione 
Campania” avevano distrutto una delle più belle realtà 
napoletane. I pagamenti continuavano a ritardare e 
oramai i debiti accumulati con le banche per pagare gli 
artisti erano arrivati a cifre esorbitanti.  

I poverini non sapevano dove sbattere la testa; il denaro 
che fu realizzato dalla nostra vendita dovette servire per 
pagare gli interessi o magari qualche losco creditore. 

Il nuovo produttore ci propose subito un disco con la 
casa editrice “La Canzonetta” di Fedele e noi eravamo 
anche molto entusiasti di ciò, ma, attraverso Mimma 
Gaspari con la quale non avevamo mai perso i contatti, 
venimmo a sapere che Caterina Caselli Sugar era molto 
interessata a Consiglia.  

Chiedemmo così un incontro alla nuova produzione nella 
persona di Nando Coppeto che, non avendo ancora una 
sede, ci invitò in un famoso bar di via Roma.  

In quella riunione riferimmo le parole di Mimma Gaspari 
alla nuova produzione e gli chiedemmo se, 
contemporaneamente alla proposta de “ La Canzonetta”, 
poteva andare a verificare quella “voce” che ci era 
pervenuta da Milano.  

Per noi l’appartenere a una produzione “galattica” 
com’era, ed è ancor oggi la Sugar di Caterina Caselli, 
era una cosa così emozionante che ci toglieva il sonno.  

Nando Coppeto a Milano avrebbe dovuto verificare se 
quella era una cosa realizzabile. In caso contrario, gli 
dicemmo che eravamo pronti per registrare con la 
Canzonetta o per una qualsiasi sua nuova idea.  

A dire la verità, Nando non se lo fece ripetere due volte e 
partì in fretta. Al suo ritorno da Milano, ci incontrammo 
nuovamente; questa volta per brindare. Il nostro nuovo 
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produttore aveva in tasca un contratto con la Sugar per 
un’intera collana di album di canzoni classiche 
napoletane. 

In quello stesso mese entrammo in sala di registrazione 
e Nando Coppeto, dopo aver comprato anche il 
materiale della “Mea Sud” per toglierlo dal mercato, fece 
uscire il primo vinile, un doppio album dal titolo 
"Passione".  

 

 

 

 

Due dischi; nel primo erano contenuti tutti i brani del 
disco “Mea Sud”, chiaramente rimasterizzati e ricantati, 
nel secondo molti altri brani della tradizione classica 
napoletana, alcuni anche poco noti. 
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Il lancio del disco fu a dir poco stellare; c’erano cartonati 
enormi in tutti i negozi di dischi e il prodotto, nonostante il 
target, passava in tutte le radio italiane. Caterina invitò, 
ospitandoci a sue spese, tutti quanti noi a Milano per 
curare personalmente l’immagine di Consiglia.  

 

 

 

Foto di Fabrizio Ferri Milano 

 

 

Le mise a disposizione truccatori, visagisti, parrucchieri, 
costumisti e le fece approntare anche un servizio 
fotografico da Fabrizio Ferri (quello di “Non solo moda”, 
per intenderci), il quale credo sia costato una “cifra blu”.   

In quel periodo arrivavano articoli di giornali da tutta 
Italia. Nando Coppeto, per non perderne nemmeno uno, 
aveva stipulato, in nome di Consiglia, un contratto con 
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“l’Eco della stampa”, un “ente” che si occupa della 
ricerca giornalistica. 

L’ente, durante il periodo contrattuale, raccoglie per te, 
anche dal più piccolo quotidiano della più recondita e 
sperduta cittadina italiana, il trafiletto, il ritaglio o l’articolo 
e te lo invia fino a casa. Ci rendevamo conto che 
Consiglia cresceva ogni giorno di più e in modo 
esponenziale. 

A dicembre Renzo Arbore stava per realizzare una 
nuova trasmissione di grande spessore culturale. La 
nuova produzione aveva per titolo "International D.O.C. 
club". 

“Il grande presentatore”, come diceva Frassica, ci fece 
chiamare da Mimma Gaspari. Voleva Consiglia e Murolo, 
ospiti per la settimana inaugurale della sua trasmissione 
ma Consiglia era in clinica; stava per nascere il suo 
secondo figlio: "Stefano".  

In realtà lei era incinta già dalla trasmissione precedente 
“Il piacere dell’estate”; infatti, man mano che la 
trasmissione andava avanti, aveva sempre più problemi 
nello scegliere i vestiti e presentarsi in TV. 

In ogni caso, in clinica, Consiglia ricevette una telefonata 
proprio da Renzo Arbore, che le disse:  

“Piccerè, fa presto a partorire perché stiamo aspettando 
te per invitare anche Roberto Murolo in trasmissione”.  

E subito dopo quella telefonata arrivò uno splendido 
mazzo di orchidee, con bigliettino di auguri allegato, da 
lui stesso firmato. 

I primi di gennaio nacque Stefano e subito dopo 
partimmo per Roma. In effetti, non appena Consiglia 
potette stare in piedi. 
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Poverina! Non poté nemmeno dare il suo latte al bimbo 
appena nato.  

A Roma ci aspettavano tutti; al nastro di partenza 
persino Murolo, sempre sorridente e con parole carine. 

Intanto io avevo già visto qualche puntata della 
trasmissione presentata da Gegè Telesforo e Monica 
Nannini e avevo avuto modo di apprezzare in video 
gente del calibro di B.B. King, Keit Emerson, Miles Davis, 
Ivano Fossati e tanti altri mostri sacri della musica 
mondiale. Ma ecco, finalmente, era arrivato il nostro 
turno. 

 

 

 
Con Roberto a “D.O.C.”. 
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Incredibile, io ero tra i miti della musica, non credevo ai 
miei occhi e alle mie orecchie; penso di aver detto a 
Totore:  “Guagliu’: datemi nu pizzicotto, così mi sveglio”. 

La trasmissione si registrava nella vecchia e maestosa 
RAI di Via Teulada e andava in onda intorno all'una di 
notte.  

La regia-audio era dotata di un mixer con almeno 128 
canali e un mare di fonici il cui capo era Danilo Rea.  

Non avevo mai visto insieme tanto materiale e tanti 
tecnici, nemmeno negli spettacoli fatti con la PFM negli 
anni precedenti.  

Al “Piacere dell’estate” eravamo solo in tre: 
Consiglia,Totore ed io, ma per questa nuova 
trasmissione e per l’occasione in particolare, avevo 
ampliato il gruppo, inserendo nell’organico un altro 
mandolino, una mandola e una seconda chitarra.  

Gli arrangiamenti li avevo affidati personalmente a un 
arrangiatore pratico e devo dire anche molto bravo, il 
quale, poi, mi deluse tantissimo poiché, fino al giorno 
della partenza per Roma, non aveva ancora terminato il 
lavoro.    

In pratica ultimava il lavoro nei camerini Rai di Via 
Teulada e questo accadeva per ogni nuovo brano da 
presentare nella puntata in esecuzione, tanto che noi 
musicisti non avevamo nemmeno il tempo di studiarli e 
provarli in ensemble. 

Questa cosa mi fece arrabbiare tantissimo e da allora mi 
prefissi di occuparmi io stesso di qualsiasi cosa 
riguardasse Consiglia.  

In effetti, da quel momento in poi, come già avevo fatto 
anche per il primo disco “Passione” (che tra l’altro era 
piaciuto tantissimo), mi sono sempre accollato l’onere e 
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la responsabilità delle scelte artistiche di Consiglia come 
gli arrangiamenti, la scelta dei musicisti, quella dei brani 
editi e inediti e tanto altro ancora. 

Fu quella una settimana splendida e Coppeto ci seguì in 
tutto e per tutto; egli era veramente molto bravo e 
professionale nel rappresentare gli artisti. Questo era il 
suo lavoro e per tanto percepiva una meritata e 
gratificante percentuale economica su tutte le prestazioni 
artistiche di Consiglia.  

In quel periodo le “cose” andavano a gonfie vele per tutti; 
il nuovo produttore era affidabile e affiatato e la gente 
cominciava a conoscere Consiglia che, come lo stesso 
Arbore amava dire nelle sue trasmissioni, “aveva una 
voce nuova ma antica”.  

Tornati a Napoli qualche settimana dopo, ci telefonò da 
Roma Federico Landolfi in nome di una famosa e 
importante associazione culturale Romana: “Campania 
Felix”.  

Egli era il segretario generale dell’associazione e voleva 
organizzare uno spettacolo per i suoi associati.  

Per quell’occasione aveva preso una “location” molto 
speciale: l’aula magna della università “La Sapienza”  di 
Roma. 

Mimmo Liguoro, caporedattore Rai ma anche uno dei 
soci più rappresentativi della “Campania Felix”, aveva 
visto Consiglia all’opera in “DOC” su RAI UNO e fu lui 
stesso a procurarsi il numero di casa nostra, chiedendolo 
alla redazione di quella trasmissione. 

Attraverso questo contatto riuscimmo a realizzare un 
importante spettacolo all’Università, con risonanza 
nazionale. 
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In Paradiso 

 

 

Allo spettacolo seguirono un lunghissimo TG su “Rai 2”, 
proprio del giornalista napoletano Mimmo Liguoro e tanti 
altri articoli di giornali. Le pagine dello spettacolo dei 
quotidiani di mezza Italia titolavano: “La Canzone 
napoletana di Consiglia Licciardi sale in Cattedra”.  

Il nome “Consiglia Licciardi” stava prendendo spessore. 

Consiglia entrò, poco dopo, nuovamente in sala di 
registrazione (questa volta si trattava della storica 
“Toledo studio”, di Luciano Aita).   Cominciammo quindi 
a registrare un nuovo doppio album.  

Io avevo già pronti tutti gli arrangiamenti e, con la 
collaborazione artistica di Totore Esposito ai plettri e 
quella del nuovo amico Gianni dell’Aversana alla chitarra 
di contrappunti, (che da allora è stato sempre presente in 
tutti gli altri lavori di Consiglia) cominciammo le 
registrazioni.   

Alla fine producemmo un album veramente studiato nei 
minimi particolari. 

A questo disco, che ebbe il titolo di “Reginella”, 
partecipò, con una sua collaborazione artistica, anche il 
maestro e oramai amico Roberto Murolo, il quale, udita 
la nostra proposta, senza batter ciglio, prese parte alla 
produzione cantando con Consiglia “‘A tazza ’e café” di 
Pisano e Cioffi. 

Tutto questo accadeva tra una trasmissione televisiva 
Rai e l’altra, con Consiglia che cantava da sola oppure in 
coppia con Murolo.  
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Il duo portava “audience” alle trasmissioni televisive che 
lo proponevano e, si sa, in televisione, se fai un po’ di 
“audience”, continui a essere chiamato. 

In quel periodo, attraverso Caterina Caselli (la nostra 
discografica), fu proposta a entrambi la produzione 
artistica del duo Murolo-Consiglia, una tournée teatrale al 
Nord-Italia, ma Roberto non volle accettare, credo anche 
condizionato da Ugo Sannino, suo vecchio amico, 
impresario e accompagnatore, il quale, in fondo, penso 
gli abbia detto:  

“Robbè ma che facimmo? jammo fino a Milano?  

Ccà pigliamm’ ’e stessi sorde e stamm’â casa nosta”.  

In fondo, in quel periodo, in Campania, gli spettacoli di 
Roberto Murolo, così come anche i nostri, erano lievitati 
in modo esponenziale ed era aumentato con essi, anche 
il relativo cachet. 

Quello fu un anno di “fuochi d’artificio” e, oltre ai tanti 
spettacoli fatti e agli importanti premi Nazionali e 
internazionali ricevuti, avemmo occasione di registrare 
una marea di trasmissioni RAI, tra cui:  
 

 Rai Uno Serata D'onore - in onore di Renzo      
Arbore.   

 Rai Due Argento e Oro -registrato negli studi 
televisivi di Torino  

 Rai Uno  Funiculi' Funicula - in diretta dal museo di 
Pietrarsa   

 Rai Uno Premio J. Marrazzo - dal Teatro 
Mercadante di Napoli  

 Domenica in - ospiti per tre domeniche consecutive 

 Rai Uno  Piacere Rai Uno. 
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 Attraverso poi le influenti amicizie di Mimma Gaspari e 
di Caterina Caselli, partecipavano a tutti i salotti della 
Roma che “contava”.  

Feste a casa del ministro Carraro che in quel periodo era 
il sindaco di Roma, a casa di Boncompagni che gestiva 
parecchi programmi televisivi, a casa del direttore Rai La 
Volpe o dello stesso caporedattore Mimmo Liguoro, di 
Ilde Bartoloni e di tanti altri ancora. Sì, oramai stavamo 
quasi più a Roma che a Napoli. 

Nel corso di queste feste s’incontravano personaggi 
illustri, politici in auge, direttori Rai, personaggi importanti 
come Luca Cordero di Montezemolo e Edwige Fenech 
(in quel periodo fidanzati), Pupo (La Fenech e Pupo, 
quell’anno, presentavano insieme “DOMENICA IN” con 
la regia di Boncompagni e le ragazze di “Non è la Rai”), 
Renato Carosone, Renzo Arbore, Lina Sastri, Cristian de 
Sica, Massimo Boldi. 

Mi scuso per qualche eventuale omissione ma non 
ricordo tutti i personaggi; ne erano veramente tanti, tutti 
quelli che in quel periodo entravano nelle case degli 
italiani attraverso la TV.  

In effetti, in queste serate, tra una tartina al caviale, un 
bocconcino di prosciutto e un drink, si decidevano le sorti 
delle future nuove trasmissioni Rai, in altre parole, quelle 
da mettere in cantiere oppure quelle da chiudere 
definitivamente. 

In quello stesso periodo prendemmo parte a delle feste 
memorabili.  

La festa tenuta da Valentino Clemente Ludovico 
Garavani, meglio noto come “Valentino”, svoltasi al 
Campidoglio, fu una cosa incredibile, esclusiva e 
lussuosa; non vi dico gli ospiti: principi e reali di tutto il 
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mondo, attori di Hollywood, roba di un altro mondo, 
sicuramente non il nostro.  

All’inizio dell’estate, prendemmo parte a una 
trasmissione su Rai Uno: il “Premio Ischia” e su 
quest’argomento c’è una cosa molto particolare che 
adesso vi racconto. 

Attraverso la nostra produzione ci chiamarono sull’isola 
verde per l’importante premio giornalistico che ancora 
oggi trasmettono su RAI UNO. Alla trasmissione 
prendemmo parte, come spesso accadeva in quel 
periodo, insieme al maestro Murolo. C’erano anche 
tantissimi altri ospiti illustri e, oltre ai giornalisti premiati, 
Pippo Baudo e sua moglie Katia Ricciarelli alla quale 
ricordo che, per suggerimento di Coppeto, proprio in 
quell’occasione, regalammo i due dischi Sugar di 
Consiglia autografati: PASSIONE e REGINELLA.  

Consiglia cantò, da sola, “Reginella” (il disco era in uscita 
e noi ne avevamo qualche copia per pubblicità) e, in 
compagnia di Murolo, “’O surdato nnammurato”. Dopo la 
trasmissione noi tutti andammo come sempre a cena 
sull’isola e poi di corsa a casa.   

Era stato noleggiato per tutti noi un grosso cabinato per 
accompagnarci sulla terra ferma, a Pozzuoli, dove 
avevamo lasciato le auto, nella mattinata.  

In effetti, a quell’ora di notte, gli aliscafi e i traghetti non 
facevano corse e la navigazione riprendeva alle ore 
06,00 del mattino.  Roberto, molto capriccioso come 
sempre, aveva insistito tantissimo per il ritorno. 

Il giorno dopo, su un famoso quotidiano napoletano, 
apparve la notizia dell’evento, ma con un epilogo finale 
molto divertente: un fatto accaduto in tarda serata, 
proprio sull’isola verde.  
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L’ambasciatore americano Peter Secchia che risiedeva a 
Roma, a Villa Taverna, ma si trovava temporaneamente 
a Ischia per vacanza, aveva assistito anch’egli alla 
trasmissione Rai.  

Questi, con tutto il suo staff, nel tornare in albergo dopo 
cena e in piena notte, forse rimasto colpito dal duetto 
napoletano, cantava a squarciagola per la strada la 
famosa canzone da poco ascoltata dal duo: “‘O surdato 
‘nnammurato”. 

Chiaramente ciò, avvenendo nel silenzio notturno, 
disturbava la quiete pubblica. Infatti, in una stradina del 
centro, gli abitanti del posto, non sopportando più quei 
lamenti e quelle urla, forse credendo che si trattasse di 
ubriachi che avevano esagerato col Piedirosso, 
rovesciarono un secchio d’acqua proprio in testa ai 
malcapitati, ambasciatore compreso. 

Peter Secchia (così ci disse lui stesso, quando lo 
incontrammo nuovamente a Roma) era rimasto 
veramente colpito e affascinato dal modo di cantare di 
Consiglia e per questo motivo la fece rintracciare dalla 
sua segreteria per invitarla, con i tutti i suoi musicisti, alla 
festa dell’indipendenza americana, il 4 luglio, in Villa 
Taverna.   

Villa Taverna è il nome di una villa immensa che si trova 
ai Parioli, un famoso quartiere di Roma. Entrando, mi 
sembrò, di stare all’interno del bosco di Capodimonte, 
per l’enorme giardino alberato e i viali che vidi. L’edificio 
è la residenza ufficiale dei consoli americani e quindi 
costituisce un territorio U.S.A., in Italia. 

Accettammo con entusiasmo l’invito del Console e quella 
non fu l’unica volta che fummo invitati nella sua 
residenza.  
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Da quel momento in poi eravamo chiamati in Ambasciata 
ogni qual volta ci fosse da organizzare un’importante 
festa.  

Da parte nostra, eravamo sempre contenti di andarci e 
ogni volta che eravamo lì, incontravamo personaggi 
importantissimi, politici in voga come l’on. Spadolini, 
oppure cantanti del calibro di Claudio Baglioni. 

Nel corso di una di queste feste fu nostra grande 
sorpresa trovare tra gli invitati, oltre Ben Gazzarra, Gina 
Lollobrigida, Sofia Loren, i magistrati Falcone e 
Borsellino e chi più ne ha più ne metta, nientedimeno 
che il grande Frank Sinatra. 

Sì, Frank Sinatra, proprio lui, che spiccava tra tutti i 
presenti per la sua eleganza. Egli era in Italia per un suo 
concerto da realizzare il giorno dopo, nel grande 
anfiteatro Romano di Pompei e quella festa in 
ambasciata era stata preparata proprio in suo onore. 

“The Voice” cenò in giardino come tutti noi e, dopo aver 
assistito allo spettacolo di Consiglia, si alzò in piedi e 
cominciò a battere le mani; non smetteva e diceva: 

 “Beautiful, beautiful!”  

Poi si avvicinò al nostro palchetto facendosi strada tra i 
tavoli degli invitati. Il nostro era un palco alto non più di 
una ventina di centimetri e costruito proprio al centro del 
bellissimo giardino curato in ogni minimo particolare e 
con erba rasata all’inglese.  

Una volta sul palco, quell’immenso artista chiese a 
Consiglia se avesse voglia di duettare con lui.  

Incredibile; gli uomini più sono grandi e più sono umili e 
questo è un fatto che ho notato spessissimo proprio in 
questo ambiente. 
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In ogni caso, spettacolo nello spettacolo, Totore con la 
chitarra e io col mandolino, accompagnammo il grande 
Frank Sinatra che duettava abbracciato a Consiglia.   

Una cosa questa che non è possibile immaginare; a 
momenti nemmeno io credevo alla scena che avevo 
davanti agli occhi. 

 

 

 

Si legge chiaramente a destra: ’O sole mio con la Licciardi. 

 

 

Fortunatamente alcuni articoli redatti dai giornalisti 
presenti all’evento, (articoli che è ancora possibile 
leggere oggi in Internet), testimoniarono l’accaduto.  
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Meno male, perché noi, credo insieme a tutti gli altri 
invitati, prima di entrare nella residenza 
dell’Ambasciatore, fummo perquisiti e privati 
momentaneamente delle macchine fotografiche e di tutto 
ciò che avrebbe potuto servire a registrare l’evento.  

Il duo “Consiglia - Sinatra” scelse di cantare insieme “’O 
sole mio” e, senza nemmeno aver provato, Sinatra nel 
suo italo-americano e Consiglia nella sua lingua madre, il 
napoletano, deliziarono quella platea di personaggi 
illustri. 

Quando alla fine del brano “The Voice” si girò verso di 
me e Totore per ringraziarci, stringendoci  la mano, non 
so Totore, ma io pensai: “Non la laverò mai più!” 

Il disco “Reginella” era uscito da poco. La “Polygram” ne 
fece un lancio, come sempre, in pompa magna. 
Addirittura, per l’occasione, fu allestito un pranzo all’hotel 
“Royal” di Napoli, con relativo invito esteso a tutti i titolari 
di negozi di dischi o almeno a quelli più importanti della 
Campania. 

Tutto questo avveniva mentre lo staff napoletano 
preparava l’evento musicale al rinnovato Teatro 
Mercadante di Napoli.  

L’azienda “Consiglia Licciardi” oramai era bene avviata e 
con un bel po’ di persone che ci lavoravano. 

Al concerto di presentazione, tra gli invitati, in prima fila, 
Caterina Caselli (Coppeto aveva inviato un suo fidato 
collaboratore e un autista in Mercedes a prelevarla 
all’aeroporto di Capodichino), Roberto Murolo, Mimmo 
Liguoro, Mimma Gaspari, l’onorevole Alberto La Volpe e 
tanti altri importanti amici. 

Il nostro produttore era agitatissimo, molto di più di 
Consiglia, e si divideva tra botteghino, palco e platea; 
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sembrava “lo sposo” nel corso della sua cerimonia 
nuziale.   

La gente continuava ad accalcarsi al botteghino del 
Mercadante per trovare le ultime disponibilità di biglietti 
oramai esauriti da più di una settimana. Quel giorno non 
c’era più posto nemmeno nell’ampio loggione del teatro. 

Il disco precedente era andato bene ma questo nuovo 
prometteva anche meglio. 

 

 

 

 

 

Dopo lo spettacolo, come consuetudine, andammo tutti a 
cena in un ristorante, prenotato dal nostro produttore 
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(devo dire che Nando Coppeto non lasciava nulla al 
caso), in Via Caracciolo. 

A tavola eravamo tutti felici e soddisfatti sia per la 
presentazione del disco avvenuta con successo, sia per 
la folla enorme intervenuta all’evento.  

Con noi, a tavola, c’erano tutti gli amici della prima fila, 
compresi Roberto Murolo e Caterina Caselli. Eravamo 
oramai abituati a queste cene “dopo lavoro” ed eravamo 
abituati a restare a cena con personaggi importanti. 
Quella sera eravamo a nostro agio. 

Io avevo occupato il posto tra la Caselli e Murolo. Si 
parlava di tanti argomenti, compreso la politica, tranne 
che di musica, finché, tra un antipasto e un primo, io 
m’intromisi e dissi a Caterina: 

“Lo sai che Roberto, da quando la “Durium” ha chiuso, 
non incide più per nessuno? Saranno passati almeno 25 
anni”. 

e lei:  “Ma davvero?”  

Poi si rivolse a Coppeto e gli disse:  

“Che ne dici se ne parliamo quando torno su?” 

Coppeto non si fece scappare l’occasione e, nei giorni 
subito a venire, prima di partire, propose al vecchio 
maestro di firmargli un contratto di procura che 
prevedeva, oltre ad un bel gruzzoletto in denaro 
contante, anche l’uscita di nuovi dischi di cui uno subito.  

Poi partì per Milano per stipulare un nuovo contratto con 
la “Sugar”. 

Forse, quella sera, io, con quella dritta, avevo fatto un 
piccolo autogol. E questo sia con Nando Coppeto che 
con Caterina, ma ero troppo felice delle cose che ci 
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stavano accadendo e volevo dividere la mia felicità con 
tutto il mondo.  

In ogni caso il maestro si era comportato sempre 
benissimo con noi e in fondo volevo ripagarlo, vedendolo 
con noi di nuovo nell’Olimpo della musica. 

Dopo la firma a Milano, Robertino, forte del nuovo 
contratto discografico tra lui e Coppeto, entrò in uno 
studio di registrazione di Napoli per realizzare il suo 
nuovo disco, quasi trenta anni dopo l’ultimo che il 
vecchio maestro aveva lanciato con la Durium.   

Nel disco, dal titolo “‘Na voce ‘na chitarra” Roberto cantò 
insieme a Consiglia, quattro pezzi:  

 

 “Sulo nu mumento” scritto da me; 

 “‘Sti canzone” di Artegiani – Marrocchi (gli autori di 
“Perdere l’amore” proposti da Mimma Gaspari)  

 “’Sta musica” di Enzo Gragnaniello (un pezzo molto 
bello che ancora oggi proponiamo nei concerti di 
Consiglia) 

 E infine un classico di Raffaele Viviani dal titolo: “‘A 
rumba d’’e scugnizze”, mai registrato prima dal 
maestro. 

 

Quello di cui ho raccontato fu un periodo ricco di eventi, 
soddisfazioni e successi ma non solo per noi, ci fu anche 
l’affermazione, il lancio e il successo di un nuovo 
produttore nel panorama artistico napoletano: Nando 
Coppeto. 

In quel periodo anche Enzo Gragnaniello, visto il gran bel 
lavoro svolto dalla produzione con Consiglia, si avvicinò 
a questo nuovo produttore, ma non era il solo. Fecero 
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come lui anche tanti altri artisti e musicisti napoletani, tra 
cui: Pietra Montecorvino, Lina Sastri, Joe Amoruso, Rino  
Zurzolo e tanti altri.  

A Napoli, se fai una cosa buona in un settore (in special 
modo in quello musicale), cantanti musicisti e ballerini 
che siano, te li trovi tutti addosso.  

Una sera a cena in un noto ristorante di Mergellina, 
parlando con Mimmo Liguoro proprio di 
quest’argomento, il famoso giornalista napoletano e 
amico oramai decennale si espresse così:  

“Sai Peppe, qui a Napoli ci sono troppi cani attorno ad un 
solo osso”. 

In ogni caso Consiglia ed io non solo eravamo i 
portafortuna ma anche il lievito per far crescere Nando 
Coppeto e lui era altrettanto per noi.  

La nostra era veramente una bella squadra. Una volta 
Nando disse a Consiglia:  

“Tu mi porti fortuna, stiamo crescendo insieme”.  

Chi non conosce i particolari e non vive dall’interno di 
una storia, non puó sapere tutto ciò.   

In giro, la gente, oppure a volte, gli stessi addetti ai 
lavori, non sapendo come possa essere avvenuto un 
exploit di tale portata per un artista giovane, si chiede:  

 

- “Ma quante cose sta facendo, quella tipa?  

- Ma chi sarà il suo produttore?  

- Chi la porta?  

- Chi la spinge?” 
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Nessuno, in questo mondo poco meritocratico e molto 
fatto da raccomandazioni e nepotismo, pensa mai: 

- “Ce l’ha fatta con le sue forze perché è brava!” 

Al massimo, e in special modo proprio i tuoi colleghi 
(quelli più invidiosi, ma in linea di massima lo sono un po’ 
tutti, in questo ambiente) quelli che credono di essere 
grandi artisti (in realtà sono solo grandi bluff), pensano: 

- “Se l’ha fatto lei, lo posso fare anch’io, e anche meglio”. 

Comunque in quel periodo Nando Coppeto era il vero 
“Re” di Napoli (almeno nel campo musicale), anche se io 
personalmente credo che in quel momento storico 
poteva esserlo un qualsiasi Pincopallino. Si trattava di un 
periodo troppo particolare; i fatti accadevano perché 
c’era un movimento culturale intorno alla canzone 
partenopea e tutto sarebbe successo in ogni caso.  

Era il momento della rinascita della canzone napoletana 
e alcuni personaggi, i quali muovevano i fili, volevano 
proprio quella rinascita per poi salire sul carro dei 
vincitori e cavalcare l’onda. 

In effetti, l’anno dopo, Renzo Arbore, sulle ali di quel 
movimento musicale, lanciò: “L’orchestra italiana”.  

Intanto Nando Coppeto, da parte sua, ma anche 
attraverso le nostre amicizie di Roma, conquistava ogni 
giorno sempre più credibilità.   

Tutto questo a noi faceva soltanto molto piacere, ci 
rendeva la vita più facile dovendo noi occuparci solo 
della direzione artistica, degli arrangiamenti e della scelta 
dei pezzi. I contatti e le pubbliche relazioni erano tutti i 
suoi.  

Per queste cose è sempre meglio affidarti a chi conosce 
il mestiere, un professionista, e devo dirlo: Nando 
Coppeto svolgeva sempre egregiamente il suo compito. 
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In autunno Renzo Arbore, in concomitanza con Caterina 
Caselli e il Banco di Napoli, sfruttando un’idea geniale, 
credo proprio del nostro produttore, fece un’imponente 
trasmissione su Rai 1.  

Questa trasmissione era stata organizzata per l’uscita 
del nuovo disco di Roberto Murolo e aveva il titolo 
omonimo del suo doppio album, ovvero: “‘Na voce ‘na 
chitarra”, ma il pretesto per la realizzazione di quella 
trasmissione fu la festa dei 50 anni di carriera del 
vecchio Maestro. 

In televisione non si può mettere in cantiere un’intera 
trasmissione per l’uscita di un disco perché ciò 
costituirebbe un messaggio pubblicitario enorme e 
l’antitrust farebbe partire subito una denuncia civile 
all’evento. 

Tra gli ospiti della trasmissione: Renato Carosone, Lucio 
Dalla, Gino Paoli, Renato Pozzetto, Lina Sastri e tutti i 
musicisti napoletani compreso Enzo Gragnaniello che 
cominciava a far parte anch’egli della sempre più grande 
scuderia di Coppeto.  

Il programma, registrato e mandato in onda in prima 
serata, si avvaleva, in quell’occasione, della mia 
direzione orchestrale ed era presentato dallo stesso 
Renzo Arbore. 

La trasmissione televisiva andò benissimo; ebbe un 
indice di ascolto altissimo e il disco, prodotto sempre con 
l’etichetta “Sugar”, andò anche meglio. Credo che 
Caterina Caselli, in quanto a lanci discografici, sia il 
numero uno in Italia. 

Da quel momento però le cose tra noi e Nando Coppeto 
cominciarono a incrinarsi. Nando si occupava sempre di 
più di Enzo Gragnaniello, (che intanto aveva firmato) e di  
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Roberto Murolo, il quale, come direbbe un giocatore di 
casinò, aveva oramai “fatto saltare il banco”.  

A Coppeto era scoppiata una bomba tra le mani ma solo 
per merito mio e di Consiglia che avevamo svegliato un 
“drago dormiente”: Roberto Murolo. 

Oggi sono in tanti a rivendicare la paternità della 
rinascita della canzone napoletana e del risveglio 
artistico di uno dei suoi più grandi rappresentanti come 
Roberto Murolo. Questo è il motivo per cui ho voluto 
raccontarvi la vera storia di quei momenti frenetici, vissuti 
forse anche con un po’ d’incoscienza da parte nostra. 

Chi volesse verificare quanto ho appena raccontato può 
trovare qualcosa in proposito nel libro di Mimma Gaspari 
intitolato: “Penso che un mondo così non ritorni mai più” 
al capitolo “Ricordo di Roberto Murolo”.  

Inoltre su “YouTube” c’è un bel po’ di materiale. Infine, 
per chi ancora avesse una sorta di sindrome di S. 
Tommaso, io ho conservato tutti gli articoli e i ritagli di 
giornali con date e tutto quanto, visibili per la 
consultazione. 

Personalmente rimango molto amareggiato quando vedo 
persone che in televisione raccontano un mare di bugie e 
si arrogano duetti o collaborazioni con Roberto Murolo.  

Anche se Consiglia (che non conosce gelosie artistiche) 
spesso mi dice: “Non ti curar di loro ma guarda e passa”, 
io penso che almeno un minimo di gratitudine dovrebbe 
pur esserci se non altro almeno da parte di chi organizza 
eventi commemorativi per il vecchio Maestro oramai 
defunto.  

Ma poi, alla fine, si va avanti; la vita continua e forse ha 
ragione Consiglia quando dice:  “Peggio per loro”. 
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In quello stesso anno Nando Coppeto ci affidò a un 
management napoletano per vendere i nostri spettacoli 
nelle piazze e nei festival di tutto il territorio italiano e, 
dopo aver incassato un grosso anticipo da questi, ci 
abbandonò quasi del tutto. Oramai a Coppeto lo 
incontravamo sempre più raramente e, anche se 
eravamo ancora una sua produzione, egli non ci seguiva 
per niente; era troppo impegnato per tutti gli altri nuovi 
artisti della sua scuderia.  

Credo che sia proprio così che nascano i dissapori. 
Un’artista vuole sempre essere seguito, e questo in ogni 
momento della giornata.  Sull’argomento ho un mio 
modo di pensare: per me un artista fa meglio a scegliere 
una casa di produzione piccola ma che lo segua 
ventiquattro ore il giorno, piuttosto che una casa di 
produzione importante ma con troppi artisti cui dedicare 
di conseguenza troppo poco tempo.  

Negli anni precedenti, dovunque andassimo, Nando era 
sempre presente; veniva a rilevarci con la sua auto fin 
sotto casa.  Nel periodo d’oro egli non era stato per noi 
solo un semplice produttore ma aveva impersonato tutti i 
ruoli: quello dell’amico, del fratello, del confidente, 
dell’autista; era stato il rood, il manager, l’addetto stampa 
e tanto altro ancora.  

Ricordo che conservava persino un poster di Consiglia 
proprio di fronte al letto, nella sua casa/ufficio di viale dei 
Pini ai Colli Aminei. 

Raccontava anche che, appena desto, doveva sempre 
avere l’immagine di Consiglia davanti agli occhi e 
pensare ad alta voce:  

- “Uè, Consiglia, oggi che si fa?”  

- E poi, ancora: 
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- “Non preoccuparti, m’inventerò qualcosa.”  

Purtroppo, oramai tra noi e Nando, in quel frangente 
finale del rapporto artistico, i litigi erano all’ordine del 
giorno e, quando litigavamo, lo facevamo sempre e solo 
al telefono.  Coppeto non era più una persona, era una 
voce digitale al telefono.  

Dopo un po’, io stesso, ero diventato una sua 
ossessione, una persona da eliminare dal gruppo 
“Consiglia Licciardi”, cosa che mia sorella non avrebbe 
mai permesso anche perché, in fondo, se parlo in sua 
rappresentanza, faccio ciò solo dopo aver deciso con lei 
tutte le cose da chiedere o da chiarire con gli interlocutori 
di turno.  

Consiglia non ama discutere con le persone e spesso 
lascia a me il gravoso compito di essere “l’antipatico 
della situazione”, ma, come ho già detto 
precedentemente, analizziamo sempre insieme qualsiasi 
decisione, qualsiasi idea, qualsiasi problema e sempre di 
comune accordo decidiamo il da farsi. 

In ogni caso il contratto con Nando Coppeto era in 
scadenza e noi per liberarci definitivamente di quella 
figura oramai ingombrante e sempre contraria, avevamo 
assunto un importante avvocato napoletano, bravo nei 
contratti artistici, Fulvio Marrucco (ora manager di 
Calciatori), il quale doveva per far sì che la scrittura 
privata, che aveva come clausola il tacito rinnovo, non 
venisse mai più rinnovata alla sua naturale scadenza. 

A mente fredda penso che anche quello forse sia stato 
un piccolo autogol, ma in quel periodo giravano molte 
voci che facevano intendere che, se Consiglia fosse 
stata Libera, ci sarebbero stati grossi produttori 
internazionali interessati a lei, tra cui anche lo stesso 
produttore di Pino Daniele. 
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In ogni caso il contratto andò in scadenza e Nando 
Coppeto, avendo dimenticato di mandare raccomandata 
postale, per far valere la clausola di tacito rinnovo (forse 
troppo impegnato a correre dietro ai suoi nuovi artisti) 
fece tecnicamente, suo malgrado, decadere il tutto.  

Quando si accorse dell’errore, nonostante insistesse per 
fare una nuova scrittura privata, Consiglia non accettò, 
negandogli anche un contratto più morbido e con 
clausole meno aggressive e più remissive allo stesso 
tempo. 

Intanto, in tutti quegli anni di collaborazione, Nando 
aveva raccolto moltissimo materiale su Consiglia, tutta 
ottima roba registrata in quegli anni di sodalizio: incisioni 
in studio e live, fotografie, video, articoli di giornali …  

A quel punto il nostro oramai ex produttore cercò pure di 
venderci il tutto, ma Consiglia si dimostrò disinteressata 
all’offerta, pur dovendo cedere alle insistenze di Fulvio 
Marrucco di acquistare quattro “pezzi” inediti.   

I “pezzi” li avevo scritti io; Nando li aveva fatti arrangiare 
da Joe Amoruso, registrandoli in uno studio napoletano 
per un eventuale nuovo disco di Consiglia. 

Qualche mese prima il nostro legale ci aveva messo in 
guardia dicendo:  

- “Ragazzi, sentite a me, meglio togliere le quattro 
canzoni dalle mani di Coppeto; potrebbe essere 
pericoloso per voi”. 

E fù così che noi sborsammo, senza battere ciglio, sei 
milioni di vecchie lire.  

Oltre a quel materiale, Coppeto, il quale era sì una fonte 
d’idee a volte geniali, ma che spesso attingeva anche 
dalle mie intuizioni, adesso, sotto mio suggerimento, 
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stava raccogliendo materiale per un nuovo disco di 
inediti per Consiglia.  

Conservo ancora, tra i provini registrati con la voce di 
Consiglia due bellissimi pezzi di Gragnaniello, tra cui: 
“Cu Mme”.  

Ebbene sì, la canzone che il maestro Murolo cantò 
l’anno dopo con Mia Martini era destinata a essere 
cantata insieme a Consiglia che mai avrebbe potuto 
immaginarne l’enorme successo.  

Mi chiedo comunque se il “pezzo” avrebbe avuto la 
stessa risonanza se non fosse stato eseguito da Mimì.   

Tutti i pezzi di Gragnaniello, in effetti, hanno qualcosa di 
geniale (forse per la loro semplicità armonica), ma 
questa canzone in particolare, ha un passaggio armonico 
sull’inciso, forse mai ascoltato in precedenza, così nuovo 
e suggestivo che, ancora oggi, alcuni musicisti (in special 
modo quelli che hanno contribuito a realizzare 
l’arrangiamento dell’opera), cercano di rivendicarne la 
paternità. 

Ma se il pezzo l’avesse cantato Consiglia?  

In effetti, non sapremo mai cosa sarebbe accaduto e non 
sapremo mai se la canzone avrebbe avuto tutto quel 
successo e tutto quello spazio in televisione.  

A questo aggiungiamo che Mia Martini è morta quasi 
subito dopo il lancio del CD, fatto in pompa magna, 
sempre in stile Caterina Caselli, e infine tiriamo le 
somme. 

Quanta tristezza vedere in commercio il nuovo disco di 
Roberto Murolo, quello per i suoi ottant’anni di vita, dal 
titolo “ottantavogliadicantare”, con tante “ospitate”, senza 
che Consiglia ne facesse parte. 
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Sembrava inoltre (cosa ancora peggiore) che, dopo 
Coppeto, nessun altro fosse più interessato a Consiglia 
(sentii dire in giro che “qualcuno” voleva terra bruciata 
intorno a lei). 

In quel periodo, come già detto in precedenza, il nostro 
oramai ex produttore dettava “legge” in città, almeno per 
quanto riguarda la musica. 

Caterina Caselli, persino lei, nella quale noi avevamo 
riposto qualche speranza, ci abbandonò del tutto. In una 
telefonata tra lei e Consiglia le disse:  

- “Non posso fare nulla, mia cara Consiglia; ho le mani 
legate. Con te non ho alcun contratto. Il contratto è tra 
me e Coppeto e se tu hai chiuso con lui, sappi che io 
non posso di certo scavalcarlo. Ciò non è eticamente 
possibile; inoltre potrei incorrere in una denunzia civile 
e in una lunga causa da affrontare, causa che alla fine 
perderei quasi sicuramente, rimettendoci tanti di quei 
soldi che nemmeno immagini”. 

L’anno dopo Caterina Caselli si catapultò su un’altra 
splendida voce, quella di Andrea  Bocelli, e smise di 
pensare a Consiglia.  

Per questo artista, nuovo componente della sua 
scuderia,  oltre alle varie apparizioni di San Remo e a 
una importante campagna pubblicitaria con la Tim, fece 
in modo di produrre un disco di canzoni classiche 
napoletane ed io, a dire la verità, dopo averlo ascoltato 
attentamente, pensai (e lo credo ancora oggi 
fermamente), che il nuovo pupillo della scuderia Sugar, 
nel preparare quel suo nuovo lavoro lavoro, aveva 
studiato approfonditamente proprio sui CD di Consiglia; 
forse li “bevve” addirittura.  

Tutto coincideva: la pronuncia, i respiri, le “volatine”, gli 
abbellimenti, l’andatura e addirittura gli stessi finali di 
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Consiglia, e questa mia impressione mi è stata poi 
confermata da lei stessa, quando, durante una nostra 
trasmissione Rai di Saxa Rubra, Consiglia incontrò 
proprio il tenore leggero al trucco-Parrucche. 

Tornando a casa, in macchina, Consiglia mi raccontò, 
che aveva parlato parecchio con Bocelli alla seduta e 
che lui, alle domande che gli rivolgeva sul gradimento dei 
suoi lavori alla Sugar: “Passione” e “Reginella”, faceva 
delle dolci risatine che confermavano ampiamente il suo 
studio, se non altro della dizione napoletana, che lui 
sicuramente non poteva conoscere. 
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Il periodo di pausa e il rilancio artistico. 

 

 

Dopo quell’esperienza artistica, Consiglia ed io ci 
mettemmo una pietra sopra, ci rimboccammo le maniche 
e andammo per la nostra strada; non avremmo potuto 
fare altro. 

Tutte le voci sui produttori che non vedevano l’ora che 
Consiglia lasciasse Nando Coppeto risultarono 
infondate; nessuno si fece vivo dopo la chiusura del 
contratto. 

Noi, nonostante la terra bruciata che sembrava 
veramente avessimo intorno, riuscimmo comunque a 
tirare un altro coniglio dal cilindro. Avevamo ancora 
qualche asso nella manica. 

Chiedemmo a un carissimo amico di Mater Dei, Paolo 
Persico, se fosse interessato a seguirci.  

Conoscevo Paolo sin da ragazzino; frequentavamo 
insieme la chiesa di Mater Dei. Egli era il gemello di 
Bruno, un grande pianista Jazz.  

Paolo, senza stipulare né un contratto né una scrittura 
privata, accettò e si buttò a capofitto nel progetto per 
Consiglia.  

In quel periodo egli lavorava per una nuova grande 
agenzia di spettacoli napoletana, con sede in via Santa 
Lucia.  Paolo, in effetti, era il braccio destro di Riccardo 
Bucci, della “Bucci Management”. 

Paolo Persico, oggi alto dirigente del PD Campano, era 
già da allora, nel ’92, una delle persone più serie e più in 
gamba che io abbia mai conosciuto; non parlava molto 
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ma si muoveva benissimo e, una volta puntato l’obiettivo, 
partiva a razzo.  

Spesso faceva finta di non aver capito le nostre 
esigenze, i nostri pensieri, ma poi faceva di tutto per 
accontentarci.  

Con lui non perdemmo per niente terreno e facemmo 
una serie di memorabili spettacoli tra cui la chiusura del 
festival dell’Unità Nazionale a Napoli, nel cortile del 
Maschio angioino, festa per la quale ci esibimmo di 
fronte a migliaia di persone negli spalti. Erano così in 
tanti che, per accontentare tutti, furono montati alcuni 
megaschermi fuori dalle mura del castello. Solo qualche 
giorno prima si era esibita su quello stesso palco Mia 
Martini, di fronte a poche centinaia di fan. 

Ancora un’altra importante manifestazione: “Settembre al 
borgo di Caserta”. Anche qui grande folla.  

Ma in quel periodo facemmo anche tante cose all’estero; 
ricordo dei memorabili spettacoli nel palazzo della 
prefettura di Nantes, con gli Alma Megretta, con Peppe 
Barra ed altri. 

Sì, Paolo era bene addentrato sia nella politica sia nello 
spettacolo; già da allora, uno veramente di primissimo 
piano. Un po’ sbadato ma in gamba.  

Anzi, per la verità, era sbadatissimo; perdeva un’agenda 
la settimana, le lasciava ovunque. Una volta in aeroporto 
smarrì persino i biglietti dell’aereo, lasciandoli in una 
cabina telefonica insieme alla sua agenda. 
Fortunatamente quella volta riuscimmo a recuperare il 
tutto e in qualche modo partimmo. 

Purtroppo per noi, anche lui non potette seguirci per 
troppo tempo e dovette abbandonare il campo. Il buon 
Paolo dava a noi sempre tutto l’importo del cachet che 
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all’epoca era anche abbondantemente lievitato e, per 
farci lavorare il più possibile, per tutte quelle importanti 
manifestazioni spesso non chiedeva nemmeno una lira 
di percentuale.  

Scoprimmo ciò solo alla fine del rapporto, quando lui 
stesso, con tutta la franchezza che lo 
contraddistingueva, lo rivelò.  

Noi non potemmo fare altro che credergli; era veramente 
una persona seria e onesta. 

Era oramai il 1993. Erano passati tre anni dall’ultima 
incisione discografica con la Polygram ed io, avendo 
prodotto nel frattempo dei provini con Consiglia in uno 
studio di registrazione di Posillipo presso il “Parco delle 
rimembranze”, decisi di mettere in circolazione quel 
materiale inedito.  

Cercavo una nuova casa discografica; qualcosa o 
qualcuno che desse possibilità e credibilità alla mia 
vecchia idea di canzoni inedite. Erano “pezzi” che avevo 
scritto negli anni addietro e che spesso cantavo in 
famiglia cercando l’approvazione di tutti, compresa 
quella di Consiglia che avrebbe dovuto eseguirli. 

La mia iniziativa di inviare quei provini in giro per l’Italia 
sembrava infruttuosa. Nessuno sembrava interessato, 
ma, d’improvviso, ecco una chiamata.  

Inizialmente non diedi tanto peso alla cosa. Si trattava di 
una casa discografica napoletana, la Flying Record, e a 
noi, che avevamo prodotto due meravigliosi dischi con 
Sugar-Polygram, quell’etichetta sembrava troppo poco 
importante.  

Col tempo ho poi scoperto che la Flying era una grande 
e importante realtà tutta napoletana. 
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Flavio Rossi ne era il direttore artistico e nel corso della 
telefonata intercorsa tra noi, egli stesso fissò un 
appuntamento nei suoi studi di Agnano.  

Consiglia, mi mandò da solo a parlare con lui.  

Flavio mi piacque subito e, tornato a casa, come sempre 
raccontai tutto a Consiglia che era molto titubante circa 
quel contatto; io però le spiegai che non sempre l’abito fa 
il monaco e che a me quella proposta era sembrata una 
nuova grande opportunità.  

In effetti, ero molto motivato perché si trattava della 
prima “etichetta” che s’interessava seriamente a 
qualcosa d’inedito con la voce di Consiglia e poi 
“l’inedito” era tutta farina del mio sacco. 

Così riuscii a convincere Consiglia ad accettare un 
incontro con Flavio Rossi.  

Da quell’incontro nacquero tante idee e si stilò anche un 
nuovo contratto che noi facemmo leggere a Fulvio 
Marrucco, diventato nel frattempo il nostro legale di 
fiducia. Infine qualche giorno dopo , l’incontro ufficiale 
per la firma. 

In quest’occasione ci fu un episodio che fece sobbalzare 
Consiglia quando Flavio Rossi, forse pensando ad alta 
voce o forse vantando la sua etichetta, disse:  

- “Stiamo attendendo i Gipsy Kings che vengono 
apposta per realizzare una  cover  da riarrangiare per 
Disco Music”. 

In effetti, La Flying, in quegli anni, almeno per quanto 
riguarda la Disco Music, era la numero uno in Italia.  

Subito dopo quell’affermazione, io dissi:  

“Perché non li facciamo suonare e cantare anche con 
Consiglia?”  



 

   117 

Non vi dico i calci che ho preso quel giorno sotto la 
scrivania da parte da mia sorella.  

Poi Flavio Rossi si allontanò per un attimo e rimanemmo 
soli, Fulvio Marrucco, Consiglia ed io. A quel punto il 
teatrino:  

- “Peppe, ma tu sî ppazzo?  

Ti rendi conto? non abbiamo ancora firmato il contratto e 
tu proponi queste cose?  

Lo fai spaventare e chiudiamo qui senza nemmeno aver 
provato”. 

Fulvio non si esprimeva ma ascoltava. 

A quel punto non sapevo ancora se avevo fatto un guaio, 
ma dissi: 

- “E che fa Consì. Almeno adesso sanno che a te 
farebbe molto piacere. Non pensi?” 

Flavio Rossi tardava a tornare. Passammo attimi 
interminabili ma all’improvviso ecco riaprirsi la porta: era 
lui con il contratto modificato dalle nuove clausole 
chieste da Marrucco e disse:  

- “Ok, Consiglia, questo è il contratto! firmalo”.  

Poi si rivolse a me e disse:  

- “Peppe, portami un “pezzo” adatto così lo facciamo 
sentire ai Gipsy e, se piace, li convinco io a restare, 
per registrare con Consiglia”.  

Ed io: “Il pezzo ce l’ho e te lo porto domani stesso”. 

In realtà non avevo nulla, solo qualche vaga idea che tra 
l’altro mi era venuta proprio in quel frangente, ma, 
nonostante ciò, il “pezzo” il giorno dopo era pronto.  Lo 
chiamai “Alma latina”.  
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L’avevo scritto in uno spagnolo maccheronico, corretto 
poi da una nipotina di Consiglia, che studiava la lingua 
iberica. 

Il brano piacque molto, sia alla produzione che al Gruppo 
gitano, anche se per loro il testo era del tutto 
incomprensibile.   

In effetti, i Gipsy Kings non sono, come io credevo, 
spagnoli ma francesi. Essi discendono da un popolo 
nomade, gitano, che viveva in Catalogna e che in 
seguito, cacciato via dai territori iberici dal Re di Spagna 
nel 1700, si rifugiò a sud della Francia, dopo aver chiesto 
e ottenuto il permesso dal Re francese. 

Oltre ad “Alma Latina”, tutto il materiale inedito che offrii 
alla nuova produzione fu affidato a un loro collaboratore, 
un buon musicista che si occupava dello “Studio 
Recording” della Flying, Nuccio Tortora, il quale mise le 
mani un po’ qui e un po’ là,  facendone scaturire un 
lavoro veramente nuovo ed egregio. 

Lo stesso Tortora, negli anni a seguire, fu contattato da 
Nino d’Angelo per realizzare produzioni e arrangiamenti 
molto simili a quelli del nostro CD, che aveva fatto da 
pioniere per il nuovo genere musicale chiamato “World 
Music”. 

In effetti, Nuccio Tortora apportò parecchie modifiche alla 
mia produzione, persino a “Alma Latina”.  

A quel punto, visto il gran bel lavoro effettuato, 
riconoscente, gli chiesi se gli avesse fatto piacere di 
apporre la sua firma sulla creazione del brano. 

Questo è il motivo per cui “Alma Latina” porta come 
autori: Licciardi – Tortora – Reyes. La dove, io risulto 
l’autore del testo e Tortora e Reyes della Musica. 
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Dopo tutto il lavoro che aveva fatto, credo che 
quell’offerta sia stata il minimo che io potessi fare; 
almeno Nuccio avrebbe anch’egli arrotondato con i diritti 
d’autore. 

Chiaramente la firma di Andrè Reyes fu una richiesta 
imprescindibile dello stesso cantante chitarrista dei Gipsy 
Kings, richiesta che io accettai di buon grado. 

Il disco fu registrato in piena estate; in quel periodo 
erano tutti in vacanza. Io invece mi godevo il fresco dei 
condizionatori della Flying Record Studio (sala di 
registrazione annessa alla Flying s.r.l.). 
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In fondo, anche se in studio di registrazione ci restavo 
solo poche ore al giorno (in quanto avevo lasciato carta 
bianca all’arrangiatore), ci andavo comunque molto 
spesso e se Nuccio aveva qualche dubbio, cercavo di 
risolverlo. In effetti amavo ascoltare il lavoro appena 
finito e di volta in volta davo l’ok per il prosieguo. 

Finito il CD lo presentammo alla stampa e fu l’inizio di 
una nuova rinascita.  Tutti i giornali nazionali, compreso i 
settimanali musicali, ne parlavano. “Alma Latina” diventò 
la traccia di lancio della produzione ed era nei primi posti 
di tutte le classifiche radio nazionali ed estere.  

Alla Flaying asserivano di avere grandi richieste del 
disco anche fuori dei confini nazionali. 

Che bel periodo, camminando per la strada e magari 
entrando in un negozio dove c’era la radio accesa, 
spesso sentivo il mio pezzo e ciò costituiva per me un 
motivo di orgoglio infinito. 

Dopo il lancio del CD, la Flying decise di produrre anche 
un video per la omonima “Master Track” ovvero il brano 
con i Gipsy Kings.  In totale, fra disco e video, si calcolò 
che quella fu una produzione del valore di oltre 250 
milioni in vecchie lire. Altro che Piccoli Produttori! Pensai. 

Come regista del video fu incaricato Marco Bellocchio e il 
tutto fu ripreso in analogico e su pellicola da 35 mm.  

Le attrezzature erano quelle di Cinecittà; c’era persino il 
dolly montato su binari e chi mastica un po’ di regia sa di 
cosa parlo. 

Facemmo le riprese a Sperlonga, tra la spiaggia e il 
paesino arroccato sul dirupo.  

Oltre alla grossa troupe cinematografica, Consiglia, i 
Gipsy King e gli addetti alle relazioni esterne della Flying 
c’erano persino due ballerini di Flamenco che avevano 
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approntato un balletto etnico apposta per quel video e 
alcuni maestri di danza che avevano esaminato i passi. 

Eravamo veramente in tanti, e quando ci muovevamo fra 
alberghi e ristoranti occupavamo quasi tutto il locale.  

Risultato finale: un bellissimo video pieno di calore e di 
colore, video che ancora oggi si può trovare su YouTube.   

Alla Rai impazzirono tutti per quella produzione e 
riuscimmo ad avere   una serie di telegiornali su tutte le 
tre reti nazionali e i complimenti da parte dei dirigenti. 

La presentazione ufficiale del CD fu fatta al teatro 
Sannazaro di Napoli. Il teatro era stracolmo, i biglietti 
erano andati completamente esauriti in tre giorni; il 
direttore artistico del teatro voleva che facessimo due 
serate, ma non fu possibile. I Gipsy Kings dovevano 
partire avendo da fare altri concerti in giro per l’Europa. 

Quello fu un momento veramente indimenticabile e con 
tante soddisfazioni.  

Avevamo oramai dimenticato i dispiaceri della 
precedente produzione, che tra l’altro si rifece viva con 
Consiglia proprio in quel periodo, chiedendo se poteva 
interessarsi nuovamente a lei. Consiglia anche questa 
volta rinunciò, rimandando al mittente le nuove proposte 
e questo avvenne anche perché l’attuale produzione 
discografica nella persona di Flavio Rossi non voleva 
neanche sentir parlare di Nando Coppeto. Non conosco 
il motivo di questa avversione della dirigenza Flying nei 
confronti della nostra ex produzione e non ho potuto mai 
nemmeno chiedere all’interessato; Consiglia me lo vietò 
nel modo più categorico. 

Nel corso di questi ultimi anni avevamo avuto modo di 
coltivare nuove amicizie napoletane.  
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Conoscemmo Rosaria Troisi e Gino Lombardi, 
rispettivamente sorella e cognato di Massimo Troisi, che 
spesso ci invitavano a casa loro a San Giorgio a 
Cremano.  

Essi erano e sono tuttora delle persone speciali che, tra 
l’altro, non avevano nulla a che fare col nostro recente 
passato.  

In effetti, la tecnica per uscire dalla morsa delle persone 
che non ti amano più e, magari ti boicottano o ti remano 
contro, è quella di frequentare persone che non hanno 
nulla a che fare col tuo passato.  

Questi nuovi amici erano felici del nostro attuale 
successo e continuavano a presentarci persone 
importanti, ma solo per affetto disinteressato.  

In effetti, Rosaria Troisi, come ho già detto in 
precedenza, ci invitava spesso a casa sua e una sera noi 
fummo presentati a Italo e Silvia Moretti, rispettivamente 
direttore Rai 3 e consorte. 

Eravamo invitati quasi ogni sabato e noi, almeno quando 
ci trovavamo a Napoli, eravamo ben felici di accettare i 
loro inviti. Amavamo quella frequentazione.  

Una volta, in una sera del periodo precedente il Natale, 
fummo ricevuti anche a casa di Patrizia, l’altra sorella di 
Massimo.  

A proposito di Patrizia, devo raccontarvi un retroscena 
divertente. Quando ci conobbe per la prima volta nel 
corso di un concerto fatto al teatro Roma di S. Giorgio, 
disse ai fratelli: 

“Meno male che sono solo due; immaginate quanti 
“mostri” se fosse stata una famiglia numerosa come la 
nostra”. 
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Stare con Rosaria, o Patrizia era come stare con 
Massimo avevano lo stesso modo di parlare, le stesse 
inflessioni. 

In ogni modo, in quella sera natalizia, a casa di Patrizia 
c’era tutta la famiglia Troisi al completo e oltre a 
Massimo, c’erano tutti gli altri fratelli (quella di Massimo è 
una famiglia numerosa) e il padre, ancora in vita.  

Fu una serata speciale e memorabile; io suonavo la 
chitarra e tutti gli altri, Massimo compreso, cantavano. 
Da quello che mi ha raccontato Luigi Troisi, un altro dei 
fratelli di Massimo, in un nostro recente incontro, esiste 
ancora in casa una videocassetta in ricordo di quella 
splendida serata. Una videocassetta che è custodita 
gelosamente in famiglia.    

In quelle feste natalizie era in uscita nelle sale 
cinematografiche il nuovo film di Massimo Troisi 
“Credevo fosse amore invece era un calesse” ed egli era 
nel pieno della sua bellezza e delle sue forze.   

Massimo oltre ad essere un immenso artista, era anche 
una persona splendida (come d’altronde tutto il resto 
della sua famiglia, compreso i rispettivi consorti) ed era 
proprio così come appariva sia in televisione sia nei suoi 
film.  I Troisi sono persone semplici, proprio come noi, ed 
è per questo motivo che in quel periodo ci 
frequentavamo sempre più spesso. 

In ogni caso, il nuovo CD, “Alma Latina”, ci permise di 
uscire dai confini nazionali; provenivano diritti d’autore 
anche dalla Russia e dal Canada. In quel periodo 
montammo un nuovo spettacolo dal titolo: “Anima 
mediterranea”. 

Intanto, avevo di nuovo perso tutti i miei vecchi amici 
musicisti (che ora lavoravano con Renzo Arbore), da 
Gennaro Petrone a Totore Esposito. Tutti erano nella 
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sua orchestra italiana, ma questo per me non era 
importante, ero felice per loro. Nel cast di “Anima 
Mediterranea” avevo inserito persone nuove: un 
batterista (cambiato varie volte nel corso del tempo - da 
Massimo Sagnibene a Fredy Malfi, da Francesco 
Lubrano a Gianluca Mirra tutti molto bravi, fino all’ultimo, 
in ordine di tempo,  il bravissimo Domingo Colasurdo); 
un bassista, amico da anni: Biagio Orfitelli; un 
percussionista, grande amico e trascinatore: Sasà 
Federici; un pianista che all’occorrenza suonava anche 
la fisarmonica: Sasà Piedepalumbo (sostituito poi da 
Bruno Persico e infine da Vittorio Cataldi) e infine un 
bouzoukista (il Bouzouki è uno strumento greco simile al 
mandoloncello): Franco Ponzo, bravissimo chitarrista, 
adattato. Insomma, tutti fraterni amici, i quali, oltre che 
suonare, facevano “gruppo”, portando all’interno della 
formazione tanta allegria.Nel nuovo spettacolo, io 
continuavo a suonare la chitarra, all’occorrenza il liuto 
arabo e facevo da corista a Consiglia. Veramente un 
bell’ensamble e un grande spettacolo. In quel periodo, 
che durò per circa tre anni fino al 1996, avemmo una 
nuova agenzia e facemmo un Tour di grande spessore, 
con tappe come: 

 Cagliari - Teatro Le saline - Rassegna estiva teatrale 

 Carrara - Piazza - Rassegna Musiche e suoni dal 
mondo 

 Bologna - Teatro tenda - Made in BO  

 Pompei - area scavi 

 Milano - Idroscalo - Spettacolo estivo  

 Recanati - Spettacolo al festival della musica d'autore 

 Roma - Piazza Siena - Donne in concerto 
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 Abano terme - Teatro Comunale - Spettacolo estivo  

 Parigi - Institute du Monde Arabe - Spettacolo al 
prestigioso istituto di cultura 

 Napoli - Santa lucia - Spettacolo di Piazza del 15 
agosto 

 La Valletta (Malta) - Spettacolo al castello dei 
Cavalieri 

 Roma - Discoteca di stato - Spettacolo archiviato nell' 
importante discoteca 

 Catania - Le Ciminiere e le stelle 

 Ciampino - World Music Festival 

 Marsala - Estate insieme 

 Napoli - Mostra d'oltremare - Festival Provinciale 
dell'Unità 

 Cartagine (Tunisia) - Anfiteatro romano 

 El Djem (Tunisia) - Colosseo Romano 
 

 

Consiglia in concerto “Anima mediterranea”. 
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Di quest’ultima tappa voglio solo dirvi che è stata 
un’esperienza quasi mistica; suonammo all’interno di un 
Colosseo che era la riproduzione leggermente più 
piccola e quasi intatta del Colosseo di Roma. 

In questo posto da favola, oltre che dalle luci del nostro 
service, tutto il resto era illuminato solamente dalla luce 
delle candele.  

Ricordo indelebile: il vento del deserto che soffiava caldo 
quella sera sulle nostre facce, mentre suonavamo.  

El Djem è una piccola cittadina ai margini del deserto del 
Sahara, una cittadina archeologica ma ancora abitata e 
vissuta.  

Quella sera, dopo le preghiere che il vecchio custode 
dell’imponente edificio, su un tappeto e girato verso la 
mecca, rivolse direttamente al Profeta, fummo invitati a 
cena in locali posti all’interno stesso delle mura della 
storica costruzione, dove erano stati disposti tavoli. Ci fu 
offerto quindi un “cus-cus” di una fattura mai assaggiata 
prima, piccantissimo ma davvero squisito. 

La nostra formazione, oltre ad eseguire questi spettacoli 
(che ricordo uno per uno), fu presente anche in 
tantissime trasmissioni televisive su reti RAI e nazionali. 
 

 Video Music - Roxy Bar 

 Rai Uno - Domenica In 

 Rai Uno - Uno Mattina 

 Rai Due - Pomeriggio sul Due 

 Rai Due - Ho bisogno di te           

 Rai Tre - Quelli che il calcio 

 Tele Montecarlo - Tappeto Volante 
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 Rai Uno - Di che segno siamo 

 RaiTre - Telesogni (per tutto l'anno solare e per 
quello successivo). 

 

In questo periodo però accadde anche una cosa grave: 
Maurizio Costanzo, attraverso il nostro ex Produttore 
Nando Coppeto (così mi fu riferito dalla redazione 
televisiva), voleva contattarci per inserire Consiglia nel 
suo “Maurizio Costanzo Show”.   

Purtroppo la notizia non ci fu mai comunicata, anzi la 
apprendemmo soltanto dai giornali, addirittura la mattina 
stessa della messa in onda del programma. 

In effetti, un articolo giornalistico riferì che proprio 
Maurizio Costanzo aveva lamentato la mancanza di 
Consiglia nella trasmissione.  

Non so cosa fu detto al Dott. Costanzo per giustificare la 
nostra involontaria défaillance, ma di sicuro non fu 
evidenziato che, se fossimo stati a conoscenza 
dell’invito, saremmo stati veramente felici di essere 
presenti al teatro Parioli.  

Consiglia non è certo una persona che possa ignorare 
l’invito a una trasmissione storica che ha lanciato 
personaggi di grande spessore.  

Da allora, non sono bastate le lettere di scusa né le 
spiegazioni alla segreteria di trasmissione. Non sono 
bastate neanche le lettere dei tanti fan i quali 
lamentavano alla redazione del “Maurizio Costanzo 
show” la mancanza di Consiglia. 

Non fu quella l’unica notizia a non esserci stata 
comunicata. Ho saputo in seguito di molte altre richieste 
delle quali non siamo venuti mai a conoscenza.  
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Alcuni  concerti che avremmo dovuto tenere in Sardegna 
furono vanificati. Purtroppo sui CD precedenti (quelli 
Sugar) i contact non corrispondevano più.  

In seguito la piattaforma di Internet ha risolto proprio 
questi tipi di problemi e ci è stata di grande aiuto. Oggi 
questo mezzo permette di rintracciare chiunque e in 
modo anche abbastanza agevole. 

Intanto, io avevo nuove idee musicali e intendevo 
realizzare un nuovo lavoro discografico, anche questo 
composto d’inediti e sempre con la voce di Consiglia.  

In quel periodo non eravamo quasi mai in casa, vivendo 
Consiglia ed io quasi esclusivamente a Roma dove 
avevamo tanti nuovi amici e dove ci capitava di 
frequentare spesso la casa di Silvia e Italo Moretti 
(promosso direttore di rete) che sovente ci ospitava nelle 
sue trasmissioni. 

Nei pomeriggi in cui eravamo senza lavoro (molto pochi, 
in verità), giravo per le case discografiche romane.  

In quel periodo conobbi Paolo Dossena, (storico direttore 
RCA e produttore di artisti famosi come Jimmy Fontana 
e Luigi Tenco), ora direttore artistico della Compagnia 
Nuove Indie, che mi diede subito appuntamento nei suoi 
uffici di Roma. 

Paolo era sempre alla ricerca di nuove idee musicali e 
già produceva gli “Alma Megretta”, gli “Agricantus”, Enzo 
Avitabile e tanti altri. 

Le mie idee gli piacevano e impazziva per IL CD Alma 
latina, in special modo, per la prima traccia ovvero: 
“Acqua ’e mare”.  

Egli affermava che quel prodotto si accostava tantissimo 
alle sue attuali esigenze musicali (che erano in stile 
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Magrebino) e accettò di produrre un nuovo CD di 
Consiglia. 

Per quella nuova produzione avrei potuto anche 
rivolgermi nuovamente alla Flying, ma non volevo 
affidare il lavoro alla vecchia discografia, avendo saputo 
che si temeva che quella seppur splendida realtà 
partenopea con sedi legali a Napoli, Milano, New York e 
Parigi, rischiasse un grosso fallimento.  

Fu questo il solo motivo che mi fece preferire la “C.N.I.” 
nella persona di Paolo Dossena, il quale preparò subito 
un contratto; cominciammo le registrazioni in uno studio 
di Caserta. 

Realizzai in meno di venti giorni il disco che, in effetti, era 
stato già pre-prodotto nel mio studio casalingo con l’aiuto 
di musicisti di cui mi ero avvalso nell’ultimo periodo. 
Erano tutti amici fraterni come Sasà Federici e Sasà 
Piedepalumbo che avevamo inserito nel gruppo da 
ragazzini, pure se quasi privi di esperienze musicali, già 
molto bravi.  

Poi ancora, Franco Ponzo, Pino Ciccarelli, Aldo Perris, 
Vittorio Cataldi e Michele Signore (N.C.C.P.) si misero 
completamente a disposizione senza chiedere una lira 
per le registrazioni in studio.  

Il prodotto finale, si intitolava “Ariammore” e almeno nelle 
mie idee, un neologismo da me coniato per indicare due 
cose indispensabili per la vita: l’aria e l’amore.  

Il prodotto era costituito da canzoni che s’intrecciavano 
fra loro in una sorta di storia a filo conduttore, legando le 
stagioni dell’anno: primavera, estate, autunno e inverno, 
ai sentimenti umani. 
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Nel corso della realizzazione del lavoro ci divertimmo 
tantissimo; lo studio si trovava in una mansarda (molto 
bene attrezzata per le riprese) di Caserta Nord, gestita 
da quattro fraterni amici.  

Ricordo che nel cortile del palazzo c’era un bellissimo 
albero di limoni, ed io che adoro mangiarli a mo’ di frutta 
fresca credo di averlo spogliato quasi del tutto, in quei 
venti giorni di registrazione.  

Terminato il lavoro, attraverso accordi personali di Paolo 
Dossena, che non conoscevo, fu mia gradita sorpresa 
apprendere che la distribuzione era stata affidata alla 
RTI.  

Purtroppo il CD non ebbe un grande successo anche 
perché oramai i dischi non si vendevano quasi più; era il 
1997.  

La “R.T.I.” ne aveva fatte stampare solo 5.000 copie. 
Esaurita quella prima trance, il materiale fu ritirato dal 
commercio. 

Peccato! il disco era molto intimo e passionale ed aveva 
delle intuizioni musicali e poetiche ancora oggi di grande 
attualità.  

Adesso avevamo, in effetti, quattro dischi in commercio e 
tutti introvabili; i primi due, “Passione” e “Reginella”, 
ritirati dalla Caselli, “Alma latina”, introvabile a causa del 
fallimento dalla Flyng (nel frattempo la Flying era fallita e 
tutti i suoi dirigenti, purtroppo, indagati per fraudolenza) e 
infine “Ariammore”, ritirato dal commercio da Paolo 
Dossena per esaurimento copie e non ristampato perché 
non adatto (almeno come diceva lui) al target musicale 
della C.N.I. 
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Tutto ciò ha reso rari e introvabili i quattro dischi in 
questione.  

È possibile ancora trovare qualche vecchia copia di essi 
su “Ebay” ma bisogna sborsare almeno un centinaio 
d’euro per ciascun CD.  

Nel periodo immediatamente seguente l’uscita di 
“Ariammore”, nonostante il CD fosse esaurito e 
introvabile, Consiglia, anche attraverso il suo nuovo 
management, Antonio Acocella (ex impresario dei 
“Nomadi” presentatole dallo stesso Paolo Dossena per 
promuovere le serate dell’Italia meridionale), continuava 
a pubblicizzare lo spettacolo di etno-music “Anima 
mediterranea” che conteneva brani di tutta la sua 



 

132 

produzione artistico-musicale e che, ovunque andassimo 
a suonare, otteneva enorme successo.  

Il successo si ripeteva anche al Festival di Staffelstein 
(una sorta di “Isola di White”) organizzato dalla 
televisione tedesca Bayerischer Rundfunk, dove migliaia 
di persone, incuranti della pioggia incessante, sedute 
sull’erba, seguivano il concerto di Consiglia che si 
esibiva su un enorme palco situato all’apice di una 
collina con, alle spalle, un bellissimo castello 
medioevale. 

Un’esperienza unica che ci ha lasciato, oltre ad un 
ricordo fantastico, due ombrelli rossi con il marchio del 
festival sovraimpresso. 

Fu quello uno splendido periodo; si suonava tantissimo 
ed eravamo ospiti fissi in una trasmissione televisiva su 
Rai Tre nazionale, messa in onda dagli studi televisivi di 
Saxa Rubra in Roma. 

Fummo contattati, in quel periodo, persino da “Costa 
Crociere” e, per un anno intero, Consiglia fu l’artista di 
punta, ospite (un giorno a settimana) sulla nave 
ammiraglia della flotta. Il concerto si svolgeva la sera nel 
teatro di bordo, durante la traversata da Barcellona a 
Genova.  

L’armatore, oltre a pagarci il cachet, si accollava anche 
le spese dei viaggi aerei da Napoli a Barcellona e da 
Genova a Napoli.  

Si volava tantissimo ed io che temo enormemente 
questo mezzo di trasporto, tremavo al solo pensiero che 
dovevamo risalire ancora, e poi ancora, su un altro 
aereo.  

Sì, perché spesso le tratte erano spezzettate. Ricordo 
che una volta, dovendo atterrare a Genova in una 
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giornata molto ventosa, il comandante di bordo sorvolava 
l’aeroporto Cristoforo Colombo titubante finché non 
decise di portarci all’aeroporto di Pisa. Da lì poi, un 
pullman ALITALIA ci accompagnò a Genova. Quel 
giorno rischiammo anche di perdere l’imbarco sulla nave. 

Non ero comunque il solo che temesse i voli; anche 
Consiglia aveva un po’ paura, ma in quel periodo scoprii 
che c’era chi stava messo anche peggio di noi due.  

Mi sorprese tantissimo un carissimo amico violinista, 
Nino Bilo, che portammo con noi a suonare in un 
concerto a Cagliari, al teatro delle Saline. Questi, al 
ritorno, arrivato a Roma, all’aeroporto Leonardo da Vinci, 
decise di tornare a Napoli con il treno, rifiutando così il 
biglietto del volo già pagato e accollandosi 
personalmente le spese della tratta in treno. 

Pur ammettendo che, quella volta, la traversata fu 
veramente molto turbolenta, non avrei immaginato 
neanche lontanamente che Nino rinunciasse all’aereo. 
Noi, dopo un’ora, eravamo già rientrati; lui credo sia 
arrivato a casa in tardissima serata. 

Se io e Consiglia odiavamo volare, c’era chi invece 
odiava navigare: Franco Ponzo (che portavamo con noi 
a suonare il mandolino) e Lina (mia moglie) che ci 
seguiva e ci segue ancora oggi ovunque andiamo. Lina 
divide sempre la stanza con Consiglia e le fa compagnia 
durante le prove oppure durante lo shopping nelle varie 
città del mondo. 

Il navigare però, effettivamente devo dire che non è una 
cosa meno pericolosa del volo.   

Una sera, durante la traversata da Barcellona a Genova 
con il mare era già abbastanza mosso, arrivati nel golfo 
del Leone, successe l’inferno, il mare era diventato 
esagerato, “forza otto” mi disse il capitano. Nel teatro i 
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leggii e le sedie andavano avanti e indietro sul proscenio 
ed io, al momento della presentazione, mi trovavo in 
bagno a vomitare tutto, persino quello che non avevo 
mangiato. Franco Ponzo inoltre si rifiutò di suonare (era 
“spalmato” su un divano in camerino). Una tragedia.  

Io, che pure sono stato marinaio, non ho mai visto un 
mare del genere; dalle grandi vetrate del teatro di bordo 
potevo “osservare” onde gigantesche, alte almeno 10 
metri, ognuno di quelle onde sembrava ci dovessero 
coprire da un momento all’altro. 

In ogni modo facemmo ugualmente lo spettacolo, da soli, 
in duo (senza quindi il mandolino) con Consiglia 
abbracciata a un grosso palo di sostegno metallico della 
nave, che stava proprio al centro del palco. Quella sera 
dovetti suonare a memoria; era impossibile fermare a 
terra il sia pur pesante leggio.  

Tra una traversata e un’apparizione televisiva Rai, in 
quel periodo, conoscemmo una persona molto speciale, 
un musicologo di grande cultura, Paolo Scarnecchia, il 
quale ci disse che ci stava cercando già da qualche anno 
senza riuscire a rintracciarci. 

Ironia della sorte, Paolo trovò Consiglia sulla spiaggia di 
Serapo (Gaeta) dove nei periodi estivi senza musica 
Consiglia ed io amavamo “ricaricarci” con le nostre 
rispettive famiglie, genitori compresi. 

Quel giorno Paolo Scarnecchia era proprio a qualche 
ombrellone di distanza dal nostro. L’incontro fu quasi 
come quello di Garibaldi e Vittorio Emanuele:  

“Finalmente ti ho trovato”, le disse Paolo. 

Aveva ragione. Come già ho detto, sui dischi Polygram 
“Passione” e “Reginella”, erano visibili soltanto i contatti 
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di Nando Coppeto che, se interpellato al telefono, 
rispondeva di non avere più alcuna notizia di Consiglia. 

Paolo Scarnecchia scoprì la presenza Consiglia su 
quella spiaggia attraverso i bagnini che ne parlavano. 

Consiglia, lo sanno tutti, è una persona semplice, una 
anti-diva molto riservata. 

Quel giorno in spiaggia; parlammo a lungo con Paolo 
Scarnecchia sotto l’ombrellone e poi, tra una granita e un 
caffè freddo, notai che Paolo sembrava molto interessato 
alle canzoni classiche napoletane. Forse ignorava 
persino l’esistenza di “Alma Latina” e di “Ariammore”. In 
fondo lui è un purista delle tradizioni.  

Paolo Scarnecchia insegnava all’università del 
Mediterraneo di Roma e all’Istituto Orientale di Napoli, 
dove si recava una volta a settimana per la sua materia: 
storia e cultura del Maghreb. 

In quello stesso giorno ci propose di partecipare a uno 
spettacolo a Malta, nel castello dei Cavalieri, spettacolo 
che lui stesso stava organizzando per Rai International. 

Egli voleva che Consiglia si esibisse accompagnata solo 
da una chitarra e da un mandolino. Consiglia accettò ben 
volentieri ed io telefonai subito al mio amico chitarrista 
Gianni Dell’Aversana, musicista in pianta stabile da 
D.O.C. in poi, il quale aveva preso parte anche alla 
realizzazione del disco “Reginella”. 

Chiesi a Gianni se avesse a disposizione un 
mandolinista diplomato che avrebbe potuto imparare 
facilmente le parti eseguite una volta da Totore, che, 
oramai irreperibile, rimbalzava da un continente all’altro 
con Renzo Arbore e la sua “Orchestra Italiana”.  Gianni 
rispose:  “No problem; quando si parte?”  
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Gianni dell’Aversana ci presentò, in sostituzione di 
Totore, un ragazzino di grande qualità, dotato di orecchio 
assoluto, il quale ci guardava con occhio curioso e 
timoroso allo stesso tempo:  Michele de Martino, appena 
diplomato in mandolino e in procinto di diplomarsi in 
pianoforte. Con Michele si stabilì una collaborazione 
artistica ed una grandissima amicizia che dura tuttora. 

Iniziò così una bella e lunga collaborazione con Paolo 
Scarnecchia che scrisse per Consiglia e il Fadista 
portoghese “Nuno da Camara Pereira”, uno spettacolo 
dal titolo “La voce di Napoli ’a Voz de Lisboa”.  

Avevamo conosciuto Nuno proprio a Malta, durante lo 
spettacolo “Una Notte a Malta”, spettacolo presentato da 
Massimo Ranieri e trasmesso da Rai International.  

Paolo seguiva da anni il famoso “fadista” e volle 
presentarcelo proprio in quell’occasione.  Da parte 
nostra, amammo Nuno, artisticamente, fin dal primo 
giorno, avendo trovato in lui tante affinità musicali. 

Lo spettacolo, o forse meglio dire, il concerto, era un 
incontro tra due città-cantanti, come lo stesso Paolo 
Scarnecchia amava definirlo nelle sue 
presentazioni/conferenze per poi continuare dicendo:  

- “Napoli e Lisbona: due città che si raccontano 
attraverso la musica e la poesia e con cui sono stati 
dipinti i rispettivi paesaggi sonori urbani”.  

Consiglia, in quei concerti, cantava da sola e in coppia 
col famoso fadista. In effetti, io non immaginavo 
nemmeno quanto fosse famoso finché, un giorno, 
trovandoci in Brasile proprio per una rappresentazione di 
“La voce di Napoli ’a Voz de Lisboa”, in un negozio di 
dischi all’aeroporto di San Paolo do’ Brasil, trovai 
moltissimi suoi CD. Sembrava ci fossero soltanto i suoi 
dischi; pensate che quelli di Amalia Rodriguez erano 
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pochissimi al confronto. Feci subito notare la cosa a 
Consiglia e le dissi: “Consiglia, questo è un grande, 
guarda lì …” 

Lo spettacolo fu presentato anche in Italia a due 
importanti festival internazionali: “Musiche dei popoli di 
Firenze” e  “Orestiadi di Gibellina”, entrò a far parte di un 
cartellone natalizio napoletano. Ci esibimmo nel Teatro 
di Corte del “Palazzo Reale”; era il 2 gennaio del 1999. A 
Napoli successe il pandemonio. I posti erano pochi, circa 
400, gli inviti fatti dal Comune di Napoli erano tantissimi. 
La gente fuori lottava per un biglietto d’ingresso.  Roba 
da pagina di cronaca e, in effetti, il giorno dopo, 
Consiglia era sulle pagine di cronaca di tutti quotidiani 
cittadini. 
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Da quel momento partimmo in tour con la compagnia 
teatrale al completo.  

Con noi c’era sempre Paolo Scarnecchia. Ci esibimmo 
nei teatri d'opera di mezzo mondo: Lussemburgo, 
Francia, Spagna, Portogallo, Tunisia, Egitto, Qatar, 
Turchia,  Albania, Uruguay, Argentina,  etc. etc. 

Dovunque andassimo, avevamo sempre un grande 
successo di pubblico. In quegli anni ho visto cose 
bellissime ma anche  cose molto brutte. Ho visto altri 
cieli, altre stelle, altri modi di vivere. 

Nei luoghi in cui siamo stati, eravamo sempre dei 
privilegiati; avevamo con noi una guida del Consolato 
che ci seguiva passo passo.  

Abbiamo visitato l’interno della grande Piramide, 
abbiamo passeggiato per il Caminito di Buenos Aires, 
attraverso il suk di Istanbul, quello di Tunisi e abbiamo 
suonato nella Chapelle de Trinité di Lione, nell’anfiteatro 
romano di Cartagine, al teatro dell’opera de Il Cairo, 
all’Auditorio nacional de musica Madrid, all’Institut du  
Mond Arabe di Parigi.  

Dopo questo lungo periodo di grande stress, Consiglia 
decise di fermarsi un attimo per respirare.  

Io avevo in precedenza acquistato una casa in provincia, 
nei pressi dell’abitazione dei genitori di Lina, la quale, 
quando non era in tour con noi, continuava a lavorare col 
padre e le sorelle nel negozio di occhiali. 

Dopo un po’ anche Consiglia, con tutta la sua famiglia, 
venduta la casa di Fuorigrotta, mi ha seguito in provincia.  

A Fuorigrotta, quando gioca il Napoli, oltre alle scosse 
sismiche che si verificano quando il Napoli segna, una 
volta finita la partita, non si riesce a circolare per ore.  
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In provincia si vive tranquillamente anche se poco serviti 
dai mezzi pubblici.   

Gli ultimi a trasferirsi in paese furono mamma e papà. 
Oggi abitiamo tutti a Villaricca a poche centinaia di metri 
di distanza l’uno dall’altro e ciò ci permette di seguire i 
nostri genitori oramai molto anziani. 

Consiglia, poiché i suoi dischi erano tutti introvabili, 
decise di affidarmi di nuovo la ricerca per una casa 
discografica cui proporre la produzione di un nuovo CD 
di classici Napoletani. 

Io, per la verità, non avrei voluto allontanarmi dalla realtà 
musicale partenopea. Troppa era stata la delusione per 
“Ariammore”. Mi rivolsi a un vecchio amico, Ninni 
Pascale.  Nel suo vecchio studio avevamo registrato in 
passato “’Sta Musica” di Enzo Gragnaniello, con 
Consiglia e Murolo.  

 

 

 
Con Roberto Murolo durante le registrazioni di “’Sta musica”. Alle spalle 

l’arrangiatore Joe Amoruso 
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Oggi Ninni possedeva, oltre allo studio “il Parco”, dove 
realizzava da anni le sue produzioni, anche una sua 
etichetta: la “PoloSud”. 

Avevo saputo, inoltre, tramite amici in comune, che lo 
studio si era appena attrezzato con materiale di ripresa e 
di registrazione di ultima generazione, che aveva 
rinnovato i locali e infine che poteva avvalersi di ottimi 
tecnici audio. Anche se, per la verità, Ninni Pascale non 
è niente male come fonico. 

Tutti noi con grande entusiasmo partimmo con le 
registrazioni. Gli arrangiamenti erano già pronti. 
Registravamo nei ritagli di tempo poiché lo studio è 
utilizzato anche conto terzi. Ciò nonostante, in poco più 
di qualche mese, terminammo tutte le riprese.  

Come sempre, per le registrazioni dei plettri, mi rivolsi a 
Totore Esposito. Il suono di Salvatore Esposito è 
particolare, tipico della canzone classica napoletana.  
Totore è (come spesso diciamo tra amici) “il Mandolino”.  

Egli, in poco più di due giorni, registrò primo e secondo 
mandolino, mandola e infine qualche assolo, sempre di 
mandolino.  

Io avevo già preparato i suoni della chitarra di 
accompagnamento e la voce guida; poi, come ciliegina 
sulla torta, i contrappunti virtuosi del solito Gianni 
dell’Aversana. Infine il lavoro fu ultimato con la splendida 
voce di Consiglia, la quale, come sempre, in un sol fiato 
e in soli due pomeriggi, registrò le voci finali sulle sedici 
canzoni che componevano l’album. 

Ora serviva una bella copertina. L’idea ce la diede 
Adriano, il figlio maggiore di Consiglia, il quale propose la 
realizzazione di un disegno del maestro “Raffaele 
Maddaluno” suo professore a “L’istituto di belle arti” di 



 

   141 

Napoli, Università dove poi lui stesso si è laureato e 
specializzato con il massimo dei voti. 

Raffaele Maddaluno presentò uno schizzo: il volto di 
Consiglia su carta da imballaggio. La sua pittura propone 
un tratto di matita nera sempre nello stesso verso.  Un 
modo di fare arte molto particolare. Nel CD poi, per ogni 
canzone e sempre su carta da imballaggio, il Prof. 
Maddaluno realizzò un piccolo quadro, una 
rappresentazione, che noi riportammo pari pari nelle 
pagine del libretto a fianco dei testi e per ogni titolo; 
ottenemmo quindi una bellissima Copertina d’autore per 
un meraviglioso disco di canzoni classiche napoletane. 
Un vero gioiello da possedere. Questo era “Torna 
Maggio”. 
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Il CD, uscito nel 2003, andò abbastanza bene e Ninni 
Pascale ne fece fare pure qualche ristampa, in quanto la 
vendita era continua  e si esaurì per ben due volte.  

Noi, da parte nostra, durante i concerti di Consiglia, lo 
vendevamo “come l’acqua fresca”. Oramai i dischi da 
allora a tutt’oggi, se non sono quelli di Pino Daniele o di 
Biagio Antonacci, si vendono solo durante i concerti. 

Poi, a quanto mi riferiva lo stesso Ninni, anch’egli 
vendeva il suo buon numero di copie attraverso internet.  

- “Sai Peppe - diceva - ci sono richieste anche dal web”. 

Oggi “Torna maggio” è nuovamente esaurito e la 
produzione, nella persona di Ninni Pascale, a quanto mi 
riferisce lui stesso, in questo periodo di recessione non è 
disposta a rischiare una nuova ristampa.  

E con questo eravamo a cinque CD, e tutti fuori 
produzione. 
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Il ritorno 

 

 

Nel frattempo Consiglia, dopo essersi diplomata, qualche 
anno addietro, da privatista, in Canto lirico (Soprano) al 
conservatorio di Avellino, prende un’importante 
decisione: quella di iscriversi nuovamente al 
conservatorio, questa volta nel glorioso Conservatorio S. 
Pietro a Majella di Napoli, per la specializzazione.  

In questi ultimi anni, con il cambio dell’istruzione, i 
conservatori sono diventati Università, cosi, i vecchi 
diplomi di: Canto, Violino, Arpa, Chitarra, Oboe, ecc 
ecc… sono tutti equiparati a lauree di primo livello.  

Lei, Consiglia, devo dire, con grande umiltà, intorno al 
2008, decise di riprendere gli studi per il secondo livello 
(la Specializzazione) e, sempre come un treno, in due 
anni netti, si prese la laurea in “musica da camera” ramo 
canto, con 110 e lode. Un vero “Panzer”. 

Nel corso della sua tesi finale suonai anche io, come 
sempre in tutte le sue performance, ed ero insieme a 
tanti altri amici, sempre a disposizione e in prima fila 
come: Totore Esposito, Emidio Ausiello, Biagio Orfitelli. 
La sala Scarlatti del conservatorio era piena zeppa di 
fan; Consiglia presentò “Melos Antique”, un lavoro molto 
particolare e direi anche un po’ azzardato per un 
Conservatorio di Musica come San Pietro a Majella. La 
tesi antica ma futuristica allo stesso tempo, fondeva le 
villanelle napoletane con alcune danze celtiche e 
medioevali bretoni. 

Oggi, io, oltre a gestire Consiglia per tutto ciò che 
riguarda la sua attività artistica, gestisco anche le sue 
tante pagine web.  
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Tra l’altro Consiglia è stata una delle prime ad avere un 
suo sito web (www.consiglialicciardi.com).  

Da almeno dieci anni gestisco le pagine internet di 
Consiglia. In questi anni non ho certo dimenticato il mio 
passato da programmatore. 

In questa era, la cosiddetta era del “web” e di 
“FaceBook”, ci sono tante nuove possibilità e tante belle 
novità. Per esempio, si può interagire più facilmente con i 
propri fan e questa è una cosa importante che prima non 
esisteva. Attraverso gli impresari o le produzioni era a dir 
poco impossibile arrivare a interagire con l’artista del 
cuore. 

Questa però è anche l’era della scomparsa completa dei 
negozi di dischi e l’era della ricerca affannosa di nuove 
strade per imporsi e far conoscere la propria attività 
musicale.  

La storia recente di Consiglia racconta di tre album 
registrati con la “Phonotype Record” storica casa 
discografica Napoletana, fondata nel 1901 da Raffaele 
Esposito, con la denominazione “Società Fonografica 
Napoletana” (il nome attuale sarà adottato nel 1918). A 
Raffaele successe il figlio, il commendatore Americo 
Esposito, padre degli attuali proprietari, i fratelli 
Fernando, Roberto ed Enzo Esposito. Questi ultimi 
appaiono nel film “Passione” di John Turturro che ha 
voluto portare una testimonianza sul mutamento della 
Canzone napoletana negli anni. 

La storica etichetta, alla quale appartiene oggi Consiglia, 
è stata la prima casa discografica nata in Italia e 
addirittura tra le prime al mondo ad avere uno 
stabilimento autonomo per la fabbricazione di dischi.  

Essa annovera tra i cantanti che hanno usufruito dei suoi 
studi, gente illustre come: Fernando de Lucia, Gilda 
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Mignonette, Salvatore Papaccio, Ria Rosa, Lina Resal e 
tanti altri. 

Di seguito, gli ultimi lavori di Consiglia editi dalla 
“Phonotype record” i quali, al momento in cui scrivo, 
sono i soli in commercio ed i soli ancora facilmente 
acquistabili.  
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 “I canti di Natale” 

 

Un lavoro da soprano lirico con le più belle canzoni della 
tradizione musicale natalizia tra cui: “Tu scendi dalle 
stelle” e “Quanno nascette Ninno”, di Sant'Alfonso Maria 
de' Liguori, delle quali Giuseppe Verdi diceva che “fanno 
il Natale”, fino alla più conosciuta happy xmas di John 
Lennon. Il CD cantato in francese, inglese, tedesco, 
latino e in italiano comprende anche una splendida  
”Avemaria” di  Bach-Gounod. 
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“Emigrante” 

 

Una dedica alla grande Gilda Mignonette ma anche un 
lavoro certosino di ricerca attraverso partiture arrivate 
direttamente dall’America; gentilmente offerte dal figlio di 
Alberto Sciotti, Antonio. Canzoni quasi inedite per il 
mercato partenopeo, alcune mai registrate prima. In 
effetti, nei primi anni del ’900, “Little Italy” aveva con 
Napoli un mercato parallelo con autori che scrivevano 
canzoni solo per gli emigranti newyorkesi. Di quella 
produzione solo poche canzoni hanno oltrepassato 
l’oceano e sono arrivate a noi. Tra queste: “’A cartulina ‘e 
Napule” e “Core Ngrato”. 
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“Melos Antique” 

 

Trattasi proprio della tesi di Laurea di secondo livello 
(specialistica), di cui ho parlato in precedenza, 
presentata da Consiglia al conservatorio di Napoli. 

Musica celtica e Medioevale Bretone fusa con alcune 
villanelle napoletane e canzoni popolari. Gli 
arrangiamenti sono stati studiati apposta per rendere il 
prodotto quanto più antico possibile. 
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Dopo la realizzazione di questi tre album, ho molto 
apprezzato che la “Phonotype” propone i suoi CD alla 
“Feltrinelli”, in un proprio espositore insieme a quelli di 
Caruso, Gilda Mignonette, Ria Rosa…e a un prezzo, a 
dir poco, politico, inferiore ai 10 euro. Tutti dischi 
comunque sempre di altissima qualità, almeno per 
quanto riguarda le produzioni di Consiglia. 

In sala lavora un grande tecnico audio, Gianni Ruggiero, 
amico da tanti anni, oggi docente di tecnica delle riprese 
al Conservatorio di Napoli. Con lui condividiamo un 
bellissimo ricordo, ovvero la registrazione del primo CD 
per la Sugar, “Passione”, eseguita alla “Mister Hart” di 
Napoli. Alla direzione artistica ci sono tre splendide 
persone, i fratelli Esposito: Enzo, Fernando e Roberto. 

Ho girato e rigirato per il mondo, ma ciò che ho trovato a 
casa mia non l’ho mai trovato da nessuna parte. 

Oggi sono circondato da tanti amici, e tanti piccoli allievi 
ai quali insegno chitarra e canto. Ad essi cerco di 
trasmettere tutto quello che ho imparato nei duri anni di 
conservatorio. Li amo tutti, uno per uno, e so che loro 
ricambiano e mi rispettano profondamente. Ad essi, oltre 
alle nozioni di  pura musica, trasferisco tutta la mia 
esperienza nei tantissimi concerti LIVE o in televisione.  

Continuo a lavorare con Consiglia, e quando ho un po’ di 
tempo libero (oggi ne ho molto di più), organizzo qualche 
jam session con i miei vecchi amici.  

Tutto ciò che accadrà nel prosieguo di questo mio 
splendido viaggio, già così pieno di soddisfazioni, spero 
sia solamente all’altezza del precedente vissuto. 

Ci sono persone che credono di conoscermi bene e 
credono di conoscere il mio percorso, ma sono proprio 
queste persone che non hanno la più pallida idea di 
quanta strada e quanta fatica io abbia dovuto fare per 
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arrivare in cima (uno su un mille ce la fa) per poi, 
ritornare qui, da dove sono partito, e ritrovare me stesso.  

Oggi che con questo libro, ho avuto la possibilità di 
raccontare un po’ di aneddoti, qualcuno potrebbe 
pensare che per me sia stato sempre tutto “rose e fiori”. 
Certo di soddisfazioni ne ho avute tante, come per 
esempio alcune lettere di fan le quali, una mi ringraziava 
dicendo che attraverso le parole delle mie canzoni 
abbinate alla voce di Consiglia, suo figlio era uscito da 
un coma profondo, un altra raccontava di una coppia a 
tutt’oggi felicemente sposata, con tre figli e tutto questo 
lo doveva alle parole, ai testi dei miei lavori.  

Ma nonostante queste gratificazioni e tutta la bellezza 
emotiva di questi racconti io, voglio ricordare a chiunque 
avesse in animo d’intraprendere la mia stessa strada, 
che questa è una strada dura, tortuosa, non sempre 
lastricata di gioie, spesso incanalata in vicoli ciechi.  
Probabilmente più simile a una mulattiera, fatta di studio 
approfondito, tantissima energia (qualche volta 
sprecata), rospi da ingoiare, tanta amarezza, invidie e 
cattiverie.  

Infine tutto questo sacrificio, per arrivare in Paradiso, 
spesso non basta perché bisogna avere anche tanta 
fortuna, trovarsi nelle congiunzioni astrali favorevoli, il 
momento e il posto giusto e, cosa più difficile di tutte, 
saper riconoscere il treno, a volte l’unico, che passa 
veloce, e prenderlo al volo.  

Poi, c’è chi aspetta una vita intera a un binario morto e 
io, proprio a queste persone, suggerisco: meglio 
scegliere da prima un'altra stazione, un'altra strada, 
magari più comoda e meno tortuosa, così da avere un 
lavoro sicuro e un hobby importante “ La Musica”. 
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Io, in fondo sono stato molto fortunato; sono nato in vico 
Paradiso, ho vissuto in Paradiso e oggi sono ritornato  a 
casa. 
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PEPPE LICCIARDI - BIOGRAFIA 

Musicista napoletano. Autore, compositore, arrangiatore e direttore 
d'orchestra.  

Fratello della nota artista Consiglia Licciardi. 

5º anno al Conservatorio statale di musica Giuseppe Martucci di 
Salerno, Laurea di I° Livello Chitarra classica al Conservatorio di 
San Pietro a Majella di Napoli. 

Una sua composizione dal titolo “Sulo 'nu mumento” è nell'album di 
Roberto Murolo: ”'Na voce e 'na Chitarra”. Tutte sue sono le 
composizioni degli album: “Alma Latina” e “Ariammore”, i due CD di 
canzoni inedite pubblicati da Consiglia Licciardi. 

Un suo brano, Alma Latina, scritto con Nuccio Tortora e Andre 
Reyes, (Gipsy Kings) nel CD omonimo, cantata dai Gipsy Kings e da 
Consiglia Licciardi nel 1994, è nei primi posti di tutte le classifiche 
radiofoniche italiane ed estere. 

Spettacoli eseguiti nei teatri d'opera di tutto il mondo tra cui: Il Cairo, 
Buenos Aires, Montevideo, Curitiba, Lione, Tirana, Napoli, Tunisi, 
Istanbul, Colonia, Francoforte, Madrid, Siviglia. 

Interventi televisivi sono stati effettuati in trasmissioni nazionali e 
internazionali tra cui: International Doc Club, Domenica in, Roxy bar, 
Uno Mattina, Serata d'onore in onore di Roberto Murolo. 

Direttore d'orchestra nel 1990 in una trasmissione Su Rai1 di Renzo 
Arbore dal titolo “’Na voce 'na chitarra”, fatta in onore dei 50 anni di 
carriera del maestro Roberto Murolo 

 

 

 

ALTRE COLLABORAZIONI ARTISTICHE 

Consiglia Licciardi, Joe Amoruso, Renzo Arbore, Enzo Avitabile, 
Eugenio Bennato, Pino Daniele, Roberto Murolo, Nuova Compagnia 
di Canto Popolare, Antonio Onorato, Enzo Gragnaniello, Nuno da 
Câmara Pereira, Gipsy Kings, Daniele Sepe, Frank Sinatra. 
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ALBUM AI QUALI HA PRESO PARTE  

1989 - Consiglia Licciardi: Passione (Sugar Music) 

1990 - Consiglia Licciardi: Reginella (Sugar Music) 

1990 - Roberto Murolo: 'Na voce 'na chitarra (Sugar Music) 

1992 - Consiglia Licciardi: Alma latina (Flying Records) 

1997 - Consiglia Licciardi: Ariammore (CNI) 

1997 - Compilation: TOTO', Il principe e la malafemmena. 

1998 - Compilation: Il canto di Napoli (l’U Musica”) 

2003 - Consiglia Licciardi: Torna maggio (PoloSud) 

2010 - Compilation: Insieme – I musicisti napoletani a               

           sostegno della lotta alla fibrosi cistica 

2010 - Consiglia Licciardi: I canti di Natale (Phonotype record) 

2011 - Consiglia Licciardi: Emigrante (Phonotype record) 

2013 - Consiglia Licciardi: Melos antique (Phonotype record) 

 

PREMI E RICONOSCIMENTI 

1977 - 1º premio Rassegna Internazionale Musica Folk Teatro Cilea 
di Napoli brani inediti di (Peppe Licciardi) cantati con Consiglia 
Licciardi e il gruppo (Lo cunto del li cunte) 

Presente nella Enciclopedia della canzone italiana (a cura di Gino 
Castaldo), editore Armando Curcio (1990); alla voce Licciardi 
Consiglia, di Marco Giorgi, pagg. 908-909 

Nella Enciclopedia illustrata della canzone Napoletana, (di Pietro 
Gargano), editore Magmata (2008); alla voce Licciardi Giuseppe, 
Volume IV, pagg. 330. 

Da: wikipedia 
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Malinconico autunno 
(Vincenzo De Crescenzo - Rendine) 

 
Erano verde... erano verde 'e ffronne. 
E mo, só' comme suonne perdute... 

e mo, sóngo ricorde 'ngiallute... 
Dint'a chest'aria 'e lacreme 'e stó' guardanno... 

Cu 'o viento se ne vanno, pe' nun turná maje cchiù... 
 

Malinconico autunno, staje facenno cadé 
tutte ffronne do’ munno, sulamente pe' me... 

Chi mm'ha lassato pe' nun turná, 
chisà a che penza...chisà che fa... 

Ammore mio, nun só' stat'io... si' stata tu!... 
Pecché?...Pecché?... 

Malinconico autunno, staje chiagnenno cu me... 
Tutte ffronne do’ munno, staje facenno cadé... 

 
Dint'a 'sta villa, ll'aspetto fin' a sera, 

vicino a 'sta ringhiera, penzanno 
 'e ccose ca diceva giuranno... 

me pare ancora 'e sèntere: "Si' 'a vita mia... 
'Sta vita che sarría. s'io nun tenesse a te!?" 

…………… 
Malinconico autunno, a chest'ora addó' sta?... 

Malinconico autunno io' l'aspette sto cca' 
 

 

------------------------------------------ 

 

Arrangiamento : Sasà Piedepalumbo 
Fisarmonica & Key : Sasà Piedepalumbo 
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Sarrà chi sà 
(R. Forlani - Roberto Murolo) 

 
Primma sera! 

'O sole a poco a poco se n'è sciso. 
Strignete 'mbracci'a me cu ll'uocchie nchiuse, 

facimmo zittu zittu, cu sti vase. 
 

Sarrá chi sà, sarrá 'sta luna chiena, 
na mùsica luntana. 

Sarrá chi sà, forse sarrá stu mare 
o 'a luce de llampare. 

 
Sarrá, sarrá Pusilleco ca mme fa suspirá: 

"Te voglio bene". 
'O cielo bello 'e Napule ch'è fatto pe' cantá 

mille canzone. 
 

Sarrá chi sà, 
forse sarrá stu core ch'è troppo 'nnammurato. 

Stasera, tutta vita, suspìrame abbracciata: 
"Ammore mio". 

 
Chianu chianu, 

se só' addurmute tutte manduline. 
More pe' ll'aria ll'urdema canzone. 

Giá sponta ll'alba e s'annasconne 'a luna. 
 

Sarrá, sarrá Pusilleco ca mme fa suspirá: 
………………………………………. 

 
 

----------------------------------------- 
 

Arrangiamento: Peppe Licciardi 
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Ammore amaro 
(Carbone – Genta) 

 
Strignete ‘mbracce a mme comme a ‘na vota 

Parlamme sulo ‘e bbene pe tutt’ ‘a vita  
Si pure me fai male ‘o vvuò capì 

Ca io nun te voglio perdere , pe nun murì 
 

Ammore amaro 
Quanne me daje ‘nu vase me pugne ‘o core  

Comme me struje ‘o bbene nun ‘o ppuò credere 
Ammore amaro 

Io nun saccio pecchè 
Quanne staie ‘mbraccia a mme, Io me sento ‘nu rre 

E nun pozzo capì, quanto bella tu sì, quanne faje suffrì 
Ammore amaro 

Faie c’ ‘o doce e amaro cchiù forte ammore 
Damme ‘na goccia ‘e mele si me vuò accidere 

Ammore amaro 
 

Parlame sempe ‘e te Tutte ‘sti rrose  
diceno: ‘ncant’ ‘e sciure cu ‘nu surriso 
te voglio tantu bbene famme sunnà 

e dint’ o suonno vasame, nun me scetà 
 

……………………… 
Io nun saccio pecchè 

Quanne staie ‘mbraccia a mme, Io me sento ‘nu rre… 
 

Ammore amaro 
 
 

----------------------------------------------------------- 
 

Arrangiamento. Vittorio Cataldi 
Key : Vittorio Cataldi 
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Segretamente 
( Annona - Romeo) 

 
Aspetto ll'ore sane 

senz'aspettá a nisciuno... 
ma ê vvote, na guardata, 

nu semplice saluto, 
me danno ancora 'a vita, 

si passe tu! 
 

Segretamente, 
te sento dinto core 
e maje to ppozzo dí 

Tutte mumente 
ne caccio stu penziero 

pe' nun to ffá capí... 
Ma pure 'nzuonno, perdutamente, 

stu core chiamma a te... 
inutilmente, te voglio tantu bene... 

e tutto si' pe' me!... 
 

st’ammore senz’ ammore 
passa ‘e jurnate amare 
‘stu bene senza bbene 
Nun tene ‘nu dimane 

Ca po’ cagnà ‘o destino 
Pe mme e pe tte 

 

MUSICA 
Ma pure 'nzuonno, perdutamente, 

stu core chiamma a te... 
inutilmente, te voglio tantu bene... 

e tutto si' pe' me!... 
 

Segretamente, 
te tengo dinto core 
e maje to ppozzo dí 

 
 

---------------------------------------------------- 
 

Arrangiamento : Sasà Piedepalumbo 
Fisarmonica & key : Sasà Piedepalumbo 
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Donna Cuncè 
(Pino Daniele) 

 
Donna Cunce’ parlate 
Donna Cunce’ dicite 

‘o tiempo d'e cerase e’ gia frennuto 
D'int a ‘stu tuppo niro 

Ce stanno tutt’ ‘e paure 
‘E nu popolo ca cammina sott’ ‘o muro 

Donna Cunce’ cacciate 
Tutt'e ricorde ‘a pietto 

Donna Cunce’ alluccate pe’ dispietto 
 

E si vulesse Dio cu chesta fantasia 
Jettasse tutte cose a mare 
mo ca so’ vecchia e dormo 
Nun pozzo fa’ cchiu niente 

So’ na pezza mmano a gente 
e tengo ‘mente 

Ma si fosse guaglione 
io fosse capurione 

E quanno votta ‘o viento, dico ‘a mia 
E sulamente si vulesse Dio 

 
Donna Cunce’ cacciate 
Tutt’ ‘e ricorde ‘a pietto 

Donna Cunce’ alluccate pe’ dispietto. 
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Indifferentemente 
(U. Martucci e S. Mazzocco) 

 
Tramonta 'a luna... 

e nuje, pe' recitá ll'ùrdema scena, 
restammo mane e mane, 

senza tené 'o curaggio 'e ce guardá... 
 

Famme chello che vuó' 
indifferentemente, 

tanto 'o ssaccio che só': 
pe' te nun só' cchiù niente!... 

E damme stu veleno, 
nun aspettá dimane... 
ca, indifferentemente, 

si tu mm'accide nun te dico niente. 
 

E ride pure, 
mentre mme scippe 'a pietto chistu core!?... 

Nun sento cchiù dulore 
e nun tengo cchiù lacreme pe' te... 

 
Famme chello che vuó' 
...................................... 

...e indifferentemente 
io perdo a te!... 
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Tu si' 'na cosa grande 
(Domenico Modugno) 

 

Tu si' 'na cosa grande pe' mme 
'na cosa ca me fa nnammura' 
'na cosa ca si tu guard''a mme 

je me ne moro accussi' 
guardanno a tte 

 
vurria sape' 'na cosa da te 

pecche' quanno i' te guardo accussi' 
si pure tu te siente 'e muri' 

nun m''o ddice 
e nun m''o faje capi', ma pecche'. 

 
E dillo 'na vota sola 

si pure tu staje tremmanno 
dillo ca me vuoi bene 

comm'io, comm'io, 
comm'io voglio bene a tte... 

 
tu si' 'na cosa grande pe' mme 
'na cosa ca tu stessa nun saje 

'na cosa ca nun aggio avuto maje 
nu bene accussi', accussi' grande... 

 
…………………………. 

 
e dillo 'na vota sola …… 
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Cunsigliella d’ ‘è ppianelle 
(Giuseppe Licciardi) 

 
Cumpariè, 'na tazza 'e cafè cu' l'anneso? 

fore 'o vascio de' sei 'a matina,  cu 'a caurara allesse, 
e 'a Sanità nun è chiù 'a stessa 

senza l'addore de' castagne. 
 

 'A dummeneca, tutt''e nepute dint''o vascio, 
dint''a n'angulo 'a campana 'e vrito, 'a devozione dint' 'a casa, 

'na tavulata 'mmiez' 'a via, 
e tanto tiempo ca 'nna veco 'cchiù. 

 
Cunsigliella d' 'e pianelle 
sempe cu 'nu panariello  

e 'nu tuppe grigio 'mmiez' 'a capa, 
vai arriffanno dint' 'e Funtanelle 

tire annanze accussi... 
 

Cunsigliella d' 'e pianelle 
stù ricordo è forte assaie,  

pecchè 'a Sanità nun è 'cchiù 'a stessa, 
senza chi alluccava forte 'mmiez' 'a via 

e metteva pace. 
 

Quann' è 'a sera, venneva 'e castagne 'a bbroro 
e rigneva 'o quartiere 'e 'st'addore,  e da' voce soia, 

cu 'nu guaglione sempe 'nchiuso, 
e 'nu marito perzo 'ntiempo 'e guerra. 

 
 

------------------------------------------------------ 
 

 
Arrangiamento:  Peppe Licciardi 

Key: Vittorio Cataldi 
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'Na Bruna 
(Langella - Sergio Bruni) 

 
Venètte da tanto luntano 

nu furastiero, nu furastiero... 
Restaje 'ncantato do mare, 

do sole e 'a luna, nu furastiero... 
 

Se 'ncantaje 'e duje uocchie curvine 
'e na bruna, 'e vint'anne d'etá... 

 
Chella vò' bene a n'ato 

e pe' chillo more, pe' chillo more... 
Pe' nu bellu guaglione, 'e piscatore, 'e piscatore... 

 
Furastiero, 'e denare che só'? 

Quanno 'o core fa chello che vò'... 
 

Chella s'è fatta 'a croce  
cu ll'acqua 'e mare, cu ll'acqua 'e mare... 

e po' ha giurato: 
 "Io nun te lasso maje, nun te lasso maje..." 

 
Po mare na festa 'e lampáre... 

Nu piscatore, nu piscatore, 
s'astregne 'inte bbracce na bruna 

cu 'o velo 'e sposa, cu 'o velo 'e sposa... 
 

Dice 'a gente: "Cu bona furtuna!... 
pe' cient'anne, pe' sempe accussí..." 

 
Chella vò' bene a n'ato…. 

 
 

------------------------------------------------- 
 
 

Arrangiamento: Peppe Licciardi 
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Amaro è 'o bbene 
(Sergio Bruni - Salvatore Palomba) 

 
Nu suono 'e fisarmonica se sente, 

ma nun 'o ssaccio si mo sto' sunnanno 
o forse sta sunanno overamente... 
Nu suono 'e fisarmonica se sente... 

 
Amaro è 'o bbene... 

Amare songo 'e vase ca mme daje... 
Nun tene cielo, 

st'ammore nuosto, nun tene dimane... 
Amaro è 'o core, 

pecché nun sape chello ch’ hadda fá: 
Si hadda tremmá pe' te  o s’ hadda fermá... 

Amaro è 'o bbene... 
Amaro è 'o bbene... 

 
Ce sta, 'int'a ll'aria, nu presentimento: 
chisà si chesta è giá ll'urdema vota... 

Sento ca me ll'arrobbo ogne mumento... 
ce sta, 'int'a ll'aria, nu presentimento: 

 
Amaro è 'o bbene... 

……………………….. 
Amaro è 'o bbene... 

 
 

------------------------------------------------------ 
 

Arrangiamento: Peppe Licciardi 
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Passa ‘o tiempo 
(Giuseppe Licciardi) 

 
Quanta vote aggio guardato 

Dint’a ‘nu ricordo 
Quanto tiempo se ne ghiuto? 

Quanto? 
 

E' 'na vita ca me cerco, 
dint’a tutt’ ‘e suonne 

ma cercanno passa 'o tiempo! 
Passa! 

 
 

---------------------------------------------------------- 
 

 
Arrangiamento : Peppe Licciardi 

Piano & Key: Vittorio Cataldi 
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