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Prefazione

Cari amici, ho un bel po' di cose da raccontarvi.

Si tratta della storia della mia vita, da quando sono nato
a tutt'oggi: vi parlero di persone che ho conosciuto e che
fanno parte anch’esse del mondo della musica o dello
spettacolo in genere.

Persone con cui sono cresciuto e dalle quali ho
sicuramente imparato qualcosa; ma vi raccontero
principalmente della crescita artistica di due ragazzi che
hanno vissuto gran parte della propria vita, in un
guartiere popolare, nel ventre di Napoli.

Ecco, questi siamo noi: mia sorella Consiglia ed io.

Vi parlerdo di combinazioni fortunate, di congiunzioni
astrali e di aneddoti vissuti; tutte situazioni che ci hanno
portato nel “Paradiso effimero” del successo.

Tutto cid che mi accingo a raccontarvi € documentato ed
e sempre verificabile in qualsiasi istante, con vecchi
articoli di giornali, registrazioni televisive, oppure anche
solo attraverso testimonianze di persone che hanno
vissuto quei momenti.

PEPPE LICCIARDI






Da Vico Paradiso ...

Questo sono io, anzi “ero” io, un po’ di anni or sono.

Sono nato in Vico Paradiso alla Salute, un vicoletto nei
pressi di via Imbriani a Napoli. All'epoca si partoriva in
casa, con l'ostetrica ('a vammana), che era una tipica
figura di quartiere che assisteva le donne partorienti,
perché in quel tempo, raramente si partoriva in ospedale.

Queste erano figure molto apprezzate a Napoli, cui tutte
le donne si rivolgevano in caso di problemi.

’A vammana era allo stesso tempo, oltre che ostetrica, la
ginecologa e la consigliera delle donne incinte.

Forse sono nato a mezzanotte, almeno cosi racconta
mamma, minuto piu minuto meno; in effetti, anche se i
racconti dei miei genitori sono sempre stati abbastanza
confusi, credo di essere nato in tarda serata.



Chiaramente ’'a vammana, che andava anche a
dichiarare le nascite allanagrafe del comune, forse
dovette andarci il giorno dopo, oppure, forse lo stesso
messo comunale dovette confondersi sul giorno che
stava annotando nel librone, poiché all’epoca si faceva
ancora tutto a mano; comunque si sviluppo un equivoco
sulla mia data di nascita, che, come ho gia detto in
precedenza, nemmeno mamma € riuscita mai a
chiarirmi.

Per anni ho creduto di essere nato I'11 ottobre e
festeggiavo in questo giorno il compleanno, ma alcuni
documenti, compreso l'atto di nascita, portavano come
data il 10 ottobre 1957.

Ho scoperto perd I'errore solo molto piu tardi, quando
andai a ritirare la mia prima carta d’'identita negli uffici
comunali della sez. Avvocata ai “quartieri spagnoli”
(Comune di Napoli).

In ogni caso I'anno in cui sono nato, il 1957, é ricordato
dai piu per la comparsa della pubblicita in televisione. In
effetti, proprio quellanno ci fu il primo esperimento
pubblicitario: il “Carosello”, un famoso spazio, dove il
messaggio finale doveva rispettare alcune rigorose
regole stilistiche e narrative.

Tutto questo mentre sul canale Radio “RaiUno”
imperversava “Malinconico autunno” (V. De Crescenzo e
F. Rendine) con la voce di Marisa del Frate, canzone che
a maggio di quello stesso anno aveva vinto il 5° Festival
della Canzone Napoletana.

Circa un anno e mezzo dopo, sempre nella stessa casa
di vico Paradiso, nacque mia sorella Consiglia; quel
giorno era la domenica di Pasqua ed esattamente il 29
marzo del 1959.



Una tragedia. Mamma nel primo pomeriggio aveva rotto
le acque e papa correva in macchina avanti e indietro
per la citta, alla ricerca disperata di un’ostetrica
introvabile. Tutto questo mentre una vecchia zia
accudiva mamma che urlava di dolore per le doglie
sempre piu forti e frequenti. Consiglia mezza nata, con la
testolina di fuori. Panico totale.

In casa c’era un’enorme baraonda, ma ecco finalmente
“a vammana”. L'ostetrica apparve sull’atrio della porta in
tardo pomeriggio a risolvere il tutto e, qualche minuto
dopo: benvenuta Consiglial La neonata sorellina
piangeva, urlando quasi con voce da soprano e
mostrando cosi, fin da allora, tutto il suo talento futuro.

Anche per lei l'ostetrica dovette aspettare il martedi per
dichiararne la nascita poiché il comune era chiuso la
domenica e il lunedi dopo Pasqua; questo il motivo per
cui sui documenti di Consiglia c’€ scritto: nata il 31
Marzo.

A giugno di quello stesso anno, al festival di Napoli,
stravinceva “Sarra .... chi sa ....” una bellissima canzone
di R. Murolo e R. Forlani, cantata da Fausto Cigliano e
da Teddy Reno;

ebbene si, proprio quel Roberto Murolo con il quale
Consiglia avrebbe duettato poi nella televisione italiana
futura.

Quello stesso anno fu un anno alquanto prolifico di
canzoni in lingua napoletana, con successi internazionali
tra essi vorrei ricordare la splendida: “Ammore amaro” di
Carbone — Genta, (portata al successo da Sergio Bruni il
guale la incise su un 45 giri, edito da “La voce del
padrone”) .



Murolo, Consiglia e Cigliano, in concerto al teatro delle Palme di Napoli
1990

Murolo e Consiglia su RaiDue
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Ma il 1959 e ricordato anche per il primo caso di censura
“televisiva”; i comici, Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi,
in una popolare trasmissione dal titolo “Un, due, tre”,
prendono in giro l'allora Presidente della Repubblica
Giovanni Gronchi, il quale, durante una serata di gala
con il Presidente francese Charles de Gaulle, si era
seduto male su una sedia, cadendo per terra.
L'umorismo sullo scivolone presidenziale non piacque al
mondo politico di allora e il varieta fu sospeso.

Ritornando ai piccoli problemi della giovane famiglia
Licciardi, un paio di anni dopo la nascita del
secondogenito, essa fu costretta a cambiare abitazione.
Mamma non riusciva piu a restare da sola in casa;
diceva che quell'edificio le era ostile e affermava di
sentire delle presenze. Papa inoltre era sempre
ammalato e in quel periodo lavorava pochissimo.

Cosi mentre in radio si ascoltava “Segretamente” di V.
Annona e Armando Romeo, che in quello stesso anno,
cantata da Sergio Bruni e da Luciano Virgili, era arrivata
al terzo posto del VIl Festival della canzone napoletana,
noi traslocammao.

Ci trasferimmo in una casetta, anche questa, come la
precedente, situata nel cortile di un palazzo, ma piu al
centro di Mater Dei e precisamente in vico lungo S.
Raffaele.

Questa strada era conosciuta nel quartiere come “ o vico
d’ 'a vecchia fetosa ”, una vecchietta che abitava al lato
estremo del lungo vicoletto e che allevava in casa un
mare di gatti randagi. Nel passare davanti al suo “basso”,
si poteva sentire un lezzo prepotente, come quello che si
percepisce quando si passa davanti ad un negozio di
animali esotici.
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Anche da li pero, dopo non piu di un biennio, andammo
via, sempre, come ci racconta mamma, a causa dei
fantasmi un po’ troppo aggressivi nei nostri confronti.

Da parte mia, anche se non credo molto a queste storie,
ho un ricordo molto vivo di un grande spintone ricevuto
proprio nell’androne di quel palazzo, che mi fece cadere
a faccia per terra.

La cosa strana € che (sempre dai racconti di mamma)
dietro di me non avevo nessuno, ma io, piangendo,
continuavo a ripetere:

“M’ha buttato ... quello, m’ha buttato a terra”.

In ogni caso, prima ancora che io avessi compiuto sei
anni, traslocammo di nuovo, questa volta in Via Amato di
Montecassino 14.

Si trattava sicuramente di una casa piu bella e luminosa
delle precedenti, anche se ancora piccola per quattro
persone. In effetti, era costituita da un ampio monolocale
con bagno e cucina ed era situata al primo piano di un
vecchio palazzo attaccato alla chiesa di S. Raffaele.
Proprio all'interno del grande atrio coperto c’era un’uscita
secondaria della sacrestia. La nuova casa era delle
“Opere Pie” e il pigione ammontava a circa 12 mila lire;
ricordo che mamma lo portava alle monache di S.
Raffaele in una busta chiusa.

Questa casa, in precedenza, era stata lo studio di un
allievo del M° Vincenzo Sammalato, allievo che,
nellandar via, lascio tutto, compresi tanti vecchi libri e
persino uno schizzo del vecchio maestro (un autoritratto
in carboncino su cartone). La sera, aprivamo due lettini
pieghevoli, uno per me, l'altro per Consiglia, ai piedi del
letto grande, e dormivamo tutti in una sola stanza.
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Questo accadeva fino ai miei diciotto anni, quando
dichiararono inagibile tutto il fabbricato e dovemmo
cambiare ancora, optando questa volta per una casa, un
attico, devo dire veramente molto grande; pensate che
solo il corridoio misurava 17 metri.

La casa aveva tantissime stanze, tanto che due di esse
erano completamente vuote e noi (io e Consiglia) spesso
le utilizzavamo per fare “feste” in casa, invitando tutti i
nostri amici del vecchio rione a ballare, (avevo anche
montato dei faretti psichedelici negli angoli in alto a mo’
di discoteca) oppure quelle stesse stanze le utilizzavo
per le prove musicali di un eventuale nuovo spettacolo in
allestimento, ma di cio ve ne parlero in seguito.

Quando ci trasferimmo in Via Amato di Montecassino,
Consiglia ed io, come potete immaginare, eravamo
entrambi piccolissimi.

Di quel periodo non ricordo molto, ma ci sono stati dei
personaggi che difficimente dimenticherd, come, ad
esempio: “Don Gaetano 'o scemo”.

In realta Don Gaetano era un tipo un po’ fuori le righe; in
guerra era stato marinaio e la sua nave fu affondata in
una cruenta battaglia navale.

Egli stesso, nei suoi momenti di lucidita, raccontava che
era stato in acqua tantissimo tempo prima di essere
tratto in salvo. Tra l'altro egli diceva che era stato uno dei
pochi superstiti di quel cacciatorpediniere italiano
affondato nel bel mezzo del mar Mediterraneo.

Don Gaetano, a volte chiamato anche “Aitan’ 'o Pazzo”,
non aveva nessuno che lo accudiva e viveva da solo in
un seminterrato, proprio sotto casa nostra. Oltre a

percepire la pensione di guerra, per vivere faceva ‘i
servizi”, piccole commissioni, a quasi tutto il quartiere.
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La gente lo chiamava e Iui correva, sempre a
disposizione per tutti e per pochi spiccioli.

Il suo locale abitativo era pieno di sue foto da marinaio.
Suo unico parente: una sorella sposata che viveva in
Germania e che egli non vedeva mai.

Don Gaetano aveva sempre una sigaretta tra le dita e
fumava come un turco. Credo comprasse tabacco usato,
quello dei “muzzunari”, per intenderci, e questo solo per
risparmiare su quel vizio esagerato.

Egli si auto-preparava le sigarette servendosi di una
specie di siringa metallica che prima riempiva di tabacco
e dopo scaricava nelle sue cartine con filtro incorporato.

Certe volte stavo ore a guardarlo fare quest'operazione
dall'uscio nel suo “seminterrato”.

Don Gaetano sveniva spesso, almeno una volta il giorno.
Soffriva di epilessia e di conseguenza, quando lo
incontravi, notavi che era sempre pieno di lividi e con la
testa piena di bozzi o ferite ancora sanguinanti.

Quelluomo, servizievole e bonaccione, difficilmente si
adirava, ma, quando lo faceva, urlava come un pazzo.

“Bbasta, ascite fore d’ ’a casa mia!”

E questo succedeva in special modo quando, dopo una
partita di pallone sotto il sole, ci riversavamo tutti nel suo
seminterrato a bere, proprio come in una sorta di
spogliatoio. In quei frangenti ripeteva ossessivamente:

“Ue, nun ce scassate 'o cazzo ... ascite fore d’ 'a casa
mia!”

ma poi, dopo un po’, veniva lui stesso “aret’a traversa”
con l'acqua fresca nei “boccioni”, per dissetarci.

“Guagliu, jammo, venite a vvevere; e ffresca! Haggio
spilato pe ttre ore 'a funtana!
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“Aitano” (versione napoletana del suo nome) si faceva
perdonare cosi.

Credo che Pinotto in "lo so’ ppazzo” si sia in qualche
modo ispirato proprio a lui.

A pochi metri da quel seminterrato, c’era la famosa, o
meglio, la famigerata: Donna Cuncetta della quale lo
stesso Pino Daniele ci racconta, in una delle sue piu
belle canzoni.

Donna Cuncetta abitava in un seminterrato nell’atrio del
mio palazzo, proprio a fianco dell'uscita della sacrestia e
si comportava da custode dello stabile. In realta non era
per niente “A guardaporta d’ 'o palazzo” ma si atteggiava
a fare la portiera.

In passato donna Cuncetta era stata anche la perpetua
proprio di quella piccola chiesetta, ma adesso, con l'eta
che avanzava, aveva passato la mano.

Urlava spesso, come una pazza. Urlava se giocavamo
nel cortile, ma anche se eravamo in strada e il pallone
involontariamente picchiava sul portone del palazzo che
lei stessa chiudeva in ore assurde.

Ebbene si, Donna Cuncetta urlava un giorno si e l'altro
pure.

Noi tutti, gli amici del rione, a volte ci divertivamo a farla
arrabbiare apposta e compivamo tutto cido che lei non
voleva che facessimo.

Donna Cuncetta era oramai un’anziana zitella e viveva
da sola. Quando usciva per la messa, portava sempre
uno scialle nero tutto ricamato e un tupe proprio al centro
della testa.

Non era forse il massimo della pulizia, ma sicuramente
mostrava un grande orgoglio.
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Chiaramente ricordo bene questi due personaggi che mi
hanno accompagnato fino alla mia maggiore eta. Credo
inoltre che il sentir raccontare di persone “conosciute in
alcune canzoni” possa far piacere ai tanti che leggono
queste righe e che non hanno mai saputo da dove
sbucassero alcuni personaggi della napoletanita
“danieliana”.

Certo, avrei potuto raccontare anche di “Fortunato”,
quello del cesto con taralli e “pagnottelli”, quello della
scritta sul carrozzino: “La ditta Fortunato resta chiusa il
lunedi”, dalla voce: “Furtunato tene ’a rrobba bbella,
nzogna nzo’!”, ma lo hanno gia fatto in tanti. In effetti,
hanno scritto di lui decine e decine di autori e poi
“Fortunato” non era propriamente del nostro rione. Egli
era di un quartiere limitrofo, anche se poi veniva a
vendere i suoi prodotti gastronomici da noi almeno due
volte la settimana.

In ogni caso Fortunato, il piu famoso dei tre, era proprio
un “personaggio” col suo carrozzino e la sua “coppola”
bianca che copriva i “patanielli” (escrescenze, cisti
sebacee) sulla testa di quelluomo un po’ tarchiato ma
con il volto perennemente solcato da un sorriso
accattivante.

Dei miei cinque anni di eta non ricordo molto (oggi é tutto
alquanto sfocato) ma una cosa la ricordo di sicuro: né
Consiglia né io abbiamo mai frequentato I'asilo infantile.
Credo che all’epoca fosse facoltativo e tra I'altro non
sono nemmeno sicuro che esistesse, almeno qui al Sud.
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La scuola elementare

Stranissimo e credo unico invece, cio che ricordo del mio
primo giorno di scuola elementare.

Tornando a qualche mese addietro e precisamente
allinizio dell’estate, mamma aveva omesso di iscrivermi
a scuola ma non perché troppo occupata a lavorare
come “apparecchiatrice” in una fabbrica di scarpe
(rapparecchiatore o apparecchiatrice € un mestiere
oramai in disuso che costituiva 'ultimo passaggio prima
di mettere le scarpe nelle scatole, ripulendole dalla colla,
stirandole e spesso facendo miracoli). Mamma aveva gia
provato a iscrivermi nell’estate del 1963, ma la segreteria
della scuola le aveva fatto sapere che il primo ottobre,
quando cioé iniziava l'anno scolastico, io non avrei
ancora compiuto sei anni, I'eta legale per essere iscritto
alla scuola elementare. Oggi non € piu cosi, ma allora,
nel 1963, si era molto ligi su quest’argomento e se non
avevi l'eta giusta, era inutile discutere. Mamma non si
perse di coraggio e ando via, ma poi, a ottobre, aspetto
che compissi sei anni. Undici giorni dopo il primo del
mese, mi porto direttamente dal Preside della scuola
elementare del quartiere, listituto “Onorato Fava”, sito
alla Salute (localita posta in altura del quartiere Mater
Dei nei pressi di vico Paradiso dove sono nato) e con
fare imperioso gli disse:

“Com’e possibile che, pur avendo sei anni, mio figlio non
sia stato accettato? Devo andare dai carabinieri? Voi mi
dovete aiutare! lo lavoro e Peppino deve assolutamente
andare a scuola”.
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Il Preside dopo un po’, messo alle strette o forse per
pietd di quella mamma disperata, non potette fare altro
che accettare la mia iscrizione fuori tempo massimo.

> fessitizze o S
lo col grembiulino della I° elementare
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Conclusione: stavo per entrare in una classe gia formata
e iniziata da undici giorni.

A quel punto il Preside mi affido al Segretario d’istituto il
guale aveva assistito a tutta la discussione. Questi mi
prese la mano e mi accompagno attraverso i corridoi
della scuola.

lo ero molto impaurito, sembravo un condannato a morte
accompagnato al patibolo, ma nello stesso tempo ero
curioso di capire dove mi stava portando quel tipo.

In testa continuavo a sentire ossessivamente il ritornello
della canzone che papa aveva canticchiato per tutta la
mattina: “si tu m’accide io nun te dico niente”. Questa
Era “Indifferentemente” di Martucci - Mazzocco,
bellissima canzone che nell’estate appena trascorsa,
aveva conquistato il 2° posto dellundicesimo Festival
della Canzone Napoletana in una splendida versione di
Mario Abbate.

La mia curiosita cessd0 quando, dopo un po’, Ci
fermammo; il “tipo” bussd con le nocche a una porta
bianca e, dopo aver parlato con il maestro che era
venuto ad aprire (credo gli dovette spiegare tutto |l
malinteso), mi lascio la mano e ando via.

A quel punto chi sarebbe diventato il mio unico
professore per i prossimi cinque anni si awvicinO a me
dolcemente, mi prese in braccio e, sollevandomi in piedi
sulla cattedra, disse:

“Bambini, vi presento un vostro nuovo amico di classe
che si chiama Giuseppe Licciardi”.

Infine mi affidd un banco in fondo all’aula e mi diede un
cartellino da esporre sullo stesso. lo non sapevo ancora
leggere e solo qualche mese dopo ho saputo che sul
cartellino erano scritti il mio nome e il mio cognome.
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Il maestro delle elementari era una persona speciale, si
chiamava Buonomo, una bella persona, sempre molto
dolce e protettiva. Certo qualche bacchettata di tanto in
tanto la dava e qualcuna I'ho presa pure io, ma si sa:
“mazza e ppanella fanno ’e figlie bbelli”.

Poi i genitori di una volta non erano come quelli di oggi;
essi stessi si raccomandavano ai maestri dicendo:

“Se fa qualcosa che non va, oppure non studia,
picchiatelo”.

Qualcuno diceva pure:
“Prufesso, si nun fa ’o bbravo, scummatelo e sanghe!”

In effetti, i professori e le maestrine erano considerati
come una sorta di educatori e con quelle premesse,
avevano anche carta bianca.

Quegli anni passarono abbastanza in fretta e di essi io
non ricordo molto, giusto qualche flash, qualche episodio
che adesso vi racconto.

Ero al 4° anno e gli istituti elementari di Napoli
organizzarono un grande coro di bambini per festeggiare
l'unita d’ltalia. In primavera, quell’anno, vennero in classe
da noi degli anziani maestri di musica i quali ci portarono
in palestra, dove, in precedenza, avevano istallato un
pianoforte a coda per fare dei provini e scegliere tra i
bambini dell’istituto qualche membro per un maestoso
coro.

Della mia classe scelsero soltanto me, e cosi, un giorno
a settimana, con il pullman, essi mi prelevavano dall’aula
e mi portavano a fare le prove in un importante teatro
partenopeo: il Politeama.

Eravamo in tantissimi, un coro enorme, almeno un
centinaio, ed eravamo tutti gli alunni piu intonati delle
scuole elementari di Napoli.
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In quel frangente dovevamo esibirci con due brani: uno
era il famoso “Inno di Mameli”, I'altro un pezzo che non
conoscevo e che non ho mai piu sentito; credo che il suo
titolo fosse: “Lu sciccareddu”.

Quella per me fu una bellissima esperienza; era la prima
volta che salivo da protagonista su un palco di un
glorioso teatro napoletano, dove tra l'altro, gia da due
anni si era trasferito il Festival della Canzone
Napoletana.

Proprio all'inaugurazione festivaliera di quel maestoso
stabile si era visto trionfare “Tu si na cosa grande” di
Gigli e D. Modugno, cantata da Domenico Modugno e da
Ornella Vanoni.

Della mia prima “performance” artistica al Politeama di
Napoli ma anche di tutto quel periodo di prove ho ancora
un bellissimo ricordo.

Il giorno della rappresentazione mamma, papa e
Consiglia, mi osservavano, orgogliosi, da un palchetto
laterale posto a sinistra del grande palcoscenico.

L"”Onorato Fava” era una scuola molto bella, costruita da
poco; aveva un grosso cortile e un giardino all'interno
dell’edificio dove, nelle belle giornate, il professore ci
portava a giocare a pallone.

Fu in una di quelle volte che avvenne l'incidente. Stavo
battendo un fallo laterale davanti a tutti i miei amici di
classe. Nel lanciare il pallone da dietro la testa, per non
lasciarlo cadere a terra, non so se a causa di un raggio
di sole negli occhi oppure per una mancanza di zuccheri,
caddi lungo e disteso con ancora il pallone tra le mani,
nella tipica posizione di chi batte il fallo laterale,
picchiando con il mento sull’asfalto rosso del cortile della
scuola.
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Il professore era preoccupatissimo; io avevo tutto il volto
sanguinante.

Fu chiamata subito un’ambulanza e il professore mi
accompagno, insieme con un bidello, in ospedale, dove
mi ripulirono dal sangue, misero dei punti alla ferita,
completarono con una medicazione, tintura di iodio,
sparadrappo rosso e via a casa. Il giorno dopo, a scuola,
erano tutti intorno a me:

“Come hai fatto? che & successo?”

Fu cosi che, da allora, sia dal professore, sia dai miei
piccoli compagni di classe, io fui affettuosamente
soprannominato “Giuseppe Barbarossa”.

Quella non era la prima volta che cadevo e purtroppo
non fu nemmeno l'ultima. Il problema era che mi
rompevo sempre allo stesso punto, tanto € che sotto il
mento, da allora, mi & rimasta una cicatrice dove, tra
I'altro, non mi & mai piu cresciuta la barba.

Per quanto riguarda Consiglia, quando venne il momento
di iniziare il suo percorso scolastico, lei non riusci a
entrare in quello splendido edificio. La scuola era oramai
zeppa di bambini e, pure se iscritta anche lei all”’Onorato
Fava”, Consiglia dovette affrontare i suoi cinque anni di
percorso elementare nella succursale della stessa
scuola.

La mattina, accompagnata da mamma, Consiglia andava
in tutt’altra direzione: la sua scuola si trovava, infatti, al
secondo piano di un antico palazzo posto al centro di
piazzetta Mater Dei, proprio di fronte alla chiesa
omonima.

Il posto “Piazzetta Mater Dei” era il piu affollato dell’intero
quartiere e chiaramente I'edificio era privo di qualsiasi
elemento ludico o di una palestra.
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Consiglia era una bambina vispa, intelligente e studiosa;
da quello che diceva la sua maestra agli incontri con
mamma, era la prima della classe.

Consiglia tra le sue amiche di classe in prima elementare (la seconda
bambina in basso da sinistra).
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lo invece mi arrabattavo sempre con voti sufficienti. In
effetti, non andavo poi tanto male; in classe cera di

peggio.
Ai colloqui con mamma, il maestro di me diceva sempre:

“Il ragazzo & un sognatore, ha una grande fantasia, ma é
un po’ svogliato o forse, chissa, magari leggermente
dislessico”.

In poche parole penso le volesse dire che avevo sempre
la testa fra le nuvole, che studiavo poco e che in classe
non leggevo poi tanto bene.

Per quanto mi riguarda, da piccolo credo di essere stato
uno scugnizzo; amavo principalmente giocare a pallone,
motivo per il quale spesso tornavo a casa con le
ginocchia e il palmo delle mani sanguinanti.
Fortunatamente i pantaloni erano salvi perché corti, ma
le scarpe erano sempre rovinate se non addirittura rotte.

Mica esistevano le scarpette da ginnastica o da
passeggio come oggi!

Le scarpe di allora avevano la suola di cuoio e
sull’asfalto si bucavano subito oppure si strappavano, ma
la cosa terribile era che ti facevano scivolare in
continuazione e l'asfalto della strada non €& propriamente
morbido come I'erba di un campo di calcio.

hY

Di quel quatrtiere, il ricordo piu vivo e il passaggio del
lattaio, un wuomo tarchiato, un campagnolo, che
camminava con un particolare otre metallico urlando “
latte fresco, chi vo’ 7, richiamo al quale la gente
rispondeva scendendo in strada, armata di brocche,
secchielli pentoline, bottiglie da latte o qualsiasi altro
contenitore, per fare rifornimento. Oppure 'uomo del
“pianino”. Non parlo del vecchio e romantico pianino a
carillon; lo “strumento” in questione era stato svuotato
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dal meccanismo a corda e aveva nel suo interno un
“‘mangiadischi” e delle casse laterali dalle quali usciva
musica ad alto volume. Era sempre pero trainato a
mano. In effetti “r'uomo del pianino” era come una sorta
di negozio di dischi su due ruote e andava in giro
pubblicizzando le novita discografiche.

Infine: il giornalaio ambulante, il quale, attraverso le
prenotazioni fatte il giorno prima, ti portava il giornale fino
a casa.

Rovistando nel soffitto dei miei ricordi, un altro momento
a dir poco movimentato, in via Amato di Montecassino,
era il giorno della festa di S. Raffaele.

In quel giorno, assieme alle bancarelle di torrone e di
cianfrusaglie varie, sistemate sui marciapiedi lungo la
strada (una delle piu larghe del rione), le donne ancora
zitelle di tutta la Campania, si recavano dentro la chiesa
proprio sotto casa mia ad adorare il Santo pescatore e
baciare il pesce di creta che S. Raffaele aveva nella sua
“spasella” (contenitore di vimini per pescatori) e che
portava, fiero, sotto il braccio.

Questa del bacio era una credenza popolare molto viva e
radicata; si dice che colei che avesse eseguito il rito, nel
giro dello stesso anno avrebbe trovato marito e,
credetemi, la folla di signore e signorine zitelle fuori dalla
piccola chiesetta era lunghissima e si perdeva a vista
d’occhio.

Questi momenti, insieme alle urla che facevamo quando
giocavamo per strada, erano le poche e uniche cose che
animavano quell’angolo di citta che sembrava a dir poco
periferico e che, per la maggior parte del tempo, era
molto silenzioso.

Nel quartiere avevo due amichetti del cuore e con essi
passavo la maggior parte del mio tempo libero. Il primo
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era Salvatore Esposito, da noi tutti soprannominato
affettuosamente “Totore”(e che chiamerod in questo modo
da adesso in poi, nella stesura di questo racconto), oggi
grande mandolinista e membro dell’Orchestra Italiana di
Arbore. Il secondo, Lello Giulivo, che credo di aver
conosciuto anche prima di aver incontrato Totore, forse |l
giorno stesso del trasloco in via Amato di Montecassino,
quando scesi per strada a fare il “bulletto” e a fare
sapere a tutti che ora nel quartiere c’ero anch’io.

lo, con quel fisico scheletrico che mi ritrovavo, quel
giorno incontrai proprio lui, Lello, che era tra l'altro piu
grande di un anno e anche molto piu robusto.

Lello Giulivo oggi € un attore-cantante; tra i suoi tanti
lavori, molte collaborazioni con la NCCP, con Roberto de
Simone e infine un’importante partecipazione da
centurione nel film “Passion” di Mel Gibson.

A questo proposito vorrei raccontarvi un episodio
divertente che lui stesso mi ha riferito qualche anno fa;
mi disse:

“Sai, Peppe: dopo la prima del film che vidi in una sala
cinematografica napoletana in compagnia di mamma
buonanima, non solo, nell'uscire, presi un paio di
schiaffoni li seduta stante ma fui anche cacciato da
casa’.

Mamma diceva: “Vattenne, hai frustato Gesu Cristo! te
ne devi andare da qui, non ti voglio piu, hai capito!

E io: “Mamma, ma era solo un film!”
E lei: “E allora davi la frusta in mano ad un altro ...”

Conoscevo perfettamente la signora Elvira e non avete
idea di quante risate mi feci quel giorno, al racconto di
Lello, nel ricordare quella dolce vecchietta.
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Ecco, questi erano i miei piu cari amici; essi abitavano
entrambi nello stesso palazzo, proprio di fronte casa mia
e precisamente in Via Camillo Tutini n.1, un posto che
chiamavamo: “aret’a traversa”. Qui bivaccavamo tutti noi,
dalla mattina alla sera.

Quando c’era il “Supersantos” si giocava col pallone,
altrimenti c’erano altri momenti ludici cui spesso, se non
era intenta a studiare, partecipava Consiglia, anch’essa
molto legata sia a Lello che a Totore, ma anche alla
sorellina di quest’ultimo: Ida Esposito.

Lello aveva un cane, una bastardina, una trovatella tutta
nera con delle macchie bianche che partivano da sotto il
collo fino alla pancia, quasi a formare una costellazione;
per questo motivo 'aveva chiamata Stellina. Era un cane
molto intelligente e, quando Lello lo conduceva a spasso,
giu in strada, per noi era sempre una festa.

Mi scuso delle divagazioni e torno all’argomento “scuola
elementare”. lo amavo disegnare, per me la pittura era
una forma d’arte nella quale mi piaceva esprimermi e in
guesta materia credo di essere stato il primo in assoluto
della classe, tant'é vero che allesame della licenza
elementare dovetti passare il disegno a tutti.

| miei amichetti mi davano il foglio vuoto ed io quasi a
“cottimo” eseguivo uno schizzo veloce, sempre diverso,
per evitare che la commissione capisse che i disegni
appartenevano a una sola mano.

Feci il disegno anche al primo della classe: Guglielmo
del Vecchio, una specie di genietto che leggeva bene,
scriveva bene ed era il primo anche in matematica, ma
che, poverino, non sapeva eseguire nemmeno uno
scarabocchio.

Che nervi! Guglielmo, in quei cinque anni, non aveva mai
passato i compiti a nessuno, ma in fondo oggi posso
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capirlo; egli, nonostante la sua giovane eta, saggiamente
diceva:

“Se io vi passo i compiti, voi non studiate piu”.

In ogni caso, nonostante quella sua “grande cazzimma”
io gli passai ugualmente il disegno.

Finita la scuola, tra le note sul retro della mia pagella, il
professor Buonomo scrisse:

“In questi anni il ragazzo ha dimostrato di essere molto
portato per le arti figurative e per la musica”.

Ora dovevo cambiare scuola e attraversare un nuovo
ciclo; lasciavo quegli anni splendidi e spensierati ma
lasciavo anche il fantastico laboratorio di pasticceria che
era contiguo alla scuola elementare e che emanava un
odore straordinario.

Era molto piacevole il passare tutte le mattine li davanti,
con mamma che, accompagnandomi a scuola
acquistava per me la zuppetta, il biscotto amarena
oppure la sfogliatella a seconda di cid che era appena
stato sfornato.

Ecco cosa avevo avuto nel panierino della colazione in
guei cinque anni.
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La scuola media

Ero oramai alle scuole medie e nonostante il “panzer
Consiglia" (la mia sorellina) continuasse ad avere i
migliori voti della sua classe, mi trovavo ancora due anni
scolastici avanti, lei, infatti, frequentava ancora la quarta
elementare.

| miei m’iscrissero al “Flavio Gioia”, sito in “Salita S.
Raffaele”; l'istituto si trovava a poche centinaia di metri
da casa nostra.

Nel primo giorno di scuola, nel cortile dell'lstituto Flavio
Gioia, tra i tanti ragazzini e ragazzine, io ero li, pronto a
essere chiamato nella formazione delle nuove classi.

In quel frangente adocchiai una ragazza bellissima;
portava una gonna a pieghe, tipo quella scozzese,
intonata a un maglioncino di filo rosa a girocollo, da dove
fuoriusciva il colletto di una camicetta bianca ricamata.
Un paio di calzettoni bianchi al ginocchio, anch’essi
ricamati, e delle scarpette a bambolina completavano
'abbigliamento. | suoi lunghi capelli biondi facevano da
cornice a un viso molto dolce con due occhi verdi
bellissimi. Ricordo che pensai:

‘Oh Dio, quanto & bella; quanto mi piacerebbe
conoscerla!”

Quello fu il mio primo colpo di fulmine.

A quel tempo le classi miste non esistevano, almeno qui
al Sud, ma per la prima volta quell’anno il provveditorato
aveva dato disposizione di formare almeno una classe
mista per ogni scuola.
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Intorno alle nove di mattina il segretario scolastico inizio
a chiamarci uno per uno, per cognome, cominciando
proprio dalla classe mista.

Dopo un po’ sentii scandire il mio cognome: Licciardi. Mi
avviai verso l'aula indicatami, ma il mio cuore ando a
mille quando, dopo sei o0 sette ragazzi, chiamarono
proprio lei.

In effetti, non conoscevo ancora il suo nome, ma fu
proprio cosi che lo scoprii. Lei, Delia, aveva un cognome
che ricorda un fiore tenero e bellissimo, ma allo stesso
tempo, anche uno strumento musicale che adoro: Viola.

Quell’anno diventai il primo della classe; facevo i compiti
per due. Oggi come oggi penso che gia a quell’eta la
ragazza avesse capito tutto della vita. In effetti, credo
che mi sfruttasse un pochino. A me, pero, non
interessava; ero contento ugualmente.

Quella comunque fu solo una storia platonica ed io non
le confessai mai nulla, mai ci fu un bacio, mai una
carezza; niente di niente. Anche perché, se solo si
awvicinava a me, diventavo rosso come un peperone e
contemporaneamente ammutolivo.

L’anno passo per me fin troppo in fretta e I'esperimento
della classe mista al “Flavio Gioia” falli miseramente.

Alla fine di quello splendido anno ci divisero tutti
nuovamente; io fui trasferito in un'altra classe tutta
maschile. Da quel momento ricominciai a studiare
nuovamente pochissimo.

Durante quel mio secondo anno, mamma, dopo mie
lunghe insistenze, mi aveva regalato una chitarra
classica, di quelle economiche, da 5.000 lire, che tra
I'altro, all’epoca, erano tanti soldi.
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La chitarra I'avevano gia i miei due amici, Lello e Totore;
noi ci scambiavamo le cose apprese dagli amici piu
grandi, tra cui: Pino Daniele e Rosario Jermano (il
famoso percussionista), il quale, tra l'altro, abitava nello
stesso quartiere, a pochi metri da casa nostra. Cosi, tra
un accordo di chitarra e una nuova canzone da imparare,
le mie “performance” scolastiche andavano sempre
peggiorando.

Quell'anno dovetti riparare a settembre in tre materie e,
I'anno dopo, in terza media, fu anche peggio.

Nonostante eccellessi negli studi artistici, come:
educazione musicale, educazione artistica e applicazioni
tecniche, voi non ci crederete (e non ci credo neppure io
dopo tutto questo tempo), sono stato bocciato all’esame
di stato di scuola media. A volte, vi assicuro, penso di
essere stato I'unico in Italia.

L’essere bocciato a scuola & una cosa orrenda,
un’umiliazione enorme. | ragazzi della classe precedente
mi avevano raggiunto e Consiglia, con i voti sempre i piu
alti della classe e anche lei iscritta al primo anno del
‘Flavio Gioia”, era oramai a un solo anno di distanza
scolastica.

Trauma tremendo; si stavano avverando le parole di
mamma quando affermava:

“Chella, ’a vide, nun te vede proprio ... e a n’atu ppoco te
supera pure!”

Tornata a casa dopo aver consultato i “quadri” (per me
della disperazione), mamma prese la mia chitarra e
guasi me la spacco in testa. lo, che ammutolito, avevo
assistito a tutta la scena, guardavo tra le lacrime la mia
chitarra frantumata e calpestata e, oltre al dolore quasi
fisico, credo di aver pensato qualcosa tipo: “Questo ¢ |l
danno oltre la beffa”.
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Quello fu il giorno piu brutto della mia vita; piansi per
giorni e non avevo nemmeno una stanza tutta mia per
stare in santa pace.

In effetti, quando ero triste, mi mettevo in un angolino tra
le scale, sul mio pianerottolo, nel palazzo. In
quell’occasione, credo di esserci stato un’infinita di ore,
finché non mi vennero a prendere i miei due amici e mi
dissero che la chitarra che possedevano era sempre a
mia disposizione, ogni qual volta avessi voluto suonarla.

Comunque anche quel momento disastroso passo e
I'anno dopo ottenni finalmente la promozione a giugno.

I miei mi regalarono una chitarra piu bella della
precedente, una chitarra acustica marca EKO, modello
"Ranger 6.

Questo era il regalo che io stesso avevo chiesto per la
promozione, tra [laltro molto sofferta e raggiunta
studiando accanitamente.

Sul retro della mia pagella ancora una volta, tra le note:

‘I ragazzo & molto portato per la musica e le arti
figurative in genere, come: pittura, scultura e disegno”.

Durante quel “secondo” terzo anno, accadde anche
un’altra cosa terribile: un grave lutto in casa. Mori la mia
nonna materna “Nonna Cunsigliella”.

Nonna era una donna splendida, aveva vissuto in una
Napoli nobilissima e romantica, per anni da sola e senza
marito che, poverina, aveva perso nel corso dell'ultima
guerra Mondiale (Consiglia ed 0o non abbiamo mai
conosciuto nonno Gaetano Esposito, il nonno materno).

La nonna materna si chiamava “Consiglia Licciardi”
esattamente come la mia sorellina. In effetti, mamma e
papa erano cugini di secondo grado e, anche se mamma
di cognome fa Esposito, per sposarsi con papa la
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parrocchia interessata all’evento, pretese la dispensa del
Papa.

La nonna abitava in un quartiere, "la Sanita", di poco
lontano dal rione Mater Dei (a piedi solo cinque minuti).

Durante la nostra infanzia, Consiglia ed io eravamo piu
frequentemente da lei, “abbascio & Sanita”, che “ncopp’
0 Rione Materdei” poiché mamma e papa lavoravano e
in casa c’erano pochissimo, giusto di sera, dalle 20,00.

Le strade del quartiere Sanita erano molto ampie,
almeno li, dove abitava nonna, (nei pressi dell’ex
ospedale San Camillo, una volta “Ospitale ’a vita®) e le
automobili, allepoca, erano rare; quasi non se ne
vedevano circolare. Quelle poche utilitarie appartenenti
agli abitanti del quartiere erano sempre parcheggiate in
modo ordinato e non selvaggiamente e ovunque come
oggi. Questo era il motivo per cui si poteva imbandire
anche una "tavolata" sul marciapiede, appena fuori al
“basso” (terraneo faccia - strada, detto “o vascio”) della
nonna.

Le tavolate si approntavano non solo per le feste
padronali come quella “d’ ’o Munacone”, (famosissima in
citta, la festa durava una settimana e vi accorrevano
persone da tutta la Campania anche perché sul palco, la
serata finale era una passerella di grandi ospiti nazionali
e internazionali, presentati quasi ogni anno o da Pippo
Baudo o da Mike Buongiorno) ma anche a Pasqua, alla
Domenica delle Palme, ad un compleanno, un
onomastico, oppure semplicemente perché era
domenica. In effetti, ogni scusa era buona per riunirci,
parenti e amici, e festeggiare.

La nonnina era un personaggio storico del quartiere e,
come tanti altri in quellantico e orgoglioso rione
(rappresentato anche in teatro dal grande Eduardo),
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aveva un soprannome; lei era per tutti "Cunsigliella d’ e
ppianelle”.

Le “pianelle” o “chianelle” erano delle scarpe (sandali)
che, molti anni fa, quando il nonno era vivo,
confezionava egli stesso su misura per le donne agiate
del quartiere (alla nonna, in eredita, lascio soltanto
guesto suo nomignolo da artigiano).

lo e Consiglia da Bambini alla festa d’o Munacone (alla festa c’era anche
una sfilata in costume per i piu piccoli)
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A “Donna Cunsigliella”, la donna piu anziana del
quartiere, in quella Napoli, in quellorgoglioso rione,
toccava mettere la pace li dove c'era stato un litigio ma
nonna doveva anche assistere agli eventi piu importanti
o a quelli piu tragici degli abitanti del quartiere. Per
gueste cose la mandavano a chiamare apposta.

Una volta mi raccontd, molto arrabbiata, che durante la
notte qualcuno venne a chiamarla:

“Currite, currite, Cunsigliella! sta pe pparturi, sta pe
pparturi’

Nonna, senza nemmeno sapere di chi parlassero quelle
due persone che si erano presentate in casa sua a
quell’ora di notte, si infilob una cosa in fretta e corse sul
posto, ma con sua sgradita sorpresa, vide che si trattava
di una festa “d’ 'e femminielli d’ o quartiere ’int’6 vico é
vvecchie”, (un vicolo cieco adiacente al ponte della
Sanita) i quali vollero proprio lei per celebrare quella
messinscena del Parto.

Quella dolcissima vecchietta doveva inventarsi mille
mestieri per "tirare avanti", come: la vendita delle
castagne lesse all'alba nelle mattine d'inverno oppure “a
bbroro”, di sera (arrosto dentro il pentolone bucherellato
alimentato dai carboni ardenti). Lei spesso sceglieva le
piu grandi e, porgendole a me e Consiglia, diceva:

“Tenite, & nonna, faciteve gruosse”

lo spesso le andavo a fare i servizi, per esempio andavo
a comprare i carboni “a dd’ ’a gravunara”; il carbone era
energia essenziale per il riscaldamento e persino per i
ferri da stiro. La venditrice di carboni era sempre nera
come un tizzone e con i capelli crespi; sembrava una
strega di Benevento.
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Altre volte nonna mi mandava a comprare “nu misurino
d’ 'uoglio”, “nu quarto ’e vino e na gassosa” da “ Vicienzo
‘0 Canteniere” oppure la pasta sfusa, “o cuppetiello ’e

pepe” dal “casadduoglio”.

A quel tempo non era come oggi. Oggi si compra tutto
nel supermercato e spesso si compra anche il superfluo.

Quando non era il “tempo delle castagne”, nonna cuciva i
guanti in casa. Ancora oggi ricordo bene quella vecchia
macchina per cucire della Singer a pedali che puzzava di
petrolio (il petrolio che si metteva tra gli ingranaggi per
lubrificare il macchinario) in un angolo del basso.

Altre volte, invece, lei stessa organizzava le “riffe”,
camminando per ore nelle strade del quartiere, nel
tentativo di vendere i 90 numeri della tombola
napoletana; in palio c’erano: una bambola, un cesto di
frutta oppure una gallina.

Qualche volta mamma e papa cercavano anche di
aiutarla economicamente, ma lei era molto orgogliosa e
voleva farcela da sola. Credo addirittura che spesso
fosse lei ad aiutare noi.

Che bello guando andavo a dormire li!

La mattina, il colore del sole che entrava nel quartiere e
nella sua casa, che non aveva porte, ma solo due telai di
legno con vetro trasparente e sottilissimo, era una cosa
stupefacente.

Tra I'altro uno dei vetri era anche rotto e da li s’infilava la
mano per liberare il fermo ed entrare in casa.

Nonna aveva sempre il basso aperto e anche se non era
in casa, nessuno mai si permetteva di entrare.

La mattina preparava il caffe e chiunque, passando,
sentiva quell’odore, salutava:
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“Buongiorno, donna Cunsiglie!” E lei, senza perdersi di
coraggio:

“‘Cumparie, pigliateve na tazza 'e café cu I'annese!”

Nonna, oltre a noi due (Consiglia ed i0), aveva tanti altri
nipoti poiché la sorella di mamma, zia Enza, aveva avuto
diciannove figli e suo fratello, zio “Totonno”, I'unico
maschio in famiglia, (tra l'altro disabile poiché da
giovane, cadendo da un’impalcatura, aveva subito una
lesione alla quinta vertebra dorsale), anch’egli sposato,
ne aveva avuti quattro.

Per questo motivo non vi dico quanta strada riuscivano a
occupare, nei giorni di festa, quelle famose tavolate di
cui ho accennato in precedenza.

Il “basso” misurava non piu di venticinque metri quadrati
e in casa il tavolo era sistemato ai piedi del letto, senza
spalliera per permettere altre due sedute ed evitando
ulteriori sedie in casa. Sedie che, tra l'altro, non
avrebbero trovato spazio di sicuro.

Nellangolo a sinistra della casa, proprio di fronte
all'ingresso, c’era una statua di San Vincenzo Ferrer, del
guale nonna era devotissima. La statua era alta circa un
metro e poggiava su di una colonna, sotto una grossa
campana di vetro.

Guai a bestemmiare in quella casa! | miei cugini piu
grandi ne hanno prese di botte!

Consiglia ed io, adoravamo la nonna e lei altrettanto
adorava noi, credo anche piu degli altri suoi nipoti.

La sua morte lascio in tutti noi una grande lesione al
cuore; lei ci teneva tutti sempre molto uniti e ci
coccolava.
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Poi il tempo, come sempre, sana le ferite e anche se non
le guarisce completamente, almeno ne attenua i dolori
atroci.

Dopo tanti anni, oggi, ripassando per quelle strade, non
riesco piu a riconoscerle come quelle della mia infanzia;
troppe sono le auto, troppa la spazzatura, proprio li dove,
una volta, transitavano solo cocchi, carrozzelle trainate
da cavalli e venditori ambulanti con le loro splendide
voci, quasi a intonare canzoni antiche piene di melodia
ancestrale.

In quello stesso anno, parlo del 1971, contemporanea-
mente alla mia dolce nonnina, cessava di esistere il
glorioso Festival della Canzone Napoletana e,
coincidenze a parte, ci lasciava definitivamente un altro
baluardo della napoletanita, ma solo dopo aver regalato
una nuova perla indiscussa alla nostra melodia: “Na
bruna” di Barrucci - Langella — Visco, cantata da Sergio
Bruni e da Antonio Buonomo, in una sorta di festival di
Napoli surreale e tra l'altro mai realizzato. | dischi pero
erano ormai pronti e uscirono egualmente con |l
marchietto: “Festival di Napoli 1971”.
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La scuola superiore

Consiglia ed io eravamo oramai due adolescenti e, come
tutti i nostri amici, amavamo ascoltare musica di
tendenza. In quel periodo si ascoltavano i: Led Zeppellin,
Deep Purple, Pink floyd, Genesis, Jimy Hendrix, King
Crimson ... oppure gli italiani, Area, Banco del mutuo
soccorso, PFM, Osanna, Rovescio della medaglia ...

lo, dopo qualche anno, oltre alla chitarra acustica, avevo
anche quella elettrica con annesso amplificatore.

Adesso per coronare il sogno di formare un nuovo
gruppo musicale, bisognava trovare un pianista, un
batterista e un posto per suonare.

Frequentando la terza media, avevo avuto come vicino di
banco un ottimo pianista, Maurizio Barrella (oggi medico
nel Nord-Italia), un ragazzo che abitava anch’egli nel mio
quartiere, ma un po’ piu defilato e precisamente nei
pressi del cinema Bolivar. Lo chiamai e gli feci la
proposta di formare un nuovo gruppo musicale: “I new
Devil”.

Maurizio, oltre al piano, possedeva in casa: tastiera e
minimoog. Una manna per chi in quell’epoca voleva
cimentarsi a fare musica rock.

Alla batteria trovai “Peppe Miele” che abitava in Via
Stella. Non ricordo come ci conoscemmo, ma tra
musicisti le voci corrono molto veloci ed io in quel
periodo avevo fatto girare con insistenza la mia per
I'esigenza di trovare un bravo batterista.

Dopo un po’ trovammo anche il posto per suonare: uno
scantinato. La “location” era di Franco Arcione, un
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membro del nostro gruppo di amici del rione, che stava
iniziando a studiare la batteria con Rosario Jermano.

| suoni o forse meglio dire i rumori che uscivano dallo
scantinato erano assordanti e I'insonorizzazione non era
efficace, poiché costruivamo noi stesso i pannelli fono-
assorbenti, utilizzando i cartoni delle uova. Pertanto i litigi
con i condomini erano diventati una routine.

Suonando la chitarra nello scantinato
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In effetti, oltre al Rock piu puro, sperimentavamo nuovi
suoni e nuove musiche, ma tutto questo duro pochissimo
in quanto, una notte, i ladri portarono via tutto.

Non vi dico l'amarezza e lo sgomento quando,
nell’entrare nello scantinato il giorno dopo, noi non
trovammo piu nulla, nemmeno un semplice Jack.

Quello fu l'unico modo per fermarci. Si, solo cosi
potevano riuscire a fermare la nostra musica.

Qualche anno dopo i POOH scrissero “Chi fermera la
musica?"

lo la risposta la sapevo gia da molto prima: i ladri.

Tornando all’argomento scuola, io, invece di ascoltare i
consigli scritti sulle pagelle della scuola elementare e
ancor di piu su quelle della scuola media, che
raccomandavano, per il prosieguo degli studi, un
indirizzo artistico (un liceo d'arte, un conservatorio di
musica) ... indovinate un po’?: scelsi un Istituto tecnico
industriale ad indirizzo informatico: il “F. Giordani”.

L’istituto era situato in via Terracina, a Fuorigrotta.

In classe con me c’era Totore che nel frattempo, anche
se piu piccolo di me di un anno (8 ottobre 1958), mi
aveva raggiunto negli studi ed io l'avevo convinto a
seguirmi in questa nuova avventura scolastica.

La mattina, per recarci all’lstituto, una vera tragedia:
Totore bussava alla mia porta alle 6.30. Dovevamo
prendere due pullman per arrivare alle 8.30 in classe: il
n. 47 in via Imbriani, che ci portava in piazza Arenella e
da Ii, il n. 181, che ci portava all’inizio di via Terracina
(nei pressi del cimitero di Fuorigrotta). Dopo un lungo
tratto in quei pullman, quasi sempre super affollati,
dovevamo entrambi proseguire a piedi fino a scuola,
attraversando la lunghissima via Terracina.
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Spesso, invece che i pullman, preferivamo Ia
metropolitana di piazza Cavour che ci portava a
“piazzale Tecchio” fuorigrotta, per poi proseguire,
sempre a piedi, davanti alla mostra d’oltremare, per poi
imboccare via Marconi davanti alla sede RAI di Napoli
(tutte le volte che ci passavo mi ripetevo, un giorno Vi
entrero di sicuro) e infine tutta via Terracina.

In questo caso la strada era un po’ piu lunga ma in
compenso il treno ci faceva risparmiare molto tempo e
noi potevamo partire un quarto d’'ora 0 anche mezz'ora
piu tardi da casa.

Come gia ho detto, il “F. Giordani” era una scuola “divisa
a meta”; il biennio si trovava in via Terracina e il triennio
sulla salita Scudillo, alla Sanita; praticamente, dalle stelle
alle stalle.

Quelli del biennio sono stati gli anni piu belli e spensierati
della mia vita e, se dovessi organizzare uno di quegli
incontri tra vecchi compagni di scuola, sceglierei proprio
gli amici di quel periodo.

Avevo appena 16 anni ma per tutta la scuola ero una
sorta di “Fonzie”, il personaggio della famosa serie
televisiva di “Happy Days”, approdata in Italia solo nel
dicembre del 1977.

Avevo un mare di ragazze che volevano uscire con me,
un oceano di amici che mi chiedevano consigli su
qualsiasi argomento, compreso quelli su come
comportarsi con le ragazze e avevo persino una sorta di
ufficio nel retro del baretto, sotto scuola.

Il custode, del “biennio” di via Terracina (una brava
persona che aveva un solo braccio), e tutti i bidelli, mi
rispettavano al punto che per qualsiasi problema con la
scolaresca consultavano me.
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Peppe, m’arraccumanno a chillo, nun sta trasenno ‘a
scola, & nu bbuono guaglione, conosco ‘a mamma e ‘o
pato , ma me pare che se sta fumanno qualcosa
malamente...

lo - aret'aTraversa di Via Camillo Tutini
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E io lo convocavo in “ufficio” e cercavo di farlo tornare
sulla retta via.

In quel periodo avevo una ragazza nel cuore che mi
piacque sin dal primo giorno di quella nuova avventura
scolastica, ma proprio lei non mi filava per niente,
oppure, chissa, forse faceva finta di non filarmi; questo
non I’ho mai capito.

In effetti, avevo troppo timore di avvicinarmi a lei e fare
una brutta figura. Che fine avrebbe fatto la mia
reputazione di duro?

Lei, Claudia, frequentava una scuola media proprio a
fianco al “F. Giordani”: la scuola media statale “Augusto”.

A volte arrivavo apposta un po’ prima sotto scuola, solo
per vederla mentre comprava il cornetto nel “mio baretto”
e per questo trascinavo Totore da casa con me all’alba.
Egli, spesso, mi diceva:

“Peppe, ma & presto; che stiamo correndo a fare?”

Poverino, nemmeno a lui ho mai raccontato di quel mio
piccolo segreto, a lui che si sacrificava, un giorno si e
I'altro pure, nello svegliarsi prima del dovuto e senza
chiedermi nulla.

In ogni caso i due anni del biennio passarono in fretta,
tra un corteo, un'assemblea, uno sciopero,
un’occupazione della scuola, ed io non sono mai riuscito
a sapere se con lei, magari provandoci, avrei potuto
“riuscirci” oppure no.

Nell’estate tra il primo e il secondo anno, successe un
altro avvenimento a dir poco tragico (e meno male che
poi tutto si risolse per il meglio).

Ero stato invitato a una festa a casa di una ragazza, in
via Imbriani.
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A quel tempo le feste si davano in casa e addirittura
c’era chi montava al soffitto faretti psichedelici e usava
impianti stereofonici a “palla”. Si ballava, cosi per ore,
avvinghiati.

Noi della comitiva amavamo un po’ tutti fare i DJ e i pezzi
scelti maggiormente in quelle occasioni festose erano
quelli de: “ Gli alunni del sole”, “I| Camaleonti”, “Le orme”,
ma non disdegnavamo quelli dei “Pink Floyd”, dei “Led
Zeppellin” oppure dei “King Crimson” che tra [laltro
duravano molto di piu (un’intera facciata di LP) per cui
noi, provetti “ballerini della mattonella”, avevamo piu

tempo per stare abbracciati.

lo non volevo assolutamente mancare alla festa di via
Imbriani ma avevo un solo paio di scarpe (dei mocassini
di pelle bianca) pochissimo intonate alla “mise” che
avevo deciso di indossare. Cosi chiesi a mamma, che
lavorava nel settore, se avesse potuto farle diventare
color nero. Lei, per farmi contento, acconsenti e le
dipinse.

Felice per il bel lavoro fatto da mamma, le indossai e mi
recai alla festa. La giornata era caldissima e io, mentre
ballavo, cominciai ad impallidire, poi pian piano le unghie
delle mani diventarono blu e la testa comincio a girare.
Dopo un’oretta avevo oramai le sembianze di un avatar o
di un puffo (scegliete voi) ed ero diventato tutto celeste.

Gli amici mi portarono da bere, mi fecero sedere, ma
quello stato di spossatezza strana non cessava e |l
colore che avevo assunto, dal celeste andava sempre di
piu verso il blu, finché il papa della ragazza ospitante non
decise di portarmi in ospedale, al Cardarelli.

Qui mi chiesero delle cose ma io farfugliavo, almeno
come mi ha raccontato mamma che nel frattempo mi
aveva raggiunto in ospedale.
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Il dottore, dopo una serie di domande, capi finalmente
cosa mi stesse accadendo.

Da non credere: tutto era accaduto a causa delle scarpe
tinte da mamma. Cosi gli infermieri si lanciarono su di
me e me le tolsero ma oramai il mio corpo, avendo la
pelle dei piedi assorbito quella tintura, era in uno stato di
avvelenamento tale da procurarmi anche uno
svenimento.

Da allora non ricordo piu nulla; posso solo dire che mi
sono svegliato due giorni dopo, ritrovandomi con un
catetere (non so né come avessero fatto ad applicarmelo
né quando) con una flebo nel braccio e in sala di
rianimazione.

Morale della favola: attenzione a cid che s’'indossa; pud
essere letale.

Ritornando al primo anno del biennio, in classe con me
c’erano tanti nuovi amici, di cui molti musicisti come: |l
compianto Gennaro Petrone (mandola di Pino Daniele e
di Renzo Arbore), Lello Esposito (batterista da noi
affettuosamente chiamato “O Capillone”) e infine Totore
Esposito, il mio amico di sempre.

Consiglia, che aveva ancora da completare un altro anno
al “Flavio Gioia”, come sempre viaggiava spedita;
andava come un treno e superava agilmente e
velocemente tutti gli ostacoli scolastici.

Al biennio avevo dei professori che non dimentichero mai
o meglio, di uno almeno non mi scordero mai: Emilio
Nitti, professore di Lettere (una sorta di John Keating,
'insegnante di lettere del film “L’attimo fuggente”) Un
amico, sempre pronto a difenderci, che ci spronava sia
nella fantasia che nella politica. Quando ho visto il film di
Peter Weir, nel 1989, interpretato da Robin Williams, ho
pensato a un plagio:
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“‘Magari ...” - dissi tra me e me — “lautore del film, lo
sceneggiatore o chissa, il regista stesso, ha conosciuto
sicuramente Emilio Nitti”. Le similitudini erano troppe.

Il professore era un comunista vero, marxista di prima
generazione ed era pastore protestante. Noi alunni lo
seguivamo ovungue, tanto che spesso andavamo ad
ascoltare i suoi sermoni nella Chiesa metodista di Via
Andrea Vaccaro al Vomero, perché ci piaceva persino
come spiegava il Vangelo dal pulpito; era coinvolgente e
aveva un suo personalissimo modo di analizzare gli
eventi.

Dopo la sua prematura morte, avvenuta nel 1989, molte
sedi del Partito Comunista e alcuni centri sociali furono
intitolati proprio a lui. Emilio Nitti € stato per me un
ispiratore, un piccolo-grande uomo.

Una volta fui invitato a suonare in uno spettacolo che lui
stesso aveva organizzato nei giardinetti di Piazza degli
Artisti al Vomero. Ci andai con Consiglia e mi esibii con
lei, chitarra e voce. Era una delle prime volte che
Consiglia cantava in pubblico; presentammo alcune
canzoni inedite in stile popolare, scritte da me.

Emilio, sul palco, dopo la nostra esibizione, mi disse:
“Tua sorella & un vero talento; coltivalo, Peppe.”

Alle assemblee di scuola ero il piu acclamato: in fondo,
poi, bastava fare un po’ di casino oppure dire
“scioperiamo” col pugno alzato e tutti urlavano con te e ti
seguivano. Quello era il periodo dei famosi moti
studenteschi.

In quel periodo ero di nuovo il primo della classe e forse
anche della scuola. Il voto minimo sulla mia pagella era il
nove; un evento per le superiori, in quel periodo del voto
politico.
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Consiglia intanto finiva la scuola media con ottimi voti e
s’iscriveva all’istituto tecnico commerciale Armando Diaz.

Lei non aveva ancora deciso il suo futuro; le piaceva
studiare e non cantava quasi mai in casa, nonostante io
imperversassi con tutti gli strumenti possibili e
immaginabili, dal flauto al mandolino, dalle percussioni
alla chitarra, dal violino alla armonica a bocca.

In quel periodo, nonostante il rock, genere musicale che
in ogni caso amavo e suonavo, la facesse da padrone,
cominciai a studiare la chitarra classica.

Forse fu per colpa di “Horizons” dei Genesis oppure per
“From the beginning” degli E.L.P, che io cominciai ad
amare quel “nuovo strumento” per me cosi complicato e
che andava suonato in modo cosi diverso dalla chitarra
acustica ed elettrica per la quale si adoperava un plettro.

La polifonia e il modo diverso di avvicinarmi allo studio
della chitarra classica mi costrinsero a farmi crescere le
unghie sulla mano destra e acquistai una “Di Giorgio 287,
famosa chitarra classica brasiliana.

Come gia ho accennato, quelli erano gli anni delle lotte
politiche e la cultura era sopra ogni cosa, (hon come
oggi). Seguivamo il mito “Che Guevara” e cominciavamo
ad ascoltare con attenzione gli “Inti lllimani”, musicisti
cileni e rifugiati politici.

Tutto questo mentre si affermava, nel panorama
musicale nazionale, la “Nuova compagnia di canto
popolare” guidata da Roberto de Simone, il cui genere
musicale era antico allapparenza, ma molto nuovo e
affascinante allo stesso tempo: il folk.

Questa nuova idea musicale, che in ogni caso era nel
DNA di tutti i napoletani, era anche piu facile da
realizzare perché non abbisognava di uno scantinato o di
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una sala prove. Bastava riunirci in casa, impugnare gli
strumenti classici e partire con la musica.

Cosi come fecero tanti altri musicisti napoletani,
formammo un gruppo folk.

Il nostro gruppo si chiamava “Gli scugnizzi del Cerriglio”;
era un gruppo in costume; convinsi persino Consiglia a
farne parte, dicendole: “Con te alla voce, siamo
insuperabili.”

“Gli scugnizzi del Cerriglio” - da sinistra, davanti: Marco Limatola, Consiglia,
lo, Totore Esposito e Lello Giulivo.

“Gli scugnizzi del Cerriglio” formavano un gruppo
costituito da oltre quindici persone; c’erano persino
quattro coppie di ballerini, i quali, mentre noi suonavamo
Tarantelle, Ntrezzate e Tammurriate, si esibivano nelle
antiche danze campane.
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Suonavamo per il CORTEF ed eravamo pagati dalla
Regione Campania, naturalmente sempre con un ritardo
siderale, ma eravamo felici perché si cominciava a
guadagnare qualche soldino con la musica.

Nel gruppo appena formato suonavo anche il mandolino;
ne avevo acquistato uno abbastanza economico.

Dopo un po’ al gruppo s’interessarono una sorta di
“produttori -impresari - discografici”, brutti ceffi con i quali
non mi piaceva l'avere a che fare. Ai primi contrasti,
abbandonammo, o meglio, a lasciare il gruppo fummo
solo io e Consiglia; gli altri restarono e devo dire “col
senno di poi” che forse fecero anche bene.

Il mandolino lo lasciai a Totore il quale si specializzo
tantissimo nel “nuovo strumento” e insieme al gruppo
fece anche moltissima esperienza all’estero.

Al mio posto, negli “Scugnizzi del Cerriglio” entro
Gennaro Petrone che comincio a studiare, oltre al
mandolino, anche la mandola. Per far parte di questi
gruppi, bisognava essere tutti un po’ polistrumentisti.

Non ricordo perd chi sostitui la voce femminile di
Consiglia, per me insostituibile.

Rimasto fuori da quel “progetto musicale”, mi serviva una
nuova idea e pensai a un gruppo Folk-Rock,
chiaramente con Consiglia alla voce. Oramai lei ci
provava gusto a cantare e, a dire il vero, le riusciva
sempre meglio.

In quel periodo avevamo un amico nuovo, una sorta di
ricercatore musicale, Sergio de Gregorio (qualche anno
fa On. Della Repubblica Italiana). Egli abitava nello
stesso nostro quartiere. Era di un paio di anni piu
piccolo, ma era un ragazzo veramente in gamba. Sergio
ci aiutava in biblioteca a cercare testi che io stesso poi
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musicavo. Il nuovo gruppo fu chiamato "Lo cunto de li
cunti”, su suo suggerimento, prendendo spunto dal titolo
della famosa opera medioevale di Gian Battista Basile.

Cosi spargemmo la voce fra i musicisti e, dopo aver fatto
tantissimi provini, scegliemmo gli elementi adatti al
progetto.

Tra gli amici pronti a partire in questo nuovo carrozzone
c’era Sergio Esposito, pianista - tastierista, poco piu di
un ragazzino ma gia molto bravo tecnicamente.

“Lo cunto de li cunte”: Peppe Miele alla batteria, Angelo Gravela al
mandolino, io alla chitarra ed armonica, Consiglia alla voce.
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| musicisti che risposero all’appello e che intervennero ai
provini, (che facevamo nella nostra nuova abitazione, un
attico di 250 metri quadrati, in vico Pontecorvo a Tarsia)
furono davvero tanti. Si presentd persino Marco Zurzolo,
allepoca appena un ragazzino, iscritto al 5° anno di
flauto in Conservatorio.

Consiglia mostrava sempre piu: un’enorme estensione
vocale; un timbro molto particolare e un vibrato unico e
inconfondibile. In quel periodo ci esibivamo spesso alle
radio libere e questo attraverso le intercessioni del nostro
“ricercatore” Sergio De Gregorio, il quale, tra Ialtro,
‘bazzicava” in quasi tutte le Radio napoletane, come
speaker di personali e interessanti trasmissioni di musica
Folk.

Sul balcone di “Vico Pontecorvo” con: Totore Esposito, Sergio Esposito,
Franco Sansone, Sergio Tatafiore, Gennaro Petrone, Luciano Evangelista e
Consiglia.
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Tra un intervento radiofonico e [laltro, ricordo uno
strepitoso concerto in “Radio Spazio uno” al Vomero, che
custodisco gelosamente su una musicassetta, tra i ricordi
piu cari.

“Lo cunto de li Cunti” ebbe un discreto successo, anche
inaspettato. Vincemmo un primo posto nel corso di una
rassegna internazionale di musica folk.

Teatro Cilea - Primo premio al festival internazionale di musica folk

Il premio consisteva in una “targa ricordo” placcata in oro
e nella possibilita di incidere un Long Playng con una
major, "la EMI". Ma quando andammo al colloquio, i
responsabili si mostrarono piu interessati a un altro
autore napoletano, questi era: Pino Daniele.

In effetti “Pinotto”, cosi chiamato dagli amici piu stretti, fu
portato alla EMI (almeno da quanto si raccontava in giro,
nel rione) da Rosario Jermano il quale, come gia detto in
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precedenza, faceva parte del nostro gruppo di amici di
piazza Scipione Ammirati a Mater Dei. Questi, “piu
grandi di eta”, anche se giocavano a pallone con noi,
frequentavano altre amicizie, gente gia affermata nello
spettacolo come: Tony Esposito, James Senese, Alan
Sorrenti, i fratelli Bennato e tanti altri ancora, amici artisti
che spesso passavano nel quartiere, tutti, oggi come
allora, grandi musicisti.

A volte penso che ci siano dei “posti”, delle localita, che
emanano energie specifiche e quell’angolo della citta,
quell’angolo di rione, “ncopp’a Mmaterdei”, sicuramente
sprigionava una sorta di energia musicale.

Rosario Jermano (quello della famosa famiglia titolare
della ditta con noleggio di pullman) gia da allora suonava
benissimo la batteria; in questi ultimi anni, poi, ha
collaborato alla realizzazione dei dischi piu belli dei piu
grandi cantautori italiani, da De Gregori a Zero, da
Daniele a De André. Egli, insieme al suo gruppo,
provava in un posto che si trovava giu alle “Fontanelle”,
in alcune cave di tufo, e credo che fu proprio li che
nacque l'idea del CD “Terra Mia”, di Pino Daniele.

Il sito era di proprieta di un altro caro amico del rione,
anch’egli di qualche anno piu grande: il compianto Enzo
Ciervo, in arte “Geremia blue”.

Ma torniamo al famoso provino di “Pinotto”, proposto alla
EMI. E cosa certa che ebbe i natali proprio in casa di
Rosario Jermano (vico Paradiso alla Salute), che i
aveva attrezzato una sorta di studio di registrazione con
TEAC quattro tracce a bobine.

Rosario spesso ci faceva ascoltare quanto realizzava in
casa, prima ancora di presentare il prodotto finito a
chicchessia e noi, in religioso silenzio, ascoltavamo
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guella produzione, da uno stereo a cassetta montato
nella sua macchina.

Personalmente ritengo, ancor oggi, bellissime e a dir
poco geniali, alcune intuizioni di Rosario come quella dei
“‘woodblok”, nel pezzo “Che calore”.

In ogni caso, alla “EMI”, sia a me sia a Consiglia, a
momenti nemmeno consentirono di entrare. Il direttore
artistico o almeno una persona che si presentd come
tale, ci licenzid subito con due parole. Per lui la nostra
musica era troppo avanti e pretenziosa.

"Tornate fra una decina d'anni", - disse.

Noi, abbandonata l'idea del Folk-Rock, intraprendemmo
di nuovo quella del folk puro ma senza ballerini e senza
costumi. Cosi, con alcuni amici del Vomero (via Cilea),
presentati dallimmancabile (in quel periodo) Sergio de
Gregorio, fondammo i “Ventotene Folk”.

Consiglia come sempre ne entro a far parte come
cantante.

Anche questo gruppo andd abbastanza bene. Per
qualche anno si lavord in giro per I'ltalia e in quasi tutti i
Festival dellUnita, ma poi alcune divergenze, questa
volta economiche, tra i membri stessi del gruppo, ci
infastidirono e abbandonammo nuovamente la scena.

Ricordo che ci stavamo recando con loro a Reggio
Calabria per un concerto, quando nei pressi di Piazza
Cavour a (Napoli) gli chiedemmo di voler scendere dalla
macchina e di non volere continuare il viaggio. Noi
tornammo a casa a piedi mentre essi sparirono nel
traffico cittadino, da allora non ne seppi piu nulla. Non
credo pero che riuscirono a realizzare quello spettacolo
da soli; erano rimasti solo in due.
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Ora perd anche noi eravamo senza gruppo e
nuovamente soli; che fare?  Dovevo trovare una
soluzione, un’idea, qualcosa di nuovo che nel panorama
musicale napoletano non era stata ancora realizzata.

Da quel momento in poi cominciai a pensarci.

Intanto per me il triennio al “F. Giordani” fu pesantissimo;
la classe del vecchio biennio fu smantellata del tutto
poiché la meta scelse il ramo chimico e l'altra meta, me
compreso insieme a Totore e a Gennaro Petrone, il ramo
informatico.

In quella “nuova scuola”, nuovo edificio, sito nel quartiere
Sanita, io persi la leadership che avevo avuto in tutto il
biennio, ma La cosa peggiore fu che ci misero in una
classe di “mostri” (come diceva in un suo sketch
Massimo Troisi).

Tutti super dotati mentali e cosi, al secondo anno del
triennio, restai solo.

Dei dieci superstiti della mia vecchia classe non se ne
era salvato nemmeno uno: tutti bocciati a giugno.
Quellanno fui promosso soltanto io, ma solo a
settembre, e dovetti studiare tutta I'estate per una
materia da riparare: 'elettronica.

Alcuni professori, tra cui la Maiello (matematica), non
riuscivano a capire in nessun modo la mia involuzione
dallalunno brillante del biennio a quello attuale,
svogliato, del triennio. Per la verita non la capivo
nemmeno io, o forse si.

Credo fosse per via di una piccola storia d’amore che mi
allontanava dalla realta e da tutti gli amici.

Consiglia intanto, che frequentava [listituto tecnico
commerciale “Armando Diaz”, dove era iscritta da due
anni, fu promossa al terzo anno. Incredibile ma vero,
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nonostante le mie ultime “défaillance”, avevamo sempre
un solo anno di distanza negli studi.

Per me i due anni che rimasero furono una tragedia; alla
fine il diploma, che consideravo ormai una vera chimera,
fu raggiunto con il voto finale di 38/60esimi, voto quasi
minimo ma che io accolsi come miracoloso e con grande
sollievo.

Consiglia si diplomo 'anno dopo con ottimi voti: un bel
52/60esimi in Ragioneria. Purtroppo non era |l
60/60esimi che avrebbe voluto ma, si sa, mi stava
frequentando un po’ troppo e chi pratica lo zoppo ...

Nel frattempo mia sorella conobbe una bellissima
persona: Salvatore Coco e si fidanzdo con lui
ufficialmente; una cosa questa molto seria che li porto da
li a breve a fare il grande passo del matrimonio.

Salvatore Coco abitava proprio di fronte casa nostra,
guella di via Amato di Montecassino.

Com’erano carini i due piccioncini nel periodo
dellinnamoramento e del fidanzamento! Si guardavano
di nascosto per ore dalle rispettive finestre di casa.

L’anno successivo mi fidanzai anch’io; questa volta era
anche per me una cosa seria, a differenza della storia
precedente, che mi aveva allontanato dagli amici e che
era stata molto faticosa, dolorosa e travagliata.

Pensate che, quando mi recai in casa dei familiari della
mia “ex” per presentarmi al suo papa (all’epoca si faceva
cosi per fidanzarsi), lui mi apostrofo, dicendo:

- “Che cosa vorrai fare per vivere quando sposerai mia
figlia?”

- “ll musicista, si, io voglio fare il musicista”
- e lui: “Si, € un bell’hobby, ma io intendo il lavoro ...”
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Tantissimi altri brutti ricordi.

Quelluomo mi remava sempre contro e alla fine riusci
anche a convincere la figlia che non ero la persona
adatta a lei.

Quella di cui vi sto raccontando, credetemi, era proprio
una persona piccola e misera e, se € vero che un frutto
non cade mai tanto lontano dal suo albero, non o0so
immaginare oggi la mia vita con la figlia. In ogni caso
preferisco saltare 'argomento che per me non merita né
altre righe né altri ricordi.

Come dicevo, con la ragazza attuale era tutta un'altra
cosa. | componenti della sua famiglia mi accolsero come
il figlio maschio che non avevano mai avuto. A casa di
Lina, questo il suo nome, erano cinque: mamma, papa,
lei e due sorelle piu piccole. lo in quella casa mi sentivo
veramente amato e coccolato come a casa mia.

Da li a poco arrivo la cartolina rosa del servizio militare.
Se da una parte i0 entravo nella banda della Marina
Militare, dall’altra Consiglia diventava la componente di
un nuovo gruppo musicale, un gruppo corale medioevale
dal nome buffo: “Zi pecula virzu”.

Per la prima volta eravamo divisi musicalmente.
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Il servizio di leva e il periodo senza musica

Con Mamma fuori al terrazzino di Vico Pontecorvo.

Nel 1978 partii per il servizio di leva; era la prima volta
che mi accingevo a rimanere lontano dalla mia casa per
tanto tempo. Tutto mi appariva molto strano. Come prima
destinazione fui inviato a La Spezia dove restai fino al
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giuramento. Da li, fui trasferito a Taranto presso le
scuole CEMM.

Durante il periodo in cui rimasi a Taranto, ricordo che
ebbi una brutta notizia da casa: Consiglia era stata
operata d’'urgenza per un’appendicite, poverina, stette
molto male nel periodo post operatorio in quanto aveva
preso una brutta infezione. Volevo andare dai miei,
avevo tanta paura (noi due siamo sempre stati molto
legati) ma ero bloccato alle scuole CEMM. La licenza era
concessa (facendo gli scongiuri) soltanto in caso di gravi
lutti familiari.

Comunque Consiglia fortunatamente era seguita molto
bene e, oltre al suo fidanzato, Salvatore, che lavorava
proprio in quella struttura ospedaliera come infermiere
professionale, c’era anche Lina, la mia ragazza, che tra
I'altro, prima di essere la mia fidanzata, era una sua cara
amica.

Dopo il corso di allievo sottufficiale a Taranto, fui inviato
a Roma in una caserma di Piazza Bainsizza e i, come
gia accennato, entrai nel gruppo musicale della Marina.

Vi voglio raccontare una cosa accaduta almeno due anni
prima che partissi per il servizio militare, una cosa che
accadde proprio li, in quell’edificio: ebbene, fui chiamato
per un concerto di canzoni napoletane a esibirmi proprio
nel teatro della caserma. Una fortissima emozione mi
pervase non appena misi piede nel cortile dell’edificio
militare.

Mi sembrava di conoscere dettagliatamente il posto e di
sapere gia dove recarmi per raggiungere il teatro, |l
dormitorio o il refettorio; una sorta di “déja vu” di un luogo
che poi avrei vissuto qualche anno dopo e per ben dieci
mesi.

60



Quella strana sensazione “déja vu” non era la prima volta
che mi capitava e sapevo che non sarebbe stata l'ultima,
ma questa volta era stata eclatante.

Nei “Naufraghi”, questo era il nome del gruppo, suonavo
il “basso” (il vecchio bassista era tornato in licenza
definitiva a casa ed io mi ero proposto al comandante
per suonare anche quello strumento, ma non solo.
Pensate che una volta, per la mancanza del trombettista,
suonai la “sveglia”, il “rancio” e “il silenzio” per un’intera
settimana). Nel corso di tutte le feste militari, ma non
solo, spesso ci esibivamo anche in qualche festa privata
in casa di alti ufficiali. Cosi, tra una prova in teatro e uno
spettacolo, passo la mia “naia”. Diciotto mesi dopo tornai
finalmente a casa, lasciando I'esercito italiano con |l
grado di Sergente maggiore.

Consiglia nel frattempo si era iscritta alla seconda
universita, un corso di scienze infermieristiche, sperando
forse di intraprendere la stessa carriera del fidanzato e,
come sempre, in un baleno e nei tempi previsti (tre anni),
liquido la nuova faccenda scolastica.

Subito dopo quella laurea di primo livello, i due
fidanzatini misero in cantiere il loro matrimonio e il 18
luglio del 1981 convolarono a giuste nozze. Come
“testimoni” i due sposini scelsero Lina e me.

Tutto questo mentre impazzava in radio e si consolidava
un altro grande successo di Sergio Bruni: “Amaro € 'o
bbene”, uscito appena un anno prima.

Quella di Consiglia e Salvatore, devo dire, fu una gran
bella cerimonia, molto sobria e con il ricevimento finale
fatto in un Grand Hotel del lungomare casertano. Niente
musica, nella sala del ristorante; solo un po’ di
filodiffusione.
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Alla fine dell’evento gli sposini partirono in crociera per le
isole greche. Due anni dopo ebbero il primo figlio e
quindi io il mio primo nipotino: Adriano.

lo, invece, subito dopo il servizio di leva, tramite una
raccomandazione politica, avevo ottenuto un posto di
lavoro. Da qualche mese ero impiegato presso gli uffici
del collocamento di Napoli, in un sub-appalto informatico
per il ministero del lavoro.

Oramai la musica per noi due, “i fratelli Licciardi’, era
diventata un hobby; di tanto in tanto facevamo qualche
spettacolo, ci esibivamo, chitarra e voce, con canzoni
classiche napoletane.

In casa quel genere musicale lo sentivamo da piccoli
poiché papa (che aveva avuto un passato canoro e
possedeva ancora una bellissima voce), cantava e ci
faceva ascoltare i suoi brani preferiti.

Papa in una sua esibizione tra amici
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Ora poi che tra laltro suonavo la chitarra classica,
spesso mi chiedeva se conoscessi questa o quella
canzone e io, a volte, per accontentarlo, mi mettevo a
studiarle apposta.

Quello che vi ho appena raccontato fu per me un periodo
alquanto triste e nuvoloso.

La ditta per cui lavoravo, appena un anno dopo,
comincio a pretendere che mi trasferissi in pianta stabile
a Noci, in provincia di Bari, ma io rifiutavo continuamente
la nuova destinazione; questo durd per circa sei mesi
fino a quando i dirigenti mi chiamarono a Roma per un
incontro e mi misero alle strette:

“Sig. Licciardi — dissero - a Napoli non c’e piu nulla da
fare, 'appalto ¢ finito; quindi o lei va a Noci o si licenzia.”

lo scelsi la seconda soluzione. Qualcuno forse pensava il
contrario?

Bene, ora, dopo aver lavorato circa due anni per i
disoccupati napoletani, ero io stesso un disoccupato e
cercavo un lavoro.

In quel periodo travagliato trovai solamente brevi e
piccole occupazioni, sempre in ditte private, come
programmatore o operatore di computer.

Oramai ero fidanzato da piu di otto anni e cosi anche
Lina ed io, nonostante la mia precarieta lavorativa,
decidemmo di sposarci. In questo caso Consiglia e
Salvatore ci ricambiarono il favore e ci fecero da
“testimoni”. Era il 30 luglio 1985.

Di quel giorno ricordo principalmente un caldo infernale;
dovessi scegliere oggi, penso fisserei un giorno di
primavera o d’autunno.
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In viaggio di nozze, di comune accordo, scegliemmo di
andare a visitare la Grecia proprio come avevano fatto
quattro anni prima Consiglia e Salvatore. Noi pero,
invece della crociera, pensammo di trascorrere sette
giorni a Rodi e tre ad Atene, partendo con I'aereo. Per
me si trattava del primo volo.

Al ritorno da quel viaggio, che duro dieci giorni,
andammo a vivere in una casa in via Stella, quella dei
genitori di Lina in cui lei era cresciuta fin da quando era
bambina ma che, dopo il terremoto dell’ottanta, la
famiglia aveva abbandonato traslocando in paese .

Da qualche anno Lina abitava in una casa di nuova
costruzione, vicino al negozio di ottica del suo papa,
situato al centro di Giugliano, sul corso principale della
cittadina a nord di Napoli, il corso Campano.

Consiglia invece, dopo il matrimonio, abitava nel
quartiere Fuorigrotta, in via Leopardi, proprio di fronte
allo Stadio San Paolo, in un piccolo attico che Salvatore
aveva comprato con i risparmi di una vita.

Mamma e papa, oramai soli, abitavano sempre in Vico
Pontecorvo (il famoso attico dei Provini), al terzo piano di
un palazzo storico.

Quel palazzo aveva dei gradini alti “mezzo metro” ed era
privo di ascensore, per cui bisognava sottoporsi a una
vera e propria “scalata” per salire e persino io, che ero
appena un ragazzotto, arrivavo stremato.

In quel periodo post-matrimoniale il lavoro per me
continuava a scarseggiare ma guadagnavo qualcosina
con la musica e inoltre Lina contribuiva alla nostra
economia lavorando nel negozio di occhiali del padre,
che tra I'altro, in quel tempo, andava molto bene.
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Lina faceva la spola tra casa nostra e il negozio di
Giugliano tutti i giorni. Per evitare lo stress di dover
prendere vari pullman, acquistammo una vecchia “Kadet
city” della Opel.

Lina usciva da casa alle 7.00 e tornava alle 22.00. I
pomeriggio, a volte, per evitare tutti quei kilometri, si
fermava a pranzare dai suoi.

Visto il mio stato di semi-disoccupato, dopo un po’ e
dopo lunghe insistenze dei miei, mi decisi a prendere il
‘KB” alla motorizzazione, una patente speciale per
guidare il Taxi. Papa mi diceva continuamente:

“Peppfi’, prenditi i documenti che papa ti da il suo taxi”.

Mio padre da anni, come gia vi ho accennato, faceva
"autista di piazza” (il tassista), anche da prima che
nascessi io. Oramai il passato da cantante
semiprofessionista era lontanissimo e i suoi racconti di
gloria canora sbiadivano sempre di piu.

Fra gli amici tassisti era molto amato e aveva anche un
curioso soprannome: “L’ispettore Rocco”, in riferimento
al personaggio di una pubblicita del “Carosello”, che non
aveva mai usato la brillantina Linetti.

Spesso in casa papa ancora racconta del suo incontro
con due grandi autori della canzone napoletana: Gigi
Pisano e Giuseppe Cioffi, i quali avrebbero voluto fargli
firmare un contratto, affinché potesse presentare i loro
pezzi inediti nelle varie Piedigrotte napoletane.

Effettivamente papa da giovane aveva una gran bella
voce; faceva persino concorrenza al grande Franco Ricci
ma per la sua “forma mentis” riteneva che quel lavoro
non gli avrebbe mai dato da vivere. Cosi si esibiva
soltanto nelle feste in famiglia e, devo dire, almeno da
guello che ricordo io, sempre con grande successo.
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In ogni caso, io, dopo aver preso quella “patente
speciale”, effettivamente ebbi in dono da mio padre la
sua licenza e il suo taxi. Ero oramai un tassista per cui
strinsi i denti e mi cimentai in quella nuova avventura.

Quel lavoro non era per niente adatto a me; in piazza
devi essere un vero duro, specie nei turni di notte,
quando per strada trovi di tutto e spesso rischi la pelle.

Purtroppo anche questo lavoro duro pochissimo, soltanto
un paio danni, fino a quando, esausto, dovetti
abbandonare nuovamente il campo.

Cosi, alla prima rapina subita, decisi di smettere.

La paura durante quell’increscioso episodio notturno fu
troppa. Due ragazzi, imbottiti di droga, mi minacciarono
con una siringa sporca di sangue. Si fecero consegnare
tutto, compreso le chiavi della macchina, e mi lasciarono
per strada a piedi.

Ritrovammo il taxi il giorno dopo. | ladri, in effetti,
avevano preso solo la mia fede nuziale e pochi soldi dal
mio portafoglio, ma io non volli piu salire su quella
macchina. Quel giorno fini definitivamente la mia carriera
di taxi driver.

66



La rinascita della canzone napoletana

Insieme a Consiglia, di tanto in tanto, proponevo qualche
spettacolo sulla “canzone classica napoletana”.

Realizzando l'idea che cercavo da tanto e che finalmente
avevo trovato, mentre per la citta e per tutta I'ltalia
impazzava la musica folk in tutte le salse, noi, Consiglia
ed io, facemmo una sorta di “ritorno al futuro”,
riproponendo la “canzone classica napoletana”, quella,
per intenderci, dellinizio del ‘900, cantata alla maniera
antica e arrangiata in modo semplice e minimale.

A volte, al duo chitarra e voce, aggiungevamo un
mandolino suonato si, proprio da lui, dal nostro amico di
sempre, Totore Esposito, che oramai era un
mandolinista “Freelance” affermato e che lavorava un po’
con tutti.

Egli aveva avuto nel frattempo, oltre che con i vari gruppi
folk, una bella esperienza con un gruppo “Fusion/folk”
che era andato fortissimo a meta degli anni 90.

Il gruppo, che tra l'altro si era esibito anche in festival
internazionali (tra cui uno a Montreal) e che era apparso
spesso in Televisione, si chiamava “Popularia”.

Una formazione di cari amici vesuviani (San Giorgio a
Cremano) tra cui Gennaro Petrone, Totore Esposito,
Franco Sansone ... che si rivelava molto interessante e
che ricalcava per alcuni versi la mia idea musicale de “Lo
cunto de li cunte”, sperimentata con successo almeno 10
anni prima.

In quel periodo, in effetti, anch’io, seppur “lavoricchiando”
su i computer di mezza Napoli, avevo continuato a
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suonare e avevo fatto anche qualche esperienza
televisiva.

Avevo al mio attivo la realizzazione di una sigla RAI e
varie apparizioni televisive in “Folk studio” con Tony
Cosenza e con un gruppo popolare di San Giuseppe
vesuviano: il “ Gruppo popolare della Zabatta”.

Andavo a registrare le trasmissioni negli studi Rai di via
Teulada a Roma e spesso a Napoli in via Marconi
(finalmente ero riuscito ad entrare e col mio nome).

In ogni caso, nonostante cio, preferivo sempre suonare
con Consiglia, la quale, tra 'altro, continuava a seguire le
mie follie musicali. Con lei mi esibivo nei tanti festival
dell’Unita e nelle feste patronali.

Consiglia ed io a un festival dell'unita
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La canzone classica Napoletana eseguita con la sola
chitarra sembrava funzionare abbastanza bene e le
serate aumentavano sempre di piu, nonostante
diminuissero i festival dell’Unita.

Cosi dopo un po’ chiedemmo a Totore Esposito di
entrare nella nostra formazione in pianta stabile.

Da quel momento Consiglia, Totore ed io ricominciammo
a suonare insieme conoscendo sempre piu a fondo |l
repertorio della canzone napoletana e i suoi antichi
splendori.

La voce di Consiglia sembrava proprio assomigliare a
guelle delle cantanti di una volta, Gilda Mignonette, Ria
Rosa, Lina Resal ...

Cosi acquistai per lei dei dischi della Phonotype (che in
guel periodo aveva lanciato una nuova collana di
cantanti del primo’900) e le raccomandai di studiarli
attentamente.

Le canzoni che eseguivamo nei concerti potevano
sembrare datate, ma la loro riproposizione fu un’idea
geniale. La “canzone classica napoletana” fatta in quel
modo era una novita assoluta.

L’idea, in effetti, mi era venuta poiché, avendo analizzato
il panorama artistico napoletano, mi ero reso conto che
non c'era piu nessuno a cantare quel genere musicale
(almeno in quel modo), se non alcuni sparuti personaggi
che perd oramai non si esibivano piu in grosse platee.
Essi erano: Sergio Bruni e Roberto Murolo. Vidi esibirsi
quest’ultimo qualche anno prima, nel corso di un
matrimonio; gli invitati avevano messo la sedia su un
tavolo (realizzando una specie di palco estemporaneo) e
lui aveva cantato li sopra senza neanche avvalersi
dell'amplificazione. Quel dolce vecchietto in
quell’occasione mi fece tanta tenerezza.
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Quellanno comprai un registratore a quattro tracce a
cassetta e realizzai dei provini da distribuire in giro.

Gli arrangiamenti erano fatti a mo’ di piccola orchestra da
camera a Plettri e, tra i suoni brillanti dei due mandolini
(che avevano ampio risalto), di una mandola e di due
chitarre classiche (il tutto sovra-inciso da me e Totore),
risaltava la bellissima voce di Consiglia.

| provini piacquero molto a una piccola casa discografica
napoletana, la “Mea Sud” i cui direttori artistici ci furono
presentati da un cantante napoletano molto affermato in
quel periodo: Mauro Caputo che ci aveva ascoltato
durante un’esibizione.

Il direttore artistico della “MEA”, dopo aver udito i provini,
ci propose di registrare subito un Long Playng.

Il prodotto usci in commercio nel giro di poche settimane,
chiaramente destinato a un mercato regionale, ma la
cosa ci spinse a insistere su quell’idea.

Tra laltro da parte di alcune televisioni libere, tra cui
“Canale 21” di Napoli, qualche mese dopo iniziarono ad
andare in onda trasmissioni di musica napoletana a cura
di Alberto Sciotti (grande estimatore di Consiglia).
Trasmissioni che presero spunto proprio dal Long-
playing da noi prodotto, sulla cui copertina erano riportati
alcuni cenni biografici e storici delle canzoni contenute,
cenni da me voluti e cercati consultando la famosa
“Enciclopedia della Canzone Napoletana” di Ettore De
Mura, conosciuto personalmente in quanto frequentatori
del suo salotto al parco CIS di via Salvator Rosa.

Dopo la morte del grande maestro, il salotto fu trasferito
in via Amato di Montecassino, nella casa di Salvatore
Tolino, un altro grandissimo poeta, il quale, abitando
proprio di fronte a casa nostra, ci invitava a salire un
giorno si e l'altro pure.
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Purtroppo in quel periodo le esibizioni LIVE che
facevamo erano poche e Consiglia inoltre non amava
cantare ai matrimoni. Per la verita, ci avevamo anche
provato, proprio qualche anno prima dell'uscita del
nostro Long Playng, ma era stata un’esperienza orrenda.

A volte, aspettavamo ore e ore, prima che venisse il
turno di cantare e c’erano sempre i piu prepotenti o i piu
affermati che, per correre a esibirsi anche in altre
cerimonie, pretendevano di cantare prima di noi.

Ricordo che una volta in cui ci avevano invitato a
presentarci alle due pomeridiane per esibirci in una
cerimonia, facemmo l'una di notte in attesa del nostro
turno.

Da allora Consiglia promise a se stessa, e devo dire che
ha sempre mantenuto in tutti questi anni il proposito:

“Basta; a costo di morire di fame non voglio mai piu
esibirmi ai matrimoni!”.

Dopo l'uscita in commercio del disco che tra 'altro aveva
una copertina orrenda (era una foto che io stesso avevo
scattato nella casa di vico Pontecorvo), pensammo di
avere urgente bisogno di un’agenzia, di un impresario
serio che ci potesse proporre in giro e ci facesse
crescere.

Proprio nel nostro quartiere, e precisamente sulla
discesa "Mater Dei", c'era un’importante agenzia di
spettacoli, la “International Star Music”, i cui uffici erano
frequentati dal fior fiore di artisti come Mia Martini e PFM.

La “International Star Music” di Luciano Cuosta e Alfonzo
Pisani (affettuosamente rinominati da Consiglia e da me:
“Il gatto e la volpe”), era una delle piu importanti agenzie
di spettacoli della Campania.
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Aveva un “pacchetto” di artisti tale da far impallidire
qualunque altra agenzia di spettacoli del Sud-Italia.

Il “gatto” e la “volpe” avevano il pallino di fare i “talent
scout”, cioé di cercare nuovi talenti musicali da avviare in
guel mondo effimero e meraviglioso al contempo.

Essi, dopo avere ascoltato la musicassetta della “Mea
Sud”, ci fecero firmare subito un contratto. Per la prima
volta avevamo un contratto annuale; da quel momento
eravamo dei professionisti.

La cosa bella era, oltre al contratto appena fatto, che la
‘International Star Music” acquistava moltissime
musicassette dalla “Mea Sud” e questo solo per
pubblicizzarci e per venderci meglio nelle piazze o nei
comitati festa, dove ci proponeva.

Quelllanno facemmo tantissimi spettacoli; eravamo la
"spalla” di gruppi come: PFM, Equipe 84, Dik Dik, Ricchi
e poveri, Mia Martini ...

Si, proprio Mia Martini. Quello era per lei un brutto
periodo, tutti gli impresari I'avevano abbandonata ma
non i componenti della “International Star Music” che,
oltre a farla esibire per le piazze dell’ltalia meridionale,
regalandole un po’ di “ossigeno”, spesso la ospitavano a
dormire nei propri uffici di Mater Dei.

Quante volte, salendo al primo piano di quel palazzo, sito
in salita Mater Dei, per incontrare la nostra produzione,
incrociavamo proprio lei, Mimi, ancora in pigiama o
magari con gli asciugamani in testa in attesa della
manicurista che le curava il look di mani e i piedi. Tutto
questo, sempre a spese dell’agenzia.

In quellanno suonammo tantissimo ma, dei tanti
spettacoli prodotti, ne ricordo uno in particolare, con la
P.F.M. la prima tappa di un maestoso tour in un campo
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di calcio a Foglianise (Benevento). C’erano piu di
venticinquemila persone, assiepate, ad attendere le
performance della “Premiata Forneria Marconi”. Noi tre,
Consiglia, Totore ed io, eravamo gli “sparring partner” del
famoso gruppo e tremavamo al solo pensiero di salire
per primi su quel palco, che tra 'altro, anche se enorme,
non c’era nemmeno lo spazio per muoverci, a causa dei
tanti strumenti e monitor sparsi un po’ dovunque.

In quel periodo il cachet era minimo (soltanto 150.000
lire, da dividere in tre) ma cominciavamo a capire che
guella che avevamo intrapreso era sicuramente la strada
giusta.

Per un paio danni suonammo tantissimo, facendo
concerti da Formia a Lampedusa (I'agenzia aveva
'esclusiva per I'ltalia meridionale) ed eravamo sempre
“Sparring Partner” di qualcuno. Cosi, mentre facevamo
esperienza, il cachet di Consiglia aumentava in maniera
esponenziale.

In quel periodo, Consiglia, rifiutd il posto fisso da
infermiere professionale all'ospedale Cardarelli di Napoli,
avendo vinto il relativo concorso.

Eravamo sul binario giusto, ora bisognava solo attendere
il treno e non farselo scappare. Un bel giorno, era la
primavera del 1988, negli uffici della Star Music si
presentd Claudio Poggi (primo produttore di Pino
Daniele) per vendere qualche serata del suo nuovo
artista, Enzo Gragnaniello, il quale da poco aveva
realizzato un bellissimo disco con la collaborazione dei
piu grandi musicisti dell’area partenopea e con Mia
Martini, messa a disposizione dalla stessa nostra
agenzia.
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La Star music accettdo di buon grado, ma chiese in
cambio un passaggio televisivo RAI per la sua pupilla,
Consiglia Licciardi.

Claudio Poggi, che aveva molti contatti a Roma (era
stato per anni il produttore di Pino Daniele, I'artista
oramai stellare era stato da poco ceduto a Willy David),
prese una musicassetta, di quelle della “Mea”, e la portd
con sé a Roma.

Alcune settimane dopo i nostri amici della Star Music ci
convocarono per comunicarci che dovevamo andare a
Ostia per un provino.
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Il Provino Rai e il rilancio di Murolo

Partimmo in tre: Consiglia, Totore Esposito ed io.
Avevamo giusto i soldi per la benzina e per l'autostrada.
In agenzia non ci dissero molto, ci comunicarono
solamente che dovevamo andare a Roma per
un’audizione e che cid avrebbe potuto essere importante
per noi. Non aggiunsero altro. Giunti a Ostia, facemmo
un provino in un piccolo studio.

Il provino non fu soltanto una cosa importante, fu un vero
e proprio trampolino di lancio e ci apri le porte della Rai
Radiotelevisione lItaliana. (ero arrivato li dove volevo e
con Consiglia)

Il Direttore di produzione, incaricato di scegliere gli artisti
per la trasmissione televisiva che si stava approntando
su Rai Due e che aveva per titolo "il Piacere dell'estate”,
si chiamava Mimma Gaspari, ex dipendente della RCA
italiana, oramai in pensione ma ancora molto attiva nel
suo lavoro e facente parte in quel periodo del gruppo di
Renzo Arbore al quale era molto legata.

Alla sig.ra Gaspari piacque subito l'idea della canzone
classica napoletana eseguita in quel modo e le piacque
tantissimo Il pezzo che avevamo preparato per
'occasione: “Rosa mmiez’'é rrose” di Pisano - Cioffi, che
tra I'altro, ella non conosceva.

Cosi lei stessa dopo l'esibizione ci presento un contratto
per la nuova trasmissione in preparazione.

Nel contratto erano previste dieci puntate in diretta
televisiva, tutte di seguito, dal lunedi al venerdi, dalle ore
14,00 alle 17,00, escluso il Sabato e la Domenica. Nel
valutare quella proposta, eravamo a dir poco spaventati
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ma firmammo senza nemmeno guardare le cifre che ci
offrivano. L'estate arrivo e la trasmissione ebbe inizio ...

Tra i giovani debuttanti della trasmissione, figuravano
finanche Francesco Baccini, Federico Salvatore e Enzo
Gragnaniello.

Intanto la “International Star Music” non viaggiava piu a
gonfie vele, aveva fatto molti debiti con le banche per
pagare i propri artisti, e gli enti “Provincia di Napoli” e
‘Regione Campania” tardavano a pagare i contratti
stipulati con essi. La massa debitoria si aggirava intorno
ai 500 milioni di vecchie lire, per spettacoli acquistati da
questi stessi enti presso la nostra agenzia.

A quel punto la “International Star Music” non aveva piu
fondi, nemmeno per mantenerci in albergo a Roma. Ma
ecco finalmente arrivare in soccorso un amico comune,
'impresario dei fratelli Bennato, il quale ci portd dei
contanti per pagare 'albergo.

In effetti, 'ente Rai ci avrebbe pagato a trenta giorni dalla
fine del contratto e solo dietro presentazione della
relativa fattura (che noi non avremmo potuto ancora
emettere perché privi di partita IVA).

L’'esperienza alla Rai fu una cosa incredibile; le
trasmissioni riuscirono benissimo e le nostre dieci
puntate finirono in fretta.

Fummo molto apprezzati dalla produzione e la signora
Gaspari avrebbe voluto prolungarci il contratto, ma non
sapeva come fare. Per la verita c’era una sola soluzione,
un solo “escamotage”: non partecipare piu tra i debuttanti
ma tra i professionisti.

Per fare questo passaggio, Consiglia avrebbe dovuto
duettare con un grande artista e allora ecco la nuova
idea:
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“Signora Gaspari - dissi - che ne pensate se invitiamo
Roberto Murolo e lo facciamo esibire in un duetto con
Consiglia?”

Certo, avremmo potuto pensare anche a un altro grande,
uno come Sergio Bruni, ad esempio. Conoscevamo
entrambi e, per la verita, come quasi tutti i napoletani,
amavamo artisticamente Sergio Bruni anche di piu di
Roberto Murolo, ma la differenza tra i due era
sostanziale, specialmente negli atteggiamenti. Ora vi
spiego: qualche anno prima Consiglia ed io ci eravamo
recati a casa del maestro Bruni; ci avevano
accompagnato proprio “il gatto e la volpe”, i quali
volevano un parere artistico dal maestro sulla loro
pupilla, Consiglia.

Sergio Bruni abitava in una villa in un parco residenziale
nei pressi di Mergellina, il “Parco Comola Ricci”. Questi
ci fece ricevere dalla servitu e dopo un’attesa in salotto
durata forse anche piu di un’ora, si fece finalmente vivo.

Era vestito con una vestaglia di raso blu e un foulard di
seta bianca al collo; entrando in salotto ci salutd con le
due dita alzate, formando nell’aria una sorte di croce,
forse un saluto o chissa, una benedizione? (A me
sembrava Papa Giovanni quando dal balcone di piazza
San Pietro benediceva i suoi fedeli in preghiera e in
attesa delle sue parole sacre).

Un attimo dopo, si sedette su una comoda poltrona,
braccia allargate sui braccioli, e ascoltd Consiglia. Quella
casa sembrava una cripta.

Circa venti secondi dopo, alzo la mano a stopparci e si
espresse cosi: “’A Guagliona ha dda studia ancora”.

Si alzo dalla poltrona e ando via dal salotto senza
nemmeno salutarci. Premetto che Consiglia era iscritta
da privatista al Conservatorio di Avellino e i suoi esami
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erano sempre molto brillanti; una delle migliori allieve del
suo Corso di canto.

Ma si sa, Bruni era cosi, egli era un "Divo".

Uscimmo da |i un po’ arrabbiati ma dopo, le risate la
fecero da padrone; credo di aver riso per delle ore.

Roberto Murolo invece era tutta un'altra cosa; lui era
fatto, come diciamo qui a sud, “a ccumpagniello”, per
niente divo. Pensate: una sera, dopo un concerto in
piazzetta a Capri, Consiglia Totore ed io ci trovavamo
con lui. Poteva essere circa mezzanotte quando con la
produzione ci apprestavamo ad andare a cena; era una
prassi che gli impresari di zona, dopo il concerto, ci
portassero a mangiare.

Nonostante la tarda ora, i locali erano ancora tutti pieni,
cosi ci fermammo presso un famoso ristorante, in via
Camerelle, e, mentre attendevamo che i camerieri ci
assegnassero un tavolo, Murolo continuava a ripetere:

“Guagliu’, tengo famma”.

In ogni modo, senza neanche attendere che il cameriere
sparecchiasse, si sedette al primo tavolo appena liberato
e comincio a spizzicare il pane lasciato dai clienti
precedenti e non solo quello, anche la frutta lasciata nei
piatti. E noi:

“Robe’ ma che fai?
E lui: “Guagliu, io tengo fammal!”

- ripeteva, a bocca piena - con una faccia tale che
sembrava un bambino di otto anni piuttosto che un uomo
di quasi ottanta.

Con lui ridevamo spesso; che tipo Robertino! Quando si
trattava di cibo, era sempre in prima fila; se lo invitavi a
cena a casa tua, prontamente rispondeva:
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“Ue’, Salvato’, a cche ora mme viene a ppiglia?”

Si, perché si confondeva, era convinto che io mi
chiamassi Salvatore e che Totore Esposito si chiamasse
Peppe.

Non so quante volte gli avro detto:
“‘Robbe’, io so’ Ppeppe”

Finché non mi sono rassegnato a essere per lui:
Salvatore.

Ritornando a quella trasmissione RAI estiva, la nostra
proposta di cantare con Roberto Murolo fece a dir poco
sobbalzare Mimma Gaspari la quale, senza pensarci
nemmeno un minuto, esclamo:

“Questa mi sembra un’ottima idea. lo credo sia l'unica
strada per potervi rinnovare il contratto, ma ... & vivo
ancora il maestro? Canta ancora?

Sapete, non ne sento parlare da un bel po'... lo amavo il
maestro, ricordo ancora una canzone che mi dedico

guando ero alla RCA: credo si chiamasse “Fravula fra™.

Noi, dopo averle assicurato che non solo il maestro era
vivo ma che si esibiva regolarmente a Napoli, le demmo
il numero di telefono di casa Murolo e le dicemmo, pero,
di attendere a chiamarlo, in quanto, appena noi fossimo
arrivati a Napoli, gli avremmo prima accennato del
progetto e, se lui avesse accettato, le avremmo dato
I"ok” per la sua chiamata.

Robertino, dopo il nostro incontro, rimase entusiasta
dallidea e noi ci precipitammo ad avvisare la sig.ra
Gaspari che presento al maestro le proposte contrattuali
dettate dalla Rai.

Qualche giorno dopo venimmo a sapere che il colloquio
era andato a buon fine ma che lei avrebbe dovuto
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assicurargli il vecchio cachet Rai che tra laltro era
abbastanza alto: un milione e mezzo di lire a
trasmissione.

Purtroppo in quella produzione i soldi erano pochini ma
lei, essendo una vecchia volpe, strappo l'accordo col
maestro.

In effetti, si accordarono in un modo alquanto strano, e
cioé: per quanto riguardava le sue esibizioni in
trasmissione, il maestro Murolo avrebbe fatto gratis una
puntata mentre la successiva gli sarebbe stata pagata a
cachet intero.

Il motivo di quest’accordo un po’ strano, mi fu chiarito
dopo dalla stessa Mimma Gaspari.

Nei computer della Rai non si poteva modificare il
cachet; se questo fosse avvenuto, da allora in poi, la
ricompensa sarebbe stata quella del nuovo cachet e
quindi, ogni qual volta avessero chiamato Roberto
Murolo, anche in altre trasmissioni, il cachet sarebbe
rimasto quello nuovo, pari a 750 mila lire. Ecco il motivo
di tutto quell’escamotage.

In effetti, facendo cosi, il cachet del maestro era salvo e
lui avrebbe sempre guadagnato un milione e mezzo di
lire ad apparizione, anche per le nuove produzioni RAI.

Da allora Consiglia, Totore ed io, tutti i pomeriggi, ci
recavamo a provare a casa di Roberto Murolo, al
Vomero. Egli non aveva mai cantato con un altro artista
napoletano né aveva mai duettato con nessun altro in
precedenza. Ma aveva una sola preoccupazione:

“Ragazzi - diceva - mi raccomando, la sera voglio tornare
a casa mia; sono vecchio e, se devo morire, voglio
morire nel mio letto”.
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Il Maestro aveva un autista, tutto-fare, che gli faceva
anche da manager da un bel po' di anni, "Ugo Sannino",
il quale, anche se anch’egli abbastanza anziano, si
accollo il sacrificio di fare la tratta Napoli - Roma - Napoli
per tutta I'estate.

Con Roberto Murolo al “Piacere dell’estate”.

Dopo l'accettazione del contratto da parte di Roberto
Murolo, anche a noi fu proposto il prolungamento fino a
settembre, cioe fino al termine di quella produzione.
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Le esibizioni in duo alla Rai erano sempre piu humerose
e la gente cominciava a domandarsi chi fosse quella
ragazza che cantava con Roberto Murolo.

La produzione RAI e lo stesso Arbore s’inventarono che
Consiglia fosse un’allieva del vecchio maestro, pur
sapendo che Roberto Murolo non aveva, né aveva mai
avuto, una scuola di musica. Tra l'altro Consiglia, come
gia detto anche in precedenza, stava seguendo dei corsi
da privatista al conservatorio di Avellino per il diploma di
canto lirico che da li a poco avrebbe conseguito.

In ogni caso, questa “idea” di presentare Consiglia come
allieva di Murolo, all'inizio sembro ottima, ma, a mano a
mano che passava il tempo, diventd sempre piu
ossessiva e asfissiante, tanto che Consiglia non era piu
"Consiglia Licciardi", ma era per tutti “l'allieva di Murolo”!
E pensate che eravamo stati proprio noi a svegliare |l
"dinosauro addormentato”.

Dopo ‘il piacere dell’estate” di Bruno Modugno,
presentata dalla subrette Patrizia Pellegrino e nella quale
avevamo preso parte per tutta I'estate insieme al vecchio
maestro, tornammo a Napoli.

Qui i nostri amici della “International Star Music” ci
presentarono un nuovo produttore: Nando Coppeto.

“‘Ragazzi - dissero - questa persona puo occuparsi di
Consiglia in maniera piu efficace di noi, che purtroppo
non possiamo piu farlo. Noi vorremmo vedere Consiglia
sempre piu in alto perché la consideriamo una nostra
creatura ...”

In effetti, la gloriosa “Star music” aveva dovuto venderci
al nuovo produttore. La societa aveva bisogno di
realizzare. Luciano Cuosta e Alfonso Pisani erano alla
“canna del gas”.
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Che peccato! gli Enti “Provincia di Napoli” e “Regione
Campania” avevano distrutto una delle piu belle realta
napoletane. | pagamenti continuavano a ritardare e
oramai i debiti accumulati con le banche per pagare gli
artisti erano arrivati a cifre esorbitanti.

| poverini non sapevano dove sbattere la testa; il denaro
che fu realizzato dalla nostra vendita dovette servire per
pagare gli interessi 0 magari qualche losco creditore.

Il nuovo produttore ci propose subito un disco con la
casa editrice “La Canzonetta” di Fedele e noi eravamo
anche molto entusiasti di cid, ma, attraverso Mimma
Gaspari con la quale non avevamo mai perso i contatti,
venimmo a sapere che Caterina Caselli Sugar era molto
interessata a Consiglia.

Chiedemmo cosi un incontro alla nuova produzione nella
persona di Nando Coppeto che, non avendo ancora una
sede, ci invito in un famoso bar di via Roma.

In quella riunione riferimmo le parole di Mimma Gaspari
alla nuova produzione e gli chiedemmo se,
contemporaneamente alla proposta de “ La Canzonetta”,
poteva andare a verificare quella “voce” che ci era
pervenuta da Milano.

Per noi l'appartenere a una produzione “galattica”
com’era, ed € ancor oggi la Sugar di Caterina Caselli,
era una cosa cosi emozionante che ci toglieva il sonno.

Nando Coppeto a Milano avrebbe dovuto verificare se
guella era una cosa realizzabile. In caso contrario, gli
dicemmo che eravamo pronti per registrare con la
Canzonetta o per una qualsiasi sua nuova idea.

A dire la verita, Nando non se lo fece ripetere due volte e
parti in fretta. Al suo ritorno da Milano, ci incontrammo
nuovamente; questa volta per brindare. Il nostro nuovo
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produttore aveva in tasca un contratto con la Sugar per
un’intera collana di album di canzoni classiche
napoletane.

In quello stesso mese entrammo in sala di registrazione
e Nando Coppeto, dopo aver comprato anche Il
materiale della “Mea Sud” per toglierlo dal mercato, fece
uscire il primo vinile, un doppio album dal titolo
"Passione".

CONSIGLIA
LLicciARrDI

Passione

Due dischi; nel primo erano contenuti tutti i brani del
disco “Mea Sud”, chiaramente rimasterizzati e ricantati,
nel secondo molti altri brani della tradizione classica
napoletana, alcuni anche poco noti.
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Il lancio del disco fu a dir poco stellare; c’erano cartonati
enormi in tutti i negozi di dischi e il prodotto, nonostante il
target, passava in tutte le radio italiane. Caterina invito,
ospitandoci a sue spese, tutti quanti noi a Milano per
curare personalmente 'immagine di Consiglia.

Foto di Fabrizio Ferri Milano

Le mise a disposizione truccatori, visagisti, parrucchieri,
costumisti e le fece approntare anche un servizio
fotografico da Fabrizio Ferri (quello di “Non solo moda”,
per intenderci), il quale credo sia costato una “cifra blu”.

In quel periodo arrivavano articoli di giornali da tutta
Italia. Nando Coppeto, per non perderne nemmeno uno,
aveva stipulato, in nome di Consiglia, un contratto con
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‘“'Eco della stampa”, un “ente” che si occupa della
ricerca giornalistica.

L’ente, durante il periodo contrattuale, raccoglie per te,
anche dal piu piccolo quotidiano della piu recondita e
sperduta cittadina italiana, il trafiletto, il ritaglio o I'articolo
e te lo invia fino a casa. Ci rendevamo conto che
Consiglia cresceva ogni giorno di piu e in modo
esponenziale.

A dicembre Renzo Arbore stava per realizzare una
nuova trasmissione di grande spessore culturale. La
nuova produzione aveva per titolo "International D.O.C.
club”.

‘Il grande presentatore”, come diceva Frassica, ci fece
chiamare da Mimma Gaspari. Voleva Consiglia e Murolo,
ospiti per la settimana inaugurale della sua trasmissione
ma Consiglia era in clinica; stava per nascere il suo
secondo figlio: "Stefano”.

In realta lei era incinta gia dalla trasmissione precedente
‘Il piacere dell’'estate”; infatti man mano che Ila
trasmissione andava avanti, aveva sempre piu problemi
nello scegliere i vestiti e presentarsi in TV.

In ogni caso, in clinica, Consiglia ricevette una telefonata
proprio da Renzo Arbore, che le disse:

“Piccere, fa presto a partorire perché stiamo aspettando
te per invitare anche Roberto Murolo in trasmissione”.

E subito dopo quella telefonata arrivd uno splendido
mazzo di orchidee, con bigliettino di auguri allegato, da
lui stesso firmato.

| primi di gennaio nacque Stefano e subito dopo
partimmo per Roma. In effetti, non appena Consiglia
potette stare in piedi.
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Poverina! Non poté nemmeno dare il suo latte al bimbo
appena nato.

A Roma ci aspettavano tutti; al nastro di partenza
persino Murolo, sempre sorridente e con parole carine.

Intanto i0 avevo gia visto qualche puntata della
trasmissione presentata da Gege Telesforo e Monica
Nannini e avevo avuto modo di apprezzare in video
gente del calibro di B.B. King, Keit Emerson, Miles Davis,
lvano Fossati e tanti altri mostri sacri della musica
mondiale. Ma ecco, finalmente, era arrivato il nostro
turno.

Con Roberto a “D.O.C.".
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Incredibile, io ero tra i miti della musica, non credevo ai
miei occhi e alle mie orecchie; penso di aver detto a
Totore: “Guagliu’: datemi nu pizzicotto, cosi mi sveglio”.

La trasmissione si registrava nella vecchia e maestosa
RAI di Via Teulada e andava in onda intorno all'una di
notte.

La regia-audio era dotata di un mixer con almeno 128
canali e un mare di fonici il cui capo era Danilo Rea.

Non avevo mai visto insieme tanto materiale e tanti
tecnici, nemmeno negli spettacoli fatti con la PFM negli
anni precedenti.

Al  “Piacere dellestate” eravamo solo in tre:
Consiglia,Totore ed io, ma per questa nuova
trasmissione e per l'occasione in particolare, avevo
ampliato il gruppo, inserendo nell’organico un altro
mandolino, una mandola e una seconda chitarra.

Gli arrangiamenti li avevo affidati personalmente a un
arrangiatore pratico e devo dire anche molto bravo, il
quale, poi, mi deluse tantissimo poiché, fino al giorno
della partenza per Roma, non aveva ancora terminato il
lavoro.

In pratica ultimava il lavoro nei camerini Rai di Via
Teulada e questo accadeva per ogni nuovo brano da
presentare nella puntata in esecuzione, tanto che noi
musicisti non avevamo nemmeno il tempo di studiarli e
provarli in ensemble.

Questa cosa mi fece arrabbiare tantissimo e da allora mi
prefissi di occuparmi io stesso di qualsiasi cosa
riguardasse Consiglia.

In effetti, da quel momento in poi, come gia avevo fatto
anche per il primo disco “Passione” (che tra l'altro era
piaciuto tantissimo), mi sono sempre accollato I'onere e
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la responsabilita delle scelte artistiche di Consiglia come
gli arrangiamenti, la scelta dei musicisti, quella dei brani
editi e inediti e tanto altro ancora.

Fu quella una settimana splendida e Coppeto ci segui in
tutto e per tutto; egli era veramente molto bravo e
professionale nel rappresentare gli artisti. Questo era il
suo lavoro e per tanto percepiva una meritata e
gratificante percentuale economica su tutte le prestazioni
artistiche di Consiglia.

In quel periodo le “cose” andavano a gonfie vele per tutti;
il nuovo produttore era affidabile e affiatato e la gente
cominciava a conoscere Consiglia che, come lo stesso
Arbore amava dire nelle sue trasmissioni, “aveva una
voce nuova ma antica”.

Tornati a Napoli qualche settimana dopo, ci telefono da
Roma Federico Landolfi in nome di una famosa e
importante associazione culturale Romana: “Campania
Felix”.

Egli era il segretario generale dell’associazione e voleva
organizzare uno spettacolo per i suoi associati.

Per quelloccasione aveva preso una “location” molto
speciale: 'aula magna della universita “La Sapienza” di
Roma.

Mimmo Liguoro, caporedattore Rai ma anche uno dei
soci piu rappresentativi della “Campania Felix”, aveva
visto Consiglia all'opera in “DOC” su RAI UNO e fu lui
stesso a procurarsi il numero di casa nostra, chiedendolo
alla redazione di quella trasmissione.

Attraverso questo contatto riuscimmo a realizzare un
importante spettacolo all’Universita, con risonanza
nazionale.

89



T Messaaaero

90

Romay/spe

acoli

IL MESSAGGERO

LUNEDI
3APRILE 1989

All’'Universita canzoni napoletane d’autore

In cattedra «’O sole mio»

‘O sole mio echeggerd oggi pomeriggio tra le
mura accademiche della Sap:cn:a Insieme
all'inno parienopeo, una carrellata di canzoni
napolctane d'autore verranno cseguite duran-
tc il concerto organizzato per le 18 nell'Aula
Magna dell’Atenco da Campania felix, un'as-

i sociazionc che vuole far conoscere i giovani

esponenti del mondo letterario, scientifico e
artistico della Campania. Sul palco, nell'am-
bito della rasscgna La cultura napoletana nel-
la musica in corso di svolgimento all'univer-
sita, si esibira Consiglia Licciardi, una can-
tante di 30 anni che nella canzone napoletana
d"autore ha trovato la sua vocazione. Sara ac-
compagnata da una chitarra ¢ da un mandoli-
no.

Inaugura il concerto il pili antico canto popo-
lare napoletano: Jesce, jesce sole che risale al

| regno di Fedcrico 11 di Svevia, tredicesimo se-

colo. Dopo alcune composizioni di fine Otto-

i cento come Lo Cardillo, 'A picciotta e Carme-

la, si passa a due capolavori di Salvatore Di
Giacomo come Marechiare ¢ Serenata napu-
litana. 11 viaggio attraverso I'anima musicale
di Napoli prosegue con Rosa mmiez"'e rrosee

"Na sera ‘e maggio, ¢ con i canti delpenodo
dell'emigrazione, tra cui Cartulina ‘e Napule.
Alle canzoni famose si alterneranno testi qua-
si sconosciuti come Connole senza mamma,
Suspiro ‘e Capemonte.

Consiglia Licciardi, dopo aver costituito a
Napoli alcuni gruppi musicali partecipando
come prima voce, ha intrapreso la carriera di
solista specializzandosi in testi napoletani
d'autore. «Faccio ricerche sui 78 giri d’epoca

- racconta la cantante - ¢ sulle partiture anti-
che che vado a cercare nelle biblioteche o dai
collezionisti. La mia non & musica popolare.
E' musica d"autore che riprende, con assoluta
fedelta, i testi di Di Giacomo, Murolo, Bovio,
ed altri autori napoletani meno noti». Dopo
aver portato le sue interpretazioni in Ameri-
ca, la cantante ha partecipato alle trasmissio-
ni televisive di Raidue I/ piacere dell’estate ¢
Doc. «In seguito alle mie esibizioni nel pro-
gramma di Arbore, I'universita di Roma mi
ha cercata invitandomi al concerto nell'Aula
Magna».
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In Paradiso

Allo spettacolo seguirono un lunghissimo TG su “Rai 27,
proprio del giornalista napoletano Mimmo Liguoro e tanti
altri articoli di giornali. Le pagine dello spettacolo dei
qguotidiani di mezza Italia titolavano: “La Canzone
napoletana di Consiglia Licciardi sale in Cattedra”.

Il nome “Consiglia Licciardi” stava prendendo spessore.

Consiglia entrd, poco dopo, nuovamente in sala di
registrazione (questa volta si trattava della storica
“Toledo studio”, di Luciano Aita). Cominciammo quindi
a registrare un nuovo doppio album.

lo avevo gia pronti tutti gli arrangiamenti e, con la
collaborazione artistica di Totore Esposito ai plettri e
quella del nuovo amico Gianni dell’Aversana alla chitarra
di contrappunti, (che da allora e stato sempre presente in
tutti gli altri lavori di Consiglia) cominciammo le
registrazioni.

Alla fine producemmo un album veramente studiato nei
minimi particolari.

A questo disco, che ebbe il titolo di “Reginella”,
partecipo, con una sua collaborazione artistica, anche il
maestro e oramai amico Roberto Murolo, il quale, udita
la nostra proposta, senza batter ciglio, prese parte alla
produzione cantando con Consiglia “A tazza ’e café” di
Pisano e Cioffi.

Tutto questo accadeva tra una trasmissione televisiva
Rai e I'altra, con Consiglia che cantava da sola oppure in
coppia con Murolo.
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Il duo portava “audience” alle trasmissioni televisive che
lo proponevano e, si sa, in televisione, se fai un po’ di
“audience”, continui a essere chiamato.

In quel periodo, attraverso Caterina Caselli (la nostra
discografica), fu proposta a entrambi la produzione
artistica del duo Murolo-Consiglia, una tournée teatrale al
Nord-Italia, ma Roberto non volle accettare, credo anche
condizionato da Ugo Sannino, suo vecchio amico,
impresario e accompagnatore, il quale, in fondo, penso
gli abbia detto:

“‘Robbé ma che facimmo? jammo fino a Milano?
Cca pigliamm’ ’e stessi sorde e stamm’a casa nosta”.

In fondo, in quel periodo, in Campania, gli spettacoli di
Roberto Murolo, cosi come anche i nostri, erano lievitati
in modo esponenziale ed era aumentato con essi, anche
il relativo cachet.

Quello fu un anno di “fuochi d’artificio” e, oltre ai tanti
spettacoli fatti e agli importanti premi Nazionali e
internazionali ricevuti, avemmo occasione di registrare
una marea di trasmissioni RAI, tra cui:

e RaiUno Serata D'onore - in onore di Renzo
Arbore.

e RaiDue Argento e Oro -registrato negli studi
televisivi di Torino

e Rai Uno Funiculi' Funicula - in diretta dal museo di
Pietrarsa

e RaiUno Premio J. Marrazzo - dal Teatro
Mercadante di Napoli

e Domenica in - ospiti per tre domeniche consecutive
e Rai Uno Piacere Rai Uno.
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Attraverso poi le influenti amicizie di Mimma Gaspari e
di Caterina Caselli, partecipavano a tutti i salotti della
Roma che “contava”.

Feste a casa del ministro Carraro che in quel periodo era
il sindaco di Roma, a casa di Boncompagni che gestiva
parecchi programmi televisivi, a casa del direttore Rai La
Volpe o dello stesso caporedattore Mimmo Liguoro, di
llde Bartoloni e di tanti altri ancora. Si, oramai stavamo
guasi piu a Roma che a Napoli.

Nel corso di queste feste s’incontravano personaggi
illustri, politici in auge, direttori Rai, personaggi importanti
come Luca Cordero di Montezemolo e Edwige Fenech
(in quel periodo fidanzati), Pupo (La Fenech e Pupo,
quellanno, presentavano insieme “DOMENICA IN” con
la regia di Boncompagni e le ragazze di “Non & la Rai”),
Renato Carosone, Renzo Arbore, Lina Sastri, Cristian de
Sica, Massimo Boldi.

Mi scuso per qualche eventuale omissione ma non
ricordo tutti i personaggi; ne erano veramente tanti, tutti
guelli che in quel periodo entravano nelle case degli
italiani attraverso la TV.

In effetti, in queste serate, tra una tartina al caviale, un
bocconcino di prosciutto e un drink, si decidevano le sorti
delle future nuove trasmissioni Rai, in altre parole, quelle
da mettere in cantiere oppure quelle da chiudere
definitivamente.

In quello stesso periodo prendemmo parte a delle feste
memorabili.

La festa tenuta da Valentino Clemente Ludovico
Garavani, meglio noto come “Valentino”, svoltasi al
Campidoglio, fu una cosa incredibile, esclusiva e
lussuosa; non vi dico gli ospiti: principi e reali di tutto il
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mondo, attori di Hollywood, roba di un altro mondo,
sicuramente non il nostro.

All'inizio  dell’estate, prendemmo parte a una
trasmissione su Rai Uno: il “Premio Ischia” e su
quest’argomento c’@ una cosa molto particolare che
adesso vi racconto.

Attraverso la nostra produzione ci chiamarono sullisola
verde per I'importante premio giornalistico che ancora
oggi trasmettono su RAI UNO. Alla trasmissione
prendemmo parte, come spesso accadeva in quel
periodo, insieme al maestro Murolo. C’erano anche
tantissimi altri ospiti illustri e, oltre ai giornalisti premiati,
Pippo Baudo e sua moglie Katia Ricciarelli alla quale
ricordo che, per suggerimento di Coppeto, proprio in
quelloccasione, regalammo i due dischi Sugar di
Consiglia autografati: PASSIONE e REGINELLA.

Consiglia cantd, da sola, “Reginella” (il disco era in uscita
e noi ne avevamo qualche copia per pubblicitd) e, in
compagnia di Murolo, “O surdato nnammurato”. Dopo la
trasmissione noi tutti andammo come sempre a cena
sull’isola e poi di corsa a casa.

Era stato noleggiato per tutti noi un grosso cabinato per
accompagnarci sulla terra ferma, a Pozzuoli, dove
avevamo lasciato le auto, nella mattinata.

In effetti, a quell’ora di notte, gli aliscafi e i traghetti non
facevano corse e la navigazione riprendeva alle ore
06,00 del mattino. Roberto, molto capriccioso come
sempre, aveva insistito tantissimo per il ritorno.

Il giorno dopo, su un famoso quotidiano napoletano,
apparve la notizia dell’evento, ma con un epilogo finale
molto divertente: un fatto accaduto in tarda serata,
proprio sullisola verde.
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L’ambasciatore americano Peter Secchia che risiedeva a
Roma, a Villa Taverna, ma si trovava temporaneamente
a lIschia per vacanza, aveva assistito anch’egli alla
trasmissione Rai.

Questi, con tutto il suo staff, nel tornare in albergo dopo
cena e in piena notte, forse rimasto colpito dal duetto
napoletano, cantava a squarciagola per la strada la
famosa canzone da poco ascoltata dal duo: “O surdato
‘nnammurato”.

Chiaramente cio, avvenendo nel silenzio notturno,
disturbava la quiete pubblica. Infatti, in una stradina del
centro, gli abitanti del posto, non sopportando piu quei
lamenti e quelle urla, forse credendo che si trattasse di
ubriachi che avevano esagerato col Piedirosso,
rovesciarono un secchio d’acqua proprio in testa ai
malcapitati, ambasciatore compreso.

Peter Secchia (cosi ci disse lui stesso, quando lo
incontrammo nuovamente a Roma) era rimasto
veramente colpito e affascinato dal modo di cantare di
Consiglia e per questo motivo la fece rintracciare dalla
sua segreteria per invitarla, con i tutti i suoi musicisti, alla
festa dellindipendenza americana, il 4 luglio, in Villa
Taverna.

Villa Taverna e il nome di una villa immensa che si trova
ai Parioli, un famoso quartiere di Roma. Entrando, mi
sembro, di stare all'interno del bosco di Capodimonte,
per 'enorme giardino alberato e i viali che vidi. L’edificio
e la residenza ufficiale dei consoli americani e quindi
costituisce un territorio U.S.A., in Italia.

Accettammo con entusiasmo l'invito del Console e quella
non fu l'unica volta che fummo invitati nella sua
residenza.
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Da quel momento in poi eravamo chiamati in Ambasciata
ogni qual volta ci fosse da organizzare un’importante
festa.

Da parte nostra, eravamo sempre contenti di andarci e
ogni volta che eravamo li, incontravamo personaggi
importantissimi, politici in voga come l'on. Spadolini,
oppure cantanti del calibro di Claudio Baglioni.

Nel corso di una di queste feste fu nostra grande
sorpresa trovare tra gli invitati, oltre Ben Gazzarra, Gina
Lollobrigida, Sofia Loren, i magistrati Falcone e
Borsellino e chi piu ne ha piu ne metta, nientedimeno
che il grande Frank Sinatra.

Si, Frank Sinatra, proprio lui, che spiccava tra tutti i
presenti per la sua eleganza. Egli era in Italia per un suo
concerto da realizzare il giorno dopo, nel grande
anfiteatro Romano di Pompei e quella festa in
ambasciata era stata preparata proprio in suo onore.

“The Voice” ceno in giardino come tutti noi e, dopo aver
assistito allo spettacolo di Consiglia, si alzo in piedi e
comincio a battere le mani; non smetteva e diceva:

“Beautiful, beautiful!”

Poi si avvicino al nostro palchetto facendosi strada tra i
tavoli degli invitati. Il nostro era un palco alto non piu di
una ventina di centimetri e costruito proprio al centro del
bellissimo giardino curato in ogni minimo particolare e
con erba rasata all'inglese.

Una volta sul palco, quellimmenso artista chiese a
Consiglia se avesse voglia di duettare con lui.

Incredibile; gli uomini piu sono grandi e pit sono umili e
questo € un fatto che ho notato spessissimo proprio in
guesto ambiente.
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In ogni caso, spettacolo nello spettacolo, Totore con la
chitarra e io col mandolino, accompagnammo il grande
Frank Sinatra che duettava abbracciato a Consiglia.

Una cosa questa che non €& possibile immaginare; a
momenti nemmeno io credevo alla scena che avevo
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Meno male, perché noi, credo insieme a tutti gli altri
invitati, prima  di entrare nella  residenza
dellAmbasciatore, @ fummo  perquisiti e  privati
momentaneamente delle macchine fotografiche e di tutto
cio che avrebbe potuto servire a registrare I'evento.

Il duo “Consiglia - Sinatra” scelse di cantare insieme “O
sole mio” e, senza nemmeno aver provato, Sinatra nel
suo italo-americano e Consiglia nella sua lingua madre, il
napoletano, deliziarono quella platea di personaggi
illustri.

Quando alla fine del brano “The Voice” si gird verso di
me e Totore per ringraziarci, stringendoci la mano, non
so Totore, ma io pensai: “Non la laverd mai piu!”

Il disco “Reginella” era uscito da poco. La “Polygram” ne
fece un lancio, come sempre, in pompa magna.
Addirittura, per 'occasione, fu allestito un pranzo all’hotel
“‘Royal” di Napoli, con relativo invito esteso a tutti i titolari
di negozi di dischi o almeno a quelli piu importanti della
Campania.

Tutto questo avveniva mentre lo staff napoletano
preparava l'evento musicale al rinnovato Teatro
Mercadante di Napoli.

L’azienda “Consiglia Licciardi” oramai era bene avviata e
con un bel po’ di persone che ci lavoravano.

Al concerto di presentazione, tra gli invitati, in prima fila,
Caterina Caselli (Coppeto aveva inviato un suo fidato
collaboratore e un autista in Mercedes a prelevarla
all'aeroporto di Capodichino), Roberto Murolo, Mimmo
Liguoro, Mimma Gaspari, 'onorevole Alberto La Volpe e
tanti altri importanti amici.

Il nostro produttore era agitatissimo, molto di piu di
Consiglia, e si divideva tra botteghino, palco e platea;
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sembrava “lo sposo” nel corso della sua cerimonia
nuziale.

La gente continuava ad accalcarsi al botteghino del
Mercadante per trovare le ultime disponibilita di biglietti
oramai esauriti da piu di una settimana. Quel giorno non
c’era piu posto nemmeno nell’ampio loggione del teatro.

Il disco precedente era andato bene ma questo nuovo
prometteva anche meglio.

S (7 : R
sonsiglia
Py LA e

i,(l:’i(' ciavrdi

Dopo lo spettacolo, come consuetudine, andammo tutti a
cena in un ristorante, prenotato dal nostro produttore
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(devo dire che Nando Coppeto non lasciava nulla al
caso), in Via Caracciolo.

A tavola eravamo tutti felici e soddisfatti sia per la
presentazione del disco avvenuta con successo, sia per
la folla enorme intervenuta all’evento.

Con noi, a tavola, c’erano tutti gli amici della prima fila,
compresi Roberto Murolo e Caterina Caselli. Eravamo
oramai abituati a queste cene “dopo lavoro” ed eravamo
abituati a restare a cena con personaggi importanti.
Quella sera eravamo a nostro agio.

lo avevo occupato il posto tra la Caselli e Murolo. Si
parlava di tanti argomenti, compreso la politica, tranne
che di musica, finché, tra un antipasto e un primo, io
m’intromisi e dissi a Caterina:

“Lo sai che Roberto, da quando la “Durium” ha chiuso,
non incide piu per nessuno? Saranno passati almeno 25
anni’.

e lei: “Ma davvero?”
Poi si rivolse a Coppeto e gli disse:
“Che ne dici se ne parliamo quando torno su?”

Coppeto non si fece scappare l'occasione e, nei giorni
subito a venire, prima di partire, propose al vecchio
maestro di firmargli un contratto di procura che
prevedeva, oltre ad un bel gruzzoletto in denaro
contante, anche l'uscita di nuovi dischi di cui uno subito.

Poi parti per Milano per stipulare un nuovo contratto con
la “Sugar”.

Forse, quella sera, io, con quella dritta, avevo fatto un
piccolo autogol. E questo sia con Nando Coppeto che
con Caterina, ma ero troppo felice delle cose che ci
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stavano accadendo e volevo dividere la mia felicita con
tutto il mondo.

In ogni caso il maestro si era comportato sempre
benissimo con noi e in fondo volevo ripagarlo, vedendolo
con noi di nuovo nell’Olimpo della musica.

Dopo la firma a Milano, Robertino, forte del nuovo
contratto discografico tra lui e Coppeto, entrdo in uno
studio di registrazione di Napoli per realizzare il suo
nuovo disco, quasi trenta anni dopo [l'ultimo che il
vecchio maestro aveva lanciato con la Durium.

Nel disco, dal titolo “Na voce ‘na chitarra” Roberto canto
insieme a Consiglia, quattro pezzi:

e “Sulo nu mumento” scritto da me;

e “Sti canzone” di Artegiani — Marrocchi (gli autori di
“Perdere I'amore” proposti da Mimma Gaspari)

e “Sta musica”’ di Enzo Gragnaniello (un pezzo molto
bello che ancora oggi proponiamo nei concerti di
Consiglia)

¢ E infine un classico di Raffaele Viviani dal titolo: “A
rumba d”e scugnizze”, mai registrato prima dal
maestro.

Quello di cui ho raccontato fu un periodo ricco di eventi,
soddisfazioni e successi ma non solo per noi, ci fu anche
'affermazione, il lancio e il successo di un nuovo
produttore nel panorama artistico napoletano: Nando
Coppeto.

In quel periodo anche Enzo Gragnaniello, visto il gran bel
lavoro svolto dalla produzione con Consiglia, si avvicino
a guesto nuovo produttore, ma non era il solo. Fecero
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come lui anche tanti altri artisti e musicisti napoletani, tra
cui: Pietra Montecorvino, Lina Sastri, Joe Amoruso, Rino
Zurzolo e tanti altri.

A Napoli, se fai una cosa buona in un settore (in special
modo in quello musicale), cantanti musicisti e ballerini
che siano, te li trovi tutti addosso.

Una sera a cena in un noto ristorante di Mergellina,
parlando con Mimmo Liguoro proprio di
quest’argomento, il famoso giornalista napoletano e
amico oramai decennale si espresse cosi:

“Sai Peppe, qui a Napoli ci sono troppi cani attorno ad un
solo 0sso0”.

In ogni caso Consiglia ed i0o non solo eravamo i
portafortuna ma anche il lievito per far crescere Nando
Coppeto e lui era altrettanto per noi.

La nostra era veramente una bella squadra. Una volta
Nando disse a Consiglia:

“Tu mi porti fortuna, stiamo crescendo insieme”.

Chi non conosce i particolari e non vive dallinterno di
una storia, non puo sapere tutto cio.

In giro, la gente, oppure a volte, gli stessi addetti ai
lavori, non sapendo come possa essere avvenuto un
exploit di tale portata per un artista giovane, si chiede:

- “Ma quante cose sta facendo, quella tipa?
- Ma chi sara il suo produttore?

- Chi la porta?

- Chi la spinge?”
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Nessuno, in questo mondo poco meritocratico e molto
fatto da raccomandazioni e nepotismo, pensa mai:

- “Ce I'ha fatta con le sue forze perché e brava!”

Al massimo, e in special modo proprio i tuoi colleghi
(quelli piu invidiosi, ma in linea di massima lo sono un po’
tutti, in questo ambiente) quelli che credono di essere
grandi artisti (in realta sono solo grandi bluff), pensano:

- “Se I'ha fatto lei, lo posso fare anch’io, e anche meglio”.

Comunqgue in quel periodo Nando Coppeto era il vero
“‘Re” di Napoli (almeno nel campo musicale), anche se io
personalmente credo che in quel momento storico
poteva esserlo un qualsiasi Pincopallino. Si trattava di un
periodo troppo particolare; i fatti accadevano perché
c’era un movimento culturale intorno alla canzone
partenopea e tutto sarebbe successo in ogni caso.

Era il momento della rinascita della canzone napoletana
e alcuni personaggi, i quali muovevano i fili, volevano
proprio quella rinascita per poi salire sul carro dei
vincitori e cavalcare I'onda.

In effetti, 'anno dopo, Renzo Arbore, sulle ali di quel
movimento musicale, lancio: “L’orchestra italiana”.

Intanto Nando Coppeto, da parte sua, ma anche
attraverso le nostre amicizie di Roma, conquistava ogni
giorno sempre piu credibilita.

Tutto questo a noi faceva soltanto molto piacere, ci
rendeva la vita piu facile dovendo noi occuparci solo
della direzione artistica, degli arrangiamenti e della scelta
dei pezzi. | contatti e le pubbliche relazioni erano tutti i
Suoi.

Per queste cose € sempre meglio affidarti a chi conosce
il mestiere, un professionista, e devo dirlo: Nando
Coppeto svolgeva sempre egregiamente il suo compito.
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In autunno Renzo Arbore, in concomitanza con Caterina
Caselli e il Banco di Napoli, sfruttando un’idea geniale,
credo proprio del nostro produttore, fece un’imponente
trasmissione su Rai 1.

Questa trasmissione era stata organizzata per l'uscita
del nuovo disco di Roberto Murolo e aveva il titolo
omonimo del suo doppio album, ovvero: “Na voce ‘na
chitarra”, ma il pretesto per la realizzazione di quella
trasmissione fu la festa dei 50 anni di carriera del
vecchio Maestro.

In televisione non si pud mettere in cantiere un’intera
trasmissione per luscita di un disco perché cio
costituirebbe un messaggio pubblicitario enorme e
'antitrust farebbe partire subito una denuncia civile
all’evento.

Tra gli ospiti della trasmissione: Renato Carosone, Lucio
Dalla, Gino Paoli, Renato Pozzetto, Lina Sastri e tutti i
musicisti napoletani compreso Enzo Gragnaniello che
cominciava a far parte anch’egli della sempre piu grande
scuderia di Coppeto.

Il programma, registrato e mandato in onda in prima
serata, si avvaleva, in quelloccasione, della mia
direzione orchestrale ed era presentato dallo stesso
Renzo Arbore.

La trasmissione televisiva andd benissimo; ebbe un
indice di ascolto altissimo e il disco, prodotto sempre con
I'etichetta “Sugar”’, andd anche meglio. Credo che
Caterina Caselli, in quanto a lanci discografici, sia il
numero uno in Italia.

Da quel momento pero le cose tra noi e Nando Coppeto
cominciarono a incrinarsi. Nando si occupava sempre di
piu di Enzo Gragnaniello, (che intanto aveva firmato) e di
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Nella sequenza
fotografica qui
sotto, alcuni

del tanti
personaggl che
festeggeranno
in trasmissione
Roberto Murolo
Noll'aitra pagina
da sinistra, con
lul vediamo Lina
Sastri; Renato
Carosone; Consiglia
Licciardi; Gino
Paoli; Arbore e
Lucio Dalla
Noll'ultima

foto qui sotto
vediamo Renato
Pozzetto ¢ ancora
Lina Sastri. Il
primo sara |
protagonista
della ~strizzatina
d'occhis che
Murolo ha voluto
mandare a

quelli del Nord
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Roberto Murolo, il quale, come direbbe un giocatore di
casino, aveva oramai “fatto saltare il banco”.

A Coppeto era scoppiata una bomba tra le mani ma solo
per merito mio e di Consiglia che avevamo svegliato un
“drago dormiente”: Roberto Murolo.

Oggi sono in tanti a rivendicare la paternita della
rinascita della canzone napoletana e del risveglio
artistico di uno dei suoi piu grandi rappresentanti come
Roberto Murolo. Questo e il motivo per cui ho voluto
raccontarvi la vera storia di quei momenti frenetici, vissuti

forse anche con un po’ d’'incoscienza da parte nostra.

Chi volesse verificare quanto ho appena raccontato puo
trovare qualcosa in proposito nel libro di Mimma Gaspari
intitolato: “Penso che un mondo cosi non ritorni mai piu”
al capitolo “Ricordo di Roberto Murolo”.

Inoltre su “YouTube” c’@ un bel po’ di materiale. Infine,
per chi ancora avesse una sorta di sindrome di S.
Tommaso, io ho conservato tutti gli articoli e i ritagli di
giornali con date e tutto quanto, visibili per Ila
consultazione.

Personalmente rimango molto amareggiato quando vedo
persone che in televisione raccontano un mare di bugie e
si arrogano duetti o collaborazioni con Roberto Murolo.

Anche se Consiglia (che non conosce gelosie artistiche)
spesso mi dice: “Non ti curar di loro ma guarda e passa’,
io penso che almeno un minimo di gratitudine dovrebbe
pur esserci se non altro almeno da parte di chi organizza
eventi commemorativi per il vecchio Maestro oramai
defunto.

Ma poi, alla fine, si va avanti; la vita continua e forse ha
ragione Consiglia quando dice: “Peggio per loro”.
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In quello stesso anno Nando Coppeto ci affido a un
management napoletano per vendere i nostri spettacoli
nelle piazze e nei festival di tutto il territorio italiano e,
dopo aver incassato un grosso anticipo da questi, ci
abbandono quasi del tutto. Oramai a Coppeto lo
incontravamo sempre piu raramente e, anche se
eravamo ancora una sua produzione, egli non ci seguiva
per niente; era troppo impegnato per tutti gli altri nuovi
artisti della sua scuderia.

Credo che sia proprio cosi che nascano i dissapori.
Un’artista vuole sempre essere seguito, e questo in ogni
momento della giornata. Sullargomento ho un mio
modo di pensare: per me un artista fa meglio a scegliere
una casa di produzione piccola ma che lo segua
ventiquattro ore il giorno, piuttosto che una casa di
produzione importante ma con troppi artisti cui dedicare
di conseguenza troppo poco tempo.

Negli anni precedenti, dovunque andassimo, Nando era
sempre presente; veniva a rilevarci con la sua auto fin
sotto casa. Nel periodo d'oro egli non era stato per noi
solo un semplice produttore ma aveva impersonato tutti i
ruoli: quello del’amico, del fratello, del confidente,
dell'autista; era stato il rood, il manager, I'addetto stampa
e tanto altro ancora.

Ricordo che conservava persino un poster di Consiglia
proprio di fronte al letto, nella sua casa/ufficio di viale dei
Pini ai Colli Aminei.

Raccontava anche che, appena desto, doveva sempre
avere limmagine di Consiglia davanti agli occhi e
pensare ad alta voce:

- “Ué, Consiglia, oggi che si fa?”
- E poi, ancora:
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- “Non preoccuparti, m’inventerd qualcosa.”

Purtroppo, oramai tra noi e Nando, in quel frangente
finale del rapporto artistico, i litigi erano all'ordine del
giorno e, quando litigavamo, lo facevamo sempre e solo
al telefono. Coppeto non era piu una persona, era una
voce digitale al telefono.

Dopo un po’, io stesso, ero diventato una sua
ossessione, una persona da eliminare dal gruppo
“Consiglia Licciardi”, cosa che mia sorella non avrebbe
mai permesso anche perché, in fondo, se parlo in sua
rappresentanza, faccio cio solo dopo aver deciso con lei
tutte le cose da chiedere o da chiarire con gli interlocutori
di turno.

Consiglia non ama discutere con le persone e spesso
lascia a me il gravoso compito di essere “lantipatico
della  situazione”, ma, come ho gia detto
precedentemente, analizziamo sempre insieme qualsiasi
decisione, qualsiasi idea, qualsiasi problema e sempre di
comune accordo decidiamo il da farsi.

In ogni caso il contratto con Nando Coppeto era in
scadenza e noi per liberarci definitivamente di quella
figura oramai ingombrante e sempre contraria, avevamo
assunto un importante avvocato napoletano, bravo nei
contratti artistici, Fulvio Marrucco (ora manager di
Calciatori), il quale doveva per far si che la scrittura
privata, che aveva come clausola il tacito rinnovo, non
venisse mai piu rinnovata alla sua naturale scadenza.

A mente fredda penso che anche quello forse sia stato
un piccolo autogol, ma in quel periodo giravano molte
voci che facevano intendere che, se Consiglia fosse
stata Libera, ci sarebbero stati grossi produttori
internazionali interessati a lei, tra cui anche lo stesso
produttore di Pino Daniele.
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In ogni caso il contratto andod in scadenza e Nando
Coppeto, avendo dimenticato di mandare raccomandata
postale, per far valere la clausola di tacito rinnovo (forse
troppo impegnato a correre dietro ai suoi nuovi artisti)
fece tecnicamente, suo malgrado, decadere il tutto.

Quando si accorse dell’errore, nonostante insistesse per
fare una nuova scrittura privata, Consiglia non accetto,
negandogli anche un contratto piu morbido e con
clausole meno aggressive e piu remissive allo stesso
tempo.

Intanto, in tutti quegli anni di collaborazione, Nando
aveva raccolto moltissimo materiale su Consiglia, tutta
ottima roba registrata in quegli anni di sodalizio: incisioni
in studio e live, fotografie, video, articoli di giornali ...

A quel punto il nostro oramai ex produttore cerco pure di
venderci il tutto, ma Consiglia si dimostro disinteressata
all'offerta, pur dovendo cedere alle insistenze di Fulvio
Marrucco di acquistare quattro “pezzi” inediti.

| “pezzi” li avevo scritti io; Nando li aveva fatti arrangiare
da Joe Amoruso, registrandoli in uno studio napoletano
per un eventuale nuovo disco di Consiglia.

Qualche mese prima il nostro legale ci aveva messo in
guardia dicendo:

‘Ragazzi, sentite a me, meglio togliere le quattro
canzoni dalle mani di Coppeto; potrebbe essere
pericoloso per voi”.

E fu cosi che noi sbhorsammo, senza battere ciglio, sei
milioni di vecchie lire.

Oltre a quel materiale, Coppeto, il quale era si una fonte
d’'idee a volte geniali, ma che spesso attingeva anche
dalle mie intuizioni, adesso, sotto mio suggerimento,
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stava raccogliendo materiale per un nuovo disco di
inediti per Consiglia.

Conservo ancora, tra i provini registrati con la voce di
Consiglia due bellissimi pezzi di Gragnaniello, tra cui:
“Cu Mme”.

Ebbene si, la canzone che il maestro Murolo canto
'anno dopo con Mia Martini era destinata a essere
cantata insieme a Consiglia che mai avrebbe potuto
immaginarne I'enorme successo.

Mi chiedo comunque se il “pezzo” avrebbe avuto la
stessa risonanza se non fosse stato eseguito da Mimi.

Tutti i pezzi di Gragnaniello, in effetti, hanno qualcosa di
geniale (forse per la loro semplicita armonica), ma
guesta canzone in particolare, ha un passaggio armonico
sull’inciso, forse mai ascoltato in precedenza, cosi nuovo
e suggestivo che, ancora oggi, alcuni musicisti (in special
modo quelli che hanno contribuito a realizzare
'arrangiamento dell’opera), cercano di rivendicarne la
paternita.

Ma se il pezzo 'avesse cantato Consiglia?

In effetti, non sapremo mai cosa sarebbe accaduto e non
sapremo mai se la canzone avrebbe avuto tutto quel
successo e tutto quello spazio in televisione.

hY

A questo aggiungiamo che Mia Martini € morta quasi
subito dopo il lancio del CD, fatto in pompa magna,
sempre in stile Caterina Caselli, e infine tiriamo le
somme.

Quanta tristezza vedere in commercio il nhuovo disco di
Roberto Murolo, quello per i suoi ottant’anni di vita, dal
titolo “ottantavogliadicantare”, con tante “ospitate”, senza
che Consiglia ne facesse parte.
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Sembrava inoltre (cosa ancora peggiore) che, dopo
Coppeto, nessun altro fosse piu interessato a Consiglia
(sentii dire in giro che “qualcuno” voleva terra bruciata
intorno a lei).

In quel periodo, come gia detto in precedenza, il nostro
oramai ex produttore dettava “legge” in citta, almeno per
guanto riguarda la musica.

Caterina Caselli, persino lei, nella quale noi avevamo
riposto qualche speranza, ci abbandono del tutto. In una
telefonata tra lei e Consiglia le disse:

“Non posso fare nulla, mia cara Consiglia; ho le mani
legate. Con te non ho alcun contratto. Il contratto e tra
me e Coppeto e se tu hai chiuso con lui, sappi che io
non posso di certo scavalcarlo. Cio non e eticamente
possibile; inoltre potrei incorrere in una denunzia civile
e in una lunga causa da affrontare, causa che alla fine
perderei quasi sicuramente, rimettendoci tanti di quei
soldi che nemmeno immagini”.

L’anno dopo Caterina Caselli si catapultd su un’altra
splendida voce, quella di Andrea Bocelli, e smise di
pensare a Consiglia.

Per questo artista, nuovo componente della sua
scuderia, oltre alle varie apparizioni di San Remo e a
una importante campagna pubblicitaria con la Tim, fece
in modo di produrre un disco di canzoni classiche
napoletane ed io, a dire la verita, dopo averlo ascoltato
attentamente, pensai (e lo credo ancora o0ggi
fermamente), che il nuovo pupillo della scuderia Sugar,
nel preparare quel suo nuovo lavoro lavoro, aveva
studiato approfonditamente proprio sui CD di Consiglia;
forse li “bevve” addirittura.

Tutto coincideva: la pronuncia, i respiri, le “volatine”, gli
abbellimenti, 'andatura e addirittura gli stessi finali di
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Consiglia, e questa mia impressione mi e stata poi
confermata da lei stessa, quando, durante una nostra
trasmissione Rai di Saxa Rubra, Consiglia incontro
proprio il tenore leggero al trucco-Parrucche.

Tornando a casa, in macchina, Consiglia mi racconto,
che aveva parlato parecchio con Bocelli alla seduta e
che lui, alle domande che gli rivolgeva sul gradimento dei
suoi lavori alla Sugar: “Passione” e “Reginella”, faceva
delle dolci risatine che confermavano ampiamente il suo
studio, se non altro della dizione napoletana, che lui
sicuramente non poteva conoscere.
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Il periodo di pausa e il rilancio artistico.

Dopo quell’esperienza artistica, Consiglia ed io ci
mettemmo una pietra sopra, ci imboccammo le maniche
e andammo per la nostra strada; non avremmo potuto
fare altro.

Tutte le voci sui produttori che non vedevano l'ora che
Consiglia lasciasse Nando Coppeto risultarono
infondate; nessuno si fece vivo dopo la chiusura del
contratto.

Noi, nonostante la terra bruciata che sembrava
veramente avessimo intorno, riuscimmo comunque a
tirare un altro coniglio dal cilindro. Avevamo ancora
gualche asso nella manica.

Chiedemmo a un carissimo amico di Mater Dei, Paolo
Persico, se fosse interessato a seguirci.

Conoscevo Paolo sin da ragazzino; frequentavamo
insieme la chiesa di Mater Dei. Egli era il gemello di
Bruno, un grande pianista Jazz.

Paolo, senza stipulare né un contratto né una scrittura
privata, accettdo e si buttd a capofitto nel progetto per
Consiglia.

In quel periodo egli lavorava per una nuova grande
agenzia di spettacoli napoletana, con sede in via Santa
Lucia. Paolo, in effetti, era il braccio destro di Riccardo
Bucci, della “Bucci Management”.

Paolo Persico, oggi alto dirigente del PD Campano, era
gia da allora, nel '92, una delle persone piu serie e piu in
gamba che io abbia mai conosciuto; non parlava molto
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ma si muoveva benissimo e, una volta puntato I'obiettivo,
partiva a razzo.

Spesso faceva finta di non aver capito le nostre
esigenze, i nostri pensieri, ma poi faceva di tutto per
accontentarci.

Con lui non perdemmo per niente terreno e facemmo
una serie di memorabili spettacoli tra cui la chiusura del
festival dell’Unita Nazionale a Napoli, nel cortile del
Maschio angioino, festa per la quale ci esibimmo di
fronte a migliaia di persone negli spalti. Erano cosi in
tanti che, per accontentare tutti, furono montati alcuni
megaschermi fuori dalle mura del castello. Solo qualche
giorno prima si era esibita su quello stesso palco Mia
Martini, di fronte a poche centinaia di fan.

Ancora un’altra importante manifestazione: “Settembre al
borgo di Caserta”. Anche qui grande folla.

Ma in quel periodo facemmo anche tante cose all’estero;
ricordo dei memorabili spettacoli nel palazzo della
prefettura di Nantes, con gli Alma Megretta, con Peppe
Barra ed altri.

Si, Paolo era bene addentrato sia nella politica sia nello
spettacolo; gia da allora, uno veramente di primissimo
piano. Un po’ sbadato ma in gamba.

Anzi, per la verita, era sbadatissimo; perdeva un’agenda
la settimana, le lasciava ovunque. Una volta in aeroporto
smarri persino i biglietti dell’aereo, lasciandoli in una
cabina telefonica insieme alla sua agenda.
Fortunatamente quella volta riuscimmo a recuperare |l
tutto e in qualche modo partimmao.

Purtroppo per noi, anche lui non potette seguirci per
troppo tempo e dovette abbandonare il campo. Il buon
Paolo dava a noi sempre tutto I'importo del cachet che
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allepoca era anche abbondantemente lievitato e, per
farci lavorare il piu possibile, per tutte quelle importanti
manifestazioni spesso non chiedeva nemmeno una lira
di percentuale.

Scoprimmo cio solo alla fine del rapporto, quando lui
stesso, con tutta la  franchezza che o
contraddistingueva, lo rivelo.

Noi non potemmo fare altro che credergli; era veramente
una persona seria e onesta.

Era oramai il 1993. Erano passati tre anni dall’ultima
incisione discografica con la Polygram ed io, avendo
prodotto nel frattempo dei provini con Consiglia in uno
studio di registrazione di Posillipo presso il “Parco delle
rimembranze”, decisi di mettere in circolazione quel
materiale inedito.

Cercavo una nuova casa discografica; qualcosa o
gualcuno che desse possibilita e credibilita alla mia
vecchia idea di canzoni inedite. Erano “pezzi” che avevo
scritto negli anni addietro e che spesso cantavo in
famiglia cercando [I'approvazione di tutti compresa
guella di Consiglia che avrebbe dovuto eseguirli.

La mia iniziativa di inviare quei provini in giro per I'ltalia
sembrava infruttuosa. Nessuno sembrava interessato,
ma, d’improvviso, ecco una chiamata.

Inizialmente non diedi tanto peso alla cosa. Si trattava di
una casa discografica napoletana, la Flying Record, e a
noi, che avevamo prodotto due meravigliosi dischi con
Sugar-Polygram, quell’etichetta sembrava troppo poco
importante.

Col tempo ho poi scoperto che la Flying era una grande
e importante realta tutta napoletana.
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Flavio Rossi ne era il direttore artistico e nel corso della
telefonata intercorsa tra noi, egli stesso fissO un
appuntamento nei suoi studi di Agnano.

Consiglia, mi mando da solo a parlare con lui.

Flavio mi piacque subito e, tornato a casa, come sempre
raccontai tutto a Consiglia che era molto titubante circa
quel contatto; io pero le spiegai che non sempre I'abito fa
il monaco e che a me quella proposta era sembrata una
nuova grande opportunita.

In effetti, ero molto motivato perché si trattava della
prima “etichetta” che ¢s’interessava seriamente a
qualcosa d’inedito con la voce di Consiglia e poi
“I'inedito” era tutta farina del mio sacco.

Cosi riuscii a convincere Consiglia ad accettare un
incontro con Flavio Rossi.

Da quell'incontro nacquero tante idee e si stilo anche un
nuovo contratto che noi facemmo leggere a Fulvio
Marrucco, diventato nel frattempo il nostro legale di
fiducia. Infine qualche giorno dopo , l'incontro ufficiale
per la firma.

In quest’occasione ci fu un episodio che fece sobbalzare
Consiglia quando Flavio Rossi, forse pensando ad alta
voce o forse vantando la sua etichetta, disse:

- “Stiamo attendendo i Gipsy Kings che vengono
apposta per realizzare una cover da riarrangiare per
Disco Music”.

In effetti, La Flying, in quegli anni, almeno per quanto
riguarda la Disco Music, era la numero uno in Italia.

Subito dopo quell’affermazione, io dissi:

“Perché non li facciamo suonare e cantare anche con
Consiglia?”
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Non vi dico i calci che ho preso quel giorno sotto la
scrivania da parte da mia sorella.

Poi Flavio Rossi si allontano per un attimo e rimanemmo
soli, Fulvio Marrucco, Consiglia ed io. A quel punto il
teatrino:

“Peppe, ma tu si ppazzo?

Ti rendi conto? non abbiamo ancora firmato il contratto e
tu proponi queste cose?

Lo fai spaventare e chiudiamo qui senza nemmeno aver
provato”.

Fulvio non si esprimeva ma ascoltava.

A guel punto non sapevo ancora se avevo fatto un guaio,

ma dissi:

- “E che fa Consi. Almeno adesso sanno che a te
farebbe molto piacere. Non pensi?”

Flavio Rossi tardava a tornare. Passammo attimi
interminabili ma all’improvviso ecco riaprirsi la porta: era
lui con il contratto modificato dalle nuove clausole
chieste da Marrucco e disse:

- “Ok, Consiglia, questo ¢ il contratto! firmalo”.
Poi si rivolse a me e disse:

“Peppe, portami un “pezzo” adatto cosi lo facciamo
sentire ai Gipsy e, se piace, li convinco io a restare,
per registrare con Consiglia”.

Ed io: “ll pezzo ce I'ho e te lo porto domani stesso”.

In realta non avevo nulla, solo qualche vaga idea che tra
laltro mi era venuta proprio in quel frangente, ma,
nonostante cio, il “pezzo” il giorno dopo era pronto. Lo
chiamai “Alma latina”.
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L’avevo scritto in uno spagnolo maccheronico, corretto
poi da una nipotina di Consiglia, che studiava la lingua
iberica.

Il brano piacque molto, sia alla produzione che al Gruppo
gitano, anche se per loro il testo era del tutto
incomprensibile.

In effetti, i Gipsy Kings non sono, come io credevo,
spagnoli ma francesi. Essi discendono da un popolo
nomade, gitano, che viveva in Catalogna e che in
seguito, cacciato via dai territori iberici dal Re di Spagna
nel 1700, si rifugio a sud della Francia, dopo aver chiesto
e ottenuto il permesso dal Re francese.

Oltre ad “Alma Latina”, tutto il materiale inedito che offrii
alla nuova produzione fu affidato a un loro collaboratore,
un buon musicista che si occupava dello “Studio
Recording” della Flying, Nuccio Tortora, il quale mise le
mani un po’ qui e un po’ la, facendone scaturire un
lavoro veramente nuovo ed egregio.

Lo stesso Tortora, negli anni a seguire, fu contattato da
Nino d’Angelo per realizzare produzioni e arrangiamenti
molto simili a quelli del nostro CD, che aveva fatto da
pioniere per il nuovo genere musicale chiamato “World
Music”.

In effetti, Nuccio Tortora apporto parecchie modifiche alla
mia produzione, persino a “Alma Latina”.

A quel punto, visto il gran bel lavoro effettuato,
riconoscente, gli chiesi se gli avesse fatto piacere di
apporre la sua firma sulla creazione del brano.

Questo € il motivo per cui “Alma Latina” porta come
autori: Licciardi — Tortora — Reyes. La dove, io risulto
'autore del testo e Tortora e Reyes della Musica.

118



Consiglia Licciardi

Dopo tutto il lavoro che aveva fatto, credo che
quell’offerta sia stata il minimo che io potessi fare;
almeno Nuccio avrebbe anch’egli arrotondato con i diritti
d’autore.

Chiaramente la firma di André Reyes fu una richiesta
imprescindibile dello stesso cantante chitarrista dei Gipsy
Kings, richiesta che io accettai di buon grado.

Il disco fu registrato in piena estate; in quel periodo
erano tutti in vacanza. lo invece mi godevo il fresco dei
condizionatori della Flying Record Studio (sala di
registrazione annessa alla Flying s.r.l.).
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In fondo, anche se in studio di registrazione ci restavo
solo poche ore al giorno (in quanto avevo lasciato carta
bianca all'arrangiatore), ci andavo comunque molto
spesso e se Nuccio aveva qualche dubbio, cercavo di
risolverlo. In effetti amavo ascoltare il lavoro appena
finito e di volta in volta davo I'ok per il prosieguo.

Finito il CD lo presentammo alla stampa e fu l'inizio di
una nuova rinascita. Tutti i giornali nazionali, compreso i
settimanali musicali, ne parlavano. “Alma Latina” divento
la traccia di lancio della produzione ed era nei primi posti
di tutte le classifiche radio nazionali ed estere.

Alla Flaying asserivano di avere grandi richieste del
disco anche fuori dei confini nazionali.

Che bel periodo, camminando per la strada e magari
entrando in un negozio dove c’era la radio accesa,
spesso sentivo il mio pezzo e cio costituiva per me un
motivo di orgoglio infinito.

Dopo il lancio del CD, la Flying decise di produrre anche
un video per la omonima “Master Track” ovvero il brano
con i Gipsy Kings. In totale, fra disco e video, si calcolo
che quella fu una produzione del valore di oltre 250
milioni in vecchie lire. Altro che Piccoli Produttori! Pensai.

Come regista del video fu incaricato Marco Bellocchio e il
tutto fu ripreso in analogico e su pellicola da 35 mm.

Le attrezzature erano quelle di Cinecitta; c’era persino il
dolly montato su binari e chi mastica un po’ di regia sa di
cosa parlo.

Facemmo le riprese a Sperlonga, tra la spiaggia e |l
paesino arroccato sul dirupo.

Oltre alla grossa troupe cinematografica, Consiglia, i
Gipsy King e gli addetti alle relazioni esterne della Flying
c’erano persino due ballerini di Flamenco che avevano

120



approntato un balletto etnico apposta per quel video e
alcuni maestri di danza che avevano esaminato i passi.

Eravamo veramente in tanti, e quando ci muovevamo fra
alberghi e ristoranti occupavamo quasi tutto il locale.

Risultato finale: un bellissimo video pieno di calore e di
colore, video che ancora oggi si puo trovare su YouTube.

Alla Rai impazzirono tutti per quella produzione e
riuscimmo ad avere una serie di telegiornali su tutte le
tre reti nazionali e i complimenti da parte dei dirigenti.

La presentazione ufficiale del CD fu fatta al teatro
Sannazaro di Napoli. Il teatro era stracolmo, i biglietti
erano andati completamente esauriti in tre giorni; il
direttore artistico del teatro voleva che facessimo due
serate, ma non fu possibile. I Gipsy Kings dovevano
partire avendo da fare altri concerti in giro per 'Europa.

Quello fu un momento veramente indimenticabile e con
tante soddisfazioni.

Avevamo oramai dimenticato i dispiaceri della
precedente produzione, che tra I'altro si rifece viva con
Consiglia proprio in quel periodo, chiedendo se poteva
interessarsi nuovamente a lei. Consiglia anche gquesta
volta rinuncio, rimandando al mittente le nuove proposte
e questo avvenne anche perché lattuale produzione
discografica nella persona di Flavio Rossi non voleva
neanche sentir parlare di Nando Coppeto. Non conosco
il motivo di questa avversione della dirigenza Flying nei
confronti della nostra ex produzione e non ho potuto mai
nemmeno chiedere all'interessato; Consiglia me lo vietd
nel modo piu categorico.

Nel corso di questi ultimi anni avevamo avuto modo di
coltivare nuove amicizie napoletane.
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Conoscemmo Rosaria Troisi e Gino Lombardi,
rispettivamente sorella e cognato di Massimo Troisi, che
spesso ci invitavano a casa loro a San Giorgio a
Cremano.

Essi erano e sono tuttora delle persone speciali che, tra
I'altro, non avevano nulla a che fare col nostro recente
passato.

In effetti, la tecnica per uscire dalla morsa delle persone
che non ti amano piu e, magari ti boicottano o ti remano
contro, e quella di frequentare persone che non hanno
nulla a che fare col tuo passato.

Questi nuovi amici erano felici del nostro attuale
successo e continuavano a presentarci persone
importanti, ma solo per affetto disinteressato.

In effetti, Rosaria Troisi, come ho gia detto in
precedenza, ci invitava spesso a casa sua e una sera noi
fummo presentati a Italo e Silvia Moretti, rispettivamente
direttore Rai 3 e consorte.

Eravamo invitati quasi ogni sabato e noi, almeno quando
ci trovavamo a Napoli, eravamo ben felici di accettare i
loro inviti. Amavamo quella frequentazione.

Una volta, in una sera del periodo precedente il Natale,
fummo ricevuti anche a casa di Patrizia, I'altra sorella di
Massimo.

A proposito di Patrizia, devo raccontarvi un retroscena
divertente. Quando ci conobbe per la prima volta nel
corso di un concerto fatto al teatro Roma di S. Giorgio,
disse ai fratelli:

‘Meno male che sono solo due; immaginate quanti
‘mostri” se fosse stata una famiglia numerosa come la
nostra”.
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Stare con Rosaria, o Patrizia era come stare con
Massimo avevano lo stesso modo di parlare, le stesse
inflessioni.

In ogni modo, in quella sera natalizia, a casa di Patrizia
C'era tutta la famiglia Troisi al completo e oltre a
Massimo, c’erano tutti gli altri fratelli (quella di Massimo e
una famiglia numerosa) e il padre, ancora in vita.

Fu una serata speciale e memorabile; io suonavo la
chitarra e tutti gli altri, Massimo compreso, cantavano.
Da quello che mi ha raccontato Luigi Troisi, un altro dei
fratelli di Massimo, in un nostro recente incontro, esiste
ancora in casa una videocassetta in ricordo di quella
splendida serata. Una videocassetta che é custodita
gelosamente in famiglia.

In quelle feste natalizie era in uscita nelle sale
cinematografiche il nuovo film di Massimo Troisi
“Credevo fosse amore invece era un calesse” ed egli era
nel pieno della sua bellezza e delle sue forze.

Massimo oltre ad essere un immenso artista, era anche
una persona splendida (come d’altronde tutto il resto
della sua famiglia, compreso i rispettivi consorti) ed era
proprio cosi come appariva sia in televisione sia nei suoi
film. | Troisi sono persone semplici, proprio come noi, ed
e per questo motivo che in quel periodo ci
frequentavamo sempre piu spesso.

In ogni caso, il nuovo CD, “Alma Latina”, ci permise di
uscire dai confini nazionali; provenivano diritti d’autore
anche dalla Russia e dal Canada. In quel periodo
montammo un nuovo spettacolo dal titolo: “Anima
mediterranea”.

Intanto, avevo di nuovo perso tutti i miei vecchi amici
musicisti (che ora lavoravano con Renzo Arbore), da
Gennaro Petrone a Totore Esposito. Tutti erano nella
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sua orchestra italiana, ma questo per me non era
importante, ero felice per loro. Nel cast di “Anima
Mediterranea” avevo inserito persone nuove: un
batterista (cambiato varie volte nel corso del tempo - da
Massimo Sagnibene a Fredy Malfi, da Francesco
Lubrano a Gianluca Mirra tutti molto bravi, fino all’ultimo,
in ordine di tempo, il bravissimo Domingo Colasurdo);
un bassista, amico da anni: Biagio Orfitelli; un
percussionista, grande amico e trascinatore: Sasa
Federici; un pianista che all’occorrenza suonava anche
la fisarmonica: Sasa Piedepalumbo (sostituito poi da
Bruno Persico e infine da Vittorio Cataldi) e infine un
bouzoukista (il Bouzouki € uno strumento greco simile al
mandoloncello): Franco Ponzo, bravissimo chitarrista,
adattato. Insomma, tutti fraterni amici, i quali, oltre che
suonare, facevano “gruppo”, portando all'interno della
formazione tanta allegria.Nel nuovo spettacolo, io
continuavo a suonare la chitarra, alloccorrenza il liuto
arabo e facevo da corista a Consiglia. Veramente un
bel’ensamble e un grande spettacolo. In quel periodo,
che durd per circa tre anni fino al 1996, avemmo una
nuova agenzia e facemmo un Tour di grande spessore,
con tappe come:

e Cagliari - Teatro Le saline - Rassegna estiva teatrale

e Carrara - Piazza - Rassegna Musiche e suoni dal
mondo

e Bologna - Teatro tenda - Made in BO

e Pompei - area scavi

e Milano - Idroscalo - Spettacolo estivo

e Recanati - Spettacolo al festival della musica d'autore
e Roma - Piazza Siena - Donne in concerto
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Abano terme - Teatro Comunale - Spettacolo estivo

Parigi - Institute du Monde Arabe - Spettacolo al
prestigioso istituto di cultura

Napoli - Santa lucia - Spettacolo di Piazza del 15
agosto

La Valletta (Malta) - Spettacolo al castello dei
Cavalieri

Roma - Discoteca di stato - Spettacolo archiviato nell’
importante discoteca

Catania - Le Ciminiere e le stelle
Ciampino - World Music Festival
Marsala - Estate insieme

Napoli - Mostra d'oltremare - Festival Provinciale
dell'Unita

Cartagine (Tunisia) - Anfiteatro romano
El Djem (Tunisia) - Colosseo Romano

Consiglia in concerto “Anima mediterranea”.
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Di quest'ultima tappa voglio solo dirvi che é stata
un’esperienza quasi mistica; suonammo all’interno di un
Colosseo che era la riproduzione leggermente piu
piccola e quasi intatta del Colosseo di Roma.

In questo posto da favola, oltre che dalle luci del nostro
service, tutto il resto era illuminato solamente dalla luce
delle candele.

Ricordo indelebile: il vento del deserto che soffiava caldo
guella sera sulle nostre facce, mentre suonavamo.

El Djem e una piccola cittadina ai margini del deserto del
Sahara, una cittadina archeologica ma ancora abitata e
vissuta.

Quella sera, dopo le preghiere che il vecchio custode
dellimponente edificio, su un tappeto e girato verso la
mecca, rivolse direttamente al Profeta, fummo invitati a
cena in locali posti allinterno stesso delle mura della
storica costruzione, dove erano stati disposti tavoli. Ci fu
offerto quindi un “cus-cus” di una fattura mai assaggiata
prima, piccantissimo ma davvero squisito.

La nostra formazione, oltre ad eseguire questi spettacoli
(che ricordo uno per uno), fu presente anche in
tantissime trasmissioni televisive su reti RAI e nazionali.

e Video Music - Roxy Bar

e Rai Uno - Domenica In

e Rai Uno - Uno Mattina

e Rai Due - Pomeriggio sul Due

¢ Rai Due - Ho bisogno di te

e Rai Tre - Quelli che il calcio

e Tele Montecarlo - Tappeto Volante
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e Rai Uno - Di che segno siamo

e RaiTre - Telesogni (per tutto I'anno solare e per
guello successivo).

In questo periodo pero accadde anche una cosa grave:
Maurizio Costanzo, attraverso il nostro ex Produttore
Nando Coppeto (cosi mi fu riferito dalla redazione
televisiva), voleva contattarci per inserire Consiglia nel
suo “Maurizio Costanzo Show”.

Purtroppo la notizia non ci fu mai comunicata, anzi la
apprendemmo soltanto dai giornali, addirittura la mattina
stessa della messa in onda del programma.

In effetti, un articolo giornalistico riferi che proprio
Maurizio Costanzo aveva lamentato la mancanza di
Consiglia nella trasmissione.

Non so cosa fu detto al Dott. Costanzo per giustificare la
nostra involontaria défaillance, ma di sicuro non fu
evidenziato che, se fossimo stati a conoscenza
dell’invito, saremmo stati veramente felici di essere
presenti al teatro Parioli.

Consiglia non é certo una persona che possa ignorare
linvito a una trasmissione storica che ha lanciato
personaggi di grande spessore.

Da allora, non sono bastate le lettere di scusa né le
spiegazioni alla segreteria di trasmissione. Non sono
bastate neanche le lettere dei tanti fan i quali
lamentavano alla redazione del “Maurizio Costanzo
show” la mancanza di Consiglia.

Non fu quella l'unica notizia a non esserci stata
comunicata. Ho saputo in seguito di molte altre richieste
delle quali non siamo venuti mai a conoscenza.
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Alcuni concerti che avremmo dovuto tenere in Sardegna
furono vanificati. Purtroppo sui CD precedenti (quelli
Sugar) i contact non corrispondevano piu.

In seqguito la piattaforma di Internet ha risolto proprio
questi tipi di problemi e ci e stata di grande aiuto. Oggi
guesto mezzo permette di rintracciare chiunque e in
modo anche abbastanza agevole.

Intanto, io avevo nuove idee musicali e intendevo
realizzare un nuovo lavoro discografico, anche questo
composto d’inediti e sempre con la voce di Consiglia.

In quel periodo non eravamo quasi mai in casa, vivendo
Consiglia ed io quasi esclusivamente a Roma dove
avevamo tanti nuovi amici e dove ci capitava di
frequentare spesso la casa di Silvia e Italo Moretti
(promosso direttore di rete) che sovente ci ospitava nelle
sue trasmissioni.

Nei pomeriggi in cui eravamo senza lavoro (molto pochi,
in verita), giravo per le case discografiche romane.

In quel periodo conobbi Paolo Dossena, (storico direttore
RCA e produttore di artisti famosi come Jimmy Fontana
e Luigi Tenco), ora direttore artistico della Compagnia
Nuove Indie, che mi diede subito appuntamento nei suoi
uffici di Roma.

Paolo era sempre alla ricerca di nuove idee musicali e
gia produceva gli “Alma Megretta”, gli “Agricantus”, Enzo
Avitabile e tanti altri.

Le mie idee gli piacevano e impazziva per IL CD Alma
latina, in special modo, per la prima traccia ovvero:
“‘Acqua 'e mare”.

Egli affermava che quel prodotto si accostava tantissimo
alle sue attuali esigenze musicali (che erano in stile
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Magrebino) e accetto di produrre un nuovo CD di
Consiglia.

Per quella nuova produzione avrei potuto anche
rivolgermi nuovamente alla Flying, ma non volevo
affidare il lavoro alla vecchia discografia, avendo saputo
che si temeva che quella seppur splendida realta
partenopea con sedi legali a Napoli, Milano, New York e
Parigi, rischiasse un grosso fallimento.

Fu questo il solo motivo che mi fece preferire la “C.N.I."
nella persona di Paolo Dossena, il quale preparo subito
un contratto; cominciammo le registrazioni in uno studio
di Caserta.

Realizzai in meno di venti giorni il disco che, in effetti, era
stato gia pre-prodotto nel mio studio casalingo con l'aiuto
di musicisti di cui mi ero avvalso nell'ultimo periodo.
Erano tutti amici fraterni come Sasa Federici e Sasa
Piedepalumbo che avevamo inserito nel gruppo da
ragazzini, pure se quasi privi di esperienze musicali, gia
molto brauvi.

Poi ancora, Franco Ponzo, Pino Ciccarelli, Aldo Perris,
Vittorio Cataldi e Michele Signore (N.C.C.P.) si misero
completamente a disposizione senza chiedere una lira
per le registrazioni in studio.

Il prodotto finale, si intitolava “Ariammore” e almeno nelle
mie idee, un neologismo da me coniato per indicare due
cose indispensabili per la vita: I'aria e 'amore.

Il prodotto era costituito da canzoni che s’intrecciavano
fra loro in una sorta di storia a filo conduttore, legando le
stagioni dell’anno: primavera, estate, autunno e inverno,
ai sentimenti umani.
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Nel corso della realizzazione del lavoro ci divertimmo
tantissimo; lo studio si trovava in una mansarda (molto
bene attrezzata per le riprese) di Caserta Nord, gestita
da quattro fraterni amici.

Ricordo che nel cortile del palazzo c’era un bellissimo
albero di limoni, ed io che adoro mangiarli a mo’ di frutta
fresca credo di averlo spogliato quasi del tutto, in quei
venti giorni di registrazione.

Terminato il lavoro, attraverso accordi personali di Paolo
Dossena, che non conoscevo, fu mia gradita sorpresa
apprendere che la distribuzione era stata affidata alla
RTI.

Purtroppo il CD non ebbe un grande successo anche
perché oramai i dischi non si vendevano quasi piu; era il
1997.

La “R.T.l.” ne aveva fatte stampare solo 5.000 copie.
Esaurita quella prima trance, il materiale fu ritirato dal
commercio.

Peccato! il disco era molto intimo e passionale ed aveva
delle intuizioni musicali e poetiche ancora oggi di grande
attualita.

Adesso avevamo, in effetti, quattro dischi in commercio e
tutti introvabili; i primi due, “Passione” e “Reginella”,
ritirati dalla Caselli, “Alma latina”, introvabile a causa del
fallimento dalla Flyng (nel frattempo la Flying era fallita e
tutti i suoi dirigenti, purtroppo, indagati per fraudolenza) e
infine “Ariammore”, ritirato dal commercio da Paolo
Dossena per esaurimento copie e non ristampato perché
non adatto (almeno come diceva lui) al target musicale
della C.N.I.
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Tutto cid ha reso rari e introvabili i quattro dischi in
guestione.

E possibile ancora trovare qualche vecchia copia di essi
su “Ebay” ma bisogna sborsare almeno un centinaio
d’euro per ciascun CD.

Nel periodo immediatamente seguente [luscita di
“‘Ariammore”, nonostante il CD fosse esaurito e
introvabile, Consiglia, anche attraverso il suo nuovo
management, Antonio Acocella (ex impresario dei
“‘Nomadi” presentatole dallo stesso Paolo Dossena per
promuovere le serate dell'ltalia meridionale), continuava
a pubblicizzare lo spettacolo di etno-music “Anima
mediterranea” che conteneva brani di tutta la sua
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produzione artistico-musicale e che, ovunque andassimo
a suonare, otteneva enorme successo.

Il successo si ripeteva anche al Festival di Staffelstein
(una sorta di “Isola di White”) organizzato dalla
televisione tedesca Bayerischer Rundfunk, dove migliaia
di persone, incuranti della pioggia incessante, sedute
sull’erba, seguivano il concerto di Consiglia che si
esibiva su un enorme palco situato all’apice di una
collina con, alle spalle, un bellissimo castello
medioevale.

Un’esperienza unica che ci ha lasciato, oltre ad un
ricordo fantastico, due ombrelli rossi con il marchio del
festival sovraimpresso.

Fu quello uno splendido periodo; si suonava tantissimo
ed eravamo ospiti fissi in una trasmissione televisiva su
Rai Tre nazionale, messa in onda dagli studi televisivi di
Saxa Rubra in Roma.

Fummo contattati, in quel periodo, persino da “Costa
Crociere” e, per un anno intero, Consiglia fu l'artista di
punta, ospite (un giorno a settimana) sulla nave
ammiraglia della flotta. Il concerto si svolgeva la sera nel
teatro di bordo, durante la traversata da Barcellona a
Genova.

L’armatore, oltre a pagarci il cachet, si accollava anche
le spese dei viaggi aerei da Napoli a Barcellona e da
Genova a Napoli.

Si volava tantissimo ed io che temo enormemente
guesto mezzo di trasporto, tremavo al solo pensiero che
dovevamo risalire ancora, e poi ancora, su un altro
aereo.

Si, perché spesso le tratte erano spezzettate. Ricordo
che una volta, dovendo atterrare a Genova in una
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giornata molto ventosa, il comandante di bordo sorvolava
'aeroporto Cristoforo Colombo titubante finché non
decise di portarci all’aeroporto di Pisa. Da li poi, un
pullman ALITALIA ci accompagndo a Genova. Quel
giorno rischiammo anche di perdere I'imbarco sulla nave.

Non ero comunque il solo che temesse i voli; anche
Consiglia aveva un po’ paura, ma in quel periodo scoprii
che c’era chi stava messo anche peggio di noi due.

Mi sorprese tantissimo un carissimo amico violinista,
Nino Bilo, che portammo con noi a suonare in un
concerto a Cagliari, al teatro delle Saline. Questi, al
ritorno, arrivato a Roma, all’aeroporto Leonardo da Vinci,
decise di tornare a Napoli con il treno, rifiutando cosi il
biglietto del volo gia pagato e accollandosi
personalmente le spese della tratta in treno.

Pur ammettendo che, quella volta, la traversata fu
veramente molto turbolenta, non avrei immaginato
neanche lontanamente che Nino rinunciasse all’aereo.
Noi, dopo un’ora, eravamo gia rientrati; lui credo sia
arrivato a casa in tardissima serata.

Se io e Consiglia odiavamo volare, c’era chi invece
odiava navigare: Franco Ponzo (che portavamo con noi
a suonare il mandolino) e Lina (mia moglie) che ci
seguiva e ci segue ancora oggi ovunque andiamo. Lina
divide sempre la stanza con Consiglia e le fa compagnia
durante le prove oppure durante lo shopping nelle varie
cittd del mondo.

Il navigare pero, effettivamente devo dire che non e una
cosa meno pericolosa del volo.

Una sera, durante la traversata da Barcellona a Genova
con il mare era gia abbastanza mosso, arrivati nel golfo
del Leone, successe linferno, il mare era diventato
esagerato, “forza otto” mi disse il capitano. Nel teatro i
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leggii e le sedie andavano avanti e indietro sul proscenio
ed io, al momento della presentazione, mi trovavo in
bagno a vomitare tutto, persino quello che non avevo
mangiato. Franco Ponzo inoltre si rifiutd di suonare (era
“spalmato” su un divano in camerino). Una tragedia.

lo, che pure sono stato marinaio, non ho mai visto un
mare del genere; dalle grandi vetrate del teatro di bordo
potevo “osservare” onde gigantesche, alte almeno 10
metri, ognuno di quelle onde sembrava ci dovessero
coprire da un momento all’altro.

In ogni modo facemmo ugualmente lo spettacolo, da soli,
in duo (senza quindi il mandolino) con Consiglia
abbracciata a un grosso palo di sostegno metallico della
nave, che stava proprio al centro del palco. Quella sera
dovetti suonare a memoria; era impossibile fermare a
terra il sia pur pesante leggio.

Tra una traversata e un’apparizione televisiva Rai, in
quel periodo, conoscemmo una persona molto speciale,
un musicologo di grande cultura, Paolo Scarnecchia, il
quale ci disse che ci stava cercando gia da qualche anno
senza riuscire a rintracciarci.

Ironia della sorte, Paolo trovd Consiglia sulla spiaggia di
Serapo (Gaeta) dove nei periodi estivi senza musica
Consiglia ed io amavamo “ricaricarci” con le nostre
rispettive famiglie, genitori compresi.

Quel giorno Paolo Scarnecchia era proprio a qualche
ombrellone di distanza dal nostro. L’incontro fu quasi
come quello di Garibaldi e Vittorio Emanuele:

“Finalmente ti ho trovato”, le disse Paolo.

Aveva ragione. Come gia ho detto, sui dischi Polygram
“Passione” e “Reginella”, erano visibili soltanto i contatti
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di Nando Coppeto che, se interpellato al telefono,
rispondeva di non avere piu alcuna notizia di Consiglia.

Paolo Scarnecchia scopri la presenza Consiglia su
guella spiaggia attraverso i bagnini che ne parlavano.

Y

Consiglia, lo sanno tutti, € una persona semplice, una
anti-diva molto riservata.

Quel giorno in spiaggia; parlammo a lungo con Paolo
Scarnecchia sotto 'ombrellone e poi, tra una granita e un
caffé freddo, notai che Paolo sembrava molto interessato
alle canzoni classiche napoletane. Forse ignorava
persino l'esistenza di “Alma Latina” e di “Ariammore”. In
fondo lui € un purista delle tradizioni.

Paolo Scarnecchia insegnava alluniversita del
Mediterraneo di Roma e alllstituto Orientale di Napoli,
dove si recava una volta a settimana per la sua materia:
storia e cultura del Maghreb.

In quello stesso giorno ci propose di partecipare a uno
spettacolo a Malta, nel castello dei Cavalieri, spettacolo
che lui stesso stava organizzando per Rai International.

Egli voleva che Consiglia si esibisse accompagnata solo
da una chitarra e da un mandolino. Consiglia accetto ben
volentieri ed io telefonai subito al mio amico chitarrista
Gianni Dell’Aversana, musicista in pianta stabile da
D.O.C. in poi, il quale aveva preso parte anche alla
realizzazione del disco “Reginella”.

Chiesi a Gianni se avesse a disposizione un
mandolinista diplomato che avrebbe potuto imparare
facilmente le parti eseguite una volta da Totore, che,
oramai irreperibile, rimbalzava da un continente all’altro
con Renzo Arbore e la sua “Orchestra Italiana”. Gianni
rispose: “No problem; quando si parte?”
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Gianni dellAversana ci presentd, in sostituzione di
Totore, un ragazzino di grande qualita, dotato di orecchio
assoluto, il quale ci guardava con occhio curioso e
timoroso allo stesso tempo: Michele de Martino, appena
diplomato in mandolino e in procinto di diplomarsi in
pianoforte. Con Michele si stabili una collaborazione
artistica ed una grandissima amicizia che dura tuttora.

Inizio cosi una bella e lunga collaborazione con Paolo
Scarnecchia che scrisse per Consiglia e il Fadista
portoghese “Nuno da Camara Pereira”, uno spettacolo
dal titolo “La voce di Napoli ’a Voz de Lisboa”.

Avevamo conosciuto Nuno proprio a Malta, durante lo
spettacolo “Una Notte a Malta”, spettacolo presentato da
Massimo Ranieri e trasmesso da Rai International.

Paolo seguiva da anni il famoso “fadista” e volle
presentarcelo proprio in quelloccasione. Da parte
nostra, amammo Nuno, artisticamente, fin dal primo
giorno, avendo trovato in lui tante affinita musicali.

Lo spettacolo, o forse meglio dire, il concerto, era un
incontro tra due citta-cantanti, come lo stesso Paolo
Scarnecchia amava definirlo nelle sue
presentazioni/conferenze per poi continuare dicendo:

- “Napoli e Lisbona: due citta che si raccontano
attraverso la musica e la poesia e con cui sono stati
dipinti i rispettivi paesaggi sonori urbani”.

Consiglia, in quei concerti, cantava da sola e in coppia
col famoso fadista. In effetti, i0 non immaginavo
nemmeno quanto fosse famoso finché, un giorno,
trovandoci in Brasile proprio per una rappresentazione di
“La voce di Napoli 'a Voz de Lisboa”, in un negozio di
dischi all’aeroporto di San Paolo do’ Brasil, trovai
moltissimi suoi CD. Sembrava ci fossero soltanto i suoi
dischi; pensate che quelli di Amalia Rodriguez erano
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pochissimi al confronto. Feci subito notare la cosa a
Consiglia e le dissi: “Consiglia, questo € un grande,
guarda li ...”

Lo spettacolo fu presentato anche in lItalia a due
importanti festival internazionali: “Musiche dei popoli di
Firenze” e “Orestiadi di Gibellina”, entro a far parte di un
cartellone natalizio napoletano. Ci esibimmo nel Teatro
di Corte del “Palazzo Reale”; era il 2 gennaio del 1999. A
Napoli successe il pandemonio. | posti erano pochi, circa
400, gli inviti fatti dal Comune di Napoli erano tantissimi.
La gente fuori lottava per un biglietto d’'ingresso. Roba
da pagina di cronaca e, in effetti, il giorno dopo,
Consiglia era sulle pagine di cronaca di tutti quotidiani
cittadini.

il Giornale di Napoli

4 Gennaio 1020

Scene da tifoseria allo stadio. Centinaia di persone restano fuori i cancelli

Assalto al Teatrino di corte
in tanti per la Llcc1ard1

in stada, &

masmada di giovani 2n scatenati,

saglnnulpakodamceun . G

Qmepnonmhxmcb
hanro

Jo di omsia etnica organizzato
nel Teatro di Corte a Palazzo Re-
ale Un vero e proprio arrembag-
230 alle pokrone che si sono nive-
late in oumero troppo esiguo ni-
spetto alla quantita di cartoncini
d'mvito distmbuiti dal Conmme
per I serata. Rabbia rala gen-
e, Oxpnmmne pessima. In

rappresentato ieri sera il
wbblxodnmmdbsp«uco—

per app onsighia Licciar-
di. msieme con Giuseppe Li-
ciardi, Gianni Dell’Aversama, e
Salvatore Esposito, Nuno Da Ca-
mara Pereira, con Fermando Sil-

5u0i ACCOmPpagnaori. akmeno set-

. macello che aveva contribuito a

provocare con B sua incapacza
di prevedere quanto poco adato
era ilteatro sceXo per la serata.
Hagno imvamo premuto

=z un ¢ di per-

va, Carios Velez, e F d
Maia che hanno “raccontato™ at-
1a ousica e la poesia i

a casa
senza ms:nadclnnpcu—
sistere alla serata: “La voce di
Napoli - A voz de Lisboa™, m-
contro con Ia canzone napoletana
e 1 fado portoghese MokXissime
le che erano i

paesaggi sonori e wrbami delle
due cia: Napok e Lisboma. La
ressa deglhi invitati ai cancelli del
Teatro ha rischiato di fare anmul-
Lare i concerto per motmi di or-
dine pubblico. E stato consentito

sone. donne impellicciate ed ele-
gantissime che non sono rmscie
(come ha fatto senza freni inibi-
tori, un vecchietto bene agghmn-
dato) a scalare il cancello per en-
trare a costo pella
ilendmcmedxhhmke-
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Da quel momento partimmo in tour con la compagnia
teatrale al completo.

Con noi c’era sempre Paolo Scarnecchia. Ci esibimmo
nei teatri d'opera di mezzo mondo: Lussemburgo,
Francia, Spagna, Portogallo, Tunisia, Egitto, Qatar,
Turchia, Albania, Uruguay, Argentina, etc. etc.

Dovunque andassimo, avevamo sempre un grande
successo di pubblico. In quegli anni ho visto cose
bellissime ma anche cose molto brutte. Ho visto altri
cieli, altre stelle, altri modi di vivere.

Nei luoghi in cui siamo stati, eravamo sempre dei
privilegiati; avevamo con noi una guida del Consolato
che ci seguiva passo passo.

Abbiamo visitato linterno della grande Piramide,
abbiamo passeggiato per il Caminito di Buenos Aires,
attraverso il suk di Istanbul, quello di Tunisi e abbiamo
suonato nella Chapelle de Trinité di Lione, nell’anfiteatro
romano di Cartagine, al teatro dellopera de Il Cairo,
all’Auditorio nacional de musica Madrid, all’Institut du
Mond Arabe di Parigi.

Dopo questo lungo periodo di grande stress, Consiglia
decise di fermarsi un attimo per respirare.

lo avevo in precedenza acquistato una casa in provincia,
nei pressi dell’abitazione dei genitori di Lina, la quale,
guando non era in tour con noi, continuava a lavorare col
padre e le sorelle nel negozio di occhiali.

Dopo un po’ anche Consiglia, con tutta la sua famiglia,
venduta la casa di Fuorigrotta, mi ha seguito in provincia.

A Fuorigrotta, quando gioca il Napoli, oltre alle scosse
sismiche che si verificano quando il Napoli segna, una
volta finita la partita, non si riesce a circolare per ore.
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In provincia si vive tranquillamente anche se poco serviti
dai mezzi pubblici.

Gli ultimi a trasferirsi in paese furono mamma e papa.
Oggi abitiamo tutti a Villaricca a poche centinaia di metri
di distanza I'uno dallaltro e cid ci permette di seguire i
nostri genitori oramai molto anziani.

Consiglia, poiché i suoi dischi erano tutti introvabili,
decise di affidarmi di nuovo la ricerca per una casa
discografica cui proporre la produzione di un nuovo CD
di classici Napoletani.

lo, per la verita, non avrei voluto allontanarmi dalla realta
musicale partenopea. Troppa era stata la delusione per
“Ariammore”. Mi rivolsi a un vecchio amico, Ninni
Pascale. Nel suo vecchio studio avevamo registrato in
passato “Sta Musica” di Enzo Gragnaniello, con
Consiglia e Murolo.

Con Roberto Murolo durante le registrazioni di “Sta musica”. Alle spalle
l'arrangiatore Joe Amoruso
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Oggi Ninni possedeva, oltre allo studio “il Parco”, dove
realizzava da anni le sue produzioni, anche una sua
etichetta: la “PoloSud”.

Avevo saputo, inoltre, tramite amici in comune, che lo
studio si era appena attrezzato con materiale di ripresa e
di registrazione di ultima generazione, che aveva
rinnovato i locali e infine che poteva avvalersi di ottimi
tecnici audio. Anche se, per la verita, Ninni Pascale non
é niente male come fonico.

Tutti noi con grande entusiasmo partimmo con le
registrazioni. Gli arrangiamenti erano gia pronti.
Registravamo nei ritagli di tempo poiché lo studio e
utilizzato anche conto terzi. Cido nonostante, in poco piu

di qualche mese, terminammo tutte le riprese.

Come sempre, per le registrazioni dei plettri, mi rivolsi a
Totore Esposito. Il suono di Salvatore Esposito €
particolare, tipico della canzone classica napoletana.
Totore € (come spesso diciamo tra amici) “il Mandolino”.

Eqgli, in poco piu di due giorni, registrdo primo e secondo
mandolino, mandola e infine qualche assolo, sempre di
mandolino.

lo avevo gia preparato i suoni della chitarra di
accompagnamento e la voce guida; poi, come ciliegina
sulla torta, i contrappunti virtuosi del solito Gianni
dell’Aversana. Infine il lavoro fu ultimato con la splendida
voce di Consiglia, la quale, come sempre, in un sol fiato
e in soli due pomeriggi, registro le voci finali sulle sedici
canzoni che componevano I'album.

Ora serviva una bella copertina. L'idea ce la diede
Adriano, il figlio maggiore di Consiglia, il quale propose la
realizzazione di un disegno del maestro “Raffaele
Maddaluno” suo professore a “L’istituto di belle arti” di
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Napoli, Universita dove poi lui stesso si € laureato e
specializzato con il massimo dei voti.

Raffaele Maddaluno presentd uno schizzo: il volto di
Consiglia su carta da imballaggio. La sua pittura propone
un tratto di matita nera sempre nello stesso verso. Un
modo di fare arte molto particolare. Nel CD poi, per ogni
canzone e sempre su carta da imballaggio, il Prof.
Maddaluno realizzO un piccolo quadro, una
rappresentazione, che noi riportammo pari pari nelle
pagine del libretto a fianco dei testi e per ogni titolo;
ottenemmo quindi una bellissima Copertina d’autore per
un meraviglioso disco di canzoni classiche napoletane.
Un vero gioiello da possedere. Questo era “Torna
Maggio”.
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Il CD, uscito nel 2003, ando abbastanza bene e Ninni
Pascale ne fece fare pure qualche ristampa, in quanto la
vendita era continua e si esauri per ben due volte.

Noi, da parte nostra, durante i concerti di Consiglia, lo
vendevamo “come l'acqua fresca”. Oramai i dischi da
allora a tutt'oggi, se non sono quelli di Pino Daniele o di
Biagio Antonacci, si vendono solo durante i concerti.

Poi, a quanto mi riferiva lo stesso Ninni, anch’egli
vendeva il suo buon numero di copie attraverso internet.

- “Sai Peppe - diceva - ci sono richieste anche dal web”.

Oggi “Torna maggio” € nuovamente esaurito e la
produzione, nella persona di Ninni Pascale, a quanto mi
riferisce lui stesso, in questo periodo di recessione non e
disposta a rischiare una nuova ristampa.

E con questo eravamo a cinque CD, e tutti fuori
produzione.
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Il ritorno

Nel frattempo Consiglia, dopo essersi diplomata, qualche
anno addietro, da privatista, in Canto lirico (Soprano) al
conservatorio di  Avellino, prende un’importante
decisione: quella di iscriversi nuovamente al
conservatorio, questa volta nel glorioso Conservatorio S.
Pietro a Majella di Napoli, per la specializzazione.

In questi ultimi anni, con il cambio dellistruzione, i
conservatori sono diventati Universita, cosi, i vecchi
diplomi di: Canto, Violino, Arpa, Chitarra, Oboe, ecc
ecc... Sono tutti equiparati a lauree di primo livello.

Lei, Consiglia, devo dire, con grande umilta, intorno al
2008, decise di riprendere gli studi per il secondo livello
(la Specializzazione) e, sempre come un treno, in due
anni netti, si prese la laurea in “musica da camera” ramo
canto, con 110 e lode. Un vero “Panzer”.

Nel corso della sua tesi finale suonai anche io, come
sempre in tutte le sue performance, ed ero insieme a
tanti altri amici, sempre a disposizione e in prima fila
come: Totore Esposito, Emidio Ausiello, Biagio Orfitelli.
La sala Scarlatti del conservatorio era piena zeppa di
fan; Consiglia presentd “Melos Antique”, un lavoro molto
particolare e direi anche un po’ azzardato per un
Conservatorio di Musica come San Pietro a Majella. La
tesi antica ma futuristica allo stesso tempo, fondeva le
villanelle napoletane con alcune danze celtiche e
medioevali bretoni.

Oggi, io, oltre a gestire Consiglia per tutto cido che
riguarda la sua attivita artistica, gestisco anche le sue
tante pagine web.
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Tra I'altro Consiglia € stata una delle prime ad avere un
suo sito web (www.consiglialicciardi.com).

Da almeno dieci anni gestisco le pagine internet di
Consiglia. In questi anni non ho certo dimenticato il mio
passato da programmatore.

In questa era, la cosiddetta era del “web” e di
“FaceBook”, ci sono tante nuove possibilita e tante belle
novita. Per esempio, si puo interagire piu facilmente con i
propri fan e questa € una cosa importante che prima non
esisteva. Attraverso gli impresari o le produzioni era a dir
poco impossibile arrivare a interagire con l'artista del
cuore.

Questa perd € anche l'era della scomparsa completa dei
negozi di dischi e 'era della ricerca affannosa di nuove
strade per imporsi e far conoscere la propria attivita
musicale.

La storia recente di Consiglia racconta di tre album
registrati con la “Phonotype Record” storica casa
discografica Napoletana, fondata nel 1901 da Raffaele
Esposito, con la denominazione “Societa Fonografica
Napoletana” (il nome attuale sara adottato nel 1918). A
Raffaele successe il figlio, il commendatore Americo
Esposito, padre degli attuali proprietari, i fratelli
Fernando, Roberto ed Enzo Esposito. Questi ultimi
appaiono nel film “Passione” di John Turturro che ha
voluto portare una testimonianza sul mutamento della
Canzone napoletana negli anni.

La storica etichetta, alla quale appartiene oggi Consiglia,
e stata la prima casa discografica nata in Italia e
addirittura tra le prime al mondo ad avere uno
stabilimento autonomo per la fabbricazione di dischi.

Essa annovera tra i cantanti che hanno usufruito dei suoi
studi, gente illustre come: Fernando de Lucia, Gilda
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Mignonette, Salvatore Papaccio, Ria Rosa, Lina Resal e
tanti altri.

Di seqguito, gli ultimi lavori di Consiglia editi dalla
“Phonotype record” i quali, al momento in cui scrivo,
sono i soli in commercio ed i soli ancora facilmente
acquistabili.
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Consiglia

| camtl @i

PhR

“] canti di Natale”

Un lavoro da soprano lirico con le piu belle canzoni della
tradizione musicale natalizia tra cui: “Tu scendi dalle
stelle” e “Quanno nascette Ninno”, di Sant'Alfonso Maria
de' Liguori, delle quali Giuseppe Verdi diceva che “fanno
il Natale”, fino alla piu conosciuta happy xmas di John
Lennon. Il CD cantato in francese, inglese, tedesco,
latino e in italiano comprende anche una splendida
"Avemaria” di Bach-Gounod.
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“Emigrante”

Una dedica alla grande Gilda Mignonette ma anche un
lavoro certosino di ricerca attraverso partiture arrivate
direttamente dall’America; gentilmente offerte dal figlio di
Alberto Sciotti, Antonio. Canzoni quasi inedite per |l
mercato partenopeo, alcune mai registrate prima. In
effetti, nei primi anni del 900, “Little Italy” aveva con
Napoli un mercato parallelo con autori che scrivevano
canzoni solo per gli emigranti newyorkesi. Di quella
produzione solo poche canzoni hanno oltrepassato
'oceano e sono arrivate a noi. Tra queste: “A cartulina ‘e
Napule” e “Core Ngrato”.
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“Melos Antique”

Trattasi proprio della tesi di Laurea di secondo livello
(specialistica), di cui ho parlato in precedenza,
presentata da Consiglia al conservatorio di Napoli.

Musica celtica e Medioevale Bretone fusa con alcune
villanelle  napoletane e canzoni popolari. Gli
arrangiamenti sono stati studiati apposta per rendere |l
prodotto quanto piu antico possibile.

148



Dopo la realizzazione di questi tre album, ho molto
apprezzato che la “Phonotype” propone i suoi CD alla
“Feltrinelli”, in un proprio espositore insieme a quelli di
Caruso, Gilda Mignonette, Ria Rosa...e a un prezzo, a
dir poco, politico, inferiore ai 10 euro. Tutti dischi
comunque sempre di altissima qualita, almeno per
guanto riguarda le produzioni di Consiglia.

In sala lavora un grande tecnico audio, Gianni Ruggiero,
amico da tanti anni, oggi docente di tecnica delle riprese
al Conservatorio di Napoli. Con lui condividiamo un
bellissimo ricordo, ovvero la registrazione del primo CD
per la Sugar, “Passione”, eseguita alla “Mister Hart” di
Napoli. Alla direzione artistica ci sono tre splendide
persone, i fratelli Esposito: Enzo, Fernando e Roberto.

Ho girato e rigirato per il mondo, ma cio che ho trovato a
casa mia non I’ho mai trovato da nessuna parte.

Oggi sono circondato da tanti amici, e tanti piccoli allievi
ai quali insegno chitarra e canto. Ad essi cerco di
trasmettere tutto quello che ho imparato nei duri anni di
conservatorio. Li amo tutti, uno per uno, e so che loro
ricambiano e mi rispettano profondamente. Ad essi, oltre
alle nozioni di pura musica, trasferisco tutta la mia
esperienza nei tantissimi concerti LIVE o in televisione.

Continuo a lavorare con Consiglia, e quando ho un po’ di
tempo libero (oggi ne ho molto di piu), organizzo qualche
jam session con i miei vecchi amici.

Tutto cid che accadra nel prosieguo di questo mio
splendido viaggio, gia cosi pieno di soddisfazioni, spero
sia solamente all’altezza del precedente vissuto.

Ci sono persone che credono di conoscermi bene e
credono di conoscere il mio percorso, ma sono proprio

gueste persone che non hanno la piu pallida idea di
guanta strada e quanta fatica io abbia dovuto fare per
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arrivare in cima (uno su un mille ce la fa) per poi,
ritornare qui, da dove sono partito, e ritrovare me stesso.

Oggi che con questo libro, ho avuto la possibilita di
raccontare un po’ di aneddoti, qualcuno potrebbe
pensare che per me sia stato sempre tutto “rose e fiori”.
Certo di soddisfazioni ne ho avute tante, come per
esempio alcune lettere di fan le quali, una mi ringraziava
dicendo che attraverso le parole delle mie canzoni
abbinate alla voce di Consiglia, suo figlio era uscito da
un coma profondo, un altra raccontava di una coppia a
tuttoggi felicemente sposata, con tre figli e tutto questo
lo doveva alle parole, ai testi dei miei lavori.

Ma nonostante queste gratificazioni e tutta la bellezza
emotiva di questi racconti io, voglio ricordare a chiunque
avesse in animo d’intraprendere la mia stessa strada,
che questa € una strada dura, tortuosa, non sempre
lastricata di gioie, spesso incanalata in vicoli ciechi.
Probabilmente piu simile a una mulattiera, fatta di studio
approfondito, tantissima energia (qualche volta
sprecata), rospi da ingoiare, tanta amarezza, invidie e

cattiverie.

Infine tutto questo sacrificio, per arrivare in Paradiso,
spesso non basta perché bisogna avere anche tanta
fortuna, trovarsi nelle congiunzioni astrali favorevoli, il
momento e il posto giusto e, cosa piu difficile di tutte,
saper riconoscere il treno, a volte l'unico, che passa
veloce, e prenderlo al volo.

Poi, c’é chi aspetta una vita intera a un binario morto e
io, proprio a queste persone, suggerisco: meglio
scegliere da prima un'altra stazione, un‘altra strada,
magari piu comoda e meno tortuosa, cosi da avere un
lavoro sicuro e un hobby importante “ La Musica”.
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lo, in fondo sono stato molto fortunato; sono nato in vico
Paradiso, ho vissuto in Paradiso e oggi sono ritornato a
casa.
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PEPPE LICCIARDI - BIOGRAFIA

Musicista napoletano. Autore, compositore, arrangiatore e direttore
d'orchestra.

Fratello della nota artista Consiglia Licciardi.

5° anno al Conservatorio statale di musica Giuseppe Martucci di
Salerno, Laurea di I° Livello Chitarra classica al Conservatorio di
San Pietro a Majella di Napoli.

Una sua composizione dal titolo “Sulo 'nu mumento” & nell'album di
Roberto Murolo: "Na voce e 'na Chitarra”. Tutte sue sono le
composizioni degli album: “Alma Latina” e “Ariammore”, i due CD di
canzoni inedite pubblicati da Consiglia Licciardi.

Un suo brano, Alma Latina, scritto con Nuccio Tortora e Andre
Reyes, (Gipsy Kings) nel CD omonimo, cantata dai Gipsy Kings e da
Consiglia Licciardi nel 1994, & nei primi posti di tutte le classifiche
radiofoniche italiane ed estere.

Spettacoli eseguiti nei teatri d'opera di tutto il mondo tra cui: Il Cairo,
Buenos Aires, Montevideo, Curitiba, Lione, Tirana, Napoli, Tunisi,
Istanbul, Colonia, Francoforte, Madrid, Siviglia.

Interventi televisivi sono stati effettuati in trasmissioni nazionali e
internazionali tra cui: International Doc Club, Domenica in, Roxy bar,
Uno Mattina, Serata d'onore in onore di Roberto Murolo.

Direttore d'orchestra nel 1990 in una trasmissione Su Rail di Renzo
Arbore dal titolo ““Na voce 'na chitarra”, fatta in onore dei 50 anni di
carriera del maestro Roberto Murolo

ALTRE COLLABORAZIONI ARTISTICHE

Consiglia Licciardi, Joe Amoruso, Renzo Arbore, Enzo Avitabile,
Eugenio Bennato, Pino Daniele, Roberto Murolo, Nuova Compagnia
di Canto Popolare, Antonio Onorato, Enzo Gragnaniello, Nuno da
Cémara Pereira, Gipsy Kings, Daniele Sepe, Frank Sinatra.

152



ALBUM Al QUALI HA PRESO PARTE

1989 - Consiglia Licciardi: Passione (Sugar Music)

1990 - Consiglia Licciardi: Reginella (Sugar Music)

1990 - Roberto Murolo: '‘Na voce 'na chitarra (Sugar Music)

1992 - Consiglia Licciardi: Alma latina (Flying Records)

1997 - Consiglia Licciardi: Ariammore (CNI)

1997 - Compilation: TOTO", Il principe e la malafemmena.

1998 - Compilation: Il canto di Napoli ('U Musica”)

2003 - Consiglia Licciardi: Torna maggio (PoloSud)

2010 - Compilation: Insieme — | musicisti napoletani a
sostegno della lotta alla fibrosi cistica

2010 - Consiglia Licciardi: | canti di Natale (Phonotype record)

2011 - Consiglia Licciardi: Emigrante (Phonotype record)

2013 - Consiglia Licciardi: Melos antique (Phonotype record)

PREMI E RICONOSCIMENTI

1977 - 1° premio Rassegna Internazionale Musica Folk Teatro Cilea
di Napoli brani inediti di (Peppe Licciardi) cantati con Consiglia
Licciardi e il gruppo (Lo cunto del li cunte)

Presente nella Enciclopedia della canzone italiana (a cura di Gino
Castaldo), editore Armando Curcio (1990); alla voce Licciardi
Consiglia, di Marco Giorgi, pagg. 908-909

Nella Enciclopedia illustrata della canzone Napoletana, (di Pietro
Gargano), editore Magmata (2008); alla voce Licciardi Giuseppe,
Volume 1V, pagg. 330.

Da: wikipedia
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Ringrazio personalmente:

Nazario Bruno, Pietro Gargano, Antonio Grano, Mimmo
Liguoro, Peppe Giorgio, Antonio Sciotti, Mimma Gaspari,
Carlo Forti, Maria Pia Bologna, Lina Cafiero, Salvatore Coco,
Ciro Daniele, Max Puglia, Paola Basile e alcuni Amici di
FaceBook.

Tutte persone che mi hanno spinto emotivamente aiutandomi
a scrivere questo racconto.

Infine ringrazio Consiglia Licciardi e tutti i musicisti che hanno
preso parte al CD che ho allegato a questo mio racconto.

Un CD di canzoni che hanno scandito il ritmo e il tempo della
mia vita.
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Malinconico autunno
(Vincenzo De Crescenzo - Rendine)

Erano verde... erano verde 'e ffronne.
E mo, sé' comme suonne perdute...
e mo, séngo ricorde 'ngiallute...
Dint'a chest'aria 'e lacreme 'e st6' guardanno...

Cu 'o viento se ne vanno, pe' nun turnd maje cchiu...

Malinconico autunno, staje facenno cadé
tutte ffronne do’ munno, sulamente pe' me...
Chi mm'ha lassato pe' nun turna,
chisa a che penza...chisa che fa...
Ammore mio, nun sé' stat'io... si' stata tul...
Pecché?...Pecché?...

Malinconico autunno, staje chiagnenno cu me...
Tutte ffronne do’ munno, staje facenno cadé...

Dint'a 'sta villa, I'aspetto fin' a sera,
vicino a 'sta ringhiera, penzanno
‘e ccose ca diceva giuranno...
me pare ancora 'e sentere: "Si' 'a vita mia...
'Sta vita che sarria. s'io nun tenesse a te!?"
Malinconico autunno, a chest'ora add¢' sta?...
Malinconico autunno io' I'aspette sto cca'

Arrangiamento : Sasa Piedepalumbo
Fisarmonica & Key : Sasa Piedepalumbo
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Sarra chi sa

(R. Forlani - Roberto Murolo)

Primma seral
'O sole a poco a poco se n'é sciso.
Strignete 'mbracci'a me cu ll'uocchie nchiuse,
facimmo zittu zittu, cu sti vase.

Sarréa chi sa, sarra 'sta luna chiena,
na musica luntana.
Sarra chi sa, forse sarra stu mare
0 'a luce de llampare.

Sarrd, sarra Pusilleco ca mme fa suspira:
"Te voglio bene".
'O cielo bello 'e Napule ch'e fatto pe' canta
mille canzone.

Sarré chi sa,
forse sarra stu core ch'e troppo 'nnammurato.
Stasera, tutta vita, suspirame abbracciata:
"Ammore mio".

Chianu chianu,
se s6' addurmute tutte manduline.
More pe' ll'aria ll'urdema canzone.
Gia sponta ll'alba e s'annasconne 'a luna.

Sarrd, sarra Pusilleco ca mme fa suspira:

Arrangiamento: Peppe Licciardi



Ammore amaro
(Carbone — Genta)

Strignete ‘mbracce a mme comme a ‘na vota
Parlamme sulo ‘e bbene pe tutt’ ‘a vita
Si pure me fai male ‘o vvuo capi
Ca io nun te voglio perdere , pe nun muri

Ammore amaro

Quanne me daje ‘nu vase me pugne ‘o core

Comme me struje ‘o bbene nun ‘o ppud credere
Ammore amaro
lo nun saccio pecché
Quanne staie ‘mbraccia a mme, lo me sento ‘nu rre
E nun pozzo capi, quanto bella tu si, quanne faje suffri

Ammore amaro

Faie ¢’ ‘o doce e amaro cchiu forte ammore

Damme ‘na goccia ‘e mele si me vuo accidere

Ammore amaro

Parlame sempe ‘e te Tutte ‘sti rrose
diceno: ‘ncant’ ‘e sciure cu ‘nu surriso
te voglio tantu bbene famme sunna
e dint’ o0 suonno vasame, nun me sceta
lo nun saccio pecché
Quanne staie ‘mbraccia a mme, lo me sento ‘nu rre...

Ammore amaro

Arrangiamento. Vittorio Cataldi
Key : Vittorio Cataldi
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Segretamente

( Annona - Romeo)

Aspetto Il'ore sane
senz'aspetta a nisciuno...
ma é vvote, na guardata,

nu semplice saluto,
me danno ancora 'a vita,

si passe tu!

Segretamente,
te sento dinto core
e maje to ppozzo di
Tutte mumente
ne caccio stu penziero
pe' nun to ffa capi...

Ma pure 'nzuonno, perdutamente,
stu core chiamma a te...
inutiimente, te voglio tantu bene...
e tutto si' pe' mel...

st’ammore senz’ ammore
passa ‘e jurnate amare
‘stu bene senza bbene
Nun tene ‘nu dimane
Ca po’ cagna ‘o destino
Pe mme e pe tte
MUSICA
Ma pure 'nzuonno, perdutamente,
stu core chiamma a te...
inutiimente, te voglio tantu bene...
e tutto si' pe' mel...

Segretamente,
te tengo dinto core
e maje to ppozzo di

Arrangiamento : Sasa Piedepalumbo
Fisarmonica & key : Sasa Piedepalumbo
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Donna Cuncé
(Pino Daniele)

Donna Cunce’ parlate
Donna Cunce’ dicite
‘o tiempo d'e cerase €’ gia frennuto
D'int a ‘stu tuppo niro
Ce stanno tutt’ ‘e paure
‘E nu popolo ca cammina sott’ ‘o muro
Donna Cunce’ cacciate
Tutt'e ricorde ‘a pietto
Donna Cunce’ alluccate pe’ dispietto

E si vulesse Dio cu chesta fantasia
Jettasse tutte cose a mare
mo ca so’ vecchia e dormo
Nun pozzo fa’ cchiu niente
So’ na pezza mmano a gente
e tengo ‘mente
Ma si fosse guaglione
io fosse capurione
E quanno votta ‘o viento, dico ‘a mia
E sulamente si vulesse Dio

Donna Cunce’ cacciate
Tutt’ ‘e ricorde ‘a pietto
Donna Cunce’ alluccate pe’ dispietto.
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Indifferentemente
(U. Martucci e S. Mazzocco)

Tramonta 'a luna...
e nuje, pe' recita ll'trdema scena,
restammo mane e mane,
senza tené 'o curaggio 'e ce guarda...

Famme chello che vué'
indifferentemente,
tanto 'o ssaccio che sé":
pe' te nun sé' cchiu nientel...

E damme stu veleno,
nun aspetta dimane...

ca, indifferentemente,

si tu mm'accide nun te dico niente.

E ride pure,

mentre mme scippe 'a pietto chistu core!?...
Nun sento cchiu dulore

e nun tengo cchiu lacreme pe' te...

Famme chello che vué'
...e indifferentemente
io perdo a te!...



Tu si' 'na cosa grande

(Domenico Modugno)

Tu si' 'na cosa grande pe' mme
'na cosa ca me fa nnammura'
'na cosa ca si tu guard"a mme

je me ne moro accussi'
guardanno a tte

vurria sape' 'na cosa da te
pecche' quanno i' te guardo accussi'
si pure tu te siente 'e muri'
nun m"o ddice
e nun m"o faje capi', ma pecche'.

E dillo 'na vota sola
si pure tu staje tremmanno
dillo ca me vuoi bene
comm'io, comm'io,
comm'io voglio bene a tte...

tu si' 'na cosa grande pe' mme
'na cosa ca tu stessa nun saje
'na cosa ca nun aggio avuto maje
nu bene accussi', accussi' grande...
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Cunsigliella d’ ‘é ppianelle
(Giuseppe Licciardi)

Cumparie, 'na tazza 'e café cu' I'anneso?
fore 'o vascio de' sei 'a matina, cu 'a caurara allesse,
e 'a Sanita nun é chiu 'a stessa
senza l'addore de' castagne.

'A dummeneca, tutt"e nepute dint"o vascio,
dint"a n'angulo 'a campana ‘e vrito, 'a devozione dint' 'a casa,
'na tavulata 'mmiez' 'a via,
e tanto tiempo ca 'nna veco 'cchiu.

Cunsigliella d' 'e pianelle
sempe cu 'nu panariello
e 'nu tuppe grigio 'mmiez' ‘a capa,
vai arriffanno dint' 'e Funtanelle
tire annanze accussi...

Cunsigliella d' 'e pianelle
stu ricordo é forte assaie,
pecche 'a Sanita nun é ‘cchiu 'a stessa,
senza chi alluccava forte 'mmiez' 'a via
e metteva pace.

Quann' € 'a sera, venneva 'e castagne 'a bbroro
e rigneva 'o quartiere 'e 'st'addore, e da' voce soia,
Cu 'nu guaglione sempe 'nchiuso,

e 'nu marito perzo ‘ntiempo ‘e guerra.

Arrangiamento: Peppe Licciardi
Key: Vittorio Cataldi



‘Na Bruna
(Langella - Sergio Bruni)

Veneétte da tanto luntano
nu furastiero, nu furastiero...
Restaje 'ncantato do mare,
do sole e 'a luna, nu furastiero...

Se 'ncantaje 'e duje uocchie curvine
'e na bruna, 'e vint'anne d'eté...

Chella vo' bene a n'ato
e pe' chillo more, pe' chillo more...
Pe' nu bellu guaglione, 'e piscatore, 'e piscatore...

Furastiero, 'e denare che s6'?
Quanno 'o core fa chello che vo'...

Chella s'é fatta 'a croce
cu I'acqua 'e mare, cu ll'acqua 'e mare...
e po' ha giurato:
"lo nun te lasso maje, nun te lasso maje..."

Po mare na festa 'e lampare...
Nu piscatore, nu piscatore,
s'astregne 'inte bbracce na bruna
cu 'o velo 'e sposa, cu 'o velo 'e sposa...

Dice 'a gente: "Cu bona furtuna!...
pe' cient'anne, pe' sempe accussi..."

Chella vo' bene a n'ato....

Arrangiamento: Peppe Licciardi
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Amaro € 'o bbene

(Sergio Bruni - Salvatore Palomba)

Nu suono 'e fisarmonica se sente,
ma nun 'o ssaccio si mo sto' sunnanno
o forse sta sunanno overamente...
Nu suono ‘e fisarmonica se sente...

Amaro € 'o bbene...

Amare songo 'e vase ca mme daje...
Nun tene cielo,

st'ammore nuosto, nun tene dimane...
Amaro e 'o core,

pecché nun sape chello ch’ hadda fa:

Si hadda tremma pe' te o s’ hadda ferma...

Amaro € 'o bbene...

Amaro € 'o bbene...

Ce sta, 'int'a Il'aria, nu presentimento:
chisa si chesta é gia I'urdema vota...
Sento ca me Il'arrobbo ogne mumento...
ce sta, 'int'a Il'aria, nu presentimento:

Amaro & 'o bbene...

Amaro € 'o bbene...

Arrangiamento: Peppe Licciardi



Passa ‘o tiempo
(Giuseppe Licciardi)

Quanta vote aggio guardato
Dint'a ‘nu ricordo
Quanto tiempo se ne ghiuto?
Quanto?

E' 'na vita ca me cerco,
dint'a tutt’ ‘e suonne
ma cercanno passa 'o tiempo!
Passal

Arrangiamento : Peppe Licciardi
Piano & Key: Vittorio Cataldi
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