Ci sono storie che hanno toni sommessi, senza squilli di tromba, rulli di tamburi o ruffianerie di violini, eppure hanno musica dentro. E’ il caso di questa autobiografia  di Peppe Licciardi, che poi è una biografia a due voci, quella della propria chitarra e quella meravigliosa della sorella Consiglia. C’è un altro elemento sorprendente in questo libro ed è la continua meraviglia. I protagonisti meritano il successo, anzi lo meritavano ancora più forte, eppure Peppe a volte quasi non ci crede e per convincere il lettore che questo o quell’episodio sia veramente avvenuto, cita articoli di giornale o testimoni, oppure pubblica fotografie.

La vicenda passa per mezzo mondo, tra elogi e applausi, ma ha due poli cruciali. Parte e si dipana dalla natia Materdei, per la precisione da vico Paradiso alla Salute, e arriva a Villaricca, dove i fratelli Licciardi hanno portato le loro famiglie. Villaricca, l’antica Panecuocolo, è il paese in cui nacque Sergio Bruni, forse il più grande cantante napoletano di tutti i tempi dopo Enrico Caruso. Sergio aveva un carattere particolare e provocò una delle prime delusioni dei fratelli sonori. Li accolse in casa sua con due dita alzate, in una specie di benedizione, e dopo averli ascoltati disse: “’A guagliona ha da studià ancora”. Si sbagliava.  . 

Nelle pagine, le date sono canzoni. Il 1957 in cui si affacciò al mondo Peppe è l’anno di “Malinconico autunno” e di “Carosello”. Il 1959 in cui spuntò Consiglia è l’anno di “Sarra chi sa…” e la coincidenza è determinante nel cammino dei due ragazzi di Materdei. Infatti la scompose e la portò al successo Robartino Murolo, un amico, gioviale quanto Bruni era austero. E con Murolo i due divisero le prime apparizioni alla Rai e altri importanti tratti di carriera. Peppe rivela che Murolo voleva duettare con Consiglia “Cu mme”, lo splendido brano di Enzo Gragnaniello, poi affidato a Mia Martini. Però aggiunge con modestia che non sa se il successo sarebbe stato lo stesso.  

Dal libro affiorano suggestivi personaggi di quartiere, come ‘a vecchia fetosa che abitava in vico Lungo San Raffaele, detta così perché divideva il basso con 50 gatti. In vio Lungo i Licciardi abitarono prima di passare in via Amato da Montecassino, e fu un altro segno del destino, perché quello diventò l’indirizzo del poeta Salvatore Tolino e della sua mostra sulla canzone napoletana. Tra le altre figure spicca Fortunato venditore ambulante di taralli saporiti, descritto in musica da Pino Daniele, il loro amico Pinotto che, ragazzo, frequentava Materdei. Le amicizie dei Licciardi sono durature e  musicali. Ad esempio Salvatore Esposito detto Totore, solista di mandolino nell’orchestra di Renzo Arbore. Ad esempio Lello Giulivo, anche attore, che nel film di Mel Gibson interpretò il centurione che colpì Gesù in croce con la lancia e per questo fu schiaffeggiato dalla madre. Ad esempio Rosario Jermano e Salvatore Dell’Aversana. Tutti o quasi furono compagni di palco nei complessi di gioventù, Scugnizzi del Cerriglio, Lo Cunto de li Cuti, Zi Pecula Virzu, Ventotene Folk. 

L’affermazione è più sfiziosa quando è sudata. Infatti arrivarono gli album di Consiglia con la Sugar di Caterina Caselli, i concerti all’estero (indimenticabile quello in un Colosseo tunisino), la lezione all’università di Roma voluta da Mimmo Liguoro giornalista competente, il duetto con Frank Sinatra all’ambasciata americana di Roma in “’O sole mio” e The Voice disse “beutiful”. Peppe ha una teoria sulla fine del rapporto di Consiglia con la Sugar: ne individua la causa nello sbocciare di Bocelli, cui Caterina dedicò tutto l’impegno.

Ne è passato di tempo dalla prima chitarra costata cinquemila lire, dalle feste dell’ Unità, dalle esperienze da tassista, eppure Peppe Licciardi il narratore, il musicista di valore, è rimasto un uomo semplice. Non c’è parola sulla sorella che non sia puro segno di affetto. Consiglia Licciardi se lo merita. Ha una voce straordinaria e non ha mai smesso di studiare, fino a una seconda laurea, a San Pietro a Majella, sui rapporti tra la canzone napoletana e la musica celtica. Dovrebbero portare i turisti ad ascoltarla. Poteva andarsene all’estero, dove sanno apprezzare il valore più di noi,  e invece è rimasta qui, alternando le esibizioni alla cura del marito e dei tre figli. Dischi recenti li ha incisi per la Phonotype dei fratelli Esposito, pionieri dell’industria del disco in Italia. Ed è bello questo binomio con la Casa che lanciò Gilda Mignonette, Ria Rosa, Lina Resal, le antenate del suo canto libero. Nauralmente, con lei in sala d’incisione c’è Peppe, col suo strumento,i suoi arrangiamenti, le sue canzoni.
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