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Prefazione

Di cosa scriviamo quando scriviamo d’amore. Dei pensieri che as-
sediano 1 nostri passi, del fiorire fuori stagione, dell’immaginare il
soggetto amato tra il riaffiorare delle nostre esigenze. Roberta Lippa-
rini ¢ autrice di empatia immediata, dotata di quella rara qualita arti-
stica che sgretola il confine tra autore e lettore, capace di fare svanire
in un soffio il palco e la platea, tanto che il respiro mozzato che sale
dal suo scrivere lo senti nella tua gola. lo ce [’ho un amore ¢ pratica-
mente il volume d’esordio poetico per adulti (nel senso anagrafico)
di un’autrice gia nota negli ambienti della letteratura in versi — C’e
un posto accanto a me (Mondadori), lo credo come te (Mondadori),
Filastrocche in punta di piedi (Secop), tre volumi di poesie per bam-
bini —, apprezzatissima in rete, voce amata e seguita del Gruppo 77
(poeti e appassionati che promuovono numerose serate letterarie).

Senza ombra di dubbio alcuno, Lipparini € una poetessa di grande
capacita evocativa e posseduta, mi vien da dire, da una necessita to-
tale di versare, anche nelle terre che non hanno le sue impronte, il
suo sentimento. Si percepiscono le parole come entita vive, anche
quando sovrastate da un tangibile carico di dolore (se non ti ho
dentro/non so piu che fare... muoio se non mi tocchi/e se mi tocchi/e
un altro morire), e se la poesia ¢ un esercizio di ascolto e attenzione
ecco che tra queste pagine si sente svolgersi un eterno presente.

Si tratta, in gran parte della produzione di Lipparini, di poesie
fatte di righe di poesia stessa: puoi tenere solo un paio di versi, a
volte una riga, e potrebbero bastare (#i direi la mia parola/ poi
zitta/me ne andrei via sola, oppure con te io sono/ ed e quel morire/
che vado cercando), qualita che appartiene ai grandi poeti che si sono
espressi in Amore e mi viene da pensare, ad esempio, a Bisogna fer-
mare una donna/ e parlarle e deciderla a vivere insieme di Pavese, a
nemmeno la pioggia/ ha cosi piccole mani di Cummings, o il modo
tuo di amare e lasciare che io t’ami di Salinas.



Al centro di questa raccolta, si diceva poc’anzi, la scrittura del
tema principe dell’esistenza di ognuno di noi, I’Amor ch’a nullo
amato amar perdona. Lipparini procede illuminando zone d’ombra e
oscurando le fonti di luce, al punto che non sappiamo se I’'uomo
amato ¢ una proiezione del suo desiderare o colui che vive nei suoi
giorni ma che non pud completamente donarsi. Il tu (soggetto ricor-
rente) ¢ quasi usato in forma meditativa, diventando poeticamente
transpersonale, mentre I’autrice si sveste di ogni pudore narrativo
(fai come credi/tanto I’ho capito da come mi guardi/ che tu mi avrai,
presto o tardi) per cercare di risolvere — o perlomeno trovarne un
senso — il rebus dell’esistenza. Nonostante spesso il non detto, il non
dicibile, ¢ talmente vistoso da dovere essere scritto (Quelle parole).

Ritmo, melodia e senso della sonorita della lingua sono accordati
e intonati strumenti in questo volume. Lipparini scrive in rima, co-
nosce le assonanze come se ne avesse le tasche piene, riempie otto
versi con 22 esse sorde e sonore, ma non ti delude mai con una bana-
lita, spiazzandoti nel finale.

“Il poeta trae dall’umiliazione del non-essere cid che in esso
geme, trae dal nulla il nulla stesso dandogli nome e volto. Il poeta
non si tormenta affinché, delle cose che ci sono, alcune giungano ad
essere ed altre non abbiano questo privilegio, lavora soltanto per fare
in modo che tutto, quel che ¢’¢ e quel che non c’¢, arrivi ad essere”.
Nelle parole di Maria Zambrano (Poesia e Filosofia, 1939) molto di
cio che appartiene a Lipparini: non mi importa sapere se sogno o son
desta, mi importa riacciuffare per la coda il sogno e, riportandolo nel
mio ideale di vivere, farne realta.

C’¢ nel modo di poetare di Lipparini ’invito a tenersi ben desti
anche nella sconfitta, una maniera di accogliere il mondo anche
quando non ha la misura delle nostre spalle.

Si scivola in cid che la parola dice e si prova a farlo senza smi-
nuirla, senza piegarla ad arte in un fuoco d’artificio che offre un ba-
gliore di un secondo e poi diventa cenere che non resta in quota.

Ho il piacere di dirmi amico di questa poetessa, e tra le righe rico-
nosco la corrispondenza tra il dire e il manifestare, dote che aumenta



il valore di qualsiasi artista quando ¢ capace di fare coincidere la pre-
dica con il proverbiale razzolare.

Nonostante I’amato resti coperto da un velo, in lo ce [’ho un
amore c'¢ sicuramente una esperienza sentimentale che, di pagina in
pagina, tiene presente sempre che assieme all'amore puo presentarsi
anche il dolore. L'unione e I'abbandono, il battere e il levare, 1'ascesa
e la caduta. E la polisemia della parola amore, con i suoi fraintendi-
menti possibili. Nella societa moderna abbiamo inserito sotto la pa-
rola amore tutto cid che non c’entra: rispettabilitd economica, con-
venzione sociale, potere, sopruso, opportunismo. Dentro la parola
amore abbiamo anche iniettato il virus che porta alla dissipazione
dell’essere. Nelle strofe di Lipparini I’antidoto a tutto questo, quasi
una preghiera devota all’amore che si dona, nel silenzio e nel segreto,
come narrato perfettamente nella splendida poesia che da il titolo alla
raccolta.

Nel suo procedere verso la chimera di un amore idealizzato, I’au-
trice non nega alla realta di offrire una limpida fantasia seguendo le
tracce tangibili del quotidiano e facendole indossare all’amato (hai
una briciola sul mento/ un moscerino tra i capelli/ una minuscola
macchia sul vestito), continuando quasi a rendere piu importante I’a-
more sentito che 1’amore realmente vissuto (se non ti ho dentro/ non
so piu che fare). D’altronde, quale grande poeta non si ¢ sentito inter-
pellato dal grande tema novecentesco dell’amore inconsistente e del-
I’illusoria identita? Il punto d’arrivo ¢ che non c’¢ punto d’arrivo
nella poetica di Lipparini, ¢’¢ ’eterno presente dentro all’eterno sen-
tire. Anche un autobus (27/4) diventa il non-luogo dal quale non
scendere finché non si avvera I’incontro, illusorio perenne vagare in
un mondo senza capilinea. Il mondo gira, la ricerca non ha soste, il
desiderio non vacilla. Solo con i quotidiani pensieri, suddivisi aritme-
ticamente, compone 'unica geografia da ripassare: la geografia del
corpo desiderato. Le basterebbe giusto un istante/ esistere insieme,
per sospendere quel fare [’amore/ fatto senza fare. Alla costante ri-
cerca della propria identita nell’altro, fosse anche solo uno scono-
sciuto capace di tenerle la mano in treno per qualche chilometro (Si-
gnore, mi Scusi).



Lo specchio in cui si guarda Lipparini in questo ricco volume ri-
flette I’andare verso la contemporaneita, facendo variare solamente
I’ampiezza e la sostanza del valico tra vero e supposto. La fuga, I’ac-
cettazione consolatoria, la compensazione malinconica trova nei
versi di questa raccolta la confessione (senza rabbia alcuna da parte
di Lipparini) che ognuno di noi ha provato almeno una volta: da
quanto tempo non ci sentiamo piu a casa in questo mondo continuo?
All’assedio dei dolori la poetessa bolognese risponde con natura-
lezza, facendo capire come per lei esprimersi in versi € cosa naturale
come respirare € non una distrazione artistica consentita.

Versi naturali e convincenti come quando torna bambina per chie-
dere qualcosa nella modalita di una preghiera (7i chiedo un favore),
versi gravidi di significati nei quali Lipparini accetta (e dice a noi di
fare altrettanto) la sospensione al di qua di qualsiasi felice soluzione.
Ferma, immobilizza/ sigilla/ questo momento di perfezione: che nel-
I’immobilita io possa trovare la cristallizzazione della felicita. E
possa decorare 1 miei giorni con l’attimo prezioso in un gioiello
d’ambra fossile. I non visibile restituisce, e restituira eternamente,
qualcosa di reale alle cose evidenti. Il nascosto, I’inconfessabile,
I’ammissione di colpevolezza del non tentare una correzione alla
storia. Strofe, quelle di questa raccolta, nel quale la mano dettata dal
battito cardiaco della poetessa non ha mai tentennamenti. Come mi-
rabilmente descritto da Marina Cvetaeva: allo scultore pud fermarsi
la mano, al pittore pud fermarsi la mano, al musicista pud fermarsi la
mano, al poeta puo fermarsi solo il cuore.

Alessandro Dall’Olio



27/A

L’autobus che prendo tutti 1 giorni
tutti 1 santi giorni potrei dire

da tanti sconsacrati anni

La periferia

Quando si rimane in pochi

1 meno virtuosi

La stessa fermata gia prenotata
La scritta che lampeggia

Ma oggi non scendo

Non sono capace

Voglio stare sempre qui
nel mio sedile in fondo
vicino al caldo del motore

Mi aftido ad un autista ignaro
Ma senza amore

non ci ritorno

a un nuovo giorno

della mia solita vita

Oggi non scendo
Sono sfinita



Io ce I’ho un amore

Io ce I’ho I’amore

un amore

che non lo posso dire
deve stare segreto
non si deve capire

Io ce I’ho I’amore

ma non si deve sapere
devo nasconderlo
deve tacere

Lo tengo qui

nel solco dei seni
tra i miei capelli
sotto le reni

A volte mi chiede
corpo ¢ ali

vorrebbe dirsi

come gli amori normali

Io gli spiego che no
che sarebbe peccato
che non sarebbe capito
verrebbe castigato

10



Gli spiego

che deve stare li

nella gabbia del cuore
E lui tace

Io ce I’ho un amore

11



Io non t1 amo mio amore

o non ti amo mio amore
mio caro

ma cerco in te riparo

cerco protezione

da questo tempo senza grazia
traboccante di follia

o non ti amo mio amore
anima mia

ma rifugiami

riparami

rispondi una carezza
prestati

come approdo

alla mia debolezza

E anche tu chiamami “amore”
anche se amore non ¢

E bisogno di stare quieta

li, dentro te

12



Ti voglio bene

Ti voglio bene

Tanto? molto?

Tanto molto parecchio
dal naso all’orecchio
anche qualcosina in piu
arrivando alla mano

Chilometri di bene

dal pacifico all’indiano

passando per I’atlantico

e I’egeo! e il mar di marmara

il mediterraneo e il caspio

e 1l baltico e i1l mar morto e il rosso
e anche piu lontano

Ti voglio bene
che quasi ti amo...

13



Zitta

Mi basterebbe di te

un secondo ogni mattino
per dirti la parola

che penso tutto il giorno
poi zitta

mi toglierei di torno

Mi basterebbe di te

un secondo ogni mattino
neanche il tempo di un cafte
o di un cappuccino

Ti direi la mia parola

poi zitta

me ne andrei via sola

Mi basterebbe questo

per calmare un po’ il cuore
Un secondo ogni mattino
per dirti “amore”

14



Calcoli

Ti penso circa 100 volte al giorno:
30 al tuo viso

7 al tuo sorriso

2 alla tua caviglia

6 alle tue ciglia

9 ai capelli

5 ai polpastrelli

10 alla tua mano

6 al pomo di adamo

4 alla tua cicatrice

21 a quel che non si dice...

15



Quelle parole

Sai, quelle cose

che passano per la testa...

dichiarazioni
delizie
invocazioni

Quelle parole

che viene da pensare
come “ti amo”

0 “non te ne andare”

Che peccato

che non te le posso dire
erano belle

belle da morire...

16



Spire

Ti insinui nella testa
sconcia ossessione
assillante fissazione

ti sogno ti sudo

ti smanio nudo

desiderio asfissiante
tentazione insistente...

Hai piu “S” di un serpente!

17



Come mi guardi

Fai come credi

tanto 1’ho capito da come mi guardi
che tu mi avrai, presto o tardi

E da come i miei occhi guardano i tuoi
dovresti avere inteso

un “piu prima che poi”

18



Sai, quel “ti amo”

Sai, quel “ti amo”

che ti vorrei tanto dire?
Lo lascero

sulla tua soglia

E un giorno

mentre starai per uscire
inciamperai proprio li
nella mia voglia

19



Non € davvero un sentimento

Non ¢ davvero un sentimento
E un istinto

a proteggermi

Per un momento

E perdurare illesa
salva

sospesa

mentre appoggi

le tue labbra sulle mie

Quella vicinanza
mi preserva
mi cura

E nell’approssimarsi
della tua bocca

il mio unico vivere
senza paura

20



Che strana luce

Che strana luce oggi

quasi il cielo fosse piu distante
che strana ¢ la strada

che strano ogni passante

Le vetrine, la gente
tutto ¢ differente

e si spiana attorno a me
senza farsi toccare

Un leggero surrealismo
quasi una stravaganza

la normale prospettiva

¢ rimasta in quella stanza

Che strano il mio passo
quasi lunare

che strano quel bambino
che si gira a guardare

Le auto quasi
non fanno rumore
E questo il dopo...
fatto I’amore?

21



Adesso che sono felice

Adesso che sono felice
inchiodami a questo adesso
fallo in qualsiasi modo

Bugia, malia, incanto
dolore, scultura, benedizione
liturgia e lingua dell’amore...

Ferma, immobilizza
sigilla
questo momento di perfezione

Inchiodami
a questa splendida illusione

22



Quelle sonorita spezzate

Quelle sonorita spezzate

quei gridolini

che sembrano piccole cascate
Quei quasi singhiozzi

che salgono in alto

e scendono infranti

Tu quando ami... canti

23



Il prodigio

Al tuo unirti a me

al tuo sigillarmi lento
1 nostri corpi mutano

plasmano un portento

Lupi dai boschi

corrono verso il mare
costellazioni si scostano
per lasciarci passare
navi si immergono

nel cielo grigio

smarrite

da quel prodigio

Esplode I'universo
poi torniamo distanti
lasciandoci alle spalle
I’incanto degli amanti

24



La felicita dura un momento

“La felicita dura un momento”
cosi, mi ripeteva il vento

Poi, sei arrivato tu

a sussurrarmi dentro

“No, dura di piu...”

25



Dentro

Dentro?

Di pit...

Dentro 1 pensieri?
Dove vuoi tu...

Nel cuore?

Anche piu giu...
Spostati pure

ma non te ne andare
se non ti ho dentro
non so piu che fare

26



La giusta felicita

Sai, la felicita?

Quella che fa paura

quella che tanto non dura

piu di un istante

Quella punita dagli dei invidiosi
e condannata dai gelosi

La felicita che ¢ una colpa

che forse € un peccato

che ha un prezzo

sempre

salato

quella che puoi solo sognare
quella che ti devi meritare

con un bel po’ di sofferenza

che poi svanisce

e devi stare senza

Quella che forse ¢ contro la morale
che se viene ti puo fare male

La felicita che non ti devi abituare
che appena arriva

subito

scompare

Sai? oggi ¢ arrivata

e io I’ho presa

e la terro qua

perché penso sia giusta

questa mia felicita

27



Sono la tua bambola

Sono la bambola

cui vuoi bene

Con cura

mi apri... guardi... curiosi
Cerchi di comprendere
ogni particolare

Cerchi di capire

come giocare

come farmi divertire
come farmi risuonare
Se ¢’¢ un toccare

che provochi abbandono

Indaghi diligente
interessato

con mani operose

e delicatissima cura

Mi maneggi con premura
di gentilissime dita

Sono la tua preferita...

28



Muoio se non mi tocchi

Muoio se non mi tocchi
e se mi tocchi
¢ un altro morire

Con te i0 sono
Ed ¢ quel morire
che vado cercando

Ogni altro attimo
ha poca luce
€ POco senso

La differenza

tra un abisso incombente
e un altro

aperto sull’immenso

29



Il compasso

Oggi non c’eri

Io lo sapevo

Per questo sono venuta da te
Per misurare
geometricamente

la tua mancanza

Perché non fosse

solo un fatto del cuore

ma una precisazione dello spazio
il tuo non-corpo

la tua non-voce

1 tuoi non-fianchi

le tue non-mani

Sei il compasso

che misura intorno a me
1 cerchi della tua assenza

30



Parole da uomo

Certe volte che facevamo 1’amore
dicevi parole

Parole sconce che sottolineavano
passaggi, curve, virate

Parole da uomo che definivano
aperture, ritmi, direzioni

precise indicazioni

Ricordo che ero perplessa
come davanti a una stonatura
ma accoglievo

e volentieri obbedivo

alle tue dissonanze

tanto scivolavano bene

sui nostri corpi sudati

Tempo dopo, il tempo

che ¢ tempo

e sfuma e definisce

mi ha lasciato nitide quelle parole
che credevo pornografia

E io le leggo nella testa

€ ora mi manca

mi manca

quell’oscena poesia

31



Oggi mi manchi tanto

Oggi mi manchi tanto
mio inesistente amore

Oggi mi sarebbe piaciuto
un “come stai?”

infilato in una lettera

in un telefono

in un panno steso

in un nido di scoiattolo

Oggi, mi sarebbe piaciuto
un tuo punto

una virgola

linea o trattino

qualcosa

di piu vicino al cuore

Deve passare...

Devo tornare

a quella perfetta abitudine
di amarti

in assoluta solitudine

32



Il presente

Il presente lo vorrei
con la tua faccia

I1 presente
lo vorrei tra le tue braccia

Non ho piu la forza

di aspettare un domani

che non ha mai la tua bocca
che non ha mai le tue mani

33



Adesso t1 amo cosi tanto

Adesso ti amo cosi tanto

che se mi lasciassi

il mio cuore infranto
sarebbero almeno mille cuori
tutti spezzati

tutti senza un senso

tutti senza un perché

e tutti e mille

in cerca di te

34



Non so amarti da lontano

Non so amarti
da lontano
non so amarti
piano piano

Ti lascio una promessa
sussurrata nella mano
che dice “io ci sono”
che dice “noi ci siamo”

Poi me ne vado

Non vedo neanche le scale
perché sto piangendo

e la bugia fa male

E gia finito

ed ¢ durato poco
ma i0 non so
amarti per gioco

Quel “ci sono” ¢ vero
desiderio mio
ma arrivata alla porta
¢ gia un addio

35



Ti chiedo un favore

Ti chiedo un favore

Per me lo farai?

Non morire. Mai
Prometti. Promettimi forte
Sconfiggerai la morte
Andro prima io

mi posso fidare?

Tu stai qui, tu non lo fare

Sorridi, scuoti la testa

“niente resta”, mi rispondi

Ma i panni stesi

le macchinine, la pioggia

e anche 1 libri, questo rimane...
E tu sei di piu, tu sei il mondo
Sorridi ancora

e 10 mi confondo

Non prometti allora?

Non mi fai contenta?

Non fai il giuramento?

Sorridi ancora per un momento

ma mi guardi adesso un po’ triste

e dici “Dormi. La morte non esiste’

b

36



Abbi cura di te

Abbi cura di te
1o ti pensero di giorno
e di notte

Abbi cura di te

Io rileggero 1 nostri gesti

le nostre promesse

le nostre parole

Ripetero nella mente

gli abbracci e ogni incontro

Abbi cura di te

e 10 mi ricordero di sorridere

e di non avere paura

Non pensero a quello che stai facendo ora
con chi sei

e con chi ripeti

quei movimenti che mi spaccano il cuore
Terro la mente ferma

sul tuo ritorno

Non mi chiedero niente

nessun quando

nessun perché

Solo, ti prego...

Abbi cura di te

37



Stavo quasi per dirlo

Stavo quasi per dirlo

il nome del mio amore
Stava gia li, in gola

quasi per uscire

ma io gli ho sussurrato:
“Dove vai? A morire?

Resta dentro bianco cigno
Resta dentro cavallo lucente
Torna indietro

e non ti accadra niente”

38



Vorrei con te una piccola cosa

Vorrei con te una piccola cosa
Due passi a piedi

Passarmi un frutto o un asciugamani
Un gesto minimo

che sappia di consuetudine
Uno solo

non un’abitudine

Giusto per un istante

esistere insieme

diversamente

Un innocente

minuto di finzione

per costruirci sopra

delle fantasie

che anch’io vorrei le mie
come gli amori normali

Un gesto minimo

cui cucire le ali

39



Mi hai fatto I’incantesimo del bene

M1 hai fatto I’incantesimo del bene
Da lontano, senza sfiorarmi

piano piano... senza quasi guardarmi
Silenzioso come un gatto

mi hai visto dentro e hai preso le misure
Hai capito i miei bisogni e le paure
Vedi 1 miei sogni

e li metti al riparo

li custodisci come preziosi

li nutri

gli costruisci ali per volare

Stai dall’altra parte del mare

a mandarmi

onde di cura e di attenzione

Un incantesimo di protezione

Una certezza del bene

Non conoscevo questa forma di amore
senza richieste, senza dolore

Stiora la possibilita dell’infinito
sembra possa durare per sempre
cosi lieve e premuroso

anche senza mai stare insieme

E bello sai

quest’incantesimo del bene

40



Qui scorrono 1 giorni

Qui scorrono 1 giorni
Qui si esaurisce il mio tempo
€ poca aria si muove

La vita ¢ con te, altrove

Dove si inarca il mio corpo

si dilatano 1 miei polmoni

si nutre il mio bisogno

di spazio e percezioni

Di pit ampi confini

di correnti veloci e maree nuove

Con te. Altrove

41



Cosi mi tufferei

Cosi mi tufferei tra la lavanda fiorita
cosl... tra le tue dita

Cosi mi tufferei nel mare dove non si tocca
cosi... nella tua bocca

Sara amore? Sara amare?
Non importa...

Ho una gran voglia di prenderti
e nuotare

42



Basta che mi dici

Basta che mi dici

Basta che non taci

E gia mi piaci

E se ti ricordi di me

di come mi chiamo

gia, un pochino... io ti amo

43



Ti adoro talmente

Ti adoro talmente

mio amore inesistente

che se un giorno tu arrivassi
farei finta di niente

Ti amo cosi forte

mio amore che non esiste
che se ti incontrassi
quasi... sarei triste

44



Scooter

Alzi la gamba, inforchi

metti il casco

tendi le braccia sul manubrio

Ti guardo e mi piace enormemente
Per I’allusione, innegabilmente
Che voglia di balzare, di salire
ma non t’importa o non sai capire
che io vorrei vivere li dietro
infilata in perfetto affondo

tra il tuo giubbotto

e 1 chilometri del mondo
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Mi giri le spalle

Mi giri le spalle

e avrei subito da parlarti
da chiedere

da fermarti

Mi si aggrappano alla gola

le parole che ti vorrebbero inseguire
invece sto in silenzio

a vederti partire

Dovrei dirle adesso
ma fingo I’incoscienza
di chi crede al domani
Che follia

Dovrei gridarle e invece
ti lascio andare via
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Una goccia di te

Una goccia di te
¢ caduta dal tuo mento
alla mia schiena

Poi un’altra
L’ho sentita sul collo

Cosi
una scansione semplice del fare I’amore

Due gocce
La terza

lo so
mi arrivera nel cuore

47



Ti guardo

Ti guardo
dall’altra parte della stanza

Il mio desiderio ti possiede a distanza
e guarda caso

a meta strada incontra il tuo

che non puoi

ma mi stavi a guardare

Fare ’amore
fatto senza fare
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I1 confine

Definisco me stessa
attraverso 1 miei confini
Definisci te stesso
attraverso 1 tuoi

Ma adesso

per un momento... “noi”
Tu mio argine

10 tua fine

1 gesti ci attraversano

il respiro passa 1 limiti
invasione possesso

per un momento “noi”
Adesso
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La prossima volta

La prossima volta

che saro tra le tue mani
dillo, dillo che mi ami
e poi crolli pure

il mondo intorno

non ci sia piu notte
non ci sia piu giorno
finisca cosi ogni parola
allora amero il silenzio
anche da sola
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Signore, mi scusi...

Signore, mi scusi

10 scendo a Milano

potrebbe per un’ora

tenermi la mano?

E la sua spalla...

me la presta?

Posso appoggiarci sopra la testa?
E se mi dovessi addormentare
mi da il permesso di farsi sognare?
Pud amarmi per finta

per simulazione

solo finché il treno

arriva alla stazione?
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Scrivo

Scrivo
perché non ti posso parlare
Perché non sei qui ad ascoltare

Scrivo

cosi mordo il silenzio
inganno 1’assenza
calmo la malinconia

e prego le parole

di non portarti via

Non del tutto

non lontano

non con tanta nostalgia

Scrivo
ma vorrei la tua mano

qui
sulla mia
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Che bestia la gelosia

Che bestia
¢ la gelosia

Io la farei a pezzi
la butterei via

la cancellerei

la chiuderei

a chiave

in una stanza
Chi?

Quella che viene
con te in vacanza
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Quel sentiero porta alla tana del lupo

Quel sentiero porta alla tana del lupo
porta alla notte e alla casa della strega
Ma quel sentiero ci lega...

Porta all’abisso e al precipizio

porta alle fiamme, al fuoco e al fumo
Ma ci crescono fragole

che hanno un profumo...
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Quando mi baci

Quando mi baci

10 mi sento immortale
Poi

lasci la mia bocca

e la vita

di nuovo

fa un po’ male
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I1 libro

Puoi tenere

il segno con il dito

li... dove sei arrivato
I’ultima volta

che mi hai preso tra le mani

Puoi continuare, domani
e leggermi ancora
nei giorni a venire

A volte ¢ una delizia
approfondire
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Vienimi a cercare!

Fruga nel cassetto
guarda sotto il letto

Con curiosita

con impazienza

con tutto il desiderio
con urgenza

Scava nel bosco
scendi nel mare
dai... vienimi a cercare!
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Ti aspetto

Ti aspetto

Ci rivedremo e faremo 1’amore
Sotterro me stessa e tutte le parole
Non voglio luce

né suono

nessun’altra dolcezza o affetto
Tornerai

Ti aspetto
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Guarda

Guarda

Hai una briciola sul mento

un moscerino tra i capelli

una minuscola macchia sul vestito
E il mio amore, I’ho capito

L’ho capito

che per te non vale tanto
Guarda...

un buchino piccolo

nel guanto
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Mio gentile del sottinteso

Mio Gentile del sottinteso
che gia cento volte mi hai preso
in piu di cento mute delizie
potresti dirlo una volta

con la voce

con le parole

sillabarlo alla luce del sole
rimbalzarlo in pieno suono
scandirlo in accento
spiccarlo in rumore

mio Gentile

del sottinteso amore
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Ti voglio bene anche adesso

Ti voglio bene anche adesso

Anche sempre

Anche mai ma con il sempre nel cuore
Un sempre € un mai cuciti insieme

da un filo strettissimo di bene
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SMS

“Mi ami quanto ti amo 10?”

Dai, questa volta te lo invio

Poi no

Lo so che non lo faccio

E un mese che ripeto questa scena
Quasi quasi mi faccio pena

Mi faccio un po’ di compassione
Ma non mi espongo

a questa delusione

Non ¢ amore, vero?

E solo una storiella

Asciugo una lacrima

e spingo “cancella”
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Non c'e, sai, da celebrare

Non c’¢, sai, da celebrare
Non serve che tu dica “addio”
Lo capisco da sola, a modo mio
Tanto ¢ una parola

astratta in modo colossale

che anche se stai zitto

fa gia male

E dopo

non ¢ che cambi tanto

dirmi “addio”

se tu non mi ami piu

ma ti amo io
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Di tempo

Ricordi quella volta

che mi hai baciato tanto, vicino al cancello?
— Ma ¢ un minuto fa...

— Si! Come era bello...
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La prossima volta

La prossima volta
che faremo 1’amore
alla fine

ti lascero il mio cuore
Mi fa solo male
tenerlo 10

quando tu non ci sei
desiderio mio
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Nei tuoi pantaloni

Nei tuoi pantaloni, sotto la tua maglietta
ferma ferma, senza fretta

anche nei tuoi calzini e nel tuo colletto
1o li, zitta zitta, ti aspetto
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Non voglio piu niente

Non voglio piu niente
mio amore lontano
solo svanire

nella tua mano
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Ho le mani fredde?

“Ho le mani fredde?”
Lei gli risponde

con un sorriso lieve
perché lo amerebbe
anche in mezzo alla neve
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Una domanda sola

Una domanda sola

faccio presto presto:
“Puoi toglierti gli occhiali
e anche tutto il resto?”
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Il tuo sguardo

Il mio sguardo
non ¢ piu lo stesso
c’¢ dentro il tuo
adesso

Un’ombra

tra me e I’esterno
Un velo

una vela
un’interferenza
tra le mie palpebre
e la tua presenza

Rimani

Non voglio piu
vedere

senza
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Con la mano

Con la mano

sposti un po’ la tenda
guardi fuori dalla finestra
lo, in piedi alle tue spalle
invece guardo te

Stiamo cosi, fermi
Una minima distanza
Io ci abiterei in questa stanza

Ci abiterei in questo starti dietro

lasciando il mondo
fuori da quel vetro
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Il solo particolare

Vorrei un uomo

alto come te

con il tuo nome

con gli occhi come i tuoi

con quella schiena proprio cosi
con quella voce

quella precisa temperatura
quel modo di chinarsi

o di camminare

o di starmi a guardare

Vorrei un uomo
esattamente come te

precisamente come te

L’unica cosa da cambiare
¢ che mi dovrebbe desiderare
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Mi piace appoggiarmi al davanzale

Mi piace appoggiarmi al davanzale
esagerare la curva della schiena
I’arco delle reni

Tu sei dietro di me, da qualche parte
Io guardo 1l cielo e penso:
“Vieni...?”
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La casa

La mia casa

Quella che vorrei costruire

Senza

la stanza delle bambole

e quella per dipingere

e quella con il pianoforte al centro
e quella con 1 cuscini di mille colori
Senza il camino

e le sculture

e gli ideogrammi sui muri

No, quella ¢ la casa di ieri

e in fondo, ieri non c¢’¢ stato

E fuori...

sia il ghiaccio

siano le albe rosse

la pioggia fitta

neve

luna splendente o pallida
o fiori sbocciati nascosti dalla nebbia
Sia quel che vuole di fuori
Sia quel che puo

Ma vorrei una finestra

da cui guardarti arrivare

Una casa
in cui mi verrai a trovare
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Imperfettamente

Ci siamo scambiati frasi
affermazioni
Era I'urgenza di esprimere emozioni

Ci siamo affidati alle parole
come spesso fa la gente:
imperfettamente

Rimane il senso

di una forte imprecisione
Un’approssimazione
commessa inutilmente

La prossima volta...
non diciamo niente
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Un fiore

Ho un piccolo tremito all’angolo della bocca
Oggi ho lo sguardo smarrito di una bambina
Tu smetti di fare I’amore

ti alzi, cerchi un foglio

tracci un fiore

Tratteggi incerto con la biro

non disegnavi dai tempi della scuola

Poi me lo porti i

Tra le lenzuola
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Io non ti posso

Io non ti posso

ma tu hai

quella carezza

quella che desideravo

e hai tu quel bacio
proprio dove lo aspettavo

Hai tu i miei desideri
quelli che sapevo

e quelli che non so
ma non ti posso

10... non ti ho
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Normale

Sembrava normale

essere nuda in quella stanza

e la danza quieta del tuo sguardo
mi disegnava sul corpo

una calda armonia

Sembrava un quadro

in una galleria
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Vengo a sognarti

Vengo a sognarti
senza paura
perché li

non c’¢ colpa
non c’¢ frattura

Vengo a sognarti

con abbandono
perché li

non ¢’¢ peccato

né bisogno di perdono

Solo I’innocenza
del primo minuto

e la sorpresa intatta
di averti avuto
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Entro in te

Entro in te

con ogni strada
di parola

di labbra

e di anima

Entro in te

fino allo smarrimento
Dimentico

morte

fragilita

incertezza

Alle mie ali dipinte
rispondi una carezza
Varco la tua soglia

e li in fondo

divento immortale

Mi spingo in te

fino a perdere cognizione

della mia debolezza

Ecco la bellezza...

Dimentico dentro a te

c10 che andra perso
inevitabilmente

Perché quanto vive una farfalla?

Proprio un niente...
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To t1so

Io so

come sa afferrare la tua bocca
come sei sotto la maglietta
come accarezzi senza fretta

o so

1 gesti che fai per indossare 1 pantaloni
so dei tuoi solchi nascosti

degli odori riposti

E so

come spingi in avanti i fianchi

dove appoggiare il tuo bacio preferito
so il tuo collo

so ogni tuo dito

Ma non sapro mai

una tua notte

o un tuo risveglio al mattino

Io che piu di ogni altra ti so

Io piu di ogni altra
non ti ho
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Se mi1 amerai di nuovo

Se accadra ancora

se mi amerai di nuovo
non diro piu basta

non te ne andrai piu via
Sara fino in fondo

fino alla follia

finché avrai forza
finché avro fiato
Consumero in una volta
tutti 1 baci di una vita
prima che tu vada
prima che sia finita
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Vorrel

Vorrei

mentre dormo

che mi scrivessi due parole
una qui, sul fianco

e una sulla schiena

Vorrei

mentre dormo

che intrecciassi 1 miei capelli
proprio qui

sopra la nuca

Vorrei

mentre dormo
che mi lasciassi
un piccolo segno
con la penna blu
dove ti piace
dove vuoi tu

E che al mattino
avrei proprio bisogno
di ritrovare

una traccia

del mio sogno

Di ritrovarti almeno un pezzetto

mentre, sola
scendo dal letto
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Ti ho fatto entrare

Ti ho fatto entrare

e mi hai messo le radici
Nelle vene

nei pensieri

Ti ho fatto entrare

€ non esiste ieri

non esiste prima

non esiste senza

Linfa la tua presenza

E adesso

il mio solo nutrimento

¢ questo insistere

di passione e di voglia
che ti chiede ancora

che mi spoglia

Ti ho fatto entrare

e adesso mi attraversi
mi inchiodi al cielo

in un’ossessione del pensiero
mi ancori al suolo

mi percorri in volo
all’infinito

Radice ogni tuo sguardo
ogni tuo dito

Radice sopra e dentro la mia pelle
Scorrimi dentro
Inchiodami alle stelle
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Maio che mi sfinisci

Mio che mi sfinisci

di impeto e passione

ho un tremore di gambe
un bruciare da tormento
Non ho quasi piu respiro
né piu orientamento

Mio che mi consumi
rallenta tu

che 10 non ci riesco
troppa ¢ la bellezza
di questo esaurimento
e troppo la fatica

di questo prodigio

Mio che mi sfinisci

con la bocca e con le mani
Piano...

Voglio amarti anche domani



Il mio corpo

Il mio corpo ha una memoria prodigiosa
Piu della mia mente

E non distorce, non falsifica

non smarrisce

Cosi ora basta che mi sfiori

anche nel buio o alle spalle

e lui ti riconosce, ricorda, capisce

E si esalta e si flette e si accende

e si stringe

cosi forte che tremo, mi piego, mi chino
Il mio corpo

¢ il tuo taccuino
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La vaga sensazione

Hai la vaga sensazione

una minima impressione

di una qualche stonatura

di non comportarti nel modo giusto
Ma ¢ troppo forte il gusto

Cancelli quella piccola indecisione
mi guardi

e slacci il primo bottone
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Malata d’amore

Mi prendi quando hai voglia
occasionalmente

Quando ¢’¢ un muro

quando c’¢ un portone

mi prendi

senza nessuna precauzione

Ma attento

col tempo ti attacchero qualcosa
una piccola spina

spina di Rosa

Ti attaccherd questa mia malattia
€ mi amerai anche tu

come me... alla follia
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Mi manca

Mi manca

il nostro stare soli

il nostro essere “paio”
“cantuccio”

due matite
al buio in un astuccio

due calzini
allacciati nel cassetto

due bambini

sotto il letto
rintanati di nascosto
per giocare

€ attorno
tutto il resto
che scompare
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Le parole

Tacevamo il bene e la mancanza

Le domande

Tutto ricacciato in gola

Le parole

relegate all’essenziale

al possibile, al contingente

non definivano altro che quello stare
e ogni irrinunciabile ritorno

Con una fitta di vuoto ti risento
mentre mi fai sdraiare e mi dici
“Vieni. Voglio farti godere tanto”

E dopo, un giro di universo dopo
con altre parole

mi offri un bicchiere d’acqua fresca
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Ti so a memoria

Ti so a memoria...

Chiudo gli occhi

e ti ripeto

centimetro per centimetro
attimo per attimo

riga per riga come fossi una poesia
Come se avessi un senso

0 un verso

Chiudo gli occhi

e la mente ti sfoglia

Tengo il segno con la voglia
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Era dopo

Era dopo

L’intensita ancora intatta

Era prima

Prima di aprire la porta e andare via
Era proprio quello

Quella sequenza

Il tuo sorriso diceva “grazie”

con imbarazzo divertito

Il tuo sguardo diceva “finito”

Il mio, aveva una traccia di rimpianto
Allungavi le braccia

e mi aiutavi ad infilare il cappotto
Un gesto lento

spesso un po’ maldestro

Era prima che ti perdessi

Era dopo

aver fatto I’amore

Quel dettaglio

mi si ¢ piantato nel cuore
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Con gli occhi chiusi

Con gli occhi chiusi
fingo di non sapere

se sei dietro di me
oppure no

Fingo di non sapere

se sei un angelo

nella mia testa

0 se stai per appoggiarti
alla mia schiena

Serena

Senza chiedermi

se quel sollievo che sento
¢ il vento

o sei tu che mi stai per avere

Ho gli occhi chiusi
e fingo
di non sapere
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A casa vostra

A casa vostra

immagino germoglino i fiori
mentre fate ’amore

e tra 1 vestiti sparsi a terra
forse margherite
Immagino un roseto

tra le vostre lenzuola

Ne sento il profumo

qui, sola

Mi arriva fin qui

quel vostro sbocciare

e mi dovrebbe

davvero bastare

Chiudo la finestra
Ricomincio a fumare
consapevole che non so niente

infastidita perché sto male

Eccomi: un fatto marginale
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Tagli il vostro pane

Tagli il vostro pane

Guardate le foto del vostro ultimo viaggio
Accadra, forse, mentre le versi il vino
Accadra a dicembre

o forse, domani

All’improvviso

ti accorgerai che mi ami

Non cambiera la luce

non ci sara rumore

mi scoprirai li

al centro esatto del tuo cuore

Farai finta di niente

appoggerai il bicchiere

per una breve esitazione della mano
Poi la guarderai

con un leggero disagio

e taglierai il vostro pane

un poco piu adagio
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Sederti accanto

Sederti accanto

Anche senza capire
Sentirti

anche senza guardare
Toccarti

senza il bisogno di dire
O dirti

senza sfiorare

Una percezione minima
Mi basterebbe anche poco
dite
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Adesso te lo scrivo

Adesso te lo scrivo. Cosi poi te lo ricordi bene
Ogni volta che siamo insieme, io sono felice
E quando siamo da soli

quando siamo noi due e basta

10 sono la piu felice del mondo

Sto bene. Perfettamente e completamente bene
Ogni volta che vado via mi dispiace

A volte, mi dispiace moltissimo

Fuori ti penso

Spesso. Potrei dire quasi sempre

Da qualche giorno

chiudendo gli occhi

ti risento dentro di me

Con molta precisione

A volte immagino un gelato insieme

o stare al sole con te

nel letto o a camminare

o anche un niente, ma fuori di li

Poi cambio idea

e penso che questo posto

quando siamo solo noi due

¢ il piu bello del mondo

Penso che questi

sono i giorni piu belli del mondo

e che non ¢’¢ miglior bene di questo stare insieme
non c’¢ maggior bene di questo sentire

Ti amo. E lo volevo dire
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Mi manchi da lanciare un grido

Mi manchi da lanciare un grido

Da urlare il tuo nome come fosse uno schianto
Mi manchi

Da pianto
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Come 1l vento

Spero che il ricordo di me
ti si muova dentro

Come il vento
quando agita la tenda
davanti a una finestra

Un velo

che ti sbatte contro il cuore
con appena, appena un po’
di dolore
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Certe donne

Certe donne non hanno il minimo orgoglio
Si fanno amare a ore o a minuti
Raccattano le briciole

di altre relazioni

Accettano il silenzio

La non considerazione

Aspettano parole

Certe donne sole

Certe donne non hanno il minimo coraggio
Vivono con uomini da cui vorrebbero scappare
Raccattano i cocci

di discussioni troppo accese

Si fanno offendere, denigrare

senza piu reagire

Certe donne aspettano di morire

Si affidano al pianto

che non porta niente

o al sonno, che ha un po’ di pieta
Certe donne non hanno dignita

Ma certe sere

un angelo le sfiora, un nuovo sogno le tocca
un amore inesistente le bacia sulla bocca
Certe sere, di certi giorni uguali

a certe donne tornano le ali
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Postfazione
La vita dal 27a

In Roberta Lipparini convivono le meravigliose ingenuita, la vo-
glia di giocare di una bambina deliziosa quanto curiosa e la consape-
volezza di una adulta che ha fatto esperienza delle asperita della vita,
ha incontrato gli ostacoli, le vicissitudini, le sofferenze che quasi
tutti, o comunque in molti, incontriamo nel corso della esistenza, e le
ha trasformate in versi, le ha tradotte in una serie luminosa di poesie.
Nasce nel lettore una subitanea empatia perché viene spontaneo spec-
chiarsi, ritrovare le proprie storie, riconoscersi in quei sentimenti.
Non ¢ forse il sogno della poesia quello di farci sentire a casa? esplo-
rare il territorio di nostra pertinenza e fornirci una conferma attra-
verso 1 suoi profumi? non ¢ compito della poesia esplorare il lin-
guaggio ¢ regalarcene un assaggio che parli di noi, ci conforti sulle
esatte coordinate su cui la nostra vita insiste? A volte ci si imbatte in
un pianto scrosciante come una pioggia d’autunno, a volte si delinea
sullo sfondo un colorato arcobaleno, e tuttavia 1’aspetto piu avvin-
cente, la sensazione ricorrente, I’atmosfera che sottende per intero
questo libro sta in una disperata, tenace, a volte sotterranea a volte
palese gioia di vivere, un attaccamento che persiste e affiora, a saper
leggere in controluce, anche quando le contrarieta della vita indurreb-
bero a fuggirla. Nasce di qui uno slancio di gratitudine per la poesia,
per la sua universalita capace di parlarci e di incoraggiarci, di indiriz-
zarci verso la vita, per quella comunanza di esperienze condensate al-
I’interno di poche parole. La poesia di Roberta Lipparini realizza
I’antico sogno di mettere d’accordo intellettuali raffinati e massaie, di
unire in unico abbraccio il poeta esigente e la parrucchiera sentimen-
tale, la studentessa e il professore. Il loro pregio ¢ di mostrarsi ag-
ghindate da astute canzoncine, motivetti semplici, capaci di far
breccia istantanea nel cuore; ma dopo, quando vi hanno preso di-
mora, si manifestano per quello che sono: la necessaria sottolineatura
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di un sentimento che tutti c¢i accomuna: la richiesta d’amore, il bi-
sogno di sentirsi amati e protetti. Basta grattare appena in superficie
perché appaia una situazione di disagio e di profonda sofferenza.
Queste poesie sono deliziosi palloncini colorati che si librano nel-
I’aria e alleggeriscono il dolore portandosene dietro una frazione. Co-
stituiscono anche una mappa del rapporto amoroso, con i tornanti
scoscesi, le ripide impennate della gioia e 1 ripiegamenti del dubbio e
dello sconforto. Il linguaggio utilizzato non ¢ quello delle grandi oc-
casioni, ¢ quello di tutti i giorni, perché la poesia ¢ comunicazione e
qualsiasi comunione necessita di un linguaggio concreto, facile, 1’u-
nico che possa scendere in profondita senza bisogno di apparati cri-
tici complicati. Tuttavia mai sciatto, ma sempre misurato ¢ ben go-
vernato, trattenuto all’interno degli argini di un gusto sicuro e di ot-
tima resa. Roberta spedisce le sue letterine luminose di sorriso o in-
trise di pianto. Le poesie di o ce I’ho un amore non tarderanno a far
breccia nel cuore dei lettori, gia sento il libro passare di mano in
mano, sento la sorpresa felice del lettore nel regalarsi momenti di fol-
gorante, illuminante lettura, e una gioiosa partecipazione, una felicis-
sima condivisione. Inoltre mi piace sottolineare un ulteriore pregio di
questo piccolo, prezioso libro: in un certo senso suggella una riconci-
liazione, rassicura il lettore che il territorio della poesia non sempre ¢
impervio, ostico, volutamente inaccessibile, a volte offre strade per-
corribili, paesaggi che si possono ritrovare, a volte riabbraccia il let-
tore, gli regala quel benvenuto cosi tante volte cercato e disatteso,
conferma che la poesia torna ad occuparsi della vita, degli accadi-
menti di tutti i giorni, vi si possono intravvedere i tram che percor-
rono la citta col carico di destini misteriosi, I’interno delle cucine, gli
scooter € 1 panni stesi ad asciugare, 1 nostri panorami familiari gonfi
di attese, ma soprattutto vi si puo ritrovare quello che abita dentro il
cuore di una giovane donna di grande sensibilita, di pervicace ostina-
zione, di inenarrabili fragilita che attraverso i versi diventano la sua
forza. Ad alcune di queste poesie sono particolarmente affezionato,
sono molte, sono quelle dalle quali sprizza durante la lettura un pia-
cere intenso, dovuto a una partecipazione, a una sensazione di vici-
nanza, di comunanza, perché durante la lettura ci si sente vicini, abi-
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tanti di una stessa temperie sentimentale. Soprattutto amo il 27a, che
¢ I’autobus che porta tutti i giorni Roberta al suo lavoro, e sul quale
tante di queste poesie sono nate, sul quale a volte si ¢ addormentata,
altre ha letto libri, ha fantasticato, ha assistito come nelle sequenze di
un film al dipanarsi della vita della sua citta. Ma in realta le amo
tutte, perché le ha scritte per noi, per tutti quelli che appena mettono
piede su un 27a cominciano a fantasticare.

Paolo Polvani
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