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When I was young
I ran like a Mustang

Now that I am old
My run is light & gold



Riflessioni atletiche



t’incalzo perché sia tu quell’atleta
che sprona chi lo insegue a fare presto

e mica per amore se del resto
nuoce se sazia e strazia poi se assesta

 spartiamoci da amici questa meta
che del nostro rincorrerci è pretesto

di quanto si discorre via dal testo
nel tempo che la voce lo completa
 risuonala per me che ti rivendico
opera mia e vienimi all’incontro

non prima di aver volto il tuo cammino
 a ritrovarti qui dove se attendi

la sillaba che già ti scorre incontro
le sopravvivi e compi il mio destino

Gabriele Frasca, Rimi

Queste riflessioni atletiche sono un susseguirsi di fotogrammi, 
fotofinish di un flusso d’immagini e gesti, caleidoscopio che si 
riflette in un mosaico di tessere: diario di una stagione agoni-
stica.

Testimonio in queste pagine il corpo sgusciante che vibra sotto 
di me, forma mutante tra le forme: vasi sanguigni, sillabe, cri-
stalli, filettature aerodinamiche. Sono metallo cromato. Elaboro 
uno studio metaforico sulle percezioni, su come reagisca il si-
stema  nervoso  alle  trasformazioni  del  supporto.  Sono,  queste 
che registro, note a margine a ciò che, col corpo, scrivo in pista.

La sensazione di percepire  la  spinta  che percorre la  carne,  le 
fibre, fino ad una lucente trasparenza, luce tenebrosa e tenebra 
luminosa. Divento la mia guida verso uno stato alterato, soprae-
levato. 
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Alla partenza di questa prova di sprint mi sento pronto al de-
collo, essendo al contempo il pilota che apre gli ugelli e l’avio-
getto che, accelerando, stacca l’ombra da terra.

Il surrenale senso di pienezza che insorge durante l’esercizio fi-
sico  è  una  reazione  chimica  elementare,  tribale,  testicolare. 
Quando il cuore giunge a incandescenza in testa si spalanca, ce-
ruleo, il vuoto lasciato dalla risacca adrenalinica. Come stella ra-
diante in quel momento nel petto si schiude la fornace solare.

In questa splendida seduta di stretching allungo le fasce di mu-
scoli, mi lavoro, mi tendo e distendo; riallineo schiena, gambe, 
piedi: i miei centri di energia. Mi rendo flessibile. Ecco la nuova 
carne rinascere e mostrarsi.

Redigo un dizionario di retorica, quella del corpo e delle figure 
della corsa: gesti codificati, vittorie, sconfitte, a ciascuna delle 
quali  corrisponde una storia,  un’azione.  È indiscutibile  infatti 
che l’attività sportiva sia una forma prossemica, interazione co-
municativa interpersonale, legata allo spazio e al tempo a fini si-
gnificativi. 

Analizzo la gestualità, l’intensità, ampiezza e rapidità del gesto 
comunicativo insito nella corsa. La sessione di allenamento di-
venta lo spartito la cui architettura strofica è scandita dalle ripe-
tute in pista, da recuperi calibrati sui silenzi, l’eco che rima con 
la specularità dei gesti.  Descrivo il  “movimento ordinato” del 
procedere con atti definiti rintracciando elementi antropologici, 
l’alternarsi  dei metri,  l’esaltazione dei movimenti  intensificata 
dalle opposizioni. Il piede quale unità ritmica che compone il 
verso, carica fisico-energetica del ritmo.
 



L’atletica è la regina degli sport. Perché non è gioco bensì disci-
plina,  non priva di  piacere e  di  stupore,  un viaggio interiore, 
dentro se stessi, talvolta infero e ctonio, talaltra ilare e solare, 
alla scoperta delle capacità fisiche e psichiche.

La tentazione sarebbe accontentarsi di poco. Lo scopo invece è 
tendere al superamento del limite, frontalmente o di taglio, senza 
impattarvi.  Ma  è  inevitabile  come  il  limite  si  palesi  sempre, 
stanti le circostanze. Proprio allora si rileva, netto come conio, il 
valore del soggetto.

Dopo tanto sognare stasera ho abdicato al desiderio dei 400hs, 
troppo complessi per la mia poca esperienza: la ritmica e i passi, 
passare radenti sulla lama dell’ostacolo e suonare la pista con lo 
scandito numero di battiti. Vi si manifesta l’armonia della corsa, 
sullo spartito delle barriere sonanti all’urto sul rettilineo finale. 
Mio nonno correva tale specialità. Custodisco una sua foto che 
lo immortala su una barriera, col volto volitivo del ventennio. 
Spiriti sepolti nella cenere di antiche piste in terra battuta sen-
tono il battito di questa danza.

ATTENZIONE
corsa ad alta intensità

PERICOLO DI MORTE

Scavo nel sottosuolo atavico. Archetipico antro. Ed ecco che è 
un continuo rinvenire testimonianze. Con lo stupore dell’archeo-
logo porto alla luce un vaso istoriato,  aryballos o  alabastron, 
che ritrae gli atleti nell’atto di detergersi il corpo dal sudore con 
lo strigile, mentre si vestono. Osservo la rappresentazione degli 
oggetti usati dall’atleta: sandali, spugne, manubri e contenitori 
per il profumo. Vorrei essere tumulato ai margini di una pista in 
terra rossa, circondato dal corredo tombale degno del decatleta.
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Scrivere per frammenti. Ogni frammento è un metro sull’ovale 
rosso della pista, eccentrico, contornato di bianco. E in mezzo 
ecco lo smeraldo d’erba. Il vuoto zen. Un diadema, che qui ri-
produco per effigiarne il valore.

Questo qualcosa che è a mezza strada tra il colore sgargiante 
della mia atmosfera tipica e l’apice della realtà è semplicemente 
l’effetto della stanchezza nell’ora dolce della sera, quando, come 
in un blasone, il  profilo dei cipressi  si fa pece al bordo della 
pista rossa, contrastato dal cielo azzurro, su cui già brilla una 
falce di luna.

Il protagonista di quest’esperienza non sono io come uomo, né 
la  spiritualità  o  l’ebbrezza  dell’imbestiamento  primordiale.  Il 
soggetto, macchina neutra tesa al movimento acronico e privo di 
senso, è il corpo, collasso di colori nell’esperienza furiosa dello 
sforzo estremo, ossia la cosa che sente in me e per questo basta a 
se stessa. 

Che ci faccio perso nel fitto nebbione a tre chilometri da casa 
alle sette di sera senza telefono? Un cross variato autunnale. Iso-
lati dal mondo, in fin dei conti, ci si ritrova sempre dove ci si 
perde.

Chi corre la velocità prolungata è ossessionato dall’acido lattico. 
Quegli  irrigidimenti  che,  in  assenza  di  adeguato  allenamento, 
accompagnano ogni centimetro delle plurime ripetute veloci in 
pista o sul rettilineo in fondo alla gara. Non sono riuscito a ri-
creare questo fluido alchemico al di fuori della pista. Ho cercato 
di distillarlo sull’erba, sullo sterrato, sull’asfalto, ma il segreto, 
secreto bianco e lunare, si manifesta al calzare delle mercuriali 
scarpe chiodate. Eccolo, quindi, a fine allenamento, durante il 
recupero, nel momento in cui è tutto un fibrillare di fibre e il 
corpo  è  un  bosco  in  fiamme.  Senti  questo  muscolo?  È  tuo. 
Svampa, rosso fuoco, è una torcia. 



Sembra irrilevante ma per correre bisogna essere ben vestiti, cu-
rati. È il modo in cui viene apparecchiato il rito di iniziazione, il 
sacrificio delle energie che si sta per compiere. La griffe è super-
flua, basta il tessuto, la traspirazione, ordine e pulizia. La natura 
della corsa richiede un elegante piacere tattile nel trascorrere. 

Liquido incolore,  viscoso,  giallognolo.  Fantasmatico.  Formula 
molecolare C3H6O3. È un acido carbossilico. Svolge un ruolo 
rilevante nei processi biochimici. È quella sostanza che confe-
risce al latte che va a male il caratteristico gusto acido. Sottopro-
dotto dell’attività anaerobica dei muscoli, da questi si riversa nel 
sangue, attraverso il quale raggiunge il cuore, il fegato e i mu-
scoli inattivi. Secondo un meccanismo non ancora ben noto, l’a-
cido lattico stimolerebbe testicoli  e ghiandole surrenali  a pro-
durre  testosterone.  È questo  il  motivo  per  cui  l’attività  fisica 
anaerobica è foriera di aumento della massa muscolare.

il tempo è lama indaco cielo e fuoco
forza o vento corpo che vola lieve

scuote erbe nembi a volo resta poco
tramuta in nero e oro lo spazio breve

Resistere alla forza centripeta, pennellando alla perfezione l’u-
scita di curva nei duecento metri, è impresa di rara maestria.

Sono la mia cavia e verso di me non provo alcuna pietà. Mi se-
ziono, selezionando raffinati sforzi simili a test di resistenza. Per 
quanto ancora potranno rispondere queste sibilanti articolazioni 
sillabiche?

Soggetti  al  tempo,  il  limite  si  manifesta  nelle  giunture,  negli 
snodi  non più elastici  delle  articolazioni,  nel  momento in  cui 
vengono sottoposti a torsione. In quel punto in cui il movimento 
si fa disagevole, quando serve ruotare un arto o imprimere una 
forza contraria. 
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Ecco il saltatore in alto, bloccato nel gesto barocco, nello sperti-
cato sporgersi  sul bordo estremo,  come un angelo manierista, 
teso verso il vuoto fuori dalla cornice.
Osservo, in questa quieta giornata invernale in cui l’aria è cri-
stallina e non soffia il  vento,  l’elasticità della superficie della 
pista, ne percepisco la consistenza gommosa, guardo le tacche 
colorate  che segnano i  riferimenti  delle partenze,  in  quest’ap-
prossimazione metrica del quarto di miglio inglese, e noto come 
la disciplina atletica rafforzi la sua caratteristica estetica proprio 
in quanto circoscritta nel tempo e nello spazio: pitagorica e es-
senziale come la contemplazione di una figura geometrica, ha 
una misura e un termine. Cinque centimetri di larghezza per le 
linee  bianche,  centoventidue  centimetri  per  le  corsie.  Tutto  è 
quietamente misurabile. Il petto che sfila sul traguardo immorta-
lato dal fotofinish al millesimo di secondo. Come l’esperienza 
del bello per Platone, ciò offre un piacere puro, fondato sull’in-
tensità  equilibrata  di atto  e  energia.  Il  raggiungimento di  uno 
scopo gratuito, che ha fine in se stesso.
 
Questa pratica è un surrogato, traslazione psichica per uscire da 
sé, cercare l’estasi. Dopo certi allenamenti ho visto i piedi con-
trarsi,  deformarsi  le  dita,  immaginando al  loro  interno chissà 
quale parassita. Ho sentito il sangue denso ingolfare le arterie, 
paralizzando i nervi uno ad uno. Immagini sfuocate e indistinte. 
E  quel  carosello  di  acufeni,  di  forme  spixellate,  posterizzate. 
Suoni ovattati, come in un acquario. Un ultraspazio mentale. Af-
ferrato dallo sconforto di non riuscire più a farcela, di rimanerci 
secco,  specie  dopo il  colpo  di  freddo,  l’ictus  dell’anaerobiosi 
nelle giornate invernali, col sapore del ferro sulle gengive, di-
steso a fine allenamento sopra le panche ghiacce dello spoglia-
toio, in uno squallore asettico da morgue. Allucinazioni, delirio, 
e il crampo che sale su dai piedi su fino alla coscia. La bestia 
che tira dentro, deforma i tratti del viso. Un filo invisibile che 
tira giù verso uno stato teratologico, tenia d’acciaio che passa in 
mezzo all’intestino.



Valuto se affrontare una trasferta. Il meteo è incerto. Astenersi, 
in  caso  di  pioggia,  è  rischioso  poiché  possono seguire  muta-
menti meteorologici e se qui imperversa il temporale non è detto 
che sul campo di gara la situazione sia la stessa. Tentare la for-
tuna? Sicuramente (è un esercizio di prefigurazione in canottiera 
e pantaloni corti) non gareggerò con una temperatura inferiore ai 
15 gradi. La controprestazione sarebbe certa.

Anno dopo anno si è verificato un miglioramento progressivo. 
Forse anche grazie alla dieta. Fatto sta che l’esperienza ha por-
tato all’assuefazione. Non ho provato più dolore o fastidio, nep-
pure dopo gli allenamenti più intensi. Il corpo si è adattato, tro-
vando la sua forma. È subentrata la dipendenza. Ecco che il do-
lore si è tramutato in piacere, confondendo il confine, rendendo 
indistinte le sensazioni. Ancora di più, sempre di più, un’over-
dose di percezioni estreme. Più forte, più veloce. 

Lavoro il mio corpo come un artigiano la materia, senza coin-
volgimento in prima persona, ma un compiaciuto distacco, col 
gesto pacato di un’abilità acquisita.

I fosfeni, presenze quotidiane per l’atleta, vortici di segni e punti 
luminosi, si avvertono tenendo gli occhi chiusi, comprimendoli, 
o in situazioni patologiche di sfinimento. Inafferrabili, simili a 
insetti, animano lo sfondo della palpebra, il telone epiteliale che 
tiro sullo sguardo per isolarmi dal mondo, coprirmi, rinunciare 
alla vista per ascoltarmi dopo lo sforzo. Ma restano inafferrabili 
e lo stile stesso nel cercare di afferrarli mostra l’aspetto assente 
di una drammaturgia, la sua visione più autentica.

Di che colore sarà il cielo nell’istante della mia morte? Adesso, 
steso sul traguardo, è azzurro elettrico.
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Su questo  raccoglitore  ad  anelli  plastificato,  con  la  copertina 
arancione, delle misure tascabili di 16x10 cm, dal 2003 faccio il 
rendiconto degli allenamenti e delle gare. È compilato, salvo ec-
cezioni, con una Bic rossa a punta sottile. Sui fogli settimanali 
sono trascritti il numero delle ripetute, i risultati, i tempi di recu-
pero,  gli  esercizi  svolti  in  ogni  seduta,  le  sensazioni,  tempi 
(spesso in grassetto). Perfino le condizioni climatiche e talvolta 
cosa ho fatto in quel giorno, anche non inerente l’atletica, se ri-
levante. Il volume custodisce due annate, la presente e la prece-
dente,  mentre  le  trascorse vengono archiviate,  di  regola  a  ot-
tobre, talvolta a gennaio, rilegate con un elastico e riposte nel 
cassetto delle “memorie atletiche”, insieme a medaglie, ritagli di 
giornale, foto, album, libri, magliette. La copertina è tascata e 
contiene  alcune spille  per  pettorali,  qualche spicciolo,  un nu-
mero di gara e degli adesivi della mia società. Nella prima pa-
gina ho trascritto quattro massime: “chi si adira o si lamenta si 
discredita”, “il modo di vincere è più importante della vittoria 
stessa”, “accettare l’insuccesso come un semplice contrattempo” 
e “la vittoria senza ebbrezza né vanità”.

Io che imploro pietà  e lui  che,  imperterrito,  insiste,  in questa 
serie  infinita  di  addominali.  Perché  sempre  prosegue,  provo-
cando, la sfida che a me stesso lancia il corpo? Cosa vuole da 
me questo groviglio di organi, se non una febbrile morte per sfi-
nimento? Questo ammasso muto di molecole, col quale intesso 
un dialogo quotidiano fatto di gesticolazioni, dattilologie, è un 
individuo estraneo che vive della sua volontà. Contro la mia vo-
lontà. Chiede, chiede sempre di più e sta diventando insosteni-
bile. Ancora uno. “Lascio. Lasciato. Lasciami”.

Quante volte, con finalità apotropaiche, con un nodo alla gola e 
un filo di urina nelle mutande, prima di una gara importante, ho 
prefigurato il fantasma della mia corsa? Una forma morbosa di 
attualizzazione di  qualcosa d’incomunicabile,  irrappresentabile 
in sé. Più precisamente, il film proiettato sul fondo della calotta 
cranica è l’imitazione mentale dell’atto, la sua iterazione osses-



siva  vivificata  dallo  stereotipo  di  innumerevoli  allenamenti, 
schemi percettivi con metodo metabolizzati e in grado di far ri-
sorgere,  idiosincraticamente,  in ogni dettaglio,  la passione per 
questa serie codificata di gesti.

È un effetto kirlian quello che mi circonfonde, argenteo e vapo-
roso, splendente nel controluce invernale dei riflettori. Un alone 
albale di sudore e di fatica a seguito dell’allenamento di skip e 
traino coi pesi in pista (eccomi teso col busto in avanti, contorto 
e duro come un tronco d’ulivo) che mi dà un valore artistico ar-
tigianale.  Sono un pezzo unico  scavato  nella  carne,  plasmato 
nella ciccia, fibra per fibra, massa muscolare raffinata e allenata.

Il  bello delle gare è che scandiscono gli anni e le stagioni. A 
molte sono legati ricordi indelebili.  Le attendo sul calendario, 
pianificando la preparazione, finalizzando gli allenamenti. Poi, 
quando si  approssimano, sale  l’aspettativa,  la tensione (quella 
buona: chissà come andrà, se ci sarà sole o vento). Apparecchio 
le scarpe chiodate, i calzini, la maglia, con meticoloso ordine, 
con gesti  misurati:  la  giusta  alimentazione,  i  massaggi defati-
canti,  gli  allenamenti  di  tecnica e  rifinitura.  E migliorando in 
pista migliora il contesto, perché si rafforza una visione positiva 
dell’esistenza. Ma in gara la felicità più grande è rivedere gli 
amici,  riuniti  da  ogni  dove,  accomunati  dalla  passione  per  la 
stessa disciplina. 

Con una spada puntata tra il ventricolo destro e la gola termino 
le  ripetute  invernali  sui  centocinquanta  metri.  Al  ritorno  nel 
quieto mondo dei vivi, dopo alcuni minuti di affilata assenza di 
cielo, constato soddisfatto la metamorfosi delle mie masse mu-
scolari sottoposte al reiterato sforzo. Il trattamento ha avuto ter-
mine.
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La  densità  incerta  dello  spazio,  la  modulazione  congiunta  di 
grigi rigata da sottili venature dorate che attraversano l’insieme 
del quadro, gli sguardi obliqui e frontali degli atleti davanti ai 
blocchi, lo sbirciare gli avversari, l’accalcarsi delle idee fisse (il 
piede deve spingere così, le braccia andare così, il busto stare in 
questo modo). Nell’apprensione di non essere in grado di obbe-
dire a una serqua di regole si spalanca l’angoscia di non avere 
tempo, che sia l’ultima occasione concessa.
A cosa pensare, prima della partenza? Questa è paura priva di 
oggetto, misterioso referente senza oggetto. Tutto è in gioco: se 
stessi,  il  diritto di vivere, di  avere un futuro,  un nome. E più 
cerchi di convincerti che tutto va bene, che sei in forma, più sai 
che le migliori energie se ne sono andate, che non c’è sponta-
neità in ciò che stai per compiere, e stai andando in contro alla 
peggiore controprestazione perché la gara vincente, al contrario, 
è quella priva di pensieri, carica di una irrefrenabile e muta con-
tentezza.

Programmando la preparazione invernale, riguardo il quaderno 
di allenamenti. Prendo come parametro il me stesso di due anni 
fa,  e compio un grave errore.  Sottratto al  calco della matrice, 
cerco un compromesso tra la gioia dell’agonismo e l’agonia del 
dovere. Sgrano il rosario di ricordi chiedendomi quanto ancora 
potrò aggiungere, o meglio, sottrarre, a quest’architettura biodi-
namica, quanto “gioco” la disciplina atletica può sopportare per 
continuare a definirsi tale.

Questa è una pratica a basso tasso di spirito agonistico. Non è 
primeggiare il fine, non è quella la priorità. La gara è lo spunto 
mentre la meta è la corsa stessa, il corso dell’esistenza, giorno 
dopo giorno. Ogni allenamento è la sfida per riparametrare un li-
mite.



L’allenamento di resistenza alla velocità tempra la forza musco-
lare attraverso rigorose pratiche quotidiane, necessarie per ren-
dere più performante lo scatto di muscoli e nervi, il metallo ur-
lante.

La doccia andrebbe fatta prima dell’allenamento, quale lavacro 
di preparazione al rito. 

Ogni istante è irripetibile: una manciata di secondi di corsa, un 
recupero raggranellato. Nella formazione di ordinate serie ripeti-
tive di gesti (la ripetizione è la trasgressione) si estingue il flusso 
di voci della coscienza. Passo dopo passo, su questa pista poco 
illuminata prospiciente  una zona industriale dismessa,  si  este-
nuano le potenzialità dello spazio e del tempo, dissolvendo nel 
buio la forza dell’immagine. Ecco avverarsi ciò che veramente 
voglio.

La percezione del piede che percorre la pista in sportflex, perfet-
tamente liscia, elastica, non porosa come il tartan; una superficie 
coerente, uniforme, esatta, che incita all’ascesa. Tutto lo splen-
dore dell’universo scintilla al contatto dei chiodi su questo oriz-
zonte astratto e colorato.

Figura che attende qualcosa che sta per accadere: mi sento so-
speso sul limitare di una balaustrata ornamentale in controcurva 
sulla volata finale di questi duecento metri che, come gara, sono 
la mia bestia nera, perché li avverto una corsa incompleta, asim-
metrica, ogni volta che m’immagino di affrontarli si preannun-
ciano fastidiosamente come un ripido arco carenato.

Se il senso è definibile come rinvio, questi rinvii reiterati risuo-
nano nella mente. Sono quelli delle false partenze di stasera, in 
queste serie di sessanta metri indoor, dentro una galleria priva di 
vento, un tubo dove gli atleti si accalcano per correre e saltare al 
riparo dalle intemperie. Il dito dello starter che preme il grilletto 
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con un rumore liberatorio spezza l’apnea della posa assurda, che 
resiste precaria, del velocista in equilibrio sui blocchi. L’energia 
deve essere liberata. La corda deve spezzarsi. Siamo soggetti in 
ascolto, in attesa che l’evento si compia.

Macchina molle (macchinazione delle meccaniche del desiderio) 
programmata per uno specifico compito, il rapporto giornaliero 
dall’interzona  del  mio  corpo  fa  emergere  regioni  inesplorate, 
inattese. In particolare nell’allucinazione da stanchezza, quello 
scivolamento tra il percepito dai sensi e l’interpretazione della 
mente, mi fa pensare dotato di una forza inimmaginabile, per cui 
sarò ben presto capace di camminare sul soffitto, illuso dell’av-
vento della nuova carne.

Mio nonno, istruttore di ginnastica, allenava i ragazzi sulla pista degli 
Assi Giglio Rosso. Sono tre generazioni di sangue che circolano in-
torno a questo. Ma che alberi sono quelli  che contornano metà im-
pianto?  Me lo  chiedo osservando le  foglie  sparse  in  autunno sulle 
corsie, che restano impigliate tra i chiodi dopo l’allenamento: Bago-
lari, o meglio  Celtis australis, detti “spaccasassi” (ecco, il nome del 
fusto che accompagna la mia corsa) piantati nel 1932 quando è stato 
ristrutturato l’impianto,  a pochi passi  da Piazzale Michelangelo.  Ed 
ecco perché la Libytea celtis, graziosa e rara farfalla, fa la sua appari-
zione tra le margherite del prato nei tiepidi pomeriggi di marzo.

Il corpo è una sostanza stupefacente. Dipendo dagli stimoli fisici 
reiterati, dal rilascio di adrenalina e endorfina. Sospeso nel cir-
colo vizioso e virtuoso, forse in un lobo dell’ipofisi, noto che 
questa scrittura non è altro che la trascrizione di motivi percepiti 
e vissuti nel corpo in quanto quadro, figura. Tutto ciò che cedo 
all’espressione scritta deriva dal silenzio primitivo della carne, 
dallo stato originario di un gesto senza parole.

Frastornato fra le fronde nella prima primavera, eccolo il morso 
del dragone, variopinto, al gluteo, al bicipite femorale, acido che 
gonfia le sue ali verdi in un forte vento, ronzando cupo nelle 



gengive, negli alveoli, giù, fino in fondo. Res nullius. In balia di 
me,  in  bambola,  inebetito,  resto irretito  dal  mio essere restio, 
trainato dal mio io.

Stasera, dopo aver vinto una gara in solitaria, senza confronto e 
senza rivali, ho avuto la riprova che il valore nasce invece pro-
prio dal confronto, se non proprio dal contrasto (l’idea del bello 
come conflitto, attribuita a Eraclito). Dallo scontro tra individui. 
Dal discontinuo tra vicino e lontano. Un sistema di piani, chiaro-
scuri che disegnano il profilo della personalità.
La corsa è  un demone che si  anima tramite  lo strumento del 
corpo, agendo per se stesso; è materializzazione di qualcosa che, 
una volta congegnato in una data maniera, esprime e agisce. Oc-
corre programmarsi, innescare la macchinazione, per attivare lo 
stratagemma dell’agonismo.

Dirsi veloci e sentirsi lenti, essere troppo lenti per potersi dire 
veloci.  Cosa  è  la  velocità,  come si  allena?  Non è  solo  forza 
esplosiva, muscolatura bianca, allenamento alla potenza; è uno 
stato di mente e nervi, di reattività motoria. Una forma di Genio 
(“fantasia, intuizione, colpo d’occhio e velocità d’esecuzione”). 
Più mi sforzo, meno ci riesco. L’accelerazione, la serie di movi-
menti  fulminei  e pure decontratti.  La volontà è quindi un in-
tralcio, schermo che porta alla parodia della rapidità, mentre in-
vece,  sgombrata  la  mente da ogni  pensiero,  con gesto zen,  il 
corpo allenato sa da solo cosa deve fare.

Bagnarsi nell’oscura chiarità del corpo, santuario in cui l’atto di 
figurare, in modo infantile, diventa strumento incantatorio, ob-
bedienza alla pura intuizione. Correre al limite delle proprie ca-
pacità è un’opera d’arte suprematista. La verità non si manifesta 
altro che in questa funzione. Finzione fallace e forte di un im-
pulso, ahimè, non durevole.

18



Quando corro, a certi livelli di intensità sempre più rari col tra-
scorrere degli anni, semplicemente, non esisto. Cesso di essere. 
Non sono più.  Divento tutto  e niente  al  tempo stesso,  in uno 
stato di ebbrezza panica, perdita del pesante ingombro del sé.

Abbreviamento: Riduzione della durata del tempo, dello spazio. 
Dei tempi di recupero tra una prova e l’altra. Il processo può 
avere valenza sincronica, ma anche diacronica. Il risultato è evi-
dente.

Un durare fatica per fare ancora più fatica. Perdurare dell’affati-
camento quindi. La passione accompagna gli allenamenti rica-
vati a stento in una capziosa giornata di lavoro. Dopo lo stento 
iniziale, la cattiva carburazione, sono intimamente felice dello 
spettacolo che metto in atto, del teatro di gesti appaganti che si-
gnificano, intimamente, riprendere possesso di me. Adrenalina e 
scarpe chiodate sono un farmaco infallibile. Così sul traguardo 
ricevo in dono la grazia,  galleggio in assenza di gravità nella 
stratosfera del corpo. 

A diciassette anni ero un promettente atleta e sognavo di entrare 
in un gruppo sportivo militare. La narrazione di quell’io si è sfa-
sciata con lo schianto, la corona di stelle dopo il trauma cranico. 
Ricordo il buio dopo la collisione stradale e luci e ombre in am-
bulanza, il risveglio in una corsia d’ospedale. Quell’incidente ha 
innescato un processo di rimozione del corpo. Adesso invece, al 
settimo chilometro di un cross forsennato, le porte della perce-
zione sono sgombre e ogni cosa mi appare com’è: infinita.

Scruto sotto la superficie del corpo per riportarne in luce la po-
rosità, svelarne le radici primigenie, il mosaico idromeccanico di 
liquidi organici, saliva, urina e sangue. Nella pratica agonistica, 
come nella malattia, si riscoprono i segreti della minzione, del-
l’essudazione, ciò che porta alla luce il corpo che si estroflette 
nello sforzo tendineo, epidermide che tende e si espelle, gene-



rando tracce, seminando lungo il percorso elementi di senso, in 
quanto il corpo stesso è direttamente portatore di senso. Sono un 
tendaggio di materiali compositi, patchwork di tappezzeria arti-
gianale e rubinetti, bottoni, viti, bulloni. Un corpo perennemente 
da pulire, tornire, modellare, martellare in ogni cucitura.

Questa scrittura cerca la chiave di una semiotica impulsionale, 
ossia di essere pragmatico strumento di conoscenza del corpo.

Nella ciclicità dei flussi (l’alternanza di appetiti, di sonno e ve-
glia) la fisicità pulsante dell’atleta è sostanza densa, porosa, in-
compatibile con quella asettica e patinata della moda. Non c’è 
apparenza in tale esercizio bensì sostanza genuina nel percepire 
gli organi, anche interni, uno a uno come corpi distinti e siner-
gici (il fegato è una lumaca, il cuore un toro, e questo braccio è 
una gru, o un fenicottero, uno scorpione). Ogni componente, te-
riomorfa,  modella  una forma secondo figure emblematiche in 
base alla consistenza del sangue, all’odore della carne. È questo 
auscultare le radici primitive, radicate nell’interezza dell’orga-
nismo, senza scissioni tra parti nobili e volgari, il segreto della 
felicità. Il corpo, con le componenti caduche, finanche nelle feci, 
unico e molteplice, diventa un’istanza radiante, gloriosa.

Nei lunghi minuti dopo la gara migliore. Quell’ebbrezza leggera 
che quasi fa piangere di gioia, senza senso, dopo il personale 
stagionale, nel sole di giugno. Non sai il perché di una ebetudine 
che sgorga, che ripaga dei sacrifici invernali in un solo istante e 
ti rende soddisfatto. In fondo è solo un tempo, una cifra, una 
gara amatoriale che non modifica le sorti del mondo. Ma sei fe-
lice così, di questa conferma. Felice di essere felice. Di essere al 
mondo. Di stare bene. Hai la conferma, la riprova del valore, del 
fatto che se dio esiste ti ha assistito fino in fondo nella tua pic-
cola impresa, aiutandoti nella realizzazione di un sogno che, in 
quanto tale, non ha prezzo né significato alcuno al momento del 
risveglio.
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La gara dei 400 metri è perfezione in atto, equilibrio di energie 
racchiuso nell’anello magico. Una corsa in cui nella fine è l’i-
nizio. Se ricordassi i consigli per correrli bene ne sortirebbe un 
elenco metaforico di gesti, una descrizione araldica di mosse, li-
bretto di istruzioni istoriato, complesso alla maniera di certi be-
stiari medievali. La descrizione del “come fare” resta isolata dai 
fatti. La parola non calza il corpo. Come è possibile infatti de-
scrivere tecnicamente un’azione con parole semplici, dare le es-
senziali istruzioni su un movimento che, quando è ben eseguito, 
è naturalezza e non tollera di essere definito? Come descrivere 
lo stile senza perderlo? Tra la parola e la cosa, cade l’ombra.

Bisognerebbe,  i  primi appoggi,  partire come se fosse velocità 
pura, fare un unico respiro fino all’uscita della curva, tenere la 
spalla esterna un poco avanti, percorrere il rettilineo in progres-
sione e scioltezza, a occhi socchiusi, coi piedi che toccano terra 
meno tempo possibile e le ginocchia ancora basse, per rispar-
miare energia.  Poi,  non accelerare a metà gara,  bensì alla se-
conda curva iniziare a alzare le ginocchia e all’uscita, ecco, fi-
nalmente dare tutto, coi piedi elastici, rapidi fino in fondo, e al-
lora sì, tenerle alte le ginocchia, non strappate su con forza delle 
cosce, piuttosto molleggiate dai piedi. Qui, restare composti col 
busto, non aprire il passo; le spalle non contratte, che assecon-
dino  le  braccia  come  bilancieri.  Soprattutto  focalizzarsi  sul 
piede. Avrà un nome quella zona compresa tra le ossa metatar-
sali e i legamenti delle falangi (l’adduttore dell’alluce?). Quella 
parte plantare, quando poggia a terra, è un centro di energia. Da 
lì scaturisce la corsa.

Ablativo assoluto: Allacciate le scarpe. Col vento a favore, es-
sendo pronto  sui  blocchi,  questa  attività  sportiva  tende  a  co-
strutti sintattici assoluti di tipo principale.

Come rappresentare una serie di azioni attraverso una sola im-
magine? Si pose il problema anche Leonardo da Vinci, nel rea-
lizzare le sue opere pittoriche. In realtà, fedeli al trascorrere dei 



fenomeni, non esiste un prima e un dopo, ma semplici linee pa-
rallele ininterrotte: le corsie della pista.

L’osservanza delle regole e dei regolamenti è essenziale per lo 
svolgimento  della  pratica  agonistica,  al  pari  dei  principi  che, 
sebbene non esplicitati (quali onestà, lealtà, amicizia) danno un 
senso etico allo  sport.  Tutto  ciò di  cui  scrivo,  questa  pratica, 
seppur individuale, non avrebbe senso senza una misura, una re-
gola, dei valori condivisi e reciprocamente rispettati.

Tommaso: bella presenza. Muscoli guizzanti anche sotto giacca 
e  cravatta.  Da una vita si  ostina a credere indispensabile  uno 
sforzo strenuo nella disciplina atletica che non sia una futile ma-
nifestazione di narcisismo bensì la sola forma di educazione a 
un’esistenza superiore.

Sullo schermo del ricordo torna a proiettarsi il meeting di Pavia. 
Le rose fiorivano rampicando sulla spalliera degli spogliatoi. Fu 
la prima gara fuori regione, esordio in una manifestazione di li-
vello  internazionale.  Vinsi  la  batteria,  una  delle  numerose  in 
quel contesto, facendo il personale, con una corsa che per anni 
ho ricordato elegante, leggera e potente, su un anello circondato 
dai pioppi spolveranti polline bianco. 

 “Il giro della morte”, viene chiamata la corsa dei quattrocento 
metri, evocando un gorgo di buia energia, di cupo sangue. Ma se 
c’è l’allenamento necessario – perché i 400 non li improvvisi, al-
lora sì che muori, e la pista ti si stringe intorno al collo come un 
cappio  – correre veloce questa distanza non è faticoso né mor-
tale, piuttosto è gioia, prolungata luminescenza dello sprint. È il 
“giro della vita”, perché ogni volta che vengono portati a ter-
mine è una rinascita.
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Il massacro, la carneficina, avviene in allenamento, d’inverno, 
tra l’odore sulfureo d’urina e il profumo rugginoso del sangue 
che si attacca addosso durante le ripetute, dopo i pesi in palestra. 
Nell’antro della caverna, nel laboratorio alchemico. La fucina. 
Lì si consuma l’insensato spreco della forza, il coraggio sisifeo 
del vano spostamento di pesi. Nell’allenamento lattacido però, la 
sfida è non andarci,  in  lattacido,  mantenere la  scioltezza e  le 
energie necessarie per arrivare in fondo non “steso” (non vomi-
tare, compiere le ripetute più veloci possibile durando il meno 
fatica possibile). Il principio è l’estasi del corpo, non la sua fu-
stigazione.

Il sacro è quest’agitazione prodiga della vita, lo scatenamento di 
mio figlio quando salta sul divano, quando andiamo insieme in 
bicicletta,  il  correre  a  perdifiato  sui  prati.  È un  infrangere  la 
stasi,  un contagioso entusiasmo produttivo.  Creazione di pura 
gloria. Sacra è la fiamma che ardendo distrugge il legno, visione 
barocca della vita; è un movimento pulsivo del cuore, irradiante 
luce che infiamma e acceca.

Poiché scrivo queste riflessioni sul mio iPhone prevalentemente 
in presa diretta, prima durante e dopo gli allenamenti, le res ge-
stae di  Tommaso Lisa si  sono interrotte per qualche giorno a 
causa di una forte influenza, con febbre a trentanove. Mi am-
malo poche volte  durante l’anno e ogni  volta  è una tragedia. 
Stessi sintomi degli allenamenti più intensi. Uno tsunami: dopo 
che l’acqua si è ritirata, dopo il freddo da brividi, sale l’ondata 
calda e travolgente che investe tutto, che trascina via.

L’anello della pista m’incanta con la sua alchemica potenza. È 
un  Aleph,  o un  Ouroborus,  opera che contiene tutto. Illusione 
che dura, tempo infinito e circolare, rappresenta un universo im-
moto, un non luogo uguale a se stesso dalla cima delle montagne 
al mare, dal centro delle città ai boschi, in mezzo ai campi, in 
punti  panoramici  assolati  o  all’ombra  di  valli  isolate,  in  una 
scuola, su un porto, vicino a una fattoria, accanto alla ferrovia, 



all’autostrada, al cimitero. Nei cinque continenti, ovunque, man-
tiene invariata la sua misura: sono corsie incantatorie, da quattro 
a  otto,  in  tartan  o  sportflex,  rosse,  gialle,  azzurre,  verdi  o 
arancio, il perimetro perfetto, uguale e misurabile, all’interno del 
quale tempo e spazio sono sospesi. Quando vi si entra è gioia e 
quiete, lo stesso istante dello stadio di Olimpia.

Sprint. Forza. Pesi. E poi sdraiarsi sulla pista guardando il cielo. 
L’azzurro. Da soli. In silenzio. Basta. 

Spazio anodino, la pista è uno schermo a chiave cromatica su 
cui proiettare immagini di libertà, la verde prateria, la spiaggia 
al tramonto, il sentiero nel bosco.

L’atletica  può  essere  stigmatizzata  con  una  sineddoche.  “La 
parte per il tutto”, ma anche “il tutto per la parte”. Questa rela-
zione di quantità si addice, in quanto se l’Atletica è la regina 
degli sport, l’aurea disciplina dei quattrocento metri, ecco, sono 
la sua corona.

Eccola la scena, stabile e ieratica, la rappresentazione messa in 
atto la sera, in pigiama, accanto al letto: la seduta di stretching. 
Basata su di un codice iconico assolutamente indispensabile, ri-
goroso come la recitazione di una preghiera, è un rituale gimno-
sofistico steso sopra la fatica, officiato pazientemente prima di 
dormire.

Un buon esercizio da fare in qualsiasi momento: espelli l’aria 
dai polmoni, svuotandoli quanto più ti è possibile. Comincia a 
inspirare  lentamente,  concentrandoti  sul  fatto  che  pace  e  ar-
monia con l’universo stanno fluendo dentro di te.

Ogni pista di atletica, scorta dall’aereo, in macchina o dal treno 
durante  un  viaggio  lontano,  penso  sia  una  seconda  casa.  Un 
posto felice da abitare in compagnia di amici.
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Persiste, sovraimpressa sulle più svariate circostanze, l’attività 
agonistica per stagioni consecutive, simile all’ombra affilata che 
il treno a alta velocità proietta sul paesaggio retrostante.

Il minor tempo per coprire una distanza determinata non coin-
cide con la massima velocità di punta. Raggiungere anticipata-
mente  una  velocità  troppo  alta  (per  le  relative  doti)  significa 
anche non poterla mantenere a lungo. È fisiologico. E quando 
saltano gli  equilibri,  generandosi  un sovraccarico  di  fatica,  si 
sfalda il tessuto stilistico di buone sensazioni che caratterizza la 
gara vincente. Inutile illudersi di poter stringere i denti, andare 
in scioltezza, mantenere fino in fondo. Con una gestione di corsa 
dissennata si perdono sempre più energie, accumulando ritardo 
(fino a “piantarsi” sulla pista come una statua di bruna basanite: 
resta di me allora qualcosa di simile al torso del Doriforo). Me-
glio  una  gestione  accorta,  una  distribuzione  equilibrata  delle 
forze.  Meglio quindi,  in ogni  impresa,  avere la  sensazione di 
partire piano.

La vita è troppo stupida per non essere vissuta di prima mano. 
Perciò non c’è nessuna allegoria  o simbolismo dietro ciò che 
scrivo, se non l’atto stesso del mio scrivere quale metafora della 
corsa.

Dopo un mille variato indago oziosamente il concetto di limite. 
Il limite della parola di rappresentare l’esperienza. La necessità 
di un limite contingente, di considerare ogni momento i limiti 
che il corpo impone. Il limite, la misura, la fine, è la salvezza, il 
concetto che permette di durare nel tempo e significare. Cosa sa-
rebbe una corsa senza fine? Alcune riflessioni ne sono testimo-
nianza: uno scivolamento verso l’afasia, l’annientamento.

Le stagioni, come in un lunario, diventano emblematiche, cia-
scuna scandita da peculiari riti, cure, consigli, rime e previsioni 
del tempo. Quasi si trattasse di un vino ricordo le annate (deno-



minate in base a un evento: quella della qualificazione agli ita-
liani, quella del personale, del titolo regionale, del meeting all’e-
stero) e perfino i mesi, in base a gare o allenamenti. Si possono 
stupire i parenti enumerando, meglio di un agronomo alle prese 
con la vigna, quanto sia stato secco quell’autunno in cui era un 
piacere fare i cross, o quanto siano stati piovosi i mesi di giugno, 
proprio i primi giorni, con quei temporali che hanno fatto andar 
male le gare in trasferta.

Nei giochi di ilinx si compie un distacco dalla realtà; la sensoria-
lità viene intensificata e la soglia della percezione superata. La 
vertigine fa subire alla coscienza, lucidamente, una sorta di vo-
luttuoso panico. Si tratta di accedere ad un specie di spasmo, di 
trance o smarrimento che annulla la realtà con vertiginosa preci-
pitazione. La corsa dei quattrocento metri e la relativa prepara-
zione atletica, ecco, sono un gioco di vertigine.
 
Abrasione,  raschiatura.  Del tessuto epiteliale  dopo una caduta 
sul tartan. Può accadere all’arrivo di una gara di sprint. Quando 
l’atleta è polena aurea sulla proda del traguardo. O al rientro alla 
corda  nella  gara  indoor,  con bagarre,  sgomitate.  Peggio  nelle 
staffette, con l’ultimo frazionista che precipita a terra accartoc-
ciandosi – Icaro – a pochi metri dal traguardo (e nonostante tutto 
lo oltrepassa, rotolando…). Oppure in una gara di mezzofondo: 
l’atleta che rovinò ai miei piedi in una finale tattica degli otto-
cento in un campionato italiano di società. Mi trovai il suo corpo 
sotto le scarpe. Pensai ai chiodi sul vivo. Un’onda di calore in 
viso.  Riuscii  a  evitarlo.  L’immagine  onirica  di  questo  che  si 
rialza,  animale braccato,  e  riparte riprendendo tutti.  Io invece 
persi l’equilibrio e rimediai diversi graffi, profondi, alle caviglie. 
Il dolore si fece irresistibile e dovetti fermarmi. Sulla pergamena 
della pelle rimase per qualche anno, riaffiorando con l’abbronza-
tura dell’estate, la cifra di tale disavventura.
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L’estasi in allenamento è classificabile in tre tipologie: l’esplo-
siva, la lattacida e la prolungata. La prima si esperisce in brevi 
sforzi intensi, come nella pesistica o lo sprint puro. La seconda 
nelle ripetute sulle distanze tra i centocinquanta e i mille metri. 
L’ultima infine nella corsa di resistenza, prolungando ipnotica-
mente lo stesso gesto per un tempo quanto più lungo possibile, 
fino all’estenuazione.
Trasuda gemmante tra i rami notturni e affonda il bosco perduto 
alle spalle. In faville di fango mi stringo alla terra, correndo a 
perdifiato. Aneliti di sudore emanano passione. Supero ogni di-
stinzione  di  genere,  sesso,  età.  Guardo  intorno  l’energia  del 
cosmo.

Questa  visione  che  provo  guardando  il  sentiero  sterrato  che 
scorre come un nastro sotto di me, a migliaia di metri sotto di 
me, durante il sorvolo del territorio da parte di un ricognitore, in 
un susseguirsi di colline, pianure e deserti di sassi, non somiglia 
a niente. 

Attimo di  esitazione tra  il  sublime eroico e  il  genere volgar-
mente illustrativo, il velocista alto al pronti sopra i blocchi è ico-
nicamente di difficile comprensione. Non può esserci una narra-
zione in questo frammento che contiene la totalità, che vale per 
il tutto.

Il caso del poeta-atleta illustra l’alternanza del gesto cifrato e lo 
spazio del gesto muto. Far vedere e tacere mostrando. Il silenzio 
del gesti che la parola cerca di esorcizzare. Far vedere, far sen-
tire con le parole. Tracciare con le parole un gesto che animi il 
simulacro della corporeità.

quando corri guarda il cielo
sei parte del tutto

e niente al tempo stesso
questa gara è per te



lo spettacolo si rinnova ogni giorno
domani il sole sorgerà per te

Questa forma di esistenza in cui l’individuo torna al punto (allo 
stesso punto: al traguardo) è una modalità di ascolto in cui l’io è 
“presente a sé” in un estendersi e compenetrare innanzitutto la 
propria forma, la massa corporea, nelle giunture, negli organi. 
Ma quest’energia del ripiegamento diventa anche una modalità 
di espansione. Dalla superficie dell’epidermide l’essere trasuda, 
come aura o vapore, in risonanza con l’energia circostante, le 
forze della natura. Il respiro è l’aria e con essa il cielo, le nuvole, 
il sole a mezzogiorno o al tramonto, la pioggia il vento le fronde 
delle piante intorno la potenza della terra, il rombo ctonio del 
terremoto.

In quanto esercizio di volontà non è indispensabile la pista o la 
palestra per l’espletamento della disciplina atletica: basta un tap-
petino, una corda, un prato verde in piano, degli scalini e una sa-
lita. Così l’occhio scruta e individua terreni buoni per lo skip, 
percorsi cronometrabili per i cross, salite per le ripetute di sprint, 
panche (panchine, in realtà) per gli addominali e le flessioni, in 
un tripudio ginnico praticabile in ogni circostanza.

Il  corridore talvolta confonde la tecnica che struttura l’azione 
con l’emozione procurata.  La tecnica di corsa scompare nella 
sensazione che essa suscita nella misura in cui coincide con lo 
“stile”, indissociabile dall’aspetto sotto il quale l’ossessione pri-
maria dell’andare “più forte” si mostra esteriormente. Stile e tec-
nica non devono dissociarsi in quanto ogni “residuo inerte” è la 
zavorra  che  trasforma la  forza  in  un  ostacolo,  in  fatica.  Che 
cos’è dunque a sostenere il corridore in una corsa stilisticamente 
corretta, economicamente facile, quindi bella a vedersi? Il rap-
porto tra il corpo e il suo simulacro, l’andare e venire di una pre-
senza  “demonica”  la  quale  intensifica  le  sensazioni,  modifi-
cando il soggetto agente.
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Da anni do da mangiare alla bestia. E lei si nutre di me.

È la nuova vita, ogni anno, a rinascere in primavera, timbrando 
il volume dei fluidi interni, il corpo pieno di organi: in mezzo al 
tessuto arborescente dei rami acerbi, agglomerato di convulsioni 
in  fiore,  si  alimentano i  fili  dei  nervi,  dei  tendini  scarnificati 
fibra per  fibra,  sotto  le  mani  esperte  del  fisioterapista,  in  pa-
ziente attesa del rito della gara.

Si proverebbe ben poco piacere a non vantarsi mai. Lo so che 
sono, praticamente, ovunque vada, in spiaggia o al ristorante, il 
più forte di tutti i presenti.

È noto come, in un punto cruciale di Essere e tempo (§§ 50-53), 
per spiegare il  Dasein come un tutto, Heidegger lo situi in rap-
porto con la morte. L’esserci è, nella sua stessa struttura, un es-
sere-per-la-fine.  Così,  dopo  aver  passato  il  traguardo  di  ogni 
prova di corsa, misurabile nello spazio e nel tempo, faccio espe-
rienza non tanto della morte, quanto più propriamente del “ces-
sare di vivere”, un’anticipata prova in scala ridotta, che simbo-
leggia la possibilità del traguardo ultimo.

Non c’è un ordine cronologico in queste note. Anzi, la diacronia 
è volutamente sovvertita. Sabotata. Come nella versione popo-
lare dell’I-Ching, il “libro dei mutamenti”, o nella cleromanzia, 
aprendo  le  pagine  casualmente,  a  scopo  divinatorio,  si  potrà 
trarre un auspicio atletico.

In attesa, senza scopo apparente, ma in uno stato di tensione. 
Quello prima del “pronti” è un silenzio mistico da mistero eleu-
sino interrotto talvolta soltanto dal grido del lancio del peso, da 
un disco che sbatte sulla gabbia. Poi, nel frastuono senza rumore 
che segue lo sparo, accelerare, superare, è più eccitante che an-
dare veloce.



Ascolta le sensazioni dell’istante, esprimiti in base a ciò che sei, 
non a uno standard fuori di te. A che serve prefiggersi un risul-
tato quando il sogno eccede la realtà? Conta, col temperamento 
dell’entusiasmo,  la  naturalezza,  la  gioia  di  esserci.  Momento 
dopo momento mostrarsi al meglio. La mia anatomia del  core 
training.

E tutto è verde e sottomarino
Pink Floyd, Echoes

Attraverso una felicità ebete e insensata scandaglio le profondità 
del pozzo scuro della carne. Le immagini si confondono liquide 
dietro agli occhiali appannati, tra le lacrime gelate. Dal palato 
scende sui denti sapore di sangue. Le mani e i piedi sono alghe. 
Le viscere verdi e i polpastrelli tirati da un sottile filo di urina. 
Nel naso, l’odore della pelle strinata. Zolfo e escrementi. Finisco 
come Marsia, scorticato da Apollo. In fondo, le ripetute di velo-
cità prolungata suscitano gli stessi sentimenti che il fuoco pro-
voca nel bambino: timore di bruciarsi, desiderio di accenderlo. 
Stessa emozione davanti  alla corsa,  stessa convinzione che la 
sua conquista rechi con sé forza, eroismo, ustione.

Consacro quest’attività sportiva dilettantistica senza fini di lucro 
a una dimensione estetica dell’esistenza, alla sua grazia, intima 
inutilità.  Chilometri  percorsi  e  pesi  spostati  per  godimento. 
Breccia nel muro del quotidiano o momento di rottura dei mo-
delli  codificati  nei  rapporti,  tale  appassionata  dedizione  è  un 
gesto rivoluzionario che elude la pretesa del riscontro monetario. 
Gioia, illuminazione, sono motivi non rubricabili in una tariffa: 
il valore del tempo, la forza, li conosci in quanto artefice della 
tua esperienza. Il loro senso è l’essere fuori mercato.

Praticare sport all’aperto pone il soggetto in relazione col terri-
torio e le condizioni atmosferiche. I posti teatro di prestazioni 
particolari, in condizioni meteo favorevoli, diventano simbolici 
e il paesaggio che li circonda si trasforma in emblema che evo-
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cherà poi, nel ricordo, un senso magico. È sufficiente un albero, 
un dettaglio architettonico di un edificio in lontananza o una pic-
cola ala di muro giallo occhieggiante dietro alle tribune. Testi-
moni di occasioni che restano nella memoria. Così alcuni nomi 
agiscono attivamente nella mente. Il mito che aleggia per anni 
intorno a un impianto inaugurato con un manto all’avanguardia. 
O il caso di quella pista dove il vento a favore consente ai velo-
cisti prestazioni superlative anche se talvolta non omologabili.

È il sogno dell’adolescente che si risveglia trasformato in Su-
perman quello che coltivo ogni anno al termine della prepara-
zione  invernale,  immaginandomi  improvvisamente  identico  a 
me steso ma capace di imprese sbalorditive.

«Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura
e chatz la lebre ab lo bou

e nadi contra suberna»

Si sdipana qui una rapsodica collezione di adynata, descrizione 
di eventi di impossibili in natura, entità sublime, miracolosa o 
soprannaturale. A parte il paradosso di Achille e la tartaruga, o 
“andare più veloce della luce”, piace citare il celebre “dare la 
caccia alla lepre col bue” del poeta provenzale Arnaut Daniel. 
Infine “superare la propria stessa ombra”, o “doppiare un con-
corrente nella gara dei 400 metri” e via discorrendo.

L’assoluto si manifesta nell’apparenza. Dopo anni di disciplina 
sportiva ciascuno conosce limiti e punti di forza: privo di quella 
potenza  esplosiva  necessaria  alla  velocità  pura  per  essere  un 
quattrocentista di livello, sono troppo pesante per essere un agile 
ottocentista. Il nuomeno atletico, ciò che mi contraddistingue, è 
la resistenza alla fatica, la capacità di mantenere velocità elevate 
su distanze medio-brevi.

La gara non va mai come speri, perché solo l’insperato dà piena 
soddisfazione.



Amo praticare lo sport, non guardarlo. A una finale olimpica tra-
smessa alla televisione antepongo l’allenamento. Fermo davanti 
allo schermo mi assale l’ansia, la smania mimetica dell’emula-
zione. Ma osservare il gesto compiuto da un campione è fonda-
mentale per migliorare la propria tecnica empatia innescata dai 
neuroni specchio.

Ho girellato, angosciato, attendendo intorno alle spoglie tribune 
di calcestruzzo dell’impianto per un’ora. Una dilazione incredi-
bile. La pistola dello starter ci ha dato il via quando il sole era 
già tramontato. A giudici e organizzatori non è importato molto: 
neanche una scusa per questo ritardo ridondante. Irrispettosi. E 
io lì in canottiera, aureolato dalle zanzare, a far freddare i mu-
scoli, a sentire la concentrazione svanire, con moglie e figlio da 
dietro la rete di recinzione a osservarmi. 

Fantasticare sul futuro vuol dire sfuggire il presente. Il minimo 
essenziale (il massimo esistenziale),  l’efficace atleticamente,  è 
stare centrati qui e ora, senza fughe in avanti. Io sono qui. Non 
c’è altra certezza sensibile se non quella dell’attimo presente.

Meglio meno, meglio non esagerare. Ecco la virtù della modera-
zione. Servono anni per capirlo, che “fare di più” non sempre è 
foriero di miglioramento. Così talvolta è preferibile togliere chili 
ai pesi, eliminare una prova dalle ripetizioni, riposare. Basta sa-
persi ascoltare, ricordando che l’obiettivo è la qualità, l’equili-
brio tecnico dello stile. I limiti di quest’impresa sono a discre-
zione.

Lo stile è tutto, in ogni aspetto dell’esistenza, perché è coscienza 
di sé. Nella corsa è certo importante la forza, la resistenza, ma 
fondamentale è lo stile. Nello stile del campione c’è il tratto ec-
centrico rispetto alla regola, al canone, la trasgressione imposta 
dalla  caratteristica  peculiare  dell’individuo.  Lì  si  misura  lo 
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scarto, la differenza che rende eccellenti. Non importa se bello o 
brutto: lo stile è efficace.

Davanti alla linea di partenza, in gara come in allenamento, non 
vado con la superficialità del “tanto per fare. Così, per provare”. 
Meglio  niente,  allora.  Qualunque  impresa  tenti,  l’obiettivo  è 
quello di dare il massimo, mettermi alla prova fino al limite fi-
sico di sopportazione.

La felicità risiede in un forte senso di sé. Non si fonda sull’este-
riorità  né sulla vanità.  Dipende da come ci si  sente  dentro,  è 
un’eco della vita. Vivere con gioia, motivati da un obiettivo.

La parola è didascalia dell’immagine, segno prosciugato, ecfrasi 
di  un’opera in presa diretta. Oppure cenestesi,  descrizione del 
complesso di  sensazioni  che nascono dall’armonico  funziona-
mento del corpo umano, concentrate nel senso di equilibrio che 
varca  appena  la  soglia  della  coscienza  (l’incapacità  del  lin-
guaggio a proferire l’indicibile).

La rapida corsa alternata al volo a scatti della feroce cicindela 
sul litorale tirrenico fa da corollario all’allenamento serotino sul 
bagnasciuga della spiaggia del campeggio, attraversata la duna e 
l’ombrello alcionio dei pini marittimi, abbandonandomi a piedi 
nudi in questa corsa spumeggiante che segue il seno del golfo 
sfumato all’orizzonte, mentre lo scuro promontorio si protende 
oltre il tramonto, l’arco plantare plana sulla salsedine, la sensa-
zione lieve di stare sulla punta di un’ala.

Afasia. Come quella causata da un allenamento pesante, da un 
eccessivo agonismo. Perdita totale o parziale di una o più abilità 
comunicative  preesistenti,  dovuta  a  una  lesione  organica.  Ma 
quale perdita, se descrivere ciò che accade al corpo eccede le fa-
coltà del linguaggio? La perdita è cosa comune quando si tratta 
di descrivere uno stato fisico. Cosa è quella sensazione musco-



lare,  che  parte  dal  quadricipite,  che  spinge  a  anelare,  o  quel 
groppo che stringe la gola: fatica o gioia? Sarà il soleo che rim-
balza  sulla  pista?  Un  drago  istoriato  che  passa  ombroso  sul 
fondo della retina? Oppure la scimmia sulla schiena? O la fu-
sione che accade dentro al cuore e scioglie le membra. Fino al-
l’afasia, all’insignificanza. Così il disturbo comunicativo diventa 
globale, perché è il corpo stesso che parla, mentre sta facendo, e 
descriverlo è come tradurre in un’altra lingua, che cerca di im-
primersi sulla prima, alterando l’articolazione verbale.

Se lo sport diventa faticoso, opprimente, vuol dire che la strada è 
sbagliata. Se si avverte il peso della rinuncia per allenarsi o nel 
tenere la dieta, occorre astenersi, non perseverare. Il sacrificio 
per l’obiettivo infatti, se diventa privazione, non dà frutti, indu-
cendo anzi a controprestazioni. Bisognerebbe rifuggire ciò che 
non piace e far piacere ciò che serve al raggiungimento del pia-
cere, con un atto di volontà che consiste nell’esaltare le qualità 
(ciò di cui si fa a meno per raggiungere la meta dovrebbe avere 
meno valore di ciò che si conquista). 

Circoscrivo l’aspetto rassicurante di me sedotto dalla rassomi-
glianza col simulacro, dalla riproduzione istericamente fedele di 
me stesso, mentre, sotto centocinquanta chili di ferro al castello 
dello squat, mi osservo riflesso nello specchio di questa palestra 
fatiscente.

Se  davvero  non  ci  fossero  limiti  se  non  nella  mente,  come 
qualche spot vuol far credere. Se niente fosse impossibile e di-
pendesse solo dalla passione, allora tutto ciò non avrebbe senso 
alcuno. Sono proprio i limiti fisici invece, come nel caso dell’in-
fortunio, a farci ciò che siamo, unici nel tempo e nello spazio, 
insuperabili. 
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Poiché correre non credo sia una prestazione competitiva di un 
soggetto nei confronti di terzi (la gara intesa quale vittoria del 
singolo sull’altro), ma sfida di sé contro l’assoluto, ecco che l’a-
tletica passa nel territorio neutro e impersonale del post umano, 
in quanto è un tentativo di superamento dei limiti stessi. E i li-
miti in fondo sono due: la mente e il corpo. Anzi, è uno solo, il 
pensiero incarnato, detto anche corpo vivente.
Per distaccarsi dalle passioni, quale miglior rimedio se non adot-
tare una mentalità micragnosamente ragionieristica? Ecco allora 
che  domani  correrò  per  ammortizzare  il  costo  delle  scarpe 
nuove.  Se proseguirò poi  nell’attività agonistica lo stabilirà  il 
commercialista.

A volte  prende  smania  alle  gambe:  s’arrampica  dentro,  nel 
corpo, fino al cuore. È la voglia di correre tanto e veloce, fino a 
sentirsi pieni di acido lattico, fino a esplodere o dileguare. O ca-
ricarsi di pesi, per fare squat, e ricevere la stella dell’adrenalina.

Tommaso si ricorda di un pomeriggio di tanti ani fa: trauma cra-
nico e molti denti rotti in bocca. Per fortuna nessuna frattura. 
Poteva andare peggio. Poteva rimanerci secco! Tornava da un al-
lenamento. Aveva diciotto anni. 

Accumulazione.  Adiectio.  Amplificazione.  Aggiunzione.  Addi-
zione. Enumerazione. L’atletica è un segno + messo davanti a 
ogni azione. Visione positiva. Puntare verso il meglio. Più alle-
namenti. Più veloce. Più forte.

Pianificare e organizzare la stagione, passo dopo passo, e a se-
conda delle situazioni e degli imprevisti, aggiustare in corsa il 
programma, razionalizzare le criticità. Servono calcolo e proget-
tazione per costruire un solido presente.



Quest’attività agonistica ha le caratteristiche di un test empirico, 
un  esperimento  fisiologico  pilotato.  La  dedizione  all’allena-
mento e la conseguente registrazione delle percezioni non ha il 
naturale fine sportivo della gara. Si caratterizza piuttosto come 
tensione filosofica, esistenziale, indagine delle prestazioni cor-
poree sotto sforzo. Il fine, infine, è diventato lo stesso esercizio 
di redazione, la trascrizione del pensiero che solca le fibre della 
carne.

Qualsiasi corsa, anche la maratona, se condotta al massimo delle 
forze, in quanto sfida allo spazio ed al tempo, è una corsa di ve-
locità. Non esiste altro che la velocità.

Indicatore  dell’enunciazione,  libertà  pura  in  quanto  apparte-
nenza,  mi  identifico  nella  corsa  come  nella  scrittura  che,  in 
buona parte, è una riflessione sullo statuto dell’io. Il godimento 
dell’essere nel mondo non equivale a nient’altro. Questo gesto, 
come ogni fare umano, pone in sé il proprio fondamento con 
forza  (con uno sforzo)  e  come ogni  mitologema sacrificale  è 
violento, di una violenza sacra.

Correre  è  un  rito  silenzioso  d’iniziazione,  tribale  e  totemico, 
fondato sulla scansione di tempo e spazio data dal piede battuto 
a terra. Un’azione in levare, musicale, che segue il ritmo car-
diaco  a  sua  volta  animato  dallo  spirito  del  respiro  che  segue 
quello  della  corsa,  in  una  spirale  contrappuntistica  d’insegui-
menti e fughe. È un culto pagano che si pratica invasati tra rami 
d’oro e ghirlande, suggellando come in erezione il possesso del 
corpo  – questo corpo (funzione ostensiva del pronome)  – e, in 
modo reciproco, il fatto di esserne posseduto.

Percepisco nettamente il mio profilo, mentre mi massaggio di-
steso sulla pista. Così divento il mio atlante anatomico tridimen-
sionale, a portata di mano. Toccando la carne determino quella 
data massa muscolare, quel fascio di nervi, quell’osso. È un pia-
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cere  palpatorio  disciplinato  e  senza  prezzo,  incomparabile  e 
fuori commercio, strutturato per tavole e immagini, kamasutra 
che raffigura l’arte di amare se stessi.

Nell’ora  in  cui  si  sorseggiano  stancamente  aperitivi  vagheg-
giando vacanze in barca io, con metodo e costanza, in ogni cir-
costanza,  corro.  Pratico l’agonismo sportivo  per  restarmi  gio-
vane, ossia in parte estraneo e ostile. Mi accanisco su di me per 
stringermi a contatto col corpo, senza farmi sconti di sorta, in 
una lotta impari.

“Spike” mi ricorda il fratello maggiore di Snoopy: i baffi tristi 
del bracchetto, l’anemico paesaggio messicano col cactus stiliz-
zato. E invece “spikes” sono i chiodi, ovverosia le scarpe chio-
date, sineddoche non solo italiana ma anglosassone, come ap-
presi un pomeriggio a Oxford, per le calzature da corsa adatte ai 
velocisti. Esiste una sorta di “rituale dei chiodi”, per lo sprinter, 
che si ripete a ogni acquisto o manutenzione. Insieme ai blocchi, 
che di norma non sono di proprietà dell’atleta  – e che però per 
gli allenamenti possono essere customizzati a seconda delle esi-
genze, con prolunghe e rinforzi  – le scarpe sono l’unico stru-
mento tecnico di cui ci si deve prendere cura. Un niente quindi, 
rispetto ad altre discipline (l’astista con le pertiche smisurate, il 
pesista coi propri pesanti attrezzi). Il velocista deve avvitarli e 
svitarli, i chiodi. E il non riuscire a ripulirli e rimetterli, perché 
la filettatura rovinata, è una maledizione, un presagio nefasto.

Sono un mistico dell’estasi del corpo. Mi prefiguro il mio arto 
araldico, la vittoria sul mio riflesso. Sfrecciando immoto supero 
la mia ombra, che si proietta estesa oltre il mio io. Sono tutt’uno 
con  lo  spazio  intorno.  Un’unica  sostanza.  Nel  trascorrere  del 
senso imparerò così,  con falcate da gigante,  a essere niente e 
tutto al tempo stesso.



Quest’astinenza forzata dalla corsa, dovuta ad un banale periodo 
di scarico, sta dando segni d’isteria; l’infermità senza infortunio, 
in  giorni di  sole  autunnale come questo,  fa  insorgere un’insi-
stenza sproporzionata, un’attenzione intollerabile verso i minimi 
sintomi. Provo un’anatomia della patologia:  speculo sulla mia 
immagine statica, traendone pessimi auspici. Sembra mancarmi 
l’anima che animi l’oggetto inerte che altrimenti è il simulacro 
del corpo. Temo si rescinda la consuetudine con lo sforzo, si la-
ceri l’allenamento all’agonismo. Voglio tornare coincidente con 
la mia immagine; corpo aereo, aerolito, bolide sibilante in pista.
Tale  scrittura  tradisce  un’operazione  mentale  ancora  troppo 
prossima alla corsa e che in un certo modo ne prolunga, dalla 
pista al foglio, la necessità fisiologica in una forma di discorso.

Sciogliere  il  nodo a una stringa dopo l’allenamento lattacido, 
nella penombra del crepuscolo, con temperatura prossima allo 
zero e il telefono che improvvisamente squilla. Ci sono riuscito. 
Ne vado fiero. Riesci a farlo se mantieni il respiro regolare, i 
nervi a posto: il nodo dopo due o tre tentativi cede. Ecco: è la 
luce della ragione che illumina le tenebre, San Giorgio che scon-
figge il drago.

La simultaneità dei punti di osservazione, come per i principi del 
cubismo analitico, anima gli istanti apicali. Nell’estremo atto di 
confidenza che c’è nel silenzio della corsa veloce (un abisso in-
comprensibile) mi sembro perdere i connotati, sospeso in un si-
stema di automazioni. L’esperienza del vuoto diventa una strati-
ficazione di istanti in fuga che si confonde nella selva muta delle 
parole.

Tengo a portata di mano la borsa per l’allenamento. Un piccolo 
zaino, con alcune spille e un peluche attaccati sopra e dentro, sti-
pato  all’inverosimile,  l’indispensabile.  Ormai  serve  solo  il 
cambio e un asciugamano, la doccia la faccio a casa, evitando 
l’ingombro di ciabatte, sciampi e suppellettili.  Prepararla è un 
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cerimoniale che ogni sera accompagna la consultazione del pro-
gramma d’allenamento, il riordino dei vestiti. Una volta dimen-
ticai, o non ebbi il tempo, di disfarla: aveva piovuto e l’allena-
mento consisteva in un cross variato. Dopo due giorni tirai fuori 
un groppo di panni, fango, sabbia. Nella bella stagione tengo un 
paio  di  scarpe  chiodate  nel  bauletto  del  motorino,  pronte  nel 
caso mi imbatta in una pista al termine della giornata di lavoro. 
Rinvoltati dentro le chiodate, un paio di calzini, una canottiera e 
dei ciclisti. È sufficiente, se si ha a disposizione mezz’ora, per 
allenarsi.
Inqualificabile (senza qualità): stasera non accedo alla finale dei 
sessanta metri indoor.

Non è un’esperienza, piuttosto un esperimento di spersonalizza-
zione. Reificato nella midolla divento temporaneamente sordo, 
cieco e muto, deprivato sensorialmente dalla fatica. Solo il tatto 
resta,  tra le funzioni percettive,  ma esperito passivamente.  Mi 
sfiora il viso una lieve brezza, una luce tiepida.

Il tempo e il luogo dell’apparizione della ninfa Atalanta, per me, 
è questo rettilineo in puro sportflex, dove mi muto in leonino 
Melanione  innamorato,  chiedente  soccorso,  con  le  tre  mele 
d’oro tratte dal Giardino delle Esperidi in mano, rincorso dalle 
ire di Afrodite offesa.

Riordinare scarpe e vestiti, pulire, cucinare e lavarsi. Un caos la-
birintico che si articola in casa, lo slalom sciistico nella confu-
sione  domestica.  Non  è  solo  la  fatica  a  temprare,  ma  anche 
questa capacità di mantenere la calma, individuando una regola 
tramite  l’esecuzione  di  gesti  quotidiani.  Così,  in  mezzo  alla 
fretta degli impegni, continuo a mantenermi raccolto con atten-
zione, non in affanno né in ozio, cercando di fare le cose con 
una compostezza uguale a quella tenuta in pista, con ininterrotta 
tranquillità.



Provo a misurare questo allenamento sul metro del solipsismo 
edonistico del filosofo cirenaico Egesia: Il sentirsi essere sfiniti, 
tipico  di  questo  sport  individuale,  dell’endura delle  prove  di 
mezzofondo veloce compiute nel  freddo acuto dell’inverno,  è 
una  forma  di  percezione  che  consente  finalmente  di  elevarsi 
verso  un  sentire  purificato  dalle  imperfezioni  delle  relazioni 
umane. Il massimo del piacere è nel morire, anzi, in questo sen-
tirsi essere quasi come morto.

L’allenamento sulle distanze lunghe genera, in alcuni tratti della 
preparazione, un rifiuto. Io mi rifiuto. Gettato come il corpo di 
San  Sebastiano  nella  fogna,  senza  felicità,  divento  deiezione, 
con le gambe di legno dopo il decimo chilometro.

Questa disciplina fa alzare la mattina con determinazione e cori-
care la sera con soddisfazione.

Nella  convinzione  d’essere  Ercole,  fisicamente  superiore,  l’a-
tleta è superuomo abituato alla fatica, anzi, a gioirne. Sembra 
non sentire il dolore. Al contrario, la soglia del sonno è alta. L’a-
tleta ha bisogno di dormire e nutrirsi bene a scapito di feste e 
aperitivi.  Non è un vantaggio. La sua forza e la sua salute lo 
pongono fuori dai parametri. Non beve. Non fuma. Evita gli ec-
cessi.  A tale  forma  medicale  di  salute  apollinea  è  preclusa 
quindi, se non in pista, la sregolatezza del ditirambo.

Queste vacanze mi regalerò un lungo viaggio nelle regioni au-
strali del corpo eseguendo in pista ripetute assai tirate di cinque-
cento metri e attendendone gli effetti.

In una pagina del quaderno di allenamento di due anni fa,  al 
mese di giugno, trovo questa raccomandazione “In allenamento 
non  ricercare  la  best  performance  impegnandoti  al  massimo 
bensì migliora le prove con sforzo moderato. Alza il livello delle 
prove al di sotto del massimale. Migliora non il picco ma il sot-
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tosoglia” e poi “Il massimo risultato con il minimo sforzo/ mini-
mizzare la fatica e ottimizzare il  risultato”. Infine: “una corsa 
bella è una corsa veloce/ correre con bello stile”. “Atletica come 
stile di vita, a prescindere da gare e risultati, come modo di es-
sere (di bene-essere) basato su dieta, sonno, addominali,  pale-
stra, in equilibrio tra mente e corpo”.

È trascorso un anno da quando ho iniziato  a  stendere  questo 
diario. Il cerchio dovrebbe essere concluso, dissimulato rimesco-
lando le tessere, la successione temporale. Invece continuano a 
ramificare riflessioni laterali. Se avessi mantenuto una diacronia, 
il nastro tornerebbe ad avvolgersi su se stesso e ricalcherei i miei 
passi, come su un ottocento in pista. Ma così non è, poiché, pur 
sabotato l’ordine temporale, il mosaico non stratifica ma ingran-
disce, brillando di luce più intensa.

Cosa vuole questa prosa? Come la corsa, cerca l’applauso,  la 
medaglia, il bacio in fronte. È un tratto del carattere al quale non 
voglio resistere, che assecondo sillaba dopo sillaba.

Ascolto con meticolosa preoccupazione un principio di infiam-
mazione al tallone destro: da cosa sarà causato? Affaticamento, 
cattivo riscaldamento, oppure dallo sforzo per tirare lo scooter 
sul cavalletto?

Con coraggio. Preferisco correre dando tutto col rischio di non 
farcela piuttosto che astenermi. Per un fatto di educazione, cerco 
la sfida più difficile, quella contro di me. M’inseguo fin dove 
posso,  per  quanto  possa  sembrarmi  inutile;  così  facendo  mi 
spingo sempre un poco più avanti, fino a un oltre che non mi è 
noto, per un’esigenza di verità.

Eccomi in  semifinale  ai  campionati  italiani  assoluti  a  Torino, 
negli ottocento metri. Ho una foto, scattata in quell’occasione, 
con Andrea Longo: vennero costituite due batterie con teste di 



serie lui e Maurizio Bobbato (che vincerà il titolo al fotofinish, 
dopo una gara tattica). Nonostante la squalifica di qualche anno 
prima  vivevo nel  mito  di  Longo.  Perché  al  meeting  di  Rieti, 
dove venni invitato molto tempo prima, da promettente allievo, 
corsi nella batteria prima di lui proprio quando, per pochi cente-
simi, non batté il primato italiano di Marcello Fiasconaro. Leg-
genda… Così speravo di correrci insieme e arrivare in finale. Si 
gareggiò di mattina e io non c’ero fisiologicamente abituato, il 
metabolismo si ribellava. Faceva caldo ma la luce era fredda da 
offendere gli occhi. Mantenni la terza posizione fin sul rettilineo 
finale allorquando due piccoli mezzofondisti lombardi mi passa-
rono di volata, nella cornice del Parco Ruffini (dove, dodici anni 
prima, avevo corso la finale agli italiani allievi). Tornai deluso a 
casa. Due giorni dopo l’Italia vinse il campionato del mondo di 
calcio.

Il  mio rivestimento epiteliale è astratto.  Defunzionalizzato nel 
torpore inerte da post stress traumatico, ho un corpo senza or-
gani, svuotato, prosecuzione illimitata dell’ottundimento. Equa-
tore della carne, campo di tensioni illuminato dalla luce nera di 
un tempo senza tempo. Questa carne non appartiene più a nes-
suna volontà, non obbedisce a nessun progetto. È libera da ogni 
vincolo.

Il cameratismo è la faccia ostentata di un discorso troppo serio 
per riderci sopra. Le deiezioni, il riso sfrenato, la carica ormo-
nale, l’urlo e la volgarità gratuita, la liberazione degli istinti re-
pressi dall’educazione, non può non avere a sua volta un carat-
tere rituale. Cosa, se non il terrore fisico, spinge il branco a coa-
lizzarsi e a compiere gesti violenti? Portare in superficie ciò che 
è oscuro e che accomuna l’uomo alla bestia, lascia un senso di 
stordimento e vertigine che non dovrebbe essere esorcizzato cer-
cando la complicità altrui. La regressione allo stato primigenio 
richiede un suggello rigorosamente solipsistico. 
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Tra gli  atleti in gara s’instaura una forma di fratellanza: è un 
gruppo variegato, per età e aspirazioni, che si ritrova periodica-
mente per un confronto individuale. Pur sapendo quasi niente di 
ciò che trascorre tra un’occasione e l’altra (infanzia,  famiglia, 
studio, lavoro, amore o altro), ossia della vita sociale, ogni volta 
incontrarsi è gioia, una felicità sapersi accomunati dalla stessa 
passione.

L’ospitalità che offre il testo durante la scrittura, o nell’atto spe-
culativo della lettura, quel cosmo chiaro di significato che au-
reola le scure lettere, sospende il soggetto in un alone di sor-
presa e incoscienza pari solo al confortante senso di torpore in-
dotto dagli allenamenti più intensi.

Smarrito e stordito, retrocesso a uno stato di ebetudine, beato 
estatico, conforme al cosmo. Quindi: Sacro. Interdetto alla vita 
quotidiana  e  referenziale.  Questo  voluto  privarsi  temporanea-
mente  delle  funzioni  sociali  elementari  nell’esercizio  ginnico, 
questa salutare forma di estraniamento, è insubordinazione, atto 
rivoluzionario  contro  il  necessario  e  incessante  relazionarsi  a 
fini commerciali.

Eccomi qui, seduto sopra un tronco, aureolato, come un Buddha, 
in mezzo a un bosco, dopo un cross variato. Interrato a metà, mi 
vedo intorno un alone dai toni riflessi, ombra luminosa, e ho un 
buco all’altezza del cuore dal quale spuntano tre rami cosparsi di 
fiori sanguigni.

Vorrei che la mia caviglia fosse sottile come lo stelo di un calice 
e dura e flessibile come acciaio.

Quando corro non per battere me stesso – per il miglior responso 
cronometrico – ma per il titolo o per il podio, subentra una fasti-
diosa sensazione. Lamento la corsia sorteggiata, emergono strani 
e impensati dolori, guardo in modo furtivo e subdolo gli amici 



che diventano “concorrenti”.  E anche se vinco, d’astuzia o di 
potenza, resta la sensazione di non aver dato tutto, liberamente, 
ma di essere stato un avido calcolatore.

Ogni istante è unico. A oltre venti primavere dalla prima gara 
sono mutate prospettive e motivazioni del confronto in pista. Ma 
esiste  ancora un margine di miglioramento relativo,  perché le 
mete sono calibrate sulle risorse e sulle circostanze attuali, inta-
gliando la materia preziosa dell’esistenza.

Mi domando se questa attività sia più orientata verso il raggiun-
gimento del piacere o piuttosto verso il mantenimento dell’ecci-
tazione. Se sia dipendente dalla corsa, oppure se essa dipenda 
dal raggiungimento di un intimo traguardo. Il  mezzo e il  fine 
tendono a confondersi in tale contraddittorio vitalismo.

Il brutto dei “medi” su strada (ossia di quelle corse comprese tra 
gli otto e i dieci chilometri), nella notte fredda di fine autunno, 
sul viale, nel traffico, con lo sfolgorio dei fari e le insegne dei 
centri  commerciali,  è che ti  logorano nell’animo al solo farli, 
anche se vai piano. Anzi, se vai piano è peggio perché prolunghi 
l’agonia. Le gocce di acqua sporca sollevate dagli autotreni in 
transito offuscano la vista. Il soprassalto della nostalgia di casa 
spinge a tornare. Invece mi allontano sempre più, e più mi allon-
tano, più correrò veloce per rientrare. Non muoio ma divento più 
forte, immune alla fatica.

Non ho mai  perso  una  gara  perché  l’avversario  sono sempre 
stato io. Al massimo posso essere stato deluso del risultato. Ma 
non sconfitto. D’altra parte non ho neppure mai vinto, perché 
nelle gare non c’è mai stato nulla da vincere e la posta in palio 
era il palio stesso, la corsa, con la sua festa. O meglio, con una 
valutazione utilitaristica,  posso dire di aver perso un sacco di 
tempo e sprecato un monte di energie per nulla, ma di aver vinto 
la vita, conquistando gioia, salute, entusiasmo.
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C’è un limite a tutto. A ciascuno il suo. Può trattarsi di un limite 
fisico, biologico, oppure dettato dal contesto, dai casi della vita. 
Comunque le energie, le risorse e le capacità umane non sono 
infinite. La sfida che conta è capire, in base alle proprie qualità, 
al contesto che ci determina, quale è il proprio, di limite, e su 
quello lavorare per spostarlo un poco oltre, di volta in volta.
Ogni seduta di allenamento è una riconferma che esisto, a pre-
scindere  dalle  funzioni  sociali.  Una  forma per  riappropriarmi 
quotidianamente del corpo.

Correre è levare la terra da sotto i piedi, la pesantezza dell’esi-
stenza. Rimbalzare e staccarsi dal suolo, nel tentativo di supe-
rare la propria ombra in una progressione miracolosa. 

Numerosi atleti si sono succeduti in questi ultimi tempi. Con un 
ricambio ciclico. Chi avevo come vicino di corsia è diventato in-
gegnere, avvocato. C’è chi è finito in prigione, chi si è sposato. 
Chi è morto. Chi ha smesso quando io ho ricominciato, per rico-
minciare poi di nuovo. Ho visto diventare adulti i bambini. Rin-
giovanire i vecchi. Alcuni forti ricominciare dal basso, con co-
raggio, a seguito di infortuni. I nomi trascorrono. La pista resta.

Avverto  gli  organi  separati  dall’unità  del  corpo.  Il  piede,  la 
milza, i tendini, il cuore. Le ginocchia, i polmoni, i capelli. Per 
un principio di ecceità, ciascuna parte è unica e indipendente, 
dotata di sensibilità autonoma. Organismi che si distendono e si 
ritraggono, si dilatano o ingrossano. Architettonicamente deco-
struito, dopo l’allenamento sono una pluralità di parti.

La momentanea morte apparente che è lo stare per pochi istanti 
accovacciati a occhi socchiusi e senza dire parola, al termine di 
un pesante allenamento, è priva, stasera, della rigidità che in-
sorge sul rettilineo finale dei quattrocento metri. Non è una vera 
e propria atarassia, “afanisi”, insensibilità. Si tratta piuttosto di 
felicità  allo  stato  puro.  In  tale  minorazione  compensativa  il 



corpo è percorso da una tensione estrema, diventa una cosa che 
sente.

Ci si innamora più profondamente, inconsciamente, dei males-
seri, degli stati d’ansia, della stanchezza o degli infortuni, che 
dei momenti di grazia e felicità. Paradosso dei paradossi, quando 
non sto bene, perché l’energia non fluisce, tendo a minimizzare, 
a rimuovere il negativo.  Ho centri bloccati,  automatismi, coa-
zioni a ripetere, ansie. Sottili mali. Nervosi che mi rendono inso-
stenibile. Nelle circonvoluzioni del cervello s’annidano desideri 
contraddittori, immagini fisse, frustrazioni di vario genere. Ne 
sono oscuramente ammaliato.

Se sia meglio allenarsi in base a un obiettivo prefissato o se l’o-
biettivo sia l’allenamento stesso, che porta poi a un conseguente 
risultato,  non  importa  molto,  questo  scambiare  il  fine  con  il 
mezzo,  in  quanto  essi  sono  tutt’uno,  la  stessa  faccia  di  una 
splendida medaglia: la corsa.

Meeting di Celle Ligure. Giungo nel mezzo della macchia medi-
terranea che si estende tra la pista e il palazzetto dello sport. Ho 
corso tra rami di pini nani e il folto di siepi di lentisco, in faccia 
al mare, ai vetri luccicanti degli alberghi. Inseguire il minimo 
per  i  campionati  italiani  era  il  segno della  mia orbita,  delirio 
d’immobilità. Nel cielo azzurro, nel bagliore del giorno, un ma-
nipolo di africani appena giunti in Italia per chissà quali vie, ini-
ziarono un forsennato riscaldamento nel campo di calcio pros-
simo al greppo. Non fecero stretching e in gara non andarono 
più  veloci  di  me.  La  terza  serie  fu  vinta  da  Mario  Scapini 
(cinque anni più tardi si ammalerà gravemente, riuscendo a gua-
rire, ma allora non immaginava di cosa la sorte gli dovesse riser-
vare). La mia corsa il vento la portò con la cenere degli astri. 
L’ordine che districa dai confini le cose mi fece finire nella se-
conda serie, dominata in solitaria, senza però centrare l’obiettivo 
cronometrico.  Dopo cena,  al  ristorante  del  meeting,  sull’oriz-
zonte scuro palpitava l’acetilene dei gozzi sparsi per il golfo.
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Mi percepisco oggetto tra gli oggetti stasera a tavola. Sul desco, 
in prospettiva, si disegna una natura morta con atleta. Nel senso 
neutro indotto dalla fatica è  finalmente abolita la distanza tra 
uomo  e  cosa.  Ottundimento  anodino  degli  occhi,  dei  piedi: 
inerte, simile a un cucchiaio, a quella fetta di pane. In una scena 
di apicale spossatezza, sospendo ogni desiderio.

Come ai tempi di scuola, l’anno inizia a settembre. È l’ora dei 
bilanci, buoni propositi in vista della grigiura dell’inverno, con 
l’idea di migliorare, uniformemente, nel da farsi, perché c’è si-
nergia tra le parti e se va bene l’atletica va bene il lavoro e la fa-
miglia  e  viceversa,  in  un  circolo  virtuoso che  pazientemente, 
come un orologiaio, m’appresto a perfezionare.

Se il sacro è uno spazio impalpabile che riunisce se stessi alla 
carne in un’unità inscindibile, allora l’esperienza della corsa ve-
loce diventa, per definizione, un momento sacro, in quanto via 
d’accesso a uno stato superiore dell’esistere diverso dal trascor-
rere  della  vita  quotidiana,  profana.  Sulla  superficie  risonante 
della pelle, nell’alternanza tra sistole e diastole, caduta e salita, 
dilatazione  e  dissipazione,  nel  movimento ritmico di  deflusso 
del sangue nella fornace solare del cuore si compie l’esperienza 
numinosa,  ritorno  intimo  all’atto  sacrificale.  Fascinazione  del 
mistero. Io sono colui che è.

Lascia  quindi  che  il  respiro  fluisca  frusciando  silente,  come 
l’alta tensione sui cuprei tralicci. Lasciala scorrere, l’energia, in 
un sospiro che sia rombo surclassante il tremore del corpo. In 
questa serie serotina di ripetute sui mille, senti nelle narici il si-
bilo del vapore. Che pena dà l’altrui affanno che precede l’apnea 
e quale scossa invisibile tra scroto e intestino suggerisce invece 
il pensiero della fine. Che senza alcuna franchigia tu corra, col 
contagiri, centellinando il comburere, toccato e usto nelle fibre 
ultime. Che non vi sia alcuno strappo, ma solo ritmata paziente 
costanza. Tutto questo è incredibile, no?



Mentre corro cosa vedo con lo guardo? Cade in un punto a pochi 
metri  davanti  ai  piedi il  mio osservare,  mentre  mette a  fuoco 
l’occhio. Ecco un pezzo di pista, un semaforo, quella macchina, 
gli alberi, queste lettere, i palazzi, un fiore, il cielo. Singoli sim-
boli.  Durante  la  corsa  forsennata  invece  tutto  si  squaderna, 
poiché la visione è al contempo indistinta e sfuocata, eppure ni-
tida. Vertigine panica, in cui si dilata a dismisura il campo vi-
sivo.

Si presentano in quattro, sbucando dal bigio ondoso degli ulivi, 
nella sera autunnale. Non ci siamo visti prima e probabilmente 
non avremo altre occasioni per rincontrarci fino a primavera. Il 
primo fa corse su strada e, si dice, tre e dieci al chilometro sui 
medi; corre con le braccia larghe, ha la barba lunga e un respiro 
ruvido da tabagista. Il secondo è un giovane eritreo, vestito di 
giallo, dalle gambe come fiammiferi. La sua fragilità solo appa-
rente si tramuterà, sono pronto a scommetterci, in un’ostinata e 
estenuante resistenza, riverberata nei suoi occhi grandi, bianchi 
e affettivi. Con gli altri due ho già gareggiato, sono amici, ed è 
su di loro, sul loro passo, che proverò a impostare questo allena-
mento di ripetute lunghe. Le foglie stormiscono e cadono, in-
giallite, sul muschio dell’ottava corsia. A fine allenamento, un 
languido tepore dovuto al senso di sfinimento si accompagnerà 
al sapore di ferro sulle gengive.

Strumento per sostituire il principio di realtà con quello di pia-
cere, la passione per la corsa diventa una modalità psicotica del-
l’esistenza. Protesa oltre la dimensione simbolica, ecco che spa-
lanca una voragine. Quella della catastrofe della significazione. 
Poiché la costituzione dell’io come rivale di me stesso preclude 
la comprensione dialettica di me, prigioniero dell’immaginario, 
ho davanti sempre la mia stessa immagine, non un’alterità.

Non sono poi fino in fondo convinto che questa sfida si giochi 
solo nel campo di una pulsione vitale, a giudicare da come mi 
sento stasera.
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Memorabile la prima volta che un quattrocentista scende sotto i 
cinquanta secondi. Da allievo ci riuscii quasi, poi un incidente in 
moto ha allontanato le speranze. Sono seguiti anni di astinenza 
agonistica durante i quali il tarlo del desiderio ha scavato cuni-
coli tomentosi, incidendo nella memoria questa meta e poi altre, 
sempre più ambiziose, fino al limite dello sfinimento, poiché il 
desiderio non è in relazione a un oggetto, bensì a una mancanza 
e perciò, a differenza del bisogno, è infinito e inappagabile.

Nei ritagli di tempo ho svolto l’allenamento, intarsiando questa 
disciplina nel  folto degli  impegni.  Il  corpo è  grato,  benedetto 
dalla sua dose di gioia. Per il fatto che fuori splende il sole, dopo 
giorni di pioggia, mi sento in dovere di correre. Non accetto una 
giornata radiosa senza in cambio endorfina. Riposare è un’abdi-
cazione. Il sole una maledizione.

L’atletica è esaltazione della sensualità sensibile del corpo, che 
cessa di essere figura di carne per divenire un in-sé, presenza 
viva nello spazio del mondo.

Rottura  del  quotidiano  con  qualcosa  di  solo  apparentemente 
quotidiano, questa passione significa condivisione di regole co-
muni, l’elaborazione della sconfitta, l’educazione al saper per-
dere,  esaltazione dell’ottimismo.  Esclusione  di  comportamenti 
tesi a umiliare gli avversari.

La velocità non è solo forza muscolare. È una dimensione della 
mente. Un’attitudine. Il sistema, non a caso, è neuro-muscolare. 
Occorre predisporsi alla rapidità dell’esecuzione del gesto, alla 
prontezza dei riflessi, non con tensione ma con ascolto rilassato. 
Il corpo sa da solo, con naturalezza e meglio della forza di vo-
lontà, essere rapido e elastico. Basta assecondarlo consapevol-
mente. Così, tramite la prefigurazione e il centramento sulle sen-
sazioni positive, si può vincere la gara prima di averla corsa.



Accuratezza, programmazione, attenzione allo svolgimento dei 
processi sono elementi essenziali per svolgere i compiti richiesti 
dalla preparazione dei quattrocento metri.  Bisogna essere pre-
senti  a  se  stessi,  pronti  a  cogliere  l’occasione.  Ogni  attimo è 
giusto  per  fare  qualcosa  di  allenante,  prima  di  trovarsi  sui 
blocchi, attenti ai segnali da percepire prima dello sparo con la 
coda  dell’occhio  per  evitare  false  partenze,  errori  nell’assetto 
che, se non corretti al primo appoggio, pregiudicano la gara.

La  delusione di  vedersi  vestiti  normalmente fuori  dalla  pista: 
dietro camicie, golf, giacche e gonne, per quanto eleganti, l’a-
tleta si confonde con la massa obesa, celando il suo valore. Che 
peccato nascondere la fibra più pregiata! E un filo di barba che 
contorna il viso, la stanchezza dell’allenamento che finisce per 
confondersi  con  la  spossatezza  della  malattia.  Uno  sportivo, 
qualsiasi sportivo, in abiti borghesi, emana la tristezza della fiera 
addomesticata.

Egli si pensa destinato a una sorta di catasterismo, procedimento 
con cui la mitologia classica indicava la metamorfosi di un eroe 
in astro o costellazione nel firmamento. Vorrebbe volare più in 
alto  della  luna,  trascinandosi  nello  spazio  con  una  coda  di 
fiamma, brillare come una stella. Così estinguersi, correndo nel 
cielo notturno, lasciando dietro di sé la stessa consunzione di bo-
lide incandescente scagliato nelle tenebre. E che suo figlio un 
giorno splenda ancor di più.

Nuovo di zecca, fresco di conio. Dopo aver dormito, al risve-
glio, sono la cassa armonica delle sensazioni. Satelliti intorno al 
mio io ruotano regolari le membra. Sono un sistema solare. Le 
gambe istoriate  da tutti  gli  allenamenti  trascorsi.  Trottola  che 
prilla, pronta a sfrecciare nello spazio.
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Se lo sai fare, perché ti sei allenato, in gara non devi pensare a 
niente. Viene già naturale dare il meglio. Non serve alcuna so-
vrimpressione di volontà. Basta andare, sciolti, con gioia. La te-
nacia, la forza, quella che hai dimostrato per ottenere la forma 
migliore, si manifesterà naturalmente.

Sembra strano ma dopo una gara, anche dopo la migliore, anche 
quando si dà il massimo, si ha qualcosa da recriminare (avrei 
potuto fare meglio,  tecnicamente ho sbagliato la partenza,  ero 
troppo affaticato, ho dormito poco, la guida, l’infortunio, il la-
voro, la cena della sera prima). Anche se sei mediocre, l’ultimo 
degli iscritti. Ragione di più se sei un atleta internazionale e per 
pochi centesimi di secondo sfugge la qualificazione per le Olim-
piadi. Non importa se corri piano o veloce: se non ti accontenti, 
accettando quello che sei sul momento, ogni gara può diventare 
una selva di rimpianti.

Tommaso: crede, o si illude di credere, che quella dell’atletica 
sia per lui l’unica via percorribile per ottenere l’immanenza to-
tale, ossia l’illuminazione dei sensi. Un modo, solitario, per ri-
manere per sempre giovani in quanto aderenti al proprio corpo. 
In uno sforzo agonistico che liberi dalle impurità, oltre ogni lo-
gica. Si risveglia da questa riflessione, deluso da se stesso, sco-
prendo il  suo volto riflesso nello schermo azzurrato del com-
puter, fitto di dati anagrafici dei clienti. 

Riuscire ad allenarsi al mare con la famiglia è difficile, e tuttavia 
possibile. Mi piacerebbe scrivere, come già sta accadendo, una 
"guida al fitness per genitori in vacanza" enumerando semplici 
precetti tra i quali indossare sempre scarpe sportive e abbiglia-
mento tecnico; fare stretching o mobilità articolare in fila alla 
cassa; giostrare i pesi della spesa con affondi e squat; eseguire 
estensioni del soleo davanti alle vetrine; enumerare salti ai giar-
dini spingendo l’altalena; balzi a rana sulla battigia; trainare il 
canotto colmo d’acqua; sollevare le valigie;  bere acqua,  assu-
mere integratori, mangiare frutta e verdura; fare furtive sedute di 



addominali  e  flessioni  all’alba;  ripararsi  dal  caldo;  eseguire  a 
sera brevi ma intensi allenamenti costituiti da cinque minuti di 
riscaldamento, cinque di stretching, quindici di ripetute sui 60 
mt o un cross variato di tre km e cinque di defaticamento. Infine: 
esercizi di respirazione per il diaframma, stando concentrati alla 
guida della propria autovettura.

Quando  ti  circonda  il  cielo  azzurro  scintillante,  l’alto  calore 
estivo, le bandiere flottanti nel vento a bordo delle corsie, l’erba 
verdissima pungente sotto  i  piedi,  in un’immobilità  dinamica, 
metafisica e sei in ascolto di tutto, tutto si specchia trasparente 
nella tua vita interiore.

Un discorso atletico mi è necessario. Qui non si effettua un’ana-
lisi bensì viene messa in scena un’enunciazione. Questo è quindi 
un ritratto non psicologico ma strutturale, che presenta qualcuno 
che parla dentro di me e mi racconta. Potrei definire tali fram-
menti  delle “figure”,  non in senso retorico,  piuttosto in senso 
ginnico, coreografico. Il gesto del corpo colto in movimento o 
contemplato in riposo. E ciascuna figura è memorabile in quanto 
vissuta nella carne, esperienza diretta. Una topica atletica codifi-
cata per argomenti.

Una nuova carne viva si sostituisce ciclicamente alla carne in un 
ricambio  omeostatico:  cosa  resta  oggi  dell’adolescente  che 
iniziò a correre, ora che il ricambio di tutti gli atomi, le parti-
celle e le molecole del corpo è avvenuto? Forse qualcosa calcifi-
cato in un osso, parte dura e immutabile del fisico. Di quel simu-
lacro,  prevale la forma o il  ricordo? Eppure,  ostetrico di illu-
sioni, continuo a incarnarmi in quell’immagine, replica virale di 
me che mi racconto una gara lunga una vita.

Come quando fin dai primi appoggi di un quattrocento si sente 
che si sta dando troppo, che è una fuga inconsulta, si sta esage-
rando,  ma  invece  di  rallentare  si  gettano  le  ultime  falcate  di 
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forza in questa fornace e il sangue ronzante in testa vernicia di 
nero lucido i contorni delle cose.
Quanti giorni passati che potevano essere quelli giusti per cor-
rere da dio e invece hai fatto altro, non c’erano gare, non hai po-
tuto o voluto. Quante volte è andato tutto a monte per un tempo-
rale o il vento contro. Quante volte hai fallito per cause non im-
putabili alla tua volontà. Così si fa ciò che si può, si sta al caso 
accettando  il  meglio  possibile,  consapevoli  sempre  che  tutto 
cambia a prescindere dalla volontà o dall’impegno.

Non è mai troppo tardi per iniziare a correre. L’oroscopo delle 
generazioni indica che si può stupire anche quando i fiammeg-
gianti  arabeschi  del  corpo si  fanno più  esili,  quando l’ardere 
della gioventù smorza nel color cenere. 

La paralisi che sopraffa e impedisce di correre veloce. Non ho 
più un punto d’appoggio, una base. Mi cerco, ma non so dove. 
Forse in un polpaccio. La statua della stanchezza è colossale, ca-
ricata sulle spalle, mi ritrae. Eppure il pensiero vola e le imma-
gini che sorgono dal profondo lo sospingono. Ecco il satori: illu-
minato oltre il traguardo, finisco per vedere la luce. A essere fol-
gorato adesso è l’uomo, e questa paralisi muscolare che spingo 
sulla pista è lieve, più leggera dell’essere.

La  carenatura  del  polpaccio  è  un’ogiva,  la  successione  delle 
gambe istoria un frontone curvilineo polilobato.

Il supplizio degli allenamenti di resistenza alla velocità è tanto 
sottile,  raffinato,  quanto aspro.  Ho bisogno di  sforzi  insensati 
d’immaginazione, decuplicati dalla stretta di quest’asfissia, per 
riuscire  a  immaginare  il  trionfo  della  carne.  Se  mi  ostino  in 
questo perseguimento, in questa necessità di fissare lo stato di 
pietrificazione dato dall’acido lattico, non è solo per compiere 
un capolavoro di ipostatizzazione estatica, statuaria.



Il godimento del corpo, abito di drago e involucro celeste, dei 
fuggevoli impulsi che strutturano l’attività sportiva, è indubbia-
mente animato da una pulsione erotica. Desiderio, e non piacere, 
in  quanto  mai  soddisfatta  tensione  al  miglioramento.  Utopia 
delle proprie gesta eroiche (erotiche). Passione in divenire.

Getto nella forma di fusione a cera persa del mio stampo l’ar-
genteria di casa, stasera, come Benvenuto Cellini impiego tutte 
le energie, tutto ciò che ho, per forgiarmi un corpo bronzeo, la 
mia opera preferita.

La  scrittura,  ogni  parola,  è  “lettera  morta”:  non  riesce,  per 
quanto si sforzi, a riprodurre l’aura del gesto atletico, il soffio 
vivificante del respiro. Non c’è descrizione o narrazione all’in-
terno della quale questo atto trovi senso vivo, collocazione at-
tiva. Proprio perché il cosmo del corpo è un linguaggio altro da 
quello verbale, nell’esercizio traduttorio troppo va perso e nella 
migliore delle ipotesi  è possibile  solo una rudimentale ricrea-
zione,  traslitterazione  travisata  di  emozioni  altrimenti  assenti. 
Dal calcolo di tale sconfitta, dalla sua sfida a senso unico, nasce 
– paradossalmente – il senso di ciò che scrivo.

Nonostante la pluriennale attività la memoria muscolare è labile. 
La prima gara, dopo i mesi invernali, è uno sparo nel buio. Devo 
ricalibrare tutto. La riscoperta delle sensazioni, il riparametrare 
gl’istinti. Le prove veloci sono un crash test, eseguite da un si-
mulacro lanciato in pista.  Quando corro non vedo, non sento. 
Rimbambito. Soltanto con la consuetudine alla massima presta-
zione inizio a riscoprirmi, ascoltando in modo distinto la postura 
delle spalle, il movimento dei piedi, il dosaggio delle energie. 

Fermiamoci. Io e il corpo, mio fedele amico. Ci fermiamo qui, a 
bordo pista, sul prato. Corichiamoci qui, mio caro corpo. Felici. 
Uno accanto all’altro riuniti. Per sempre.
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Sento i cristalli di sudore raggrinzarsi sulla pelle: Un programma 
di cinque allenamenti a settimana pedissequamente seguito per 
mesi.  Incoraggianti  responsi  dalle  prove  in  pista.  L’uomo  è 
pronto. Sin rilassa in attesa della prima gara. Il meteo è favore-
vole. Mancano solo due giorni.

L’evento spettacolare,  programmazione coatta  di  record,  chia-
mata atletica ai massimi livelli, mi appare come truffa, contraffa-
zione di ciò che vale solo per le conseguenze dirette che ha sulla 
carne di chi corre, a prescindere da premi o competizioni, per le 
occasioni di stare in compagnia di amici, tra relazioni disinteres-
sate. Quindi indifferente mi risulta il doping, che reputo diretto 
derivato degli sponsor, delle cerimonie ufficiali,  del professio-
nismo.

Mi  interessa  l’osservazione  di  questo  corpo:  mi  è  estraneo. 
Brucio vivo nella mia rete di nervi. Sono un ritratto di Andrea 
Del Sarto: le orbite scavate in una combustione senza fiamme. 
Eccolo palesarsi  in  pista  il  paradiso e  l’inferno.  Tormento ed 
estasi di levigature, rivettature, rifinitura di superfici. 

Cosa dice questa foto? Che quello è mio nonno. Guarda il suo 
corpo,  mathesis singularis. Eccolo lì, spettro che passa radente 
l’ostacolo. Il ritorno del morto. Chissà chi ha scattato, che gior-
nata era: avranno loro supposto di continuare a parlare, a signifi-
care  qualcosa,  a  distanza  di  generazioni?  Che  valore  ha  tale 
frammento?  È  un  fantasma  al  quale  non  si  può  domandare 
troppo. Occorre osservarla in senso storico, questa foto: in quel-
l’istante  i  corpi  non erano stati  ancora dilaniati  dalla seconda 
Guerra Mondiale e non era trascorso niente di ciò che oggi ci se-
para. Racconta di quando le piste erano di terra battuta o carbo-
nella e per partire si “facevano le buche” con la paletta, perché 
non esistevano i blocchi, gli ostacoli erano di legno squadrato, 
massicci, con le bande oblique a sottolinearne il pericolo. Ma 
oltre a ciò, c’è un surplus, un affetto familiare che mi lega. Pro-
prio questo è il motivo dell’interessamento. Quali oggetti par-



lano in questa fotografia? Il pergolato sullo sfondo. I pantaloni 
bianchi, alti in vita. Mi viene in mente che quelle stesse scarpe 
calzate nella foto le ho ancora, in un armadio, insieme alla sua 
maglietta dei GUF: di cuoio spesso, dai lunghi chiodi fissi.  E 
dove siamo? Se fossimo a Firenze, è una pista ancora oggi esi-
stente? Potrei aver ricalcato quel preciso spazio. No, guardo me-
glio,  sul  retro  in  alto  a  destra  c’è  scritto  “Roma  Farnesina 
(1937)”. E chi sono gli altri che osservano mio nonno, i nonni 
dei miei amici atleti? Sono tutti virilmente a torso nudo. Come 
spettatore di questa performance fuori dal tempo non smetto di 
pormi domande: noto che è la loro staticità di osservatori a con-
ferire ancora più dinamicità all’azione. Allora quale è il punctum 
di quest’immagine, che cosa fatalmente mi trafigge e non mi im-
pedisce di scordarla? Sotto lo sguardo questa foto non è inerte. 
Salto una generazione, quella di mio padre, e mi ricollego diret-
tamente al nonno, immedesimandomi nella sua gioventù, in quel 
volto scavato coi baffi sottili. Lacerto di biografia di un antenato 
prossimo. Quei busti colti sotto la luce estiva sono i volti im-
biancati  del  teatro  totemico,  il  trucco  bianco  del  teatrante,  il 
corpo vivo e morto al tempo stesso. Quanto questa foto sia co-
struita ad arte come un quadro vivente dal fotografo non so dire. 
Ma  non  mi  sembra  casuale.  Troppo  studiati  i  gesti  per  dirsi 
spontanei. L’ostacolo è uno solo, e quindi non può trattarsi di 
una prova, quanto di una posa. È qui, nell’intenzionalità, il ber-
saglio. L’immobilità viva di questa foto è dovuta anche a questo, 
al  suo  essere  fittizia,  emblema  della  vigoria  fascista  di  quel 
tempo. Il senso di documento storico di un’epoca. Quel tempo in 
cui non ero ancora nato eppure già esistevo in lui.

L’attrazione ha come correlativo la negligenza. Per poter essere 
attratto  dalla  corsa,  l’atleta  deve  apparire  negligente  nei  suoi 
confronti. Come s’indosserebbe una vecchia pelliccia di visone, 
ereditata e non comprata, una dote non voluta e comunque pre-
ziosa.
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Se continuo a correre è per paura (la paura rende spesso tutto più 
eccitante e complesso); paura di non farcela a continuare a vin-
cermi. E perché ho la soddisfazione di vincerla sempre, questa 
paura, di superarla e andare oltre.

Ogni età dà i suoi frutti e non c’è risultato o record che non sia 
relativo. Nelle categorie giovanili gli atleti sono proiettati verso 
il  futuro,  spronati  dall’auspicio  che  si  manifesti  l’apice  della 
forza fisica. Ma una volta raggiunta l’impresa e iniziato il de-
clino? L’io non è monolito,  piuttosto un fiume carsico, nastro 
che slitta nel tempo. Se ciò che conta è il proprio meglio, ecco 
che il valore del risultato è in relazione a chi lo ottiene, non a 
standard  statistici.  Vale  così  la  pena  continuare,  perché  ogni 
istante è una sfida e maggiore può essere la soddisfazione per il 
traguardo raggiunto.

Situazione  retrospettiva  che  tuttavia  permane  reale,  il  ricordo 
della  gara  è  un  incidente,  voragine  percettiva,  situazione  che 
concatena  altre  situazioni  e  che a  sua volta  ne  provoca altre, 
ossia l’allenamento.

Girare sulla pista. Essere il treno e i vagoni. Il treno della mia in-
fanzia che gira nel circuito. Pista. Fare la pista. Per le biglie, le 
macchine o i treni. Per me. Io giro sulla pista.

Corro perché mi piace. E per un motivo antropologico. Apotro-
paico. Non posso fare a meno di quest’illuminazione. Sono pos-
seduto dalla corsa, dallo sforzo che presuppone. Dalla gioia del 
movimento che è vita. Valore estetico e valore estatico si con-
fondono in un equilibrio gioioso e danzante, uno schema che di-
spone il corpo nello spazio come punto di arrivo, sospensione 
del movimento in un istante stremato e dolcissimo. Nostalgia e 
tramite verso un altrove, l’assoluto insito nella velocità implica 
abbandono,  alienazione,  esser fuori  di  sé,  dalla  scatologia del 
corpo, da liquidi e escrezioni, verso una tensione escatologica. 



Prima di riprendere la preparazione invernale è bene ricordare 
che non esiste risultato senza calcolo, coscienza, progettazione, 
pianificazione, misura e verifica del raggiungimento dell’obiet-
tivo. Il traguardo è un’equazione che si srotola in pista. Ogni im-
presa improvvisata è destinata al fallimento. E al culmine della 
forza occorre essere umili, compiere pochi gesti corretti al mo-
mento opportuno. 

La crescita della mia persona si esprime nella comprensione e 
nell’accettazione dei limiti,  nel rispetto degli  avversari.  La fi-
ducia in me produce la maggior parte della fiducia negli altri. 

Sono  onde  elettromagnetiche  troppo  lunghe  per  essere  scorte 
dalla retina quelle che il corpo emana stasera. Ma se sottopo-
nessi a un rilevamento termografico la sua sagoma adesso appa-
rirebbe rovente a contrasto con lo sfondo freddo e scuro della 
pista. Effimera fiamma data in dote allo scattista.

Stasera premono le orbite scavate. In questa mistica esperienza 
transpersonale,  ecco aggallare  un’aura da emicrania,  costituita 
da densi  agglomerati  di  scotomi scintillanti  che passano sullo 
sfondo della retina dopo questa seduta particolarmente intensa. 
Principio di epilessia. Depressione corticale.

Non credo nell’etica del sacrificio. Non è indispensabile soffrire 
per ottenere i risultati. Rigore e disciplina sono niente in con-
fronto alla passione sublime di questo paesaggio di macerie. Sta-
sera lo tsunami dell’acido lattico ha spazzato via tutto.

Ho i polpacci di piombo. Dormirò un sonno grigio dopo un alle-
namento tanto impegnativo. Ma anche in questo stato l’atletica è 
sublime leggerezza: il cuore, sospeso in estrema extrasistole, so-
spende il ritmo con un nodo gordiano alla gola, una palpitazione 
pontificale.
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Il sacrificio ha senso solo quale forma estrema di piacere.

D’altronde è fisiologico, dopo aver corso a un’intensità liminare, 
il soprassalto, il contraccolpo che accompagna l’eccesso di fa-
tica.  Segue  all’ardore  dell’ardere,  al  cataclisma  cardiaco,  un 
senso albale di spossatezza e improvviso rilassamento. O addi-
rittura il prolasso. D’altronde ciò che brucia è brace. Cenere, in-
fine. Ecco che la testa gira, le gengive formicolano. Sui denti 
spunta, dopo tale comburere, il sapore anodino del sangue che ti 
aspetti di sputare a causa di un’effrazione di chissà cosa, dentro. 
Tutto questo contrasta con l’euforica immortalità di pochi istanti 
fa. La vampa avvolge il viso. L’amore è visione del rogo.

“In che senso la pietra proverà dolore” si chiedeva Wittgenstein. 
La corsa desoggettivizza il sentire, rendendomi cosa, o pietra, 
ponendo in epoché il piacere, il dolore, il desiderio e la paura.

Con leggero capogiro,  come dopo un’acrobazia,  termino que-
st’allenamento  esplosivo,  chiedendomi perché  non ho dato  di 
più, perché, pur librandomi, anche nel momento migliore sono 
sempre rimasto io senza annullarmi nel gesto compiuto. Nella 
consunzione delle energie vorrei sfavillare, rilucere in un abba-
glio bianco, infine, sparire.

È palese, come i risultati migliori si ottengano senza troppa fa-
tica,  con calcolata  leggerezza,  coltivando spensierati  una dote 
che è grazia. La sconfitta invece si matura cumulando irrazio-
nale sofferenza.

Quando sul calendario della federazione trovo un meeting o una 
gara, vicina o lontana essa sia, mi sento chiamato in causa, quasi 
in obbligo di partecipare, come se quell’evento mi appartenesse, 
la competizione fosse solamente mia.



Bisognerebbe poter gareggiare vicino, limitare i costi delle tra-
sferte, la fatica dello spostamento, per potersi concentrare sulle 
sensazioni. Oppure  stabilire  proporzioni,  tabelle  che  mostrino 
come sia preferibile percorrere molti chilometri per una gara di 
mezzofondo, mentre per lo sprint non valga la pena uscire nem-
meno dal comune di residenza.

In questo nodo della vita che congiunge il sogno al reale si spa-
lanca un’eternità popolata di forme che si fanno avanti nella loro 
fisionomia deforme. È una scissione momentanea con i legami 
vitali lo scollamento percettivo che s’insinua, tra la stanchezza e 
allucinazioni da lampada stroboscopica, a pochi millimetri dal 
traguardo di tale corsa decisamente coraggiosa.

Terminata questa gara, avara di soddisfazione, progetto già una 
rivalutazione dell’illusione.

Ragionare per categorie è un vizio neopositivista che classifica 
gli individui per sesso e età a fini statistici. Suddividere gli atleti 
in “senior”, “allievi”, “junior”, “promesse”, “master” e disabili 
di vario grado è privo di senso. Se l’idealismo può procedere per 
“assoluti”, nella vita reale molto è relativo e ha un peso speci-
fico variabile non solo in base all’età e al sesso. Cosicché, ac-
canto alle liste di nomi, tempi e misure dovrebbe esserci scritto 
che malattie hai avuto, che lavoro fai, quale reddito, se hai fami-
glia, o figli, se suoni uno strumento. Perché sono elementi altret-
tanto fondamentali nello stabilire una differenza. 

Il mosaico della realtà è composto da soggetti assoggettati nel 
tempo e nello spazio, instabili, come certe vocali o come parti-
colari stati della materia.

Le  pliometrie  sono un esercizio  tecnico  d’impatto  e  assai  ri-
schiose per tendini e articolazioni, sottoposti a uno stress fuori 
dal comune. Strana subsidenza, bradisismo del suolo. Avverti il 
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peso che spinge dal basso e un prendere forma della flessione, 
fino quasi al punto di rottura. Finché la molla del muscolo non 
scatta e proietta in alto. E come non ripensare alla tibia del tri-
plista che, ignaro durante il salto, sente cedere l’ossatura? Deve 
essere stato un croc come quello di legna da ardere, e il bianco 
dell’osso che esce dal suo posto. Aspra esposizione del vampiro 
alla luce del sole.

Dopo  questo  allenamento  di  mattina  mi  percepisco  acefalo, 
come certi ritratti di Francis Bacon. Il contorno dei connotati di-
venta improvvisamente sfuocato, stirato (ecco, nell’atletica ciò 
che mi affascina è proprio la pulsione che il corpo ha di uscire 
dal corpo).  Gemmazioni di metastasi che m’invadono, la cata-
strofe cellulare che sembra abbattersi sul corpo. Oppure un pri-
gione michelangiolesco, vittima dello stesso titanico sforzo per 
trarmi fuori dalla materia. Se mi volto (e la vista allucinata è a 
trecentosessanta gradi) ecco che scorgo una scura sagoma appol-
laiata sulla schiena.

Quando in una tranquilla domenica di primavera passeggio per 
le strade di un borgo medievale, improvvisamente mi scopro a 
osservare con sempre maggiore attenzione la distanza che inter-
corre tra l’inizio e la fine del corso principale. Distratto dal gar-
rire delle rondini, cerco di stimare, a occhio, quanti metri siano, 
valuto la qualità del selciato – se è liscio o sconnesso – inizio a 
immaginare  che  si  potrebbe  stendere  una  stuoia  di  tartan  a 
quattro corsie, su questa superficie, e fare una corsa in strada, al-
l’interno di una fiera di paese, con bandiere e blasoni. Il sogno è 
sempre, fino a diventare ossessione psichica, quello di correre 
quattrocento metri in rettilineo. 

Forze demoniche, se non demoniache, animano il simulacro del 
corpo durante questa  gara che  è  la  rimaterializzazione dell’e-
vento in una società finzionale. In tale succedersi di attimi, unici 
e irripetibili, catartici, la carne viene agita in funzione esorciz-



zante, diventa un mandala vivente, strumento di sacralizzazione 
del creato.

Addominali. Onanistici esercizi d’incarnazione.

La frustrante sensazione di non farcela a fare meglio, a essere 
più veloce, che non dipende da te, dallo sforzo. Non resta altro 
allora che piedi e gambe vadano da sole, perché loro soltanto, e 
non tu e la tua volontà, sanno naturalmente come si fa. Allenta la 
presa, rimetti il destino al fato.

Spero di poter desiderare sempre più di quanto possa realizzare.

Sulle Dolomiti, in val Gardena, ho corso ripetute in altitudine. 
L’aria rarefatta all’inverosimile. Un paradiso. In questa cornice 
incantata di boschi e prati in fiore, in cui il rosso tartan spicca 
come un diamante e gli spogliatoi sono una baita linda, viene 
naturale correre bene, senza domandarsi perché. Tutto è favore-
vole allo svolgimento del gesto atletico.

Stasera in pista mi sento un bolide piombato dal cielo. Fasciato 
dal tessuto tecnico sfioro la sfrenata bellezza radiante di un aero-
lito. Socchiudo gli occhi, come sempre nell’istante del massimo 
sforzo, della concentrazione. Del distacco. Nel limbo del crepu-
scolo, eccomi che solco il cielo. Sono una scia, meteorite che ar-
dendo nell’attrito rivela la propria essenza.

Il meeting di Conegliano, mecca dei mezzofondisti. Preparai la 
trasferta nell’incertezza, allettato da un’altra gara che si sarebbe 
svolta a Trento. Ma il nome e il luogo, che aveva dato i natali al 
pittore leonardesco Cima, ebbero la meglio. Fu un viaggio im-
pervio, fatto in treno per evitare la fatica della guida. A Venezia 
iniziò  a  piovere.  Seguirono  due  coincidenze  con  treni  locali 
sotto una coltre d’acqua. Effettuai il riscaldamento nella palestra 
della scuola adiacente la pista. Stavamo rinchiusi tutti in pochi 
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metri, atleti internazionali e semplici comparse come me, senza 
distinzioni. Il nubifragio terminò solo pochi istanti prima del via. 
Speravo di arrivare ultimo, ma nella serie dei più forti, correndo 
con loro, misurandomi anche solo per pochi metri con la loro 
velocità. Invece, per un decimo di secondo nell’accredito, venni 
inserito in seconda batteria. Vinsi in solitaria dopo una cavalcata 
tanto eroica quanto inutile.

La terrazza dell’agonismo mi offre uno sguardo preumano su me 
stesso e sulle cose. Confuso dallo sforzo, non so più chi vede e 
chi è visto.

Mi vedo velocista, dopo la seduta di defaticamento dal fisiotera-
pista per svellere il carico dei pesi. Sul lettino le mani pizzicano 
i tendini. Sono strumento che disteso risuona, in vista dei pros-
simi test in pista, rimuginando una corsa costruita con allena-
menti  esplosivi ma che esprima poi potenza in decontrazione. 
Un’azione elastica, senza sforzo o rigidità. Giamaicana quindi, 
con un accento ritmico in levare.

Accasciato dopo il traguardo sperimento la desolazione del nau-
frago aggrappato alla zattera. Posso paragonarlo allo stato in cui 
ci si trova nel mezzo di un attacco di febbre. Quindi, a una ma-
lattia. Tutte le forze mi hanno lasciato. Resta un senso di smarri-
mento. Cosa mi sono fatto? Asciutto, mi rastremo in un delirio 
percettivo stigmatizzato dai tempi di recupero assenti, dai metri 
percorsi oltre le possibilità. Eppure, emaciato, trovo la forza di 
chiedermi perché non uno ancora, perché non ancora un po’ più 
forte.

A occhi socchiusi, osservando il movimento ciclico delle gambe, 
il vai e vieni dei piedi, copio lo stile, il ritmo di chi mi precede 
in questa corsa.



Perché un diario di riflessioni atletiche, ti chiedi. Ma perché solo 
questa passione attraversa la carne così in profondità nelle fibre. 
Perché si  scrive solo di  ciò che ci  è  prossimo,  più profondo, 
ossia del proprio corpo, di ciò che (è) vivo.

Devo mettermi a fuoco. Mi sento sfuocato. Questo diario è un 
esercizio  di  riposizionamento  percettivo  postraumatico  attuato 
tramite la descrizione. Ogni allenamento è una inquadratura che 
non ammette più linee di demarcazione.

Quello che mette in crisi quando entri in forma e fai i personali 
in allenamento è l’uggia che porta a spulciare i calendari alla ri-
cerca di un contesto favorevole; che fa illudere che due ore di 
guida non siano tante; che rischia di far perdere di vista priorità, 
doveri, costi. “O ora o mai più” perché poi non è più estate e il 
prossimo anno ne avrai uno in più, di anni. La sensazione del-
l’attimo che fugge.

E come sentirsi bene se non tramite una percezione aptica? Solo 
se mi interfaccio con me stesso attraverso il tatto, massaggiando 
piedi, gambe, caviglie, posso riconoscere e percepire i contorni. 
Io sono i margini, la pelle (l’Io-pelle, l’uterino contenitore e sup-
porto  somato-psichico  dell’esistenza).  Proprio  in  questo  pro-
cesso meta cognitivo di presa di possesso del corpo risiede la 
consapevolezza dei punti di forza e delle debolezze. 

Conta il numero dei passi! Quante volta il piede tocca terra in 
questo  spazio  misurato?  Quante  volte  suona  lo  spartito  della 
pista? Contare il numero dei passi, percepirne l’ampiezza e la 
frequenza, è fondamentale.

Correre a piedi nudi sullo smeraldo di un green da golf è la cor-
nice di questa teoria del corpo amoroso. Con una procedura di 
esplorazione tattile, il piede si protende a terra, sfiora le super-
fici, ogni singolo esile filo d’erba.
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Non m’interessa  vincere,  però  arrivare  dietro  rode.  Non è  la 
stessa cosa. Dà fastidio quando mi superano o quando non riesco 
a riprendere qualcuno. Non è il  piazzamento al traguardo che 
conta, ma ciò che accade prima. Però la soddisfazione che dà 
spuntarla  all’ultimo  centimetro,  magari  in  rimonta,  non  ha 
eguali.

la stasi è il sogno del movimento
immoto fisso sempre nuove mete

spirito forte pieno di ardimento
solo in corsa il mio corpo trova quiete

La  fortuna  esistenziale,  sfacciatamente  eccezionale,  è  questo 
fiore rosso portato all’occhiello, passione che posso proseguire a 
questa veneranda giovane età, con onestà, istoriando un blasone 
con tale arto araldico: il mercuriale piede alato.

Della foto che m’immortala sul rettilineo finale della batteria di 
qualificazione dei 400 metri ai Campionati Italiani Allievi di To-
rino, il 2 ottobre del 1994, potrei dire che lo sguardo lì ritratto 
non guarda nulla. Guarda IL nulla. Non prende di mira nessun 
oggetto e sprofonda nell’assenza del soggetto. Questo sembrano 
dire i miei occhi di allora e, più in generale, quelli di ogni quat-
trocentometrista teso verso il traguardo. Più cerco di avvicinarmi 
alla meta, più lei si allontana da me.

Più cerco il realismo in questa scrittura, più trovo il suo con-
trario. Scrivere non è correre.

la vita è dura?
i quattrocento di più

c’è chi si migliora
chi scopre virtù



Oggi sui quattrocento gli amici ventenni mi hanno battuto: sono 
forti e giovani. Il prossimo anno sarà bello vederli correre in-
sieme: se la giocheranno, lanciati verso il futuro. Ma sono arri-
vato avanti  a  uno di  diciotto.  Mi sorprendo a pensare che se 
avessi avuto un figlio alla sua età adesso avrebbe la sua stessa 
età.

Il demone gastroencefalo s’impossessa delle viscere smeraldine 
del quattrocentista. Tensione emotiva, fatica, eccesso di assun-
zione di liquidi o per un allenamento vicino al pasto. L’emesi è 
la nemesi. Senza età. Ho visto giovani atleti rimettere l’anima, 
come pure attempati brizzolati prima dei campionati master. Ho 
visto velocisti spremersi dopo un lattacido. Il fenomeno è tra-
sversale e il vomito è testa di medusa che fissa e pietrifica. Io mi 
sono visto vomitare come un drago dopo un 400 indoor – avevo 
diciassette anni  – in un polveroso posacenere pieno, lungo un 
corridoio del palasport di Firenze.

La contrazione involontaria dei muscoli dell’addome. L’apertura 
del cardias. L’onda antiperistaltica. Spremuto come un tubetto di 
dentifricio. Ecce homo. La felicità.

Il battito del cuore che scende rapidamente dopo l’eccitazione 
dell’eccesso. Il vampirismo contraddistingue questi allenamenti 
in notturna, in un freddo balcanico, svolti a tratti con la giugu-
lare tesa. Noi, atleti che ci alleniamo dopo il crepuscolo, siamo 
come zombi, morti viventi il cui corpo-cosa lambisce il confine 
tra organico e inorganico, in una coappartenenza reciproca della 
vita e della morte.

(arpa eolica)
tom tom tom batte un ritmo il piede un suono

scandisce i metri il corpo col suo accento
nel movimento è grazia aureo tuono

strumento che risuona insieme al vento
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Quest’impresa non è un lavoro. Piuttosto una lavorazione, dovi-
ziosa, artigianale, senza obbligo o vincolo contrattuale. In defi-
nitiva è un esercizio di estetica della percezione volto alla ri-
cerca dello stato di grazia. Svincolato dal processo di mercifica-
zione, dalla logica dell’utile, l’esercizio del corpo sul corpo di-
venta terrain vague, spazio autonomo dalla morale, un’arte ani-
mata dal “disinteresse interessato”. È un atto creativo di espres-
sione del sé, regolato da una disciplina che va oltre la banalizza-
zione del prezzo.

Ma per che cosa? Ma è ovvio: per questo esserci in un orizzonte 
nitido e  terso di  colline  verdi  sferzate  dal  vento,  per  la  pista 
rossa, per questo cielo azzurro che è uno sprofondo.

Addominali. Che gioia quando alleno il trasverso dell’addome! 
Si corre non solo con i piedi, leve favorevoli. Non solo con le 
gambe, le cosce, che sono motore e forza, serbatoio di energie. 
O con le braccia, che oscillano come bilancieri, lame di un carro 
falcato, assecondando il moto delle gambe. E non soltanto con la 
testa, che coordina, gestisce gli impulsi del sistema nervoso, con 
tanta più efficacia quanta più è l’esperienza. Ecco, si corre con 
gli addominali. Gli addominali sono il fulcro che coordina l’alto 
e il basso, unendo le forze. Un crocevia di flussi che muove il 
diaframma, tiene eretto il busto e aiuta a respirare, a recuperare. 
Senza gli addominali, pur con il resto della muscolatura svilup-
pata, saremmo delle amebe striscianti, lumache senza nerbo.

L’arcobaleno stellato dell’anaerobiosi innerva le membra mentre 
rimbalzo rutilando in queste lunghe ripetute in pista. L’occhio 
non deve crettarsi, non uscire dalla sua orbita. Non provoco un 
eccesso di sforzo all’interno delle miofibrille, della materia mu-
scolare intenta a contrarsi, sferzata dal freddo della sera, ma mi 
abbandono, placido, risucchiato da questo maelstrom di energie, 
e  me ne esco dall’altro  capo,  mysterium tremendum,  nel  mo-
mento in cui il percetto ha inghiottito il concetto, più forte di 



me, per via della componente contrattile del muscolo che è ne-
cessaria per sviluppare tale naturale elastica tensione.
LE STATUE SOVIETICHE. Gli operai/atleti che guardano, con mu-
scoli torniti e occhi d’acciaio, l’orizzonte, il Sol dell’Avvenire.

Questi  frammenti  di  discorso  non  sono  dialettici:  funzionano 
come un catalogo, un calendario, un indice.

Solo un obiettivo forte e determinato può sostenerti in una pas-
sione che è anche sacrificio. L’estetica ascetica della rinuncia a 
un piacere mondano per il perseguimento del fine sublime della 
gioia del corpo. 

Oscar Pistorius mi insegnò a correre con gli addominali. Il di-
scusso atleta olimpico. Il campione sudafricano che, pur senza 
gambe ma con protesi molleggiate, è riuscito a correre più ve-
loce di tanti altri. Colui che, con quattro colpi di pistola, ha uc-
ciso  la  fidanzata.  Gareggiammo a Grosseto  in  un pomeriggio 
d’inizio luglio. I raggi d’oro filtravano attraverso l’ombrello dei 
pini a bordo pista. Ci scambiammo poche parole in un inglese 
malamente masticato e un caloroso abbraccio dopo il traguardo. 
A riconferma che  non sai  mai  chi  hai  accanto  in  corsia.  Ma 
prima della gara ecco che sfilò le impressionanti protesi e scoprì 
il torso. Emersero nervature e muscoli impressionanti, un’intela-
iatura di  fibre imbricate.  Perché,  per  compensare l’assenza di 
parte degli arti inferiori, quell’uomo aveva potenziato smisurata-
mente le  cosce e,  soprattutto,  gli  addominali.  Da allora,  ogni 
giorno,  all’alba,  appena sceso dal  letto,  compio almeno cento 
esercizi per rendere di cheratina il carapace della tartaruga.

Questa conversazione infinita, ripetizione incessante senza inter-
ruzione, l’insensato gioco di scrivere e correre senza meta. Car-
tiglio che ritrae la figura inafferrabile per eccellenza, Proteo, il 
velocista, fino al punto, al buco nero del traguardo.
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Sarebbe davvero virtuoso il circolo che si autoalimenta tra atle-
tica, lavoro e famiglia, compensando in omeostasi agonismo, ef-
ficienza,  divertimento,  affetti.  Ma  l’apparente  grazia  di  cui 
scrivo, questa leggerezza nella corsa, non è un fatto compiuto 
bensì una pesante ricerca, un allenamento retorico alla persua-
sione.

Stasera, seduto sul tartan accanto allo zaino rosso, avverto una 
febbre  di  erranza,  radicalità  di  eccesso,  purezza del  diventare 
carne. Neutro, mi osservo da fuori, corpo sottratto alla confusa e 
contraddittoria vicenda del tempo, cumulo di capillari irrorati.

La brillantezza, emanazione immediata di corpo incandescente, 
è stata offuscata dal raffreddore.  Tanto basta a far franare se-
condi su secondi nelle ripetute, a dare un senso smeraldino di 
spossatezza superiore, un surplus di fatica.

Lo squat, o piegamento delle gambe, è un esercizio di body buil-
ding ottimo per rafforzare la muscolatura degli arti inferiori: le 
cosce, i quadricipiti, i glutei e i polpacci. Può essere eseguito a 
carico naturale o con pesi, tenuti stretti al petto o sulle spalle con 
un bilanciere.  Ne esistono numerose varianti,  a  seconda della 
profondità del piegamento e della velocità di discesa o risalita. 
Se eseguito correttamente, permette di far lavorare anche gli ad-
dominali e i lombari. Favorisce la coordinazione e l’equilibrio. 
In pratica è la migliore risposta ormonale fra gli esercizi fisici 
che prevedono l’utilizzo di resistenze. Grazie allo squat si può 
ottenere un aumento generale della massa muscolare del corpo. 
Tutto ciò a patto di eseguirlo in modo corretto, impiegando il 
tempo necessario per progredire col carico, calibrando il peso da 
sostenere.

Meravigliosa magia del mondo minerale! Al di là della vita pu-
rulenta e verminosa sta la volontà di spolparmi, di lasciarmi solo 
tendini e ossa, impalcatura biomeccanica robusta e leggera di te-



gumenti. Gli addominali sono un guscio convesso di elitre. Le 
gambe sono zampe di cavalletta. La cheratina riveste i dorsali.

Questa virtù è un vizio mascherato.

Alla fatica accumulata durante i mesi di allenamento (lo stile al-
litterativo di questa prosa è talvolta manifestazione dello stress 
psichico del soggetto scrivente) seguono settimane vuote di sca-
rico,  elementari,  rilassate,  in  cui  l’astensione  e  la  semplicità 
sono basilari per far emergere la qualità. Di questi giorni felici, 
in cui tutto riesce bene senza sforzo, sono inevitabilmente rare le 
testimonianze.

La regola fondamentale di De Coubertin, secondo la quale gli 
atleti  non possono gareggiare per  denaro,  vorrei  fosse rigida-
mente  reintrodotta.  Si  dovrebbe  inderogabilmente  stabilire  di 
non ammettere i professionisti ai Giochi Olimpici. 

Non è la perfezione,  ma l’esito, quello che conta.  La paura è 
sempre in agguato dietro il perfezionismo. Quello che cerco è 
uno stile, l’eleganza del gesto. In ogni circostanza è la realizza-
zione di una specifica sequenza di atti,  fisici  o intellettuali,  a 
dare una forma alle cose, ai sogni, a un senso unitario dell’es-
sere. 

Per giungere all’agnizione di questa luce chiara, di questo fuoco 
blu, indotto dalla somministrazione serotina di un impulso fisico 
estremo,  bisogna pianificare  con esattezza,  preparare  con fer-
vore,  procedere  con  sicurezza  e  fiducia,  perseguire  con  insi-
stenza,  e  soprattutto  sapersi  riadattare  alle  specifiche  circo-
stanze.

Attribuisco all’atto atletico reiterato con metodo un valore este-
tico in sé. Forma di emancipazione, spazio autonomo,  charme, 
energia emozionale, simulacro, esperienza culturale, pratica ar-
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guta della contingenza del corpo, dedizione. Ricerca del meravi-
glioso.

Se hai gareggiato sui 400 metri, sei mio fratello. Non conta l’età. 
Siccome tale gara non la improvvisi devi aver fatto atletica in 
modo continuato, quindi hai dei valori e una vita che condivido. 
Inoltre hai provato sensazioni che ti hanno segnato nella carne, 
rendendoti per almeno venti minuti dopo la corsa un poeta, un 
santo, un visionario. Infine se ne hai fatti due o più, perché il 
primo non ti è bastato, allora sei proprio uguale a me. Sei uno 
della famiglia. È un patto di sangue.

Posseduto dal demone, scrivo delle manie, delle smanie, di ciò 
che  struttura ciclicamente  l’esistenza.  Non un giorno senza il 
pensiero di una passione che consta non di necessità astratte ma 
di un bisogno primario. Quello di sentire il cuore che batte, la 
valvola  mitralica  e  il  flusso  sanguigno.  Il  fiume  carsico  dei 
fluidi. Conto i giorni, le ore, i minuti prima della corsa, i secondi 
della stessa. I centesimi. I millesimi. Fino al nulla. Alla stasi del-
l’infinito presente. Insetto prigioniero nell’ambra. Mai luogo co-
mune fu più falso di quello del “tempo che fugge” e degli “anni 
che passano senza neppure saperlo”. La manciata di secondi di 
una corsa di velocità è un tempo indefinito che si dilata nella co-
scienza. Non ricordo nulla di certi giorni e sono spesso quelli 
trascorsi senza agonismo. Ma sul calendario il tempo è finaliz-
zato a potenziare muscoli, a realizzare il progetto di una corsa 
migliore. E insieme a questa scansione solida e concreta dell’e-
sistenza, ecco la smania metafisica di stare fuori, senza un tetto 
che prema sulla testa. Anche sotto la pioggia o con la neve, nel-
l’aria che scontorna il viso. E ogni volta, fermarsi sdraiati sul-
l’erba a guardare il cielo allo zenit, a occhi spalancati. Una retta 
ipotetica che passa per le sfumature del tramonto o il nitore del 
mezzogiorno, il buio della notte. Dritta fino alle stelle, all’infi-
nito.  Quell’energia  dall’alto  scende e fluendo m’innerva della 
forza delle galassie.



Una sfida alle leggi della fisica quella dei piedi che devono stare 
a terra il meno possibile.

Sono alto un metro e settantasette, peso settantacinque chili nel 
periodo di forma, il corpo non è longilineo ma è muscolato, sia 
al busto che alle gambe, non lunghe ma potenti. La consapevo-
lezza  del  mio  organismo  accompagna  la  visione  del  mondo 
esterno. Non basta allenarsi per essere forti.

Ecco,  sono il  dio  fiamma che  guizza  dal  tronco degli  alberi. 
Sono la veloce Manticora, mostro selvaggio dagli occhi grigi e il 
corpo rosso. Porpora a strisce gialle, la muscolatura è incande-
scente.  Irsuto il  mantello.  Tutto questo mentre  corro nel  buio 
della pista alle sette di una ghiacciata sera invernale.

Se non corro scrivo. Ecco due modalità creative e agonistiche 
basate entrambe su un’intelligenza fisiologica. Nient’altro mi dà 
la stessa sensazione di onnipotenza, di realizzazione.

I brufoli,  grandi come lampadine, pullulano sulle gambe dopo 
averle depilate, nei periodi di stress. Il nitore dei contorni della 
carne è riassunto in queste escrescenze lattee sottocutanee, am-
polle purulente, arrossate, pronte orgasmicamente a scoppiare.

Ciò che scrivo non vorrei fosse preso ad esempio. Questo non è 
un manuale o una guida che dispensi soluzioni. Si tratta di un 
journal  intime.  Tanto  meglio  se  qualcuno  riuscirà  a  trarre 
qualche vantaggio da queste righe,  ma non è qui l’essenziale. 
Scrivo per me, per capirmi. Per distinguermi. Vorrei lasciare un 
segno estetico oltre ai risultati in pista, in relazione alle doti atle-
tiche e a uno stile di corsa che qui vorrei descrivere.

Può un piede parlare? Sì. Sentirsi bene significa avere un dia-
logo col corpo. Mi sento bene se tra me e le parti c’è un collo-
quio, come se la carne avesse voce. Non per prosopopea quindi, 
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per abusione o catacresi, dico che un piede può parlare, che la 
pista mi ascolta o sorride il vento favorevole al centometrista. 
Mi addormento ascoltando i miei fluidi, il ronzio del motore a 
riposo. Se lo scambio d’informazioni scorre, la fibra trasmette, 
tutto è in quiete, in un operoso silenzio. Ma se subentra il trauma 
dell’infortunio  l’armonia  s’interrompe.  Sentirsi  male  è  questa 
sordità nel recepire i segnali del corpo. Non riuscire a sentirsi. 
Cosa  accade?  La  comunicazione  è  disturbata,  fraintendimenti 
lancinanti, brusii amplificati. Confusione. Panico. Fino all’assor-
dante grido di dolore.

L’importante è vincere. Certo, anche partecipare. Se non si par-
tecipa non c’è possibilità di vincere. Ma è la vittoria che conta. 
E questa, in primis, non è sugli altri, ma su se stessi.

A volte vorrei perdere il mio corpo. Per essere più leggero. An-
dare più veloce.

I  piedi  andavano da  soli  stasera,  sul  finale  di  questa  serie  di 
quattrocento metri. Spinti da una rapidità fantasmatica, disegna-
vano un arco esatto sul suolo aranciato. In questo abbandono di 
gioia mi sono ritrovato a partecipare pienamente alla vita, in un 
gioco calibrato di gioiose attese e inaspettati mutamenti fisici. Vi 
è qualcosa che va oltre ogni altra attività umana. L’esempio di 
una luminosa resurrezione (o erezione) in cui l’anima e il corpo 
sono, finalmente, una cosa sola.

È la nuova vita, ogni anno, a rinascere a primavera, nel profumo 
dei fiori che aleggia nell’aria, timbrando il volume dei fluidi in-
terni, il corpo pieno di organi. In mezzo al tessuto arborescente 
dei rami acerbi, a tale agglomerato di convulsioni in fiore, sento 
che si alimentano i fili dei nervi, dei tendini scarnificati fibra per 
fibra, sotto le mani esperte del fisioterapista, in attesa della gara.



L’emozione che una forma provoca allo schiudersi del rettilineo 
d’arrivo: virtualità, discorso senza durata.  Nessuna parola può 
arrivare  a  saziare  questa  attività.  Qualcuno  sa  cosa  significhi 
l’apparizione del tempo sul display con sopra stampato il più bel 
crono della propria vita?

Calzo le mie scarpe da trail e nel tepore postprandiale del tardo 
autunno  vado  a  correre  sul  bordo in  semipiano di  una  vigna 
fiammeggiante sulla collina toscana. Il folto verde scuro della 
materia in cui mi calo e affondo dalla testa ai piedi – a differenza 
dell’astrazione del pensiero, generato dalla materia stessa – non 
ignora nulla, è pieno di sé. Onnisciente.

Anche stasera la gioia della corsa mi ha liberato dal mondo degli 
io, dal tempo, dai giudizi economici e morali, dalle considera-
zioni utilitarie, dalla ridda di presunzioni professionali, dalle pa-
role sopravvalutate, dalle nozioni adorate idolatricamente.

Stamattina all’alba, sull’argine del fiume, sfrecciando in accele-
razione sull’erba al sesto di dodici cento metri, ho colto, tra il 
brusio del traffico in lontananza e il leggero levarsi in volo di 
una folaga, lungo il sentiero battuto dai passi veloci, il segreto 
dell’alternarsi di onda e fotone, dominio di luce e ombra, gioia e 
dolore, che s’irradia e ammassa nel profondo, nella polpa pul-
sante della materia viva, tesa come i fili ronzanti dei tralicci del-
l’alta tensione.

Sottrarre dall’anima l’inessenziale per fare apparire l’essenziale: 
il corpo. Se non ne vedi ancora la bellezza, fai come lo scultore: 
togli, raschia, rendi liscio e pulisci le superfici fino a far splen-
dere il profilo. Togli ciò che è superfluo, raddrizza, purifica per 
rendere brillante. Non cessare di scolpire la statua finché non 
brilla. Se sei diventato questo guarda tendendo fisso lo sguardo.
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Il  masochista,  per definizione,  non è stupido o autolesionista, 
vuole solo vincere,  trionfare,  e  proprio perciò adotta  tecniche 
particolari e paradossali che lo circoscrivono entro limiti insupe-
rabili.

Stregato in un abbaglio dopo fasi alterne di preparazione, carico 
e scarico, paziente travaso di fluidi e energie, mi sento nel paese 
dei  Tarahumara,  pronto per  qualsiasi  bruciatura,  a  comburere, 
lieve e leggero. La preparazione di mesi per il rito finale. Entro 
nel cerchio magico della pista, la prova fisica della gara. 

La pratica dell’eccesso è essenziale, costituisce il fine precipuo 
della disciplina atletica (come della sessualità, o della filosofia) 
che non può quindi essere una pratica di medie virtù, un eser-
cizio di ragionevolezza, un rapporto meramente ricreativo. Sento 
la caparbia necessità di spingermi, in ogni aspetto, fino in fondo, 
speculando sulle estreme conseguenze, sulle ragioni ultime.

Misurare. Verificare. E mettersi alla prova. Vivere nel presente. 
Ma anche accettare i limiti, perché con la volontà non si ottiene 
tutto. C’è infatti una strettoia, le colonne d’Ercole oltre le quali 
non è possibile andare, anche in questo folle volo.

Giungo al penultimo di questi cinque giri di un ottocento indoor 
su pista corta. Improvvisamente. Dopo una gara veloce e ele-
gante, si stacca la spina. Buio. Panico. Mancano le energie per 
continuare proprio ora, sul più bello. Perché? Come fare? Ep-
pure, fino a qui, mi sono condotto magistralmente in una corsa 
esemplare... Ma le energie mi hanno abbandonato. Proseguo ma-
lamente per inerzia caracollando stremato dopo il traguardo.

La gioventù non è sinonimo di forza. A vent’anni ero un intellet-
tuale depresso, seguivo stili di vita tesi alla dissoluzione del tes-
suto fisico. L’idea di durare fatica e di fare una trasferta era a dir 
poco fastidiosa. Che importa se avevo più testosterone in corpo. 



Mancava la voglia e siccome anche la mente è corpo, allora ero 
meno forte di oggi, che ne ho quasi il doppio, senza rimpianti 
per i risultati che avrei, teoricamente, potuto ottenere. L’atletica 
non è una scienza esatta e al responso cronometrico non corri-
sponde alcuna equazione spazio-temporale. 

Eterno  ritorno  dell’uguale  questa  disciplina  del  piacere  e  del 
possesso del corpo, dell’amicizia di me con il mio corpo, com-
porta  la  continua  ripetizione  di  un  simulacro  che  ricalca  gli 
stessi passi di stagione in stagione. Insegue, o è inseguito, dalla 
sua stessa ombra.

In questa livida mattina tardo autunnale faccio allunghi su un 
prato stopposo e osservo le auto in colonna nel viale adiacente. 
Mi sento  male.  Sarà il  cielo  buio,  l’erba  triste,  lo  sforzo che 
compio per scansare gli escrementi di cane. Oppure la coscienza 
del costo di questo tempo speso per fare sport in condizioni mor-
tificanti. Estraniato, guardo le scarpe fradice. Sento il sudore ri-
garmi la schiena sotto la felpa. 

Anche un’azione banale, se ripetuta con metodo, ingenera una 
regola. Quindi un’estetica. Per quanto personali questi modesti 
ricordi sulla corsa veloce mi auspico possano non essere solo un 
soliloquio ma avere un valore filosofico. 

Uno forte, un campione, lo riconosci anche prima di scendere in 
pista.  Lo distingui  dal  portamento,  dal  fatto  di  stare  eretto  in 
piedi. Dai movimenti, dai gesti. Dal tono della voce. Un equili-
brio della persona che è ritmo, centratura, armonia. 

L’atletica è sport di pace. Ecco come Owens e Lutz sono potuti 
essere amici anche nel medesimo momento in cui le rispettive 
nazioni si stavano massacrando nel secondo conflitto mondiale. 
Gareggiare è un confronto tra individui fondato sul rispetto della 
vita.
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Esperienza  al  limite  con l’insania  andare a  correre stamattina 
sotto  la  pioggia  incessante  che  segna  il  viso,  le  vene  delle 
gambe, il bianco della pagina.

Capita  di  vincere,  voltarsi  verso  il  cronometro  e  vedere  un 
tempo terribile. Primo. Ma la gara è inaspettatamente mediocre. 
Eppure stavi bene... Troppo rilassato per essere andato forte, per 
aver dato tutto. Inizi a vagare perplesso e gli altri ti guardano, 
pensano che tu sia incredulo per l’esultanza. Invece inizi a sup-
porre sia colpa delle fotocellule, della pistola, dello starter. Non 
lo dici, perché sai che è improbabile e i giudici non si mettono in 
discussione. Incontri gli amici: “Ehi grande: hai vinto!” e tocca 
pure fare un sorriso. La sera ancora ti chiedi come sia possibile, 
vincere, star bene ma andar piano... 

Fiasconaro:  corresti senza lepri, non c’era chi faceva il ritmo. 
Tutto solo contro il tempo verso il record del mondo. Un pas-
saggio fortissimo al primo giro (avevi un gran mal di testa). Il 
tuo  avversario  era  lì,  attaccato  alle  spalle.  Andavi  come  un 
matto,  ma  lui  era  la  tua  ombra.  Già  ti  vedevi  perso  quando 
scoppiò, a pochi metri dal traguardo. Arrivasti primo, anche al 
mondo, ma non avevi le forze per capire. Cercavi solo un sec-
chio per vomitare. Hai insegnato che i record vanno fatti così, 
con incoscienza, quasi senza sapere (anche se prima bisogna la-
vorare, e lottare). La tattica, però, è semplice: andare come un 
razzo dall’inizio,  scappare subito.  Non bisogna fare calcoli  in 
gara. Sapevi di dover morire. Avevi una falcata ampia, dovevi 
solo cercare di svenire dopo il traguardo. Esuberante, abituato a 
correre nell’erba alta. Hai detto che da soli non si va da nessuna 
parte, che per andare forte bisogna stare in gruppo, allenarsi con 
qualità, senza paura della fatica e degli avversari; che si migliora 
così, lavorando con i più forti. «Si vive, si gioca, si corre. La 
vita non ha altre ricette, la devi prendere con serenità per quello 
che è. Correre non è la fine del mondo, ma è solo un modo per 
trovare un altro mondo».



Scindere professionismo e dilettantismo: da una parte la gratuità 
del gesto olimpico, senza sponsor o doping. Dall’altra professio-
nisti  sponsorizzati,  dopati,  con  protesi,  in  un  circo  mediatico 
spinto ai limiti delle possibilità umane.

Sull’argine di pietra coperto da edera rampicante dove stamani, 
domenica mattina, mi alleno correndo ripetute di centocinquanta 
metri, anche a novembre ci sono le papere starnazzanti e un ai-
rone  bianco  che  affiora  dal  fiume.  Nel  ronzare  di  un  bombo 
tardo e solitario tra i fiori, nel frusciare dell’erba, nello stormire 
delle foglie sul sentiero, trovo l’energia, la sintonia col grigio del 
cielo, la forma informe delle nuvole che sfilacciano veloci.

La domenica sera scruto con apprensione il foglio di calcolo del 
programma di allenamenti. Esempio di proporzione divina, la ta-
bella settimanale, scandita dalle serie codificate di esercizi come 
strofe di un poema futurista, è un capolavoro ingegneristico di 
grafica e geometria, nell’alternarsi di numeri e misure, tempi di 
recupero, esercizi. Nulla può essere cambiato senza far vacillare 
la perfezione di tale studiata simmetria che racchiude in sé il fa-
scino archetipico dell’estetica pitagorica.

Saltare,  rimbalzare;  resistere  a  forze  impulsive;  l’energia  per 
unità di volume assorbita durante la deformazione elastica; l’a-
dattarsi alle condizioni d’uso; resistere all’usura; l’elasticità, la 
mobilità; l’adattamento attivo; la capacità di ripristinare l’omeo-
stasi, di affrontare le avversità, di superarle e di uscirne rinfor-
zato, trasformato positivamente.

Questa scrittura può assumere come riferimento l’essenzialità fi-
sica del Diario di Jacopo da Pontormo, pittore manierista le cui 
figure, tese in uno slancio, coi volti scavati, sembrano fasciate 
da  calzamaglie.  Vi  appunterei  allora  soltanto  cosa  e  quanto 
mangio giornalmente, talvolta qualche scarno dettaglio meteoro-
logico o sul tipo di allenamento svolto (“sabato mi levai male di-
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sposto […] cenai un pesce d’uovo con sugo di bietole, zucchero 
e once 10 di pane […] la nocte ebi la febre con gran fuoco ad-
dosso e non dormii mai”).

Correre nel cuore delle colline del Chianti. La pista, circondata 
da vigneti e cipressi, appare in sogno, bagliore della memoria. 
Vivo nella speranza del ritorno in questo luogo e in trance agoni-
stica perdermi nel cielo azzurro e d’oro. Come un angelo giot-
tesco, resto in adorazione di tale idea, in questa cornice, sospeso 
insieme agli altri nel silenzio prima della partenza.

Sperimento  sulla  pelle  l’esperienza  liminare  del  corpo  come 
veste estranea, una visione indotta probabilmente dalla carenza 
di glucosio. Ecco che io non mi appartengo, bensì sono posse-
duto dal demone dalla corsa. Mi svuoto di me in un’impersonale 
eccitazione  speculativa.  Mi  percorro,  m’alleno,  m’insinuo  e 
m’indosso. Calzo la carne. Tessuto epiteliale, pelle, stoffa ade-
rente al profilo che l’aria scontorna.

L’allenamento è importante ma non fare incidenti ed evitare in-
fortuni ancor di più.  Guidare in modo prudente e astenersi  in 
condizioni non idonee è sicuramente più produttivo che allenarsi 
a tutti i costi.

Nel periodo invernale accatasto pesi. È un trasloco quello che 
compio ogni inverno, traslando ferro, muscoli. Mi porto di peso, 
pesante, e come narra il Barone di Münchhausen, mi traggo in-
colume dalle mie sabbie mobili tirandomi per i capelli. Mi porto 
ubbidiente  al  pascolo,  in  pista,  dove  mi  sottopongo  a  prove 
asfissianti, assiderato nel buio e nel freddo, contro vento, sporco, 
lavorando di  resistenza,  di  sapienza,  dosando le  energie.  Che 
gioia sarà la primavera, tirarmi a lucido, polito, leggero e splen-
dente come una palla di cannone!



Carattere neutro, categorico e impersonale di quest’imperativo 
kantiano:  correre!  Non  ci  sono  esitazioni,  in  quanto  bisogna 
agire  senza  parole,  poiché  sono  i  fatti  a  parlare.  Indifferente 
verso il  successo o la sconfitta.  Nell’assoluta mancanza di ri-
guardo verso il piacere o il dolore.

Questo è il sangue, principio e fonte di salvezza. Ma è ora anche 
il sangue di me carnefice di me stesso, in cui m’immergo, per 
sovvertire  il  principio di vita  e  di  morte.  La sua circolazione 
nelle  membra,  in  questo  spargimento  (sparagmòs,  rito  dioni-
siaco) di liquidi e energie (ecco, lo “sputare sangue”), il corpo si 
purifica, ne esce mondo, trasparente come un cristallo.

Scrivo sotto dettatura. È la dittatura del corpo che spinge a redi-
gere questo giornale di bordo, giornalino dove non voglio spie-
gare ad altri ma comprendere me stesso, cercare di capire come 
mai, perché io sono quello che faccio.

Una seduta di allenamento invernale:
Sveglia ore 06:30; 7:00-8:00 cento addominali, cinquanta fles-
sioni, esercizi con i manubri, 10x5 squat jump;
8:30-13:00 lavoro;
Pausa pranzo: 1/2 squat 80 kg 5x5;
15:00-17:45 lavoro;
18:00-18:45  in  pista  60  metri  x5;  80x5;  100x2  (recupero  di 
passo tra le prove, 5 minuti tra le serie);
19:00 spesa supermercato;
21:00-21:30 stretching.

Il corpo, allettato da cibi semplici, sa quando e cosa è meglio 
mangiare.  Stasera  a  cena  sono le  gambe a  chiedere  proteine, 
dopo  il  potenziamento,  hanno  bisogno  di  ricostruire  la  loro 
forza. Il bisogno impellente di una mela è dettato dagli occhi, 
dalla  retina  disidratata  dal  vento  (quel  sapore  aspro,  antiossi-
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dante). Lo stomaco oggi pomeriggio esige il potassio di quella 
banana. I pettorali reclamano uova, stamattina, a colazione. Così 
divento il ristoratore delle mie membra, colui che si dispensa ri-
compense in base allo sforzo profuso.

La poesia della materia, degli elementi, si palesa in questa corsa 
in un pomeriggio autunnale di pioggia, tra lampi, acqua che non 
riflette, terra scura, stigia, un cielo elettrizzante. Il lirismo e l’al-
chimia di tale poema cosmico (alla quale si accede dopo aver ac-
cettato lo sforzo di bagnarsi, di affrontare le intemperie, il fango 
del sentiero) mi affida direttamente alla vita delle forme e dei 
colori.  Immagini  profonde.  L’enorme  corpo  della  terra  e  del 
cielo  si  estendono  intorno  mentre  forgio  le  membra.  Quando 
varco la soglia di casa al rientro sono zuppo, ma leggero come 
l’aria.

Che fare il  giorno della gara? Bisognerebbe riposare,  concen-
trarsi per non caricare l’attesa di aspettative, scatenare l’incante-
simo che incatena.  Preferisco le  gare infrasettimanali,  quando 
arrivi in pista come per un allenamento, senza pensarci. I giorni 
di festa è difficile, col tumulto in cuore dell’innamorato prima 
dell’appuntamento: sarò degno? Tre keniani, prima di un cam-
pionato di società, si chiusero in camera, a dormire e pregare. 
Ma il riposo forzato diventa un supplizio, tra l’attesa e lo stress 
della  trasferta,  amplificato  dalla  vacuità  del  tempo  a  disposi-
zione, la coazione a recuperare, perché il giorno dopo sai che ha 
di nuovo inizio la routine del lavoro. Per non parlare dei viaggi 
fatti con la squadra, in luoghi di villeggiatura a fine estate, fuori 
stagione, in occasione delle finali nazionali.  Una pena strasci-
carsi  in  strutture  alberghiere  popolate  di  luminescenze  kubri-
kiane, mattine trascorse forzosamente a zonzo, ottemperando al 
cerimoniale fotografico della passeggiata sul lungomare di noi 
tutti con le divise sociali. Una volta capitammo in un luna-park 
abbandonato. L’ombra lunga della ruota panoramica lambiva le 
piscine vuote.



Sono innamorato di questo sport e come ogni innamorato resto 
“in attesa”. Servirebbe un flusso canalizzatore capace di traspor-
tarmi, con il dovuto recupero fisico, dal momento del miglior 
test di allenamento in cui sono compiaciuto della perfetta forma 
fisica,  ai  blocchi  di  partenza  della  gara  ufficiale,  bypassando 
tutto (tutto) il resto. 

Le sinestesie abbondano in questo catalogo retorico: sono alla 
base del sentimento sportivo.

Come per la figura del Condottiero rinascimentale, personificata 
dal Pippo Spano ritratto da Andrea del Castagno, anche il quat-
trocentometrista, lontano dai precetti che sminuiscono il corpo e 
la  vitalità,  pratica  una  morale  dell’elevazione  e  dell’afferma-
zione; innocenza, audacia e energia. La sua etica è anche un’e-
stetica: preferisce l’eleganza e la gentilezza, lo stile e l’energia, 
la magnificenza.

Sono la mediocrità fatta persona. Non troppo forte da ottenere 
risultati  appaganti,  di  rilievo  assoluto.  Non  troppo  scarso  da 
farlo per passatempo, senza impegno. Incarno quell’anonimato 
ottuso e tenace, che progredisce per piccoli passi, relativizzando, 
contestualizzando,  con  incallimento  micragnoso,  col  chiodo 
fisso di una passione inappagata. 

Serve armonia (e affermando che serve, ne segno già distinta-
mente la mancanza) per essere veloci, una corsa in relax, così 
delicata da passare come un soffio e muoversi in modo che il 
susseguirsi  dei movimenti  sia fluido,  solare.  Un gesto che in-
carni il sentimento di essere sicuri di sé.

Cimentarsi nei quattrocento metri, come pure nella maratona, è 
più di ogni altro tipo di corsa, una vera arte, L’arte di correre.
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Sono abituato ad ambienti essenziali. Il senso del freddo, negli 
spogliatoi, l’odore di muffa, urina, sudore e biancheria sporca. 
Le piastrelle sconnesse. I bilancieri arrugginiti. Il tanfo raffermo 
dei tappeti bagnati.  Le spalliere rotte. I pavimenti melmosi. Il 
tutto,  gratis.  Non ho mai  pagato  per  andare  in  palestra.  Non 
riesco a iscrivermi in un centro fitness. A cosa mi servono i com-
fort, l’acqua calda, la reception, le macchine oliate, gli specchi e 
i tappeti asciutti? Vado al sodo: ciò che tempra rende più forti. 
Basta uno scantinato per fare una palestra, per crescere un cam-
pione.

Gli allenamenti lattacidi sono una trappola letale. Provocano di-
pendenza, probabilmente per effetto di una secrezione endogena 
testicolare, l’aggressiva ferocia del testosterone. Sul momento ti 
stendono. Poi ne vuoi ancora. Di più. Più forte. Fino a diventare 
un  corpo  celeste  in  caduta  libera  nell’atmosfera,  sempre  più 
prossimo alla disintegrazione. Ecco la gioia davanti alla morte.

Le gare sono poche, il calendario regionale anemico, compren-
dendo  dieci  manifestazioni  spalmate  nell’arco  di  sei  mesi.  Si 
giunge al paradosso per cui gli errori tecnici della gara dovreb-
bero essere corretti nella gara successiva, ma distante settimane. 
Il velocista dovrebbe poter correre almeno tre volte in un mese, 
nel periodo di forma, per migliorare, trarre soddisfazione dal la-
voro svolto.

Ecco il buio. E nel buio diffondersi un sapore di salvia, rosma-
rino. Rose. Uscire fuori, sporgersi avanti come una polena. Mi 
vedo vedermi mentre corro, accanto a me, e mi supero, mi al-
lungo come un’ombra, a partire dai miei piedi, e sopravanzo il 
profilo: occhiali, naso, bocca. Ho una percezione extracorporea, 
come accade nello spasmo dello sprint, nella tensione degli ul-
timi metri, ecco, la torsione laterale dello sguardo. Sono sopra di 
me, osservo la gara dall’alto. Il tempo risuona in questa scis-
sione indotta ed è un unico istante, dilatato, trascorso fino alla 
soglia del traguardo.



Accasciato sul margine erboso della pista, il paesaggio stasera 
diventa sibillino, vagamente allucinante. Associato a un senso di 
sacrilegio, in mezzo al frinire delle cicale, questo sentimento mi 
figuro che somigli un po’ alla morte, e siccome è impossibile ri-
manere  insensibili  di  fronte  all’aspetto  riposante  della  morte, 
ecco che sento sotto questo sconforto una specie di molle benes-
sere.

Sembriamo una congregazione peyotista io e i miei amici dopo 
aver corso questo quattrocento. Abbiamo attraversato un mare di 
gioia e di lattato per ritrovarci qui, mezzi accartocciati oltre il 
traguardo, tranquilli e cortesi, in preda alla leggera brezza della 
visione e dell’agape,  in una totale  immanenza di piedi,  mani, 
gambe, occhi.

Nella  consapevolezza  che  l’uomo  è  realmente  uomo  solo 
quando cerca nella smisuratezza la propria misura, la strenua ri-
cerca del primato mi trasforma nell’uomo dell’impossibile, bra-
moso di raggiungere quel punto in cui nell’ebbrezza dionisiaca il 
sopra e il sotto si confondono l’uno nell’altro e dove la distanza 
fra il tutto e il nulla si sopprime.

Ma come fanno i giudici a dimenticarsi di portare il cronometro 
a  una  gara?  Così  c’è  stata  un’ora  di  ritardo  rispetto  al  pro-
gramma. Provate voi a stare 40 minuti in piedi davanti ai blocchi 
senza  saper  che  fare,  se  partire,  se  tornare  a  casa,  calzando 
scarpe chiodate.  E pensare che era una giornata di festa.  Poi, 
questo incredibile gesto di rimozione. Come andare a giocare a 
calcio senza pallone. Assurdo. Surreale.

Mi faccio il monumentino, in questo libro, per me, per celebrare 
le mie gesta, ci incollo tutto quello che ho, ci metto le scarpe coi 
chiodi  usate,  i  numeri,  le  medaglie,  le  coppe  e  le  magliette, 
faccio un collage, con le foto, i ricordi, una statua che mi rappre-
senti nell’atto di abbracciare appassionatamente questa passione.
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Il fotofinish è un tableau vivant dai connotati surreali, deformati. 
Nel glauco schermo senza tempo, nella cornice di assi cartesiani 
che lo perimetra, un arto si allunga a dismisura, il busto si com-
patta, schiacciato a terra in un abbaglio oftalmico. L’armonia del 
corpo sfuoca nel delirio di esattezza cronometrica. Sono quelle 
ombre lunghe, crepuscolari, orme in cui riconosci a malapena il 
profilo, che si blocca l’istante della gara. Strinato, bruciato, tra-
scorso. L’apnea della posa.

“Considera il terreno come un mattone infuocato, non devi mai 
lasciare il piede troppo a lungo a terra, salvo bruciarti” (Charles 
Riley, allenatore di Jesse Owens).

Sembra che la natura abbia nascosto in fondo alla mente doti e 
abilità che non conosciamo. Nella trance agonistica la parte ra-
zionale e costrittiva della coscienza regredisce. Il sé viene rias-
sorbito  dalla  corporeità,  prende  il  sopravvento  la  naturale  ar-
monia della forma. In queste riflessioni vorrei non immortalare, 
bensì vivificare proprio i momenti atletici pieni di passione, e 
dunque liberi, perché vuoti di me.

La corsa imprime la superficie del reale. Fissando il vuoto in un 
volo radente all’uscita dai blocchi l’istante si dilata e dentro si 
schiude come il gheriglio di una noce, emanando luce, energia. 
Fotoni che irradiano stordimento. Nel mancamento che deriva 
dalla mancanza di ossigeno, dal lavoro anaerobico dei muscoli, 
ecco scaturire la vertigine di essere attirati dal vuoto come da un 
magnete  (la  pista  diventa  una  lastra,  e  io  lì,  attaccato  per  i 
chiodi, come un quadro caravaggesco, in una posa plastica e re-
torica).

L’idea del vuoto che chiama nell’equilibrio precario sui blocchi 
in attesa dello sparo, il tuffo al cuore come da un trampolino, vo-
ragine che declina ogni spavento e attrae, invitando a reiterare 
all’infinito il gesto in una coazione incantatoria. Questo sport, 



senza necessità di ricorrere al doping, è una droga; entrambi non 
sono altro che movimenti grammaticali, un’estenuata fuga nel-
l’infinito presente.

Miglioro la mia mediocrità in maniera mirabile. Raggranello col 
tempo minime progressioni, personali infinitesimi, risultati risi-
bili. Come oggi in gara. Mi sorprendo spesso con qualche cente-
simo di secondo in meno, con gli anni che si sommano agli anni. 
Tempo che gareggia contro il tempo. Così alimento felicemente 
il falò delle speranze future, l’idea finora frustrata del salto di 
qualità, alla mia veneranda età, il salto quantico della materia fi-
sica, un miglioramento sostanziale e repentino, risolutorio. Defi-
nitivo.

Al climax del sacrificio, ossia al traguardo della penultima prova 
di queste ripetute, non provo nausea ma solo vita. Al termine di 
tale orchestrata  ierofania un rene potrebbe uscire dalla bocca, 
saltellare sulla pista e io esserne profondamente felice. Sono la 
traccia di un evento crudo (squarcio nel senso per accedere alla 
sensazione), carcassa vuota issata in cielo.

Ho  trascorso  l’inverno  allenandomi  nelle  ore  serali,  sotto  la 
pioggia, nel gelo. Ripetute senza respiro. E adesso che ride la 
primavera,  in vista delle gare, col sole incandescente,  sono in 
fase di scarico e non devo fare molto. Che situazione beffarda! Il 
massimo carico nel periodo peggiore e ora, che sarebbe un pia-
cere compiere lo sforzo maggiore, l’inattività. Sento i motori che 
rombano, le gambe che scalpitano. Vado su di giri, in attesa del 
verde, con la smania che ho di liberare in pista tutta l’energia ci-
netica, le aspettative stratificate.

La gara comincia molto prima del via. Trentacinque allenamenti 
in due mesi, due gare test, due sedute dal fisioterapista. Tutto per 
preparare al meglio i Campionati di Società del prossimo fine 
settimana. Ed ecco che il meteo insidia questo castello, la sua 
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fitta intelaiatura, il cesello compiuto sul corpo. Potrebbe anche 
piovere. Sicuramente sarà freddo. L’atletica è anche questo, arri-
vare  preparati  agli  appuntamenti  attesi  lasciando  poi  però  al-
l’alea, al caso, la parte più importante, quella decisiva, ciò che 
non dipende dalla volontà e non puoi programmare.

Uscire dal mondo. L’aria è calda, dopo due gare la mattina, la 
testa è leggera. Non senti neanche la fame, pervaso da un senso 
di appagamento. Pervaso di sé, il corpo è un essere finito. Com-
pleto.  Autarchico.  Pronto  per  essere  plastificato,  preparato  da 
Gunther Von Hagens.

Ricordo questa trasferta come se fosse già trascorsa da tempo 
immemorabile. L’albergo, il campo, la gara. Le ore di guida in 
autostrada (e quei segni sull’asfalto di pneumatici che si perdono 
oltre il guardrail, nel nulla, inquietanti). Tutto è lontanissimo e 
nitido al tempo stesso. Frazionato dallo sforzo.

Depilarsi fa sentire bene, nel senso letterale che sento meglio la 
forma delle gambe. 

L’esausto è molto più dello stanco, il quale non dispone più di 
una possibilità soggettiva e non può quindi mettere in atto la mi-
nima  possibilità  oggettiva.  Se  dopo un  allenamento  mi  sento 
stanco,  ho  semplicemente  esaurito  la  messa  in  atto,  mentre 
quando mi sento esausto, ecco, allora ho esaurito tutto il possi-
bile perché, se lo stanco non può più realizzare, l’esausto non 
può proprio più possibilizzare alcunché.

Non riesco più a allenarmi come quando, da ragazzo, trascor-
revo ore tra pista e palestra, ripetizioni, ripetute, ripetendo gesti 
in modo ridondante. Trovo oggi a stento il verso, come un poeta 
senz’ispirazione,  di  fare  riscaldamento  e  stretching.  L’allena-
mento, col trascorrere degli anni, diventa un’arte del togliere.



Un’immagine è sempre qualcosa più di un’immagine. Questa di 
me che provo la ritmica allora è una radiografia, o meglio, la 
spettroscopia di un corpo sottoposto alla fiamma della parola, 
materia delle membra che ne constata il colore, classificando la 
materia.

Questa forma di pigmalionismo,  idiogamia,  è un tipo di rela-
zione coltivata ai limiti dell’autismo: reitero i cerimoniali della 
carne senza trarne eccitamento se non quello di un quieto di-
stacco da me stesso.

Ancora una gara. Ancora una. Chiedo con insistenza quasi fossi 
un bimbo davanti alla giostra. In una coazione a ripetere, a ripe-
termi. La gioia vuole se stessa, la ripetizione delle stesse cose, 
fino all’infinito. Non confido di sentirmi appagato. Replico così 
performance simili ma a distanza di anni, tesaurizzando un va-
lore, la lotta contro il tempo. È per questo che in questo mo-
mento della vita la corsa è divenuta pervasiva. La prossima gara 
potrebbe  essere  l’ultima.  Il  corpo  potrebbe,  per  qualche  pro-
blema,  incepparsi.  Questa  è  un’assurda  quanto  appassionata 
sfida all’ineluttabilità.

La mia prima gara fu un cento metri (volevo fare velocità e salto 
in lungo) mentre il primo 400 risale al 14 aprile 1994. Sobbalzo 
al ricordo come la prima volta che insieme al babbo imparai a 
andare in bicicletta senza routine sul viale del parco, esattamente 
dove adesso eseguo ripetute sui seicento metri.

Ecco la scena del crimine, col cadavere in rilievo scontornato in 
bianco sul rosso tartan della pista, steso diagonale oltre il tra-
guardo.

Così  dall’alto,  a  volo radente,  osservo che  collasso immobile 
dopo questa prova di vibrante dinamismo e, come nello stiac-
ciato donatelliano, l’effetto di volume del corpo è solo un’illu-
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sione  spaziale.  O  forse  resto  silenziosamente  scomposto  di 
scorcio, in cerca di una nuova prospettiva. 

Il rapido garrire delle rondini e il ricamo bianco abbagliante dei 
biancospini in fiore sui viali fiorentini verso Piazzale Michelan-
giolo, per arrivare alla pista degli Assi Giglio Rosso, sono l’em-
blema  della  rinascita  primaverile.  Arringano  la  rinascita.  Un 
anelito  metafisico,  colto nel  riverbero verde acido del sole di 
aprile. La stessa grazia gratuita e crudele del lattato, ricevuta in 
dono al termine dell’allenamento.

Il calendario dell’atleta di media categoria si ripete ciclicamente, 
salvo infortuni, scandito in sequenza: gare indoor (gennaio-feb-
braio); periodo di carico (marzo-aprile); gare outdoor (maggio-
giugno); mantenimento estivo (luglio-agosto); gare outdoor (set-
tembre); periodo di scarico (ottobre); periodo di carico (novem-
bre-dicembre). I campioni gareggiano a luglio-agosto.

vorrei essere quello che non sono
stare altrove rispetto a dove sono
se faccio poi ecco vorrei disfare

ma corro corro e non mi so fermare

Il panorama che si estende sulla preparazione invernale, scrutato 
dalla fessura piovosa della fine di settembre, è vasto, sconfinato. 
E così dovranno passare almeno quattro mesi da qui alla pros-
sima gara. Potrebbe cambiare tutto in quest’inverno che si pre-
annuncia freddo e piovoso. Quello da affrontare è uno spazio 
immenso popolato di cross, salite, pesi, ripetute. In fondo, non 
manca poi molto alla primavera… Ma pensare di ricaricare di 
nuovo dà forza, fa sentire giovane, come se gli anni non passas-
sero. Socchiudo questa finestra spazio-temporale: si risveglia la 
letargia.  E  un  misto  d’ansia  e  angoscia  stringe  comunque  il 
cuore, sospeso tra le gocce nere di pioggia che rigano la fronte e 
il calore dei muscoli, incandescenti nel buio.



Ogni giorno l’ago della bussola punta lì: portare il corpo all’in-
candescenza attraverso una corsa semplice e fortissima. Il cuore 
che pompa. I polmoni che si dilatano. I muscoli che si tendono. 
Il sudore. La passione. L’ipnosi indotta per porre fine all’indice 
analitico di parole e nozioni imposto dal lavoro. Ogni secondo 
della vita è prezioso.

Credo che l’atletica non possa, o possa assai difficilmente, su-
bire il procedimento di virtualizzazione a cui è stato sottoposto il 
calcio  e  altri  sport  di  squadra.  Non  può  esistere  una 
“fantatletica” così come esiste il fantacalcio, o una atletica da 
Playstation.  Refrattaria  al  processo  di  mediazione  il  diverti-
mento atletico è fisicità integrale. Nonostante si tenti in tutti i 
modi di spettacolarizzarla, resta sostanza, non rappresentazione.

All’improvviso l’inverno mi chiama. Si scatena un bisogno di 
pioggia,  quella che ti  costringe a stare in casa.  Staccare dalla 
coazione a ripetere del bel tempo, la spirale fibrillante degli alle-
namenti di qualità e delle gare all’aperto. Funambolismi e ludi 
circensi. La scintillante cristalleria dei gesti estivi. Vorrei immer-
germi nel liquido amniotico delle brume, dei cross nel bosco, 
nella fucina della palestra. O addirittura del riposo. Senza avere 
niente altro di meglio da fare. Ho un impellente bisogno di reset-
tare e ricaricare, lasciandomi alle spalle anche questi scampoli 
ammuffiti d’estate per entrare, subito, nel freddo che tempra le 
ossa.

Bentornata,  feroce  emicrania.  Sento  la  testa  che  mi  esplode 
come nella scena del duello tra telepati in un film di Cronenberg. 
Per scacciarti dovrei andare a correre. Ma non posso. Non posso 
allenarmi tutti i giorni per spingere nel profondo del corpo i do-
lori. Quando s’incrinerà un giorno la superficie di questo vaso 
polito temo spurgheranno anni di acciacchi e mali repressi dalla 
disciplina.  Sento che il  mostro della  corruzione è  in  agguato, 
come in una natura morta caravaggesca, porto già i segni del de-
cadimento. Sarà uno schianto improvviso o un lento trapasso?
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Oggi non gareggio. La mente vorrebbe ma il corpo si oppone. 
Punta i piedi. E quanto più il corpo è snervato tanto più la mente 
insiste. È un nastro che ripete un suono distorto. Guidare da solo 
in una giornata grigia per giungere a una manifestazione spopo-
lata. Da giorni mi sveglio all’alba e la notte ho il sonno inter-
rotto. Avrei ovvie giustificazioni. La testa pesante, gli occhi se-
gnati e umidi per lo stress. Ma la speranza dura ed è l’ultima a 
morire; il corpo, pressato dalla mente, smania, tira la corda per 
convincersi di essere ciò che non è, ciò che non può essere. In 
forma.

La  dipendenza  dall’atletica  è  il  mezzo  per  significare  un’esi-
stenza in cui domina il godimento. Ma è anche strumento di co-
noscenza, nel senso che la cultura occidentale tramanda, dalle 
origini greche e latine, in quanto mi assimila al santo, al mistico, 
al martire, all’artista e al folle, che penetra il tragico e il grot-
tesco dell’esistenza. La disciplina sportiva è una chiave di cono-
scenza del sé profondo, quindi rappresentazione di un significato 
ulteriore. Spreco non finalizzato se non al piacere di determinare 
e tenere aperto uno spazio di risonanza interiore nell’infinito tra-
sformarsi della materia.

Le imprese che si basano su una tenacia interiore (scrive Italo 
Calvino non ricordo dove)  devono essere  mute  e  oscure;  per 
poco  uno  le  dichiari  o  se  ne  glori,  tutto  appare  fatuo,  senza 
senso, o addirittura meschino.

Perché in tale tarda sera della settimana di Natale mi sottopongo 
a una serie di venti monotone ripetute di ottanta metri? Perché 
questa  punizione  auto  inflitta?  Apparentemente  solo  per  un 
punto preso, un obbligo contratto con me stesso. Poi ecco, nel 
mezzo dell’allenamento, aggallare la sensazione del lanciato ri-
petuta allo sfinimento. Ecco! Eccola la ragione: è questo senso 
di smarrimento, leggerezza, potenza, che rende le prospettive del 
mondo  diverse,  fino  a  farmi  raggiungere  gli  antipodi  della 
mente, intensificando la vista. Un’esperienza visionaria che dura 



pochi istanti, a ginocchia alte, in spinta sul tartan. Fa l’ingresso 
nella coscienza (avvenimento mentale numinoso e precedente-
mente rimosso) quell’alberino addobbato che riluce festoso sul 
terrazzo dell’ultimo piano, nel tetro palazzo dirimpetto al campo 
sportivo.

Redigo la preparazione atletica per il prossimo anno come un 
piano di business aziendale. Ho la mia chiusura contabile al 1 
ottobre. Mi metto a bilancio tot tempo, tot energie, faccio l’in-
ventario del magazzino, smaltisco giacenze, progetto nuovi stili 
di vita, diversi modelli di me, conto i costi fissi e valuto quelli 
variabili, i macchinari per gli esercizi e il personale, prevedendo 
infine,  in  base alle  risorse disponibili,  quale  sia  il  mio  break 
even point, l’utile atletico, la soglia della soddisfazione indivi-
duale.

Farsi la barba; non alzare la voce; cento addominali ogni mat-
tina; un uovo e una mela a colazione; insalata e frutta di sta-
gione; tenere un diario; misurare le cose; mangiare carne bianca; 
fare yoga prima di dormire; misurare le proprie energie; leggere 
un libro a settimana; andare a dormire presto; svegliarsi presto; 
ridere; correre veloce in pista; guardare il cielo sopra la testa; la-
vare denti e viso; guardarsi riflesso; pensare ai punti di forza; 
meditare in silenzio; immaginare il futuro; vivere nel presente; 
fare esercizi di respirazione; bere molta acqua.

Piano di sviluppo: Programma di cinque o sei allenamenti a set-
timana. Durata media allenamenti: 30-40 minuti. Quattro sedute 
di  palestra  la  mattina e  cinque di  corsa  la  sera.  A casa,  ogni 
giorno, cento addominali, cinquanta flessioni e serie di squat o 
affondi carico naturale. Disponibilità di salite, rettilineo in erba 
o terra battuta di varie lunghezze, percorso per cross accanto a 
casa. Gradini e gradoni nel giardino del condominio. Da ottobre 
a  dicembre e da febbraio a marzo principalmente allenamenti 
sull’erba. A gennaio e da aprile a luglio meno sedute, ma soprat-
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tutto in pista. Obiettivi a breve termine: migliorare la resistenza 
alla velocità.

Serena semplicità del mondo inorganico, animato da uno stupore 
senza fine! Dopo questo splendido allenamento di ripetute sui 
seicento  metri,  non  c’è  vitalismo  orgiastico  o  soprelevazione 
spiritualistica. Mi sento essere solo una cosa che sente.

Un parco vicino a casa è preziosa risorsa nella fase della prepa-
razione  atletica  di  “potenziamento  generale”.  Nel  periodo  di 
gare occorre correre in pista, per allenamenti di qualità. Ma nei 
mesi invernali un manto erboso soffice e senza buche o un per-
corso in terra battuta di un chilometro è il meglio che si possa 
desiderare. Ho localizzato col gps tre rettilinei di lunghezze va-
riabili. Vicino c’è una ripida salita di garage lunga trenta metri. 
In un angolo ho a disposizione i giochi per i bambini che offrono 
barre e appoggi per stretching e trazioni. Completa il quadro una 
gradinata di larghi scalini su cui fare balzi di vario genere.

La rabbia e il risentimento motivano taluni individui. Esula però 
dalla mia filosofia agire contro qualcuno: preferisco fare qual-
cosa “a favore”. Per dare qualcosa in più in una gara importante 
è tuttavia indispensabile essere animati da una febbre violenta.

Oggi sono uscito da sotto l’ombrellone in una placida serata di 
agosto solo per tornare a posare la pianta del piede sulla pista di 
tartan. Faccio questo per una sensazione tattile, per assaggiare la 
carica abrasiva che dona solo l’attrito della suola chiodata.

Prove e misure lungo i sentieri del parco: come un graffitaro con 
in mano bomboletta spray colorata e navigatore GPS, segno per-
corsi  e  prendo riferimenti.  Distanze  misurabili,  verificate,  per 
fare il terreno di educazione fisica a due passi da casa. 



La rampa di un garage condominiale nella periferia, in una tie-
pida sera autunnale: il programma prevede skip a ginocchia alte 
in salita e quindici ripetute di 30 metri, in tre cicli di cinque. Il 
mal di testa che avevo prima di cominciare è passato. L’espres-
sione della forza esplosiva elastica ciclica, nella corsa in salita 
come in quella  col  traino (che mi  ricorda la  “slitta  razzo” di 
Willy Coyote), è un potente analgesico.

“Preparazione” è una parola ricorrente in queste pagine. Prepa-
rarsi a un evento futuro, dall’esito incerto. Farsi belli come per 
un impegno di lavoro, l’appuntamento galante. Il soldato prima 
della  battaglia.  Il  condannato  a  morte.  Pianificare,  pensare  al 
corpo, alla sua manutenzione e allo scorrere del tempo, all’asso-
lutezza  dell’attimo  che  non  torna,  all’unicità  delle  emozioni, 
pone di fronte al pensiero ossessivo della fine, come nell’imma-
gine barocca del memento mori: è proprio la rappresentazione di 
tale  fantasma,  il  racconto  dell’avventura,  a  donare  l’illusione 
dell’immortalità.

Eppure, nonostante tanta estetica, la dimensione spicciola, eco-
nomica, prende il sopravvento. Quante docce e quale consumo 
di acqua calda. Quante lavatrici e quale incremento nel carrello 
della spesa per alimenti proteici e verdure. Quanta benzina per 
arrivare al campo di allenamento. Quante paia di scarpe consu-
mate. Quante calorie. Quanto tempo. Con un esercizio di eco-
nomia domestica computo ogni mese, ogni giorno, ciascun alle-
namento.

Cosa è la gioia? Lasciarsi andare. Avere fiducia nel futuro. Far 
scorrere sensazioni, ricordi senza la pretesa di fermare, rivivere, 
desiderare qualcosa oltre quello che c’è. Accettare (non rasse-
gnarsi).  Vivere  ora,  nell’istante,  confidando  nel  futuro.  Nelle 
proprie doti acquisite.
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I molleggi sui piedi sono un esercizio efficace per il potenzia-
mento della forza e si possono praticare in ogni circostanza nel 
periodo di preparazione (almeno 100 per arto in serie di 20; si 
consiglia di iniziare a piedi uniti e di terminare con esercizi di 
mobilità della caviglia).

Beato, repleto del mio stato di forma, immolo me stesso e de-
voto  trascendo  in  quest’immanenza  di  occhi,  braccia,  gambe, 
polmoni, cuore, piedi.

Una brinata da brividi è scesa stasera sulla pista dopo l’enne-
sima ripetuta fatta rosicando sui tempi di recupero per tornare 
prima a casa. Ecco che nel buio si delinea un’atroce astinenza. 
Un limbo in cui s’agita l’incubo di ossa e muscoli in fibrilla-
zione,  le  funzioni  stomacali  che  sbattono  come una  bandiera 
nelle fosforescenze del temporale. Immagini larvali, indistinte, 
che spingono oltre la percezione della materia.

Belle sensazioni in allenamento: poco recupero e sedici cento in 
dodici  secondi  (controvento).  Passa  tutto,  sto  bene,  son  con-
tento…

Gli atleti sembrano le comparse in un teatro vuoto. Basta guar-
darsi intorno per capire come la struttura sia obsoleta: anziani 
giudici; spunte; conferme; ritardi. La polvere degli apparati cala 
sulla pista. La manifestazione non è pensata per il divertimento, 
né degli atleti né dell’eventuale, e perciò assente, ipotetico pub-
blico. 

Riportando la  metafora della  corsa in  termini  poetici  (cursus, 
ritmo, metro, ecc), ferma restando l’i(n)spirazione quale fonda-
mento  creativo  del  sé,  sussiste  senza  dubbio  uno iato  tra  chi 
semplicemente scrive e  l’artista.  Così non basta  saper correre 
per essere un atleta. Ciò che rende tale il campione è una grazia 



innata che, come lo stile, non si acquisisce solo per mezzo del-
l’esercizio.

L’esercizio di questa scrittura è il test,  la prova per esprimere 
un’idea in una frase conclusa, misurabile come il giro di pista.

Mentre mi spoglio e mi tolgo i vestiti sudati, sporchi, graveo-
lenti, penso che sono un uomo per le mani, i piedi, il ventre, il 
cuore, lo stomaco, per i nodi vitali. Per la mia putrefazione.

Cerco una prosa che mi rispecchi, una scrittura che mi appar-
tenga, nella quale identificarmi fino nel midollo.

Locus  coeruleus è  un  nucleo  situato  nel  tronco  encefalico;  è 
anche chiamato “punto blu” per la sua colorazione tendente al-
l’azzurro, dovuta ai granuli di melanina al suo interno. È all’ori-
gine della maggior parte delle azioni della noradrenalina nel cer-
vello, ed è coinvolto nelle risposte a stress e panico. Studi hanno 
dimostrato che gli stimoli sensoriali accelerano l’eccitazione dei 
neuroni del locus coeruleus. Questa zona del cervello è stretta-
mente collegata al sonno REM.

Il traguardo è ormai tangibile. Toccane l’esile consistenza, quasi 
di trattasse di una stoffa. Sempre più lieve. Vinco questa corsa 
sul filo di lana. Manca poco ormai a scoprire che tutto ricomin-
cerà da capo.

Questo allenarsi intenso per correre contro il tempo, risalendo 
indietro negli anni. Questo patto stretto alla ricerca di uno stile, 
di una tecnica. Questo strenuo stare alle armi col corpo. Tremo 
all’idea di destarmi un giorno colmo di dolori davanti allo spec-
chio, con un sogno infinito infranto, finito.
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Ora io, nel mio corpo io, tutto il mio corpo, io sono tutto. Ho un 
demone sotto la pelle mentre corro e la cassa toracica si espande 
fino a bruciare. Sento che la Nuova Carne vibra dentro di me, 
dopo la regressione a uno stato poco più che bestiale, probabil-
mente sovrumano.

Non  capiterà  a  me  soltanto  che  i  tempi  presi  dall’allenatore 
siano migliori di quelli rilevati in solitaria, stringendo in mano il 
cronometro durante la corsa.  L’allenatore è il primo pubblico, 
colui che, ieratico a bordo campo, sprona a dare il meglio. Fi-
gura  votiva  che  si  staglia  al  traguardo,  sotto  il  sole  o  nella 
pioggia, il suo responso può appagare o deludere. Quando corro 
da  solo  l’orologio  stretto  forte  in  mano  pesa  e  intralcia,  in-
gombra, ricorda il solipsismo dello sforzo, il trascorrere in prima 
persona, senza delega, delle frazioni di secondo. E poi non so se 
prendo l’intertempo giusto, se schiaccio troppo presto o troppo 
tardi,  deconcentrandomi dalla  pura sensazione del  correre ve-
loce. 

Si delinea a punta secca nel cervello un sentire neutro, anonimo, 
come una sessualità senza orgasmo. Sciolto dalla catena causale, 
questo gesto non porta all’accesso di un mondo sovrasensibile 
della santità o del l’estasi, bensì alle porte del qui e ora di una 
(meta)fisicità sterminata.

L’atleta.  Il  quattrocentista.  Il  maratoneta:  eroe  romantico  in 
quanto solitario nella sua titanica impresa.

Il potere comincia dal corpo. In senso sociale, politico, addirit-
tura  rivoluzionario:  essere  in  possesso  del  proprio  corpo,  dei 
movimenti, al di là di convenzioni e costrizioni (seduto al banco, 
alla  scrivania,  a  scuola  o  al  lavoro,  composto,  costretto).  Ma 
anche di espressione della personalità tramite la forma, la mi-
mica e la postura del corpo. È libero chi dispone liberamente del 
proprio corpo.



Questi  allenamenti  solitari  sono una  disciplina  solipsista,  una 
forma di abitudine edonistica. Mi scendo sguinzagliato al parco, 
animale domestico, addomesticante la fatica, scorrazzando felice 
e teriomorfo tra un lampione e l’altro, mi mordo la coda, rin-
corro la mia stessa ombra. 

Poi ad un tratto viene voglia di correre un 400 come in gara. È 
notte fonda, mi sveglio tra i brividi tutto sudato e appena ac-
cendo la luce mi vedo lì, sui blocchi, al pronti prima dello sparo. 
Allucinazione post-traumatica da reduce del Vietnam.

Scelgo, quale animale totemico, il toro. Non solo perché è il mio 
segno zodiacale, ma perché non è l’agilità felina, né la rapidità 
rapace, che mi contraddistinguono. Bensì una spiccata forma di 
resilienza alla fatica intensa, allo sforzo fisico (“braccia sottratte 
all’agricoltura” dicevano da ragazzo). Teriocefalo, simile al dio 
Api, sto sui blocchi di partenza nero e massiccio, i peli ricci, la 
coda rivolta sul dorso, alta e fiera, su uno sfondo rosso e oro. Fi-
gura  araldica,  sono  furioso,  primigenio,  Uro  circondato  da 
spighe di grano, dipinto sullo sfondo della caverna. 

Sono ancora nel periodo di “latenza”,  in cui la libido è “dor-
miente”  e  le  pulsioni  sessuali  vengono  sublimate  verso  altri 
scopi. Secondo Freud, questa fase serve al bambino per incre-
mentare la socializzazione e l’attenzione sulle attività che carat-
terizzeranno il  suo sviluppo fisico.  Ecco brevemente interpre-
tato, in termini psicanalitici, il mio rapporto con l’atletica.

Anche il piacere della corsa, che sembrava potenzialmente infi-
nito, tende ad esaurirsi. Senza nuove sensazioni, assuefatto dalla 
routine il muscolo mostra la corda e tende a sfibrarsi. Mancano 
obiettivi e i limiti delle abilità sono noti. Potrei illudermi di resi-
stere all’invecchiamento ma mal tollero l’idea che l’età rappre-
senti un valore al pari del risultato tecnico. Il godimento della 
gara ha una fine. 
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Rifletto su me stesso, quindi risplendo, sono il mio specchio di 
carne: scrivere è una funzione del capire: ci sono forze imperso-
nali in gioco, che si spostano come vortici in un fiume, mulinelli 
sospesi tra  la  gola e lo  scroto prima della  partenza di  questa 
semplice gara di ottocento metri,  non uno più non uno meno, 
alla tre quarti della quale, dopo aver fatto zig zag tra gli altri 
concorrenti, più lenti, attestandomi in prima posizione, mi appa-
rirà tutto fin troppo facile.

Il minuscolo mondo indoor dove in pochi metri si liofilizza l’es-
senza  dell’atletica.  Tutto  s’accalca  su  una  superficie  quattro 
volte più piccola del normale in cui pedane e corsie s’interse-
cano  sovrapponendosi.  Se  fuori  è  veramente  inverno,  con 
pioggia o neve, l’effetto è fatato. Un acquario alla rovescia, oltre 
il quale infuria la tempesta, mentre dentro il tepore invita all’e-
sattezza del gesto tecnico. Sala delle meraviglie simile al bioma 
artificiale, al microclima tropicale, serra lussureggiante isolata, 
ampolla souvenir circonfusa dalla neve in sospensione. Vi scorgi 
gli atleti sotto vetro, in un distillato di agonismo. Ma la fascina-
zione  di  quest’atletica  da  camera  viene  vanificata  se  fuori 
splende il sole, se non addirittura una di quelle giornate di feb-
braio in cui sembra primavera. L’assurdità di gareggiare al co-
perto diventa palese. Gli spazi, da ovattati e accoglienti, diven-
tano risonanti. Ridondanti. 

Il mondo fenomenico si piega e s’incurva alla quarta di queste 
sei ripetute in pista. Accartoccia i propri lembi come carta che 
arde.  La  felicità  è  questo irriguardoso sentimento di  estrania-
mento, senza pudore. Masochismo stabile e duraturo, reiterabile 
ad  libitum grazie  a  procedimenti  e  dispositivi  accuratamente 
programmati.

Quei ragni raccapriccianti  che emergono dal tartan al  termine 
delle terribili ripetute sui trecento metri. 



D’inverno, fino all’uscita di curva dell’ennesima prova, quando 
la luce dei lampioni si riflette sulla pista lucida, ti senti un dio: le 
gambe vanno da sole, è un meccanismo collaudato negli anni. 
Poi, ad un tratto, qualcosa s’incrina. O meglio, si sfibra. Può es-
sere il busto che si sporge troppo in avanti. Il deltoide che s’irri-
gidisce. Ecco che l’assetto si scompone. Va persa l’armonia con 
un suono sordo, impercettibile, di cartilagine spezzata. La lor-
dosi impedisce di tirare su le ginocchia e mentre lotti per restare 
rilassato, decontratto, il corpo tende a accartocciarsi su se stesso, 
assumendo connotati picassiani. Le pozze d’acqua sono petrolio. 
La pista una lastra di pece appiccicosa. I chiodi non si staccano 
da terra. È la fine.

Si tratta di rappresentare in modo puntuale, preciso, definito, ciò 
che  è  indefinitamente  movimento.  Tradurre  in  parole  il  lin-
guaggio del corpo. Ossia dare forma, attraverso la descrizione, a 
un’immagine  fluente,  effimera,  sfuggente.  A sensazioni  indi-
stinte. Dato che come osservatore non sono disgiunto dalla cose 
che osservo, so che il mio campo visivo mi perturba, e che ciò 
che scriverò di me, della mia esperienza di atleta, sarà inevitabil-
mente falsato, se non addirittura del tutto falso.

Il bello di fare potenziamento (skip, balzi a rana, saltelli) sulla 
trafficata rampa di gradoni di via Maragliano è l’incredibile nu-
mero di anziani che si ferma a incitarti, sognante, e ti ferma, per 
raccontare di quando loro facevano corsa, ciclismo, nuoto,  ed 
erano come te, soltanto quaranta anni fa, e vi proiettate insieme 
(io grondante sudore, loro con cappello e bastone) in un vortice 
di rispecchiamenti, slittamenti e proiezioni, chi in avanti, chi in-
dietro nel tempo...

Perdere peso e aumentare la forza è una sensazione orgasmica, 
un’arte di gioire del corpo. 
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Nell’interzona compresa tra la metà dell’ultima curva, il  retti-
lineo finale  e  il  traguardo di una prova di cinquecento metri, 
svolta in una fredda sera in vista di una trasferta indoor, quasi 
sorridendo per l’incongruità della situazione, mi sono ritrovato a 
pensare quanto segue: “La soglia della scrittura. La soglia del-
l’agonismo. Che suggestione assurda quella del tempo fuori dal 
tempo,  la  sospensione  del  flusso  che  si  otterrebbe  tramite  la 
trance agonistica, giunti all’acme dello sforzo, della poesia. Non 
esiste  paradosso  più grande,  mistificazione  più seria.  Al  con-
trario ogni istante, durante la corsa, pesa, ogni passo è scandito 
dal metro, scolpito nel marmo dal cronometro. L’uomo che, nel-
l’atto creativo, si affaccia sulla soglia del sé e scruta nel pozzo 
oscuro e senza fine che si spalanca dentro l’anima in ogni occa-
sione  appercettiva,  s’illude  di  smarrire  il  tempo  e  lo  spazio 
umani, della storia.  Ma è solo una leggera percezione fallace. 
L’eco di un passo di danza”.

La  giornata  basata  sulla  preparazione  atletica  è  scandita  con 
ritmo, filando fluida come una energica sinfonia. Ma è uno spar-
tito fragile,  contrappunto complicato,  incarnato nel  folto delle 
note. Ne basta una stonata  – una telefonata troppo lunga, una 
chiacchierata superflua – per frustrare l’entusiasmo, far crollare 
l’armonia.

L’atletica, tra farla e non farla, cambia la vita. 

C’è una soglia di valore, nei risultati conseguiti, che stravolge il 
modo  di  interpretare  l’atletica.  Mi  chiedo  quando  avvenga  il 
salto di qualità. Indubbiamente con la partecipazione a gare in-
ternazionali, risultati al di sopra dei 950 punti, convocazioni in 
nazionale  assoluta,  l’ingresso  in  un  gruppo sportivo.  Possono 
non bastare i titoli o le nazionali giovanili. Ecco, al di sotto di 
tale livello d’eccellenza, l’atletica resta l’oggetto del desiderio 
amatoriale,  un  costo,  una  meta  da  conquistare  e  i  risultati  si 
equivalgono, accomunati dal dilettantismo. Mi domando cosa si 
provi invece quando l’atletica diventa il soggetto che paga, che 



plasma e dà sussistenza, a livello professionale, se non profes-
sionistico. Quando sei così forte che non sei più tu a doverti an-
dare a cercare le gare, agognando di parteciparvi, ma è l’atletica 
che ti cerca, perché diventa un lavoro “da gestire” e sei addirit-
tura costretto a partecipare ai meeting, alle manifestazioni inter-
nazionali. 

Deus ex machina l’acido lattico tarda a salire nelle mie fibre sta-
sera. Io, il suo schiavo, una volta tagliato il traguardo di questa 
sfiancante  serie  di  ripetizioni  mi  soggiogo carponi  sul  ruvido 
della pista, provocandomi escoriazioni alle ginocchia. È un ceri-
moniale perfetto nel quale allo splendore del comando corporeo 
fa  da  corollario  l’abiezione  dell’assoggettamento.  Non  voglio 
che ciò concluda repentinamente quest’esperienza che lascia in-
soddisfatta la volontà di durare per sempre.

Il percorso formativo si compie quando l’attività sportiva (arti-
stica, creativa o ricreativa) porta a compimento, ossia a fioritura, 
infine a maturazione, la personalità dell’individuo, stimolando, 
quale esempio verso il miglioramento, quelle altrui.

Oggi mi sono regalato il più bel vestito. Il mio corpo. Sartoriale. 
Su misura. Con le finiture a modo. Elastico, confortevole. Senza 
una piega. Mi calza a pennello. Ho rinunciato ad acquistare un 
costoso completo giacca/pantalone e sono corso ad allenarmi.

Dopo cinque allenamenti consecutivi occorre una settimana di 
scarico.  È  adorabile  il  senso  di  sazietà,  di  completezza,  che 
preme sui confini del corpo. Sono pieno da scoppiare e bisogna 
che allevi il peso di questi pesi, svuotando i muscoli della loro 
zavorra (tutto fa male se non assunto in giuste dosi. Ma chi sarà 
l’omeopata che stabilisce la dose?). Se non mi prendo una pausa 
sarà il corpo a imporla, con un infortunio o una malattia. Per cui 
allento un po’ la stretta di questo abbraccio, prima che diventi 
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soffocante.  Non basta  avere qualità.  Bisogna saperle  ammini-
strare.

Nell’uomo che corre il corpo si fa trasparente e rivela, in fili-
grana, il ricco e remoto panorama delle sue origini.

La gloria dell’atleta è nel globo dei glutei. Emblema del velo-
cista, fa coppia con la gibbosità del bicipite femorale. E che dire 
del  soleo,  che s’insinua sotto la  massa gemellare  del  gastroc-
nemio? 

Questa foto, scattata al termine di una gara indoor al Mandela 
Forum di  Firenze,  ha un fascino particolare.  Corsie  e  tribune 
vuote, l’atleta solo con se stesso. La pista viene smontata e ri-
montata ogni anno, ma lo scenario che si presenta è esattamente 
lo stesso di quando ho gareggiato la prima volta. Una narrazione 
sempre uguale, eppur diversa, che perdura.

Getto nella forma di fusione del mio stampo quante più energie, 
fino all’ultimo scarto che mi resta, per forgiare un corpo, ane-
lando la rinettatura delle superfici.

Cosa è il genio, il talento? Tali doti si possono allenare? Quanto, 
e in base a cosa, si può migliorare? E quanto dipende da te e 
quanto dagli  altri?  Che differenza c’è tra  un atleta  bravo e il 
campione? Vale per ogni espressione creativa. S’invecchia pro-
prio quando non ci si pone più questa domanda. Perché si fa un 
lavoro, bene o male, e si guadagna, se si guadagna, e tanto basta.

La corsa veloce, non c’è dubbio, come la danza, è la sublima-
zione del  movimento e  del  gesto.  Il  passaggio,  per  così  dire, 
dalla  parola  al  canto  del  corpo.  La  corsa  vive  insieme  nello 
spazio,  come  le  arti  plastiche,  e  nel  tempo,  come  musica  e 
poesia. Nell’opera d’arte della velocità convivono il creatore e la 
creazione, l’artista e l’opera sono una cosa sola. L’atleta si serve 



del proprio corpo per organizzare lo spazio, per dare ritmo al 
tempo.

Mi guardo eseguire questa serie rapida di gesti muti. In apnea. 
Dall’alto, come potrebbe vedermi l’occhio di quel passero leg-
gero volteggiante nel cielo. Ogni corsa di velocità è una forma 
di volo.

Avete assistito a quella sofisticata operazione di macelleria che è 
un intervento chirurgico a un tendine? Un oggetto metallico, un 
bisturi, zappetta sotto l’aiuola della rotula in un variopinto sotto-
suolo fitto di cavi e cablature.  In varie fasi  dell’operazione il 
medico  pazientemente  alza,  recide,  sutura.  Dentro,  nel  corpo, 
nella carne. Fili bianchi, rossi, filamenti. Bave. E più giù. Più in 
fondo. Il vuoto del pieno. Ecco, mi auguro di non subire ciò, di 
non infortunarmi, di non patire la profanazione delle superfici.

Le ripetute lattacide e le prove di sintesi sono molto più faticose 
delle gare stesse.

Mi fermo un attimo in questa serie di  esercizi (gradini,  balzi, 
skip, allunghi) e avverto salire la stanchezza, dapprima leggera, 
poi prepotente. Scopro che non è a causa dello sforzo, ma del 
fatto che sto a testa bassa, chiuso nei pensieri. Non comunico 
con ciò che mi circonda. Mi sto alienando e ogni passo spro-
fondo nel buio, sento mancare le energie. Ricordo quindi, ritro-
vando la brillantezza di uno smeraldo, che l’esercizio che devo 
svolgere, la missione (che non è insita nella corsa, ma che da 
questa trae pretesto) non è solo fisica ma anche spirituale, ed è 
quella di espandere la coscienza di me, sentirmi parte del tutto, 
prendere (prendere! Non spendere…) l’energia del cielo, delle 
foglie, dell’erba, della luce, del sole e della luna. Fluire insieme 
alle cose e quindi sentirmi completo.
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Attendo  pazientemente  che  il  paesaggio  finisca  di  palpitare, 
dopo lo sparo, quando tutto si fonde. Perché tutto palpita in na-
tura, sia pure su scala infinitesimale, e le cose sono fatte di pic-
cole onde. La poetica del piccolo fatto vero, che permea ogni 
frammento, come questo, di me allo stadio dopo che all’uscita di 
curva dei quattrocento ai campionati regionali, supero tutti e da-
vanti a me non ho niente se non il traguardo.

Si dice che continuino a crescere anche dopo morti, unghie e ca-
pelli, resistendo alla mancanza di ossigeno alcune cellule chera-
tiniche del nostro organismo. Allo stesso modo il corpo corre co-
riaceo anche oltre la volontà, in apnea, per un procedimento me-
tabolico spontaneo che, nonostante tutto, si oppone all’inerzia.

Quello che conta è, in fin dei conti, il tono muscolare. Quella 
sensazione  di  toccare  qualsiasi  parte  del  tuo  corpo e  trovarla 
sempre dura e flessibile come un ramo di legna verde.

Prima della gara, disteso sul prato sopra un materassino azzurro, 
faccio ritiro, mi concentro, non voglio essere disturbato. Ecco 
quindi che il già poco tempo per stare in compagnia degli amici 
si riduce a un “ciao grande, in bocca al lupo!”. Ma serve entrare 
nella  sfera  della  concentrazione.  Serve  dedizione.  Calma.  Pa-
zienza. E che bello riuscirci: ho già vinto la gara con me stesso. 

Sono questa scrittura come sono la corsa, integralmente, con un 
unico gesto. Descrivo un’esperienza che mi appartiene e colma 
l’essere come le lettere questa pagina: solo per me ciò che scrivo 
è autentico.

Si tratta dell’unica droga che non fa male, anzi fortifica, che non 
è fuori legge, dato che al momento ancora non si è visto un di-
vieto di guida in stato di lattacido (tipo che uno si allena e l’altro 
no per poi portarlo a casa).



Per ottenere risultati occorre fiducia nella razionalità, obiettivi 
misurabili e verificabili, programmazione e progettazione, dare 
fiducia. Ossia essere creativi, propositivi, portare in gioco i punti 
di forza. Ne sono persuaso. Potessi quindi gareggiare oggi: sono 
in  fase  di  scarico,  senza  nessun problema fisico.  Ci  sono 27 
gradi e un’aria cristallina, che scontorna le colline e rende rilu-
centi anche certi angoli tristi della periferia. È metà giugno, ma 
non ci sono gare e ho molto da lavorare.

Diventare tutt’uno con la pista, immedesimarsi con la pista, è un 
esercizio zen.

Devo essere più cattivo. Colpire con forza, colpire per primo. 
Non serve attendere. Devo rientrare per primo alla corda e farmi 
valere fino in fondo.
 
Mummia essiccata, simile a quelle ritte in piedi nella cripta del 
convento dei cappuccini a Palermo,  resto steso catalettico sul 
letto al mattino con le articolazioni scricchiolanti. L’indomani di 
un allenamento intenso non mi sento più me stesso, non voglio 
niente, animato dalla migliore cattiva volontà, non riconducibile 
ad una identità: anonimo e inorganico, post vitale. Il problema 
non è la fatica  – penso, sorseggiando il caffè  – ma ciò che av-
viene nei giorni di recupero, quella specie di arresto, di sospen-
sione del sentire soggettivo. Lo sfinimento e la fragilità di perce-
pirsi  una cosa sfibrata e friabile.  Letargo di fronte al  quale il 
mondo diventa diafano, vago e opaco.

La pista oggi è rovente,  anche all’ombra.  Ecco che dopo due 
sole uscite di curva l’esterno del piede sinistro è cotto dall’attrito 
sulla superficie scaldata dal sole. Che sollievo togliersi le chio-
date! E che piacere mettere la crema all’aloe sotto la pianta. Poi 
la sete da placare, che parte dalla lingua e stringe, secca, la gola. 
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A poco vale bere acqua, mangiare frutta. Questa è vera arsura. 
Vuoto.  Pura  assenza.  Un  deserto  incolmabile  che  si  estende 
vasto tra il cuore e il palato.

Quando  parcheggio  lo  scooter  all’ombra  delle  fronde  prima 
delle ripetute in pista, anche se da correre con relativa tranquil-
lità, so che quando risalirò in sella il mondo apparirà inevitabil-
mente diverso. Così stasera mi spettano cinque volte i sessanta 
metri, qualche minuto di recupero, poi due volte i trecento metri. 
E infatti inizia a delinearsi uno stato alterato di percezioni, dopo 
questo  tour del force. Sto bene ma sembro come dopo un’ane-
stesia, una sbronza leggera: questo verde è diverso, più chiaro, il 
sole brilla meno  – sarà che ci avviciniamo al crepuscolo?  – le 
forme si restringono e dilatano, come quelle strisce pedonali, on-
deggianti. Perdo la percezione della profondità. Devo fare atten-
zione a guidare. Mi sento asciutto, prosciugato, essenziale. La 
pancia  è  concava,  contratta  dagli  addominali.  Con  gli  occhi 
fiammanti di Caronte, ho un’intima necessità di acqua, proteine 
e vitamine. Con un rantolo la bestia famelica m’assale.

Nella sagoma della gamba piegata, nel ginocchio scorgo distinta 
la sagoma del cetaceo, la forma inquietante della testa del capo-
doglio.

Perché non poter annullare le gare di corsa come fanno gli atleti 
dei concorsi? Uscire di scena e riprovare da capo. Non è così. 
Certo, ci si potrebbe fermare. Ma più spesso, correndo, la velo-
cità spinge a proseguire per inerzia, sempre e comunque. Solo 
l’azzoppamento può porre fine alla cavalcata. Nessuna consape-
volezza dell’errore tecnico ha la forza necessaria per far demor-
dere dall’andare avanti.

Non per altro, solo per questo percepirmi essenziale, come un’o-
pera di Duchamp. Materia pura, prillante; un meccanismo con-
cettuale,  eolico,  senza  peso.  Potenza  in  atto,  quindi,  questa  è 



un’esperienza di  détournement, presa in carico di frammenti di 
pensiero e stilemi altrui, traslocati qui da altro contesto. Orina-
toio rovesciato, sperimento la deiezione del pensiero.

Nella depressione odierna di una giornata di lavoro andata male, 
in questa interzona mentale a cavallo tra il dovere e il piacere, 
con le scarpe chiodate in mano incedo scalzo a passi lenti sulla 
pista in penombra, ricordandomi a più riprese che quello che un 
uomo pensa di se stesso determina il suo destino.

La distanza tra corsa e scrittura sta principalmente nel fatto che, 
nella corsa, l’enunciato non è nulla, se non un mezzo e anche, in 
questo essere mezzo, è un ostacolo; ciò che conta non è più l’e-
nunciato del correre, è IL correre.

Nella notte invernale della pianura padana a Padova, dopo il ri-
scaldamento nell’oscurità del parcheggio, simili a spettri fluore-
scenti fasciati dalle tute. E poi dentro, tuffati in un acquario blu a 
strisce bianche, ovattato dai riflettori, io ero un pesce rosso e so-
gnante  sul  tartan  nuovo  fresco  d’inaugurazione.  A ogni  gara 
chiedo  una  morale:  mi  domando  che  sarebbe  stato  se  avessi 
osato di più, mi fossi gettato a capo fitto nel cuore della corsa. 
Tanti sacrifici per essere qui, ma ne è valsa la pena, mosso da 
una fede che va oltre la passione. La mia gioia era già nel ve-
dermi in prima serie tra i più forti. Non ho chiesto altro (accon-
tentarsi  – la morale  –  comporta un rimpianto). Mentre ero an-
cora un po’ confuso per tale piccola impresa incompiuta è se-
guita una foto che mi ritrae in un’improbabile 4x800 di atleti un 
po’ avanti con l’età, in cui per talento non stento a scoprirmi 
come l’intruso.

In una parola l’oggetto del desiderio è l’universo nella forma di 
colui che corre, nella stretta agonistica quale specchio multico-
lore in cui l’atleta è riflesso, nell’istante più vivo della fusione, 
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nello splendore della luce, come un lampo improvviso che illu-
mina il campo delle possibilità.
Qui, nel punto in cui emerge la totalità dell’essere, l’animalità 
più forte, la fisicità ferina; qui, in questa corsa sgargiante di co-
lori, nell’agonismo esasperato della competizione, c’è il senso di 
una duplicità autenticamente tragica che permette di provare l’e-
sperienza ultima della morte nell’atto stesso della vita. Poiché 
non è mai troppo presto per pensare al proprio epitaffio io ho 
scritto questo libro.

La dépense (parola intraducibile ma che può avere un corrispet-
tivo in “dispendio”) rappresenta lo “spreco sacro” ossia le of-
ferte votive che le antiche civiltà consacravano agli dei (senza 
consumarle) a fini propiziatori. Vi è una parte, anzi, “La” parte 
dell’economia e della produzione che viene sprecata, distrutta, 
destinata all’improduttivo. La cosiddetta “parte maledetta”. Il li-
mite dell’utile. L’erotismo. La corsa.

Dunque alla base della pratica della disciplina atletica cosa c’è? 
Un problema, una questione di riconoscimento, di orgoglio: di 
thymós potrei azzardare. È per essere riconosciuto, per affermare 
il rango, il ranking, per vincere l’avversario, che pratico atletica. 
Si tratta del paradosso dell’eccedenza, il fatto che al massimo 
della produzione corrisponda sempre il massimo della perdita. È 
la proprietà positiva della perdita: il fatto che la parte più impor-
tante delle passioni non sia, non possa essere, soddisfatta dalla 
calcolata accumulazione di beni o denaro.

Adoro il muscolo tibiale anteriore: quando a martello il piede 
alza la punta lo sento gonfiarsi sotto la pelle, quasi a sottolineare 
la sua presenza sottocutanea. Poi che dire della poetica fragilità 
del muscolo gracile, appunto, o della solida arcata del muscolo 
soleo. Il coranico muscolo tricipite della sura. La serafica vena 
piccola safena in contrasto con la polpa delle vene poliptee. Il 
nervo tibiale. Il malleolo mediale. I fiammanti flessori.



La gamma di sfumature della luce nel passaggio dal chiaro allo 
scuro tra un lampione e l’altro, sfrecciando di corsa nella notte 
al parco, crea un vettore di senso, uno spazio tensivo che scan-
disce  il  tempo.  Leggero  come  una  foglia  autunnale,  durante 
questo cross variato percepisco un brivido preistorico e precono-
scitivo, di natura sessuale, plenaria e paleozoica, un frammento 
dell’esperienza tattile del cosmo. Questo è il ritmo della corsa 
che preannuncia la luce, svela il corpo dall’ombra. Luce direzio-
nata ad una intensità tale da inghiottire il soggetto. Ordine che 
separa e riunisce il corpo.

La “virtù che dona” (per usare un’espressione di Nietzsche) è ti-
pica della nobile disciplina dell’atletica: l’esperienza interiore è 
l’evento in cui l’io, estraneo al progetto economico e al legame 
con gli oggetti in quanto strumenti utili, oltrepassa la soglia del-
l’umano per perdersi nell’oltre, nell’abisso del non-senso e del 
corpo esperito nella sua intima radice. L’oscura brillantezza del 
sangue e  della  carne.  In  ciò l’agonismo differisce dall’ascesi, 
che mantiene una connotazione trascendente (ossia la salvezza è 
il fine al quale si lavora e per il quale si progetta l’esistenza e 
che è esteriore rispetto ad essa). Inoltre, se entrambe possono es-
sere  considerate  come  sacrifici,  l’ascesi  è  rinuncia  del  sé  in 
cambio di una ricompensa ulteriore mentre l’esperienza interiore 
dell’agonismo atletico è materiale,  consistendo nell’appropria-
zione del proprio essere. È una decisione risoluta, scevra da ri-
pensamenti, per l’ebbrezza del baccanale, della gara, dell’istante 
di gloria in cui il corpo e la mente sono un’unica potenza dell’e-
sistenza in atto.

Corro per esorcizzare il ricordo della crisi di respiro avuta da 
mio suocero in punto di morte. Il suo rantolo roco e rappreso, 
reiterato.  Lo sforzo postremo, ritardato,  di  liberarsi  dalla vita. 
Dovrei accettare benevolmente gli ammaestramenti dell’età, col-
tivando il  carattere  per  adattarmi  alla  sorte.  Non tormentarmi 
con l’immaginazione. In pace con me stesso, non meno degli al-
beri e delle stelle che contornano il campo d’atletica, ho diritto 
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ad essere qui. L’universo mi si stia mostrando una strada.  La 
quarta corsia.

“Benvenuto  nel  deserto  del  reale”,  dice  Morpheus  in  Matrix. 
Analogamente, la pratica degli allenamenti lattacidi porta a una 
moltiplicazione dei piani percettivi che rende quello quotidiano, 
dal punto di vista dell’intensità percettiva, quasi un’ombra. Si 
tratta di una tossicomania che sospende la soggettività, o meglio, 
il principio di realtà legittimato dal soggetto. Durante un allena-
mento di tale intensità si fa ingresso in una zona neutra, imper-
sonale, in un gioco dell’eccesso in cui il corpo non è più né di-
vino né umano. Semplicemente “è”.

Avere il libero possesso del proprio corpo e del tempo della pro-
pria vita è molto meglio che accumulare denaro per comprare 
oggetti più o meno utili dai quali dipendere. Il sacrificio dell’a-
gonismo,  le  energie  spese  negli  allenamenti,  restituiscono  al 
mondo ciò che l’uso economico ha degradato e reso profano. È 
un sacrificio che non distrugge.  Questo dispendio di tempo e 
forza è un mezzo per superare il  rapporto utilitario con l’esi-
stenza e ritrovare l’unione con se stessi.

Mentre passo l’ostacolo alternando gamba sinistra e destra, mi-
gliorando la  mia  mobilità  articolare,  ricerco non l’evocazione 
del  passato  ma la  presa  diretta,  una  grafia  sensoriale  che  dia 
pronto riscontro delle percezioni. Una scrittura in attesa e del-
l’attesa (di gareggiare, di terminare una corsa). Mi placa l’idea 
che sia il destino a fare il suo corso, fino in fondo.

ridono ardendo le ore tue Bernardo
fatue farandole sfrigolanti ori

nel tempo fiorito che sfiora il caldo
sorvola il mondo di gioie e colori

Guardo mio figlio giocare al parco e comprendo che ho un’idea 
di corsa, di una serie di salti, che evoca il senso infantile d’in-



conscio e abbandono, d’indefinitezza di tempo e di luogo. Con-
servo in me l’impronta di tale flottare senza sforzo,  gioia dei 
gesti  ripetuti  e  esaltati.  L’andare  inconsiderato  e  leggero  del 
tempo dell’infanzia, a carnevale, tra le giostre e i coriandoli.

Quest’assenza di attrazione verso il basso. Essere integro, cosa 
dentro le cose attorno. Questa è l’essenza dello sforzo prolun-
gato necessario nell’allenamento di qualità.

Dopo una seduta di sprint lanciati  supramassimali  ritrovo una 
memoria pulsante, stato profondo e assorto, edenico, che confe-
risce levità e gioia. Il piacere della corsa veloce sta nella sospen-
sione, tra un appoggio e l’altro, delle membra, una époché della 
gravità che per un istante rende il corpo neutro, quindi divino. 
Non è un piccolo volo e neppure un balzo. È un istante di godi-
mento erotico che libera dall’attrazione gravitazionale.

La pratica di condurre il corpo attraverso un determinato spazio 
nel minore tempo possibile. O che il massimo di velocità venga 
mantenuto per più tempo possibile. Sul rettilineo finale il puzzle 
delle percezioni si lacera, sparpagliando infiniti lacerti di insof-
ferenti microcosmi.

Seduto sul tartan, sudato, sfilo i calzini e osservo il reticolo in ri-
lievo delle vene verdi smeraldo, ornamento arabico, intreccio a 
fiorone, arborescente, e cerco di trarne auspici sul futuro. In fase 
di rifinitura tutto è perfetto e nessuna sfida spaventa. Si è pronti, 
preparati, adatti a ciò che serve. 

Tommaso: si sorprende a compiacersi di essere molto più avanti 
con gli  anni  di  quanto  non sia.  Pensa che tale  atteggiamento 
abbia un riflesso nella sua vita quotidiana, che significhi in so-
stanza un’abiura dell’hic et nunc dell’adolescenza, della voglia 
di combattere per un ideale. Si riscuote quindi da tale torpore ca-
talettico ponendosi come obiettivo il  titolo regionale assoluto. 
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Ma fallirà. Non senza essersi illuso di potercela fare, cosa che 
gli  darà comunque l’entusiasmo necessario per  trascorrere tre 
giorni di gioia.

Pratico l’atletica come forma di libertinaggio erudito. Uno svi-
luppo e un rinnovamento ciclici, col rigore geometrico delle fo-
glie di una pianta, di un albero. Coltivo un’esistenza naturale in 
quanto dalle energie primarie della natura (educate, equilibrate, 
tese allo sviluppo delle potenzialità costruttive) trae ispirazione.

Gratuita inappartenenza. Felicità dell’oblio. Ecco la bellezza di 
un cross variato di quattro chilometri in pineta all’alba: far gi-
rare la gambe veloce senza fatica, il fresco e l’aria di mare, la 
sorridente emorragia di luce che dissangua la polpa dell’estate. 

La corsa è la soluzione, non il problema. Dopo giornate come 
questa, con pioggia e vento tagliente, rischio invece di amma-
larmi. Il pomeriggio estivo, quando la pista arde e l’aria trema 
nella vampa, appare un miraggio, fata morgana a cui non presto 
fede.

Vi esorto a coricarvi presto, a godere della bellezza del sonno, la 
necessità intrinseca nelle fibre del corpo che chiedono di rilas-
sarsi, distendersi. Orizzontale, notturno, il sonno è la parte mi-
gliore della vita, lo spazio sconfinato del sogno rigeneratore, il-
lusione che nobilita d’energia la verticalità della veglia. 

D’autunno. Di notte. Correre rapidi in un bosco, su un sentiero 
sicuro e pulito, è un’esperienza da augurare. È un ritorno ance-
strale alle forze della natura. Energia onirica che fruscia fra le 
ombre. La luna che ti insegue sulle fronde.

Metto,  come  San  Tommaso,  le  dita  nella  carne,  nel  sangue. 
Tocco  i  pezzi  più  concreti  di  me  stesso.  Solo  così,  grazie  a 
questo esercizio cruento, io credo.



Ma poi dove siano gioia e bellezza, nel praticare atletica, ancora 
non l’ho capito. Arene desolate, latrine orripilanti, ritardi, lunghe 
trasferte. Gli spazi inospitali delle piste in pieno inverno. Al di là 
della retorica resta una serie di gesti esaustivi. Una condanna si-
sifea.  Supplizio tantalico di non arrivare al  traguardo sperato. 
Perché a ben vedere anche quando si stampa il più sonante e ina-
spettato personal best non si è soddisfatti. Migliorarsi non ha il 
gusto assoluto della sconfitta. Si poteva sempre fare qualcosa di 
più. Bisogna rilanciare, azzardare, fino alla perdita. L’atletica è 
una disciplina monotona fatta di riti e di maniacali coazioni. 

Vedo, nel fatto risolutorio di buttare il dado e di lanciarmi nella 
sfida  agonistica,  l’affermazione  di  una  verità  presentita,  per 
quanto aleatoria. Dopo l’allenamento rimango per ore con l’im-
pressione di un’idea, di un suono. Nel silenzio. Lo sparo. L’emo-
zione non si sviluppa nel tempo, non si sussegue nel tempo. I ri-
flussi  dell’anima sono in perfetto  accordo con l’idealità  della 
corsa.

La superficie  terrestre  è  scossa da  contrazioni  durante  queste 
serie di corsa balzata per l’estensione esplosiva delle gambe. Le 
gibbosità dei muscoli evocano pianure, colline, rilievi. Il corpo è 
un  globo terraqueo.  I  tendini  sono canaloni,  valli  erose  dagli 
agenti atmosferici.

L’arte analitica dello skipping rivela che la mia forza non è tanto 
nei piedi quanto nelle cosce: le cosce trainano il corpo, unite agli 
addominali, al pene; le mie erezioni partono dalle cosce e dal-
l’ombelico. Sono cariche, piene di polpa, esplosiva propulsione.

A star male no, non mi sono allenato fino a vomitare. Alcuni 
ostentano, con eroismo volgare, la sofferenza patita nel prepa-
rare i quattrocento. Altri, proprio per questo, li rifuggono. Ep-
pure capita anche a me di piegarmi in due sulla pista, strisciando 
con  gli  occhi  fuori  dalle  orbite.  È  la  facies  hippocratica di 
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questo sport. Ma ciò che cerco non è la sofferenza, bensì un at-
teggiamento  analitico,  un  aplomb anche  sotto  stress.  Lo  stile 
ideale starebbe ostentare calma, compostezza,  equilibrio e pa-
dronanza prima della gara più importante come dopo il training 
più intenso.

Le piste indoor provvisorie hanno curve paraboliche male as-
semblate,  sconnesse,  rumorose.  Correrci  sopra è  un rullare  di 
tamburi,  un  perenne rischio  di  storcere  la  caviglia  dopo aver 
perso l’assetto all’uscita di curva. Cadere è una probabilità su 
tale superficie d’attrito abrasiva. Se il corridore in prima corsia è 
schiacciato dalla forza centripeta, momento che prova l’interno 
del piede sinistro, non è migliore la tenuta di chi si trova nelle 
corsie esterne, sospinto verso il baratro ondulante del bordo. Ri-
cordo un atleta il quale, su un duecento, avviata la rampa d’i-
nizio curva, preso dall’enfasi, volò letteralmente fuori. Fu piut-
tosto  un  iniziale  tentennamento,  seguito  poi  dallo  scivolone. 
Scomparve,  risucchiato nel buio delle impalcature.  Tralascio i 
saltatori con l’asta che atterrano fuori dai sacconi rotolando in 
pista, o i lunghisti che atterrano sul cordolo della prima corsia. 
Una volta gli ostacoli vennero posizionati scorrettamente, stante 
la selva di riferimenti  sovrapposti lungo i  sessanta metri,  e le 
atlete arrivarono al  passaggio dell’ultima barriera perdendo la 
ritmica, il movimento fluido del gesto, che si spezzò, perché là 
dove doveva esserci l’ostacolo c’era il vuoto e poco più avanti, 
nello spazio dello sprint finale, ecco invece materializzarsi in-
fida la barriera (l’errore fu evidente anche per il pubblico, con le 
concorrenti  disorientate al  traguardo come cerbiatti  in una ra-
dura). Esemplare infine la storia di quel manipolo di mezzofon-
disti che, in un 1500 metri indoor, si staccarono dal gruppo, ini-
ziando una gara nella gara, doppiando altri concorrenti. E conti-
nuarono a girare vorticosamente sul pistino, senza che i giudici 
suonassero la campana, frastornati anche loro, falene intorno al 
cronometro inarrestabile. Avevano perso il conto. I corridori a 
un certo punto rallentarono, guardandosi, perplessi.



Un talento non è un’abilità. L’abilità si acquisisce con l’espe-
rienza, il talento è un dono di nascita che va scoperto. Tanto alle-
namento, in sostanza, non rende forte chi non ha doti naturali. 

Devo ancora indagare le proprietà lassative della corsa prolun-
gata,  in  contrapposizione  alla  stipsi  dello  scattista.  Dopo una 
dieta a base di frutta e verdura, un bicchiere di bicarbonato, una 
tazza di caffè e questo cross variato mi libero,  evacuo il  mio 
luteo io insieme alle feci, scarto, residuo inerte. Una volta eva-
porato lo spirito (zavorra cosciente) sono materia, sterco vitale, 
concreta energia esistenziale.

Come stasera, che fuori quasi nevica e tira un vento da non stare 
in piedi, se non puoi correre fai stretching (o esercizi a corpo li-
bero) in camera o in salotto, anche dopo cena. Talvolta il risul-
tato è addirittura superiore.

È l’aspetto più entusiasmante tale deliberata fiducia nello sforzo, 
questa grazia che dà sollievo e si propaga dall’energia dissipa-
tiva della corsa in ampiezza, le immagini che si compongono e 
scompongono  nel  siderale  cilestro  del  vento,  sopra  le  ruvide 
corsie della pista, spazio chiuso, definito, in cui il corpo si in-
segue  in  un  ritornello  potenzialmente  infinito,  gioioso,  senza 
possibilità di raggiungersi.

I giorni estenuanti prima della gara: mi osservo nell’attesa del-
l’evento e, come in un paradosso fisico, non posso fare altro che 
perturbarmi,  modificare  il  mio  stato,  generalmente  verso  il 
peggio. Nonostante gli sforzi per essere naturale, lo sforzo stesso 
deforma,  vanificando la  leggera  grazia  percepita  durante  l’ul-
timo allenamento di rifinitura. Perché quest’ansia senza panico? 
Perché, comunque, sempre, anche dopo tanti anni, ancora tanta 
emozione? Tale eccesso di volontà e aspettativa di divertimento 
per un evento senza valore pratico o economico sulla vita quoti-
diana amplifica, invece che attutire, l’impatto emotivo.
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Bisogna pur dire quando è nata questa passione, quale sia stata 
la cerimonia di fondazione. Con la famiglia ero in vacanza col 
camper in un campeggio di campagna. Venne organizzata una 
corsa per i bambini. Una olimpiade per piccoli. Era estate credo, 
faceva caldo. La corsa era una campestre che passava per strade 
sterrate al bordo dei campi, una fattoria con pavone, mucche e 
maiali. Fu un tardo pomeriggio. Ci guidava un’allenatrice e noi 
dietro, anatroccoli, fino al punto più lontano. Poi saremmo do-
vuti tornare da soli, seguendo un percorso segnato da bandierine. 
Ricordo solo che iniziai  a correre a perdifiato. Una veduta in 
dissolvenza. Superai tutti. I campi. La fattoria. Il sole. E qual-
cuno che mi diceva che stavo andando fortissimo. Non corsi più 
per parecchio tempo. 

L’importante  è  avere  obiettivi  certi  e  misurabili,  verificabili, 
commisurati  al  contesto  e  alle  proprie  capacità.  Oggi  quindi, 
mentre ero sotto 120 kg di panca piana, ho pensato a quanto la 
disciplina atletica rappresenti non solo una nobile forma di so-
lipsismo  narcisista,  di  libertinaggio,  o  uno  spazio  alto  (altro) 
dove curare un latente autismo, una sindrome compulsiva. Qui 
nutro anche la rivalsa nei confronti dell’utile, perché il mio plu-
svalore è  illimitato.  Ho constatato quindi  – nella fase discen-
dente dell’esercizio, mentre il bilanciere toccava quasi il petto – 
che  la  mia  zona di  comfort  psicologico,  per  spregio  verso  il 
buon  senso  borghese,  sta  proprio  nella  fatica  massima,  nella 
spremitura delle energie, in questo sfarzoso sforzo circense. 

Essere ascetici fa parte della retorica dell’atletica. Capelli corti, 
nascondere  lo  sguardo dietro  occhiali  scuri.  Mi consacro allo 
studio di una scienza seria e astratta, quella della manipolazione 
del corpo, svegliandomi la mattina presto, sottoponendomi a una 
dieta ferrea. Come un monaco, sarò paziente e un po’ triste, in 
poche parole “degno”, come si addice all’uomo risentito, dedi-
candomi a un piacevole romitaggio, per sfuggire alle cattive pra-
tiche di vita della società occidentale.



Ragionavo, al ritorno da un allenamento, guidando in motorino 
con apparente attenzione, in realtà con la mente rivolta ai mas-
simi  sistemi,  che  la  fragilità  di  tutti  questi  equilibri  precari 
(forma fisica, condizioni meteo, contesto), unita al fatto che non 
sempre vince il migliore,  che spesso il cattivo vive cent’anni, 
che il buono muore giovane, danno la conferma che Dio esiste e 
che non si cura delle cose umane. La fede quindi non può altro 
che essere immanente, volutamente limitata alle percezioni im-
mediate, fisiche, corporee. Così facendo sono anche a-mortale. 
Non posso percepire la morte finché sono in vita e, percependo, 
esisto. Tutto il resto non mi riguarda.

“I purosangue quando corrono non cambiano espressione. Sono 
sempre rilassati. La determinazione è qualcosa che devi sentire 
dentro,  non mostrare all’esterno” (Charles Riley,  allenatore di 
Jesse Owens). 

Struttura esperienziale coesa, il corpo rafforza la propria stoffa 
con l’esercizio. Tessuto riconoscibile al tatto, come per un mer-
cante, dalla consistenza, ruvidità, lucentezza. Nell’amplesso del-
l’attività agonistica ci  si  lega voluttuosamente a se stessi  e si 
aderisce alle proprie forme. Il corpo si appropria di sé, dei propri 
connotati. Ci si avvicina all’io profondo, poroso, a questa mo-
nade opaca di vibrazioni simboliche, quanto più ci si mescola 
con la realtà  delle  percezioni.  Si diventa “udibili”,  ossia ci  si 
sente bene, perché la carne entra in risonanza. Il risuonare del 
corpo non è che l’affermazione di tale coesione. L’intonazione, 
il  gesto,  il  ritmo  diventano  armonici.  Il  corpo  arde  e  suona. 
Emana luce.

Stai correndo un cross variato di sette chilometri, a una media di 
3:35 al chilometro, quando a un certo punto, ZAC!, non ci vedi 
più da un occhio, ti accasci a terra, piangi, pensi al peggio, cosa 
sarà, perché, poi brucia, ecco, è un coleottero di tre millimetri 
che è entrato sotto la palpebra, e brulica, e quando lo estirpi è un 
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grumo informe di elitre e zampe peste e antenne, mentre i tuoi 
muscoli si sono già freddati, l’incanto è infranto.

Ogni  forma di  doping  (l’uso  di  sostanze  o  medicinali  con lo 
scopo di aumentare artificialmente il rendimento fisico e le pre-
stazioni dell’atleta) è una violazione dei principi dello sport. Au-
totrasfusioni di sangue, steroidi anabolizzanti, EPO, ormoni, una 
miriade  di  trucchi  nocivi  per  la  salute.  Da  ragazzino  ricordo 
qualche amico atleta che dal giro della nazionale ne usciva strut-
turalmente  cambiato:  pensavo  “è  l’età,  lo  sviluppo”.  Però  il 
dubbio m’è rimasto. Guardare una gara diventa inquietante: non 
so più chi sia pulito, chi no. Non appena qualcuno sa che faccio 
atletica la discussione scivola sul tema, nei casi peggiori col co-
rollario di “sono tutti  drogati”,  “è la federazione stessa che li 
dopa senza fare controlli”. Anch’io non mi sento pulito: ho preso 
aspirine senza avere il raffreddore, vitamine, aminoacidi e crea-
tina,  pur  in  piccole  dosi,  senza avere patologie  che potessero 
motivare l’assunzione di tali sostanze come terapeutiche; è do-
pante l’intenzione con cui le ho assunte. Credo che la radice sia 
antropologica,  frutto  di una filosofia economica dove conta il 
primato, il  numero da sponsorizzare per trarre profitto. Ma se 
l’atletica è  sport  individuale,  perché doparsi  per vincere sugli 
altri, truccando una sfida che è con se stessi? Ad alto livello la 
riposta è evidente: per guadagnare soldi. Il doping sarebbe forse 
proprio il  professionismo,  che sfrutta  l’immagine dell’atleta  a 
vantaggio  di  sponsor,  ditte  farmaceutiche  o di  abbigliamento. 
Eliminandolo il doping finirebbe. L’atleta dilettante agirebbe per 
il piacere di una pratica sana e questo basterebbe come ricom-
pensa.

Forma di  espansione  di  uno spazio  nel  tempo,  l’accadimento 
atletico è un suono senza suono, una profonda tranquillità visio-
naria  e  preternaturale,  una  presenza  in  movimento,  cristallina 
come una nota di diapason, priva di rumori di fondo.



Faccio arte topiaria dei ricordi, riguardando vecchie foto, com-
pulsando tabelle  regionali  di  tanti  anni  fa.  Ricostruisco,  sulla 
base dei miei fantasmi impulsionali, un’immagine di me fittizia, 
che però calza a pennello. Di ciò che ero allora, in questa foto, 
ad esempio, ecco che, volutamente, rammento soltanto ciò che 
mi  fa  piacere  ripensare  (il  sole,  la  medaglia,  il  me  che  ero 
allora), rimuovendo senza scrupoli tutto il resto. Così il riordino 
della scatola dei cimeli atletici e dei trofei è un piacere: sensa-
zione superba, anaffettiva, che dà il dominare il caos che si è.

Vertigine del ludico, attività seduttiva, l’atletica è manipolazione 
del proprio corpo, atto che produce una enunciazione, ossia pro-
duzione di senso, presa in carico del soggetto che si assume la 
propria responsabilità. Atto supremo di presa di possesso di sé, 
sovranità assoluta dell’io.

Mentre corro questi duecento metri (otto in tutto, in ventinove 
secondi) mi libero la fronte dai ghiaccioli, scontando la pausa di 
tre minuti in un nebbione bianco di dicembre che a banchi rende 
indistinto il traguardo sotto al riverbero dei riflettori; l’arcoba-
leno sulla curva a raggi il rosso riga e rende denso al tatto, nebu-
lizzato in stille, il sudore. Argento.

Penso che si sdipani qui un manuale di estetica della percezione. 
Questa scrittura serve. È al servizio. È utile alla comprensione 
dell’agonismo. Ma è anche una riflessione sulle età: mi chiedo 
come sarà la vita tra qualche anno, quando non potrò più per-
mettermi una preparazione atletica continuata e di buon livello. 
Come percepirò le gambe, il corpo?

Esfoliato dalla fatica, attonito dal pathos, sono una maschera di 
stanchezza grondante sudore, idolo amazzonico vagamente spa-
ventoso e inquietante. Stasera ho sul volto il ghigno furioso di 
un Jack Torrance.  Nel vedermi apparire nello specchio dell’a-
scensore sono rimasto attonito. Avrei bisogno, per riprendermi, 

120



di immergermi in una vasca di deprivazione sensoriale. Nel ri-
torno dell’uguale sequenza di prove gioiosamente estenuanti e di 
sfide reiterate a me stesso il viso diventa un libro fitto di segni, 
di  pieghe,  di  rughe,  densa  superficie  d’iscrizione  delle  tracce 
sensoriali. 

Correggo la postura di continuo, impongo revisioni del porta-
mento, una ritmica correlata allo spazio, stilemi più adatti e col 
tempo, con l’esercizio, limo virgole, centesimi, trovo una forma 
che mi rappresenti e contenga capacemente, che possa farmi du-
rare.

La febbre sale e stritola le ossa, le articolazioni sono in fiamme. 
Non sono i postumi dell’ennesimo allenamento ma la reazione 
pirica della passione che si espande in ogni tendine, ogni mu-
scolo, ogni pezzo di carne.

Poiché dal  corpo dell’atleta  è  apparentemente sottratto  il  tha-
natos, viene a mancare anche l’eros. E per questo anche la bel-
lezza, osservata dalla pista, è neutra. Le più belle atlete, a diffe-
renza delle anoressiche top model, sono interamente sostanza, 
rifuggendo la mistificante fascinazione della moda.

Senso panico e senso di panico. La vertigine che coglie imprepa-
rati prima dello sparo. Prima della gara. Gli studi di fisiologia e 
psicologia hanno dimostrato come la percezione del movimento 
sia in larga misura affidata al “giudizio visivo” dello spettatore. 
Vorrei quindi che la tensione dinamica che è in me fosse mani-
festa.

Scultura d’ombra e impronta immortale, sottratto al trascorrere 
del tempo e dello spazio, il corpo al culmine della trance agoni-
stica è un lemure, proiezione immaginaria del sé raggiato e rag-
giante, ammantato dagli effetti di sostanza psicotrope endogene.



Corro  così  nella  notte,  lungo le  corsie  vuote  di  questa  pista, 
stringendo  in  pugno  il  cronometro,  diventando  padrone  del 
tempo.

Dopo la cerimonia di premiazione, scesi dal palco sull’erba, mi 
guardai il palmo della mano aperta. Non c’era niente e così la 
chiusi. Così pensai, ricordando una frase di Luigi Meneghello, 
che quando si chiude la mano si prende un pugno d’aria.

Noradrenalina. Rilasciata dalle cellule cromaffini come ormone 
nel sangue, è anche un neurotrasmettitore nel sistema nervoso, 
dove è rilasciato dai neuroni noradrenergici durante la trasmis-
sione sinaptica. In quanto ormone dello stress, coinvolge parti 
del cervello dove risiedono i controlli dell’attenzione e delle rea-
zioni. Insieme all’epinefrina, provoca la risposta di “attacco o 
fuga”, attivando il sistema nervoso simpatico per aumentare il 
battito cardiaco, dare energia sotto forma di glucosio dal glico-
geno e aumentare il tono muscolare.

Questo andare in corto circuito direttamente con se stessi, senza 
alcuna intermediazione affettiva.

Mi stupisco a rivivere con gioia effimere sensazioni di gare tra-
scorse da molti anni. Punctum della vita, quegli istanti sono so-
spesi in un eterno presente, un Esserci per se stesso; perciò sono 
diventati memoria. Perché, domando, ho un ricordo tanto nitido 
e felice di questi momenti? Forse le ore della gara sono slegate 
dagli sterpi e dalla paglia della comunicazione verbale e si tra-
ducono in un semplice desiderio di movimento ed elevazione, 
un momento di estasi dei sensi.

Quando esalerò l’ultimo respiro vorrò farlo così, come adesso, 
sorridendo: evaporare,  con sollievo compiaciuto,  similmente a 
questo peto sganciato stando steso supino oltre il traguardo.
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Far fluire la forza, durante queste divaricate sagittali. Sciogliere 
i nodi di energie che ci sono dentro al corpo. Essere flessibile e 
elastico. Forti si è, non si diventa.

Portare il corpo allo stato di incandescenza significa elevarlo a 
uno stato “altro”, ossia “alto”. Nell’immanenza che fissa l’oriz-
zonte, la linea del traguardo, non manca una dimensione verti-
cale. Tra martirio e delirio, il corpo è posseduto da se stesso. Os-
sessione  viziosa  e  al  contempo  virtuosa,  l’ineffabile  fascino 
della performance sportiva estrema induce un riflesso sfuggente, 
una  vorticosa  mise-en-abyme.  Guardate  il  campione  non  alla 
partenza,  quando gigioneggia  davanti  alle  telecamere,  ma  sul 
terreno di riscaldamento, nell’isolamento (anacoretico e sacrale), 
mentre  officia  il  proprio rito.  Nudo di  fronte al  tempo e allo 
spazio,  circondato dal buio della carne, una luce trapela degli 
occhi: è una filosofia sospesa nel limbo della percezione.

Dominare, con l’aiuto della fede nel corpo, il mondo materiale, 
grazie al lavoro fisico e alle capacità cerebrali.

Inseguendo  prove  straordinarie,  nell’inverosimile  illusione  di 
lottare fianco a fianco con chi è più forte,  incappo in penose 
controprestazioni. Meglio misurarsi con se stessi, parametrando 
le risorse sul relativo stato di salute. È ineluttabile, come una 
legge fisica. Ogni anno che passa i giovani veleggiano oltre i 
precedenti limiti mentre io impatto contro il muro del tempo, mi 
areno nelle secche degli impegni. La forbice divarica sempre più 
le lame che, come oggi sul rettilineo finale di questa gara andata 
storta, mi falciano le gambe.

Dormiente a occhi aperti, entro nel sogno all’uscita di curva, tra-
scendendo sul tartan, con grazia, in un rito individuale dal carat-
tere universale. Sogno che non è abbandono, ma attivazione di 
forze e  pensieri,  quindi  poesia,  universo senza fondo d’acqua 
stagnante che mi riflette.



Occorre ripetere, tanto suona inatteso, ciò che già ho indicato. 
Cioè che all’origine della corsa è il ritmo, il tracciato regolare, la 
nuda puntazione di gesti  insignificanti  e ripetuti,  vuoti,  e non 
delle forme. La stasi è all’origine della corsa.

Praticare lo sport agonistico porta a condurre un’esistenza da de-
genti. Non solo nel caso in cui, per eccesso di passione, la per-
formance diventa un’ossessione. Ma anche quando ogni gesto, 
ogni azione, viene sorvegliata, misurata, controllata, finalizzata 
a un risultato, oppure accortamente evitata. Dieta, sonno e igiene 
(incombo su me stesso, prescrivendomi posture corrette, ordine 
e morigeratezza, prefigurandomi in un esercizio di dedizione). 
Sterilizzato, anodino, così il paziente si prepara alla gara.

Andare come un treno.

C’è un significato allegorico nello sforzo dell’esercizio ginnico 
che va oltre la descrizione della fatica. Un cammino al fine di 
trovare  una  breccia  nel  muro,  un  modo  di  illuminazione  che 
elevi dal quotidiano. Non è possibile ritrovare se stessi senza al-
lontanarsi da tutto e da tutti. Gli esercizi, il programma pianifi-
cato dall’allenatore, invitano l’esercitante a cercare di capire per 
quale fine abbia ricevuto esistenza e vita,  in altri  termini che 
cosa si aspetta di compiere da ciò che si appresta a fare. Una 
volta presa coscienza del perché di tanta fatica, all’esercitante 
verrà spontaneo mettersi di frequente avanti alla vita ripensan-
done gli aspetti in virtù della pratica della disciplina atletica. A 
quel punto dovrà superare l’ostacolo più difficile tra quelli che 
una persona è chiamata a superare: cambiare, mutare, rinnovarsi. 

Sarebbe bello,  in  pista  come nella  vita,  nel  momento dell’in-
contro, con entusiasmo cortese e moderato, scambiarsi sincera-
mente un messaggio positivo, una buona parola. Un incoraggia-
mento.  Perché la lealtà è fondamentale in ogni disciplina spor-
tiva, praticata sia a livello dilettantistico che professionistico. Lo 
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penso stasera mentre rimetto a posto i vestiti dalla sacca al ter-
mine della gara, dopo che sono stato tutto il tempo chiuso in me 
stesso, imperscrutabile, concentrato, muto come un muro.

La  pratica  sportiva,  lealmente  esercitata,  genera  reciproca  fi-
ducia e favorisce la socializzazione e la coesione sociale for-
nendo occasioni di conoscenza, comprensione e apprezzamento, 
anche tra persone di diverse origini culturali.

Dare pensiero al corpo. Come nel penultimo passo prima del tra-
guardo, quello subito prima dell’arrivo. L’immagine fatalmente 
sfuocata antecedente al fotofinish è una punta di spillo. I tratti 
che  crivellano  il  disaggregarsi  della  percezione.  Le  lacune di 
senso.  L’io è dissipato,  dissolto  nello  sforzo di oltrepassare il 
nulla. Finalmente luminoso, numinoso.

Questo allenamento si è svolto molto al di sotto delle possibilità. 
Non riesco a farmene una ragione. Manca la qualità, il tempo 
per  cercarla,  esprimerla.  Si  tratta  di  un  limite  esogeno,  dalla 
mezz’ora o poco più che ho a disposizione per  fare  riscalda-
mento, esercizi e prove in pista. Le mie gambe potrebbero cor-
rere di più e più forte. Ma è la vita che intima al risparmio, a non 
dare tutto. A restare al di sotto delle capacità. Sempre meglio che 
non allenarsi, meglio di niente. Pagherà questa strategia di equi-
librio e risparmio?

L’atletica non è solo esercizio muscolare ma allenamento a ogni 
aspetto dell’esistenza. A partire da gesti minimi, come afferrare 
la tazzina del caffè, iniziare a farsi la barba, respirare. Cosa stai 
facendo ora? che posizione tieni? come percepisci i muscoli? ti 
stai  rilassando?  L’esercizio  maggiore,  una  volta  rafforzata  la 
struttura fisica, è appunto il contesto che struttura la percezione 
di sé nello spazio: studiare, lavorare in modo produttivo, colti-
vare famiglia e amicizie. Ottenere un risultato non è frutto di un 
lavoro centrato solo sull’obiettivo atletico, quanto sulla capacità 



relazionale  di  far  maturare  circostanze  favorevoli,  gli  avveni-
menti che strutturano l’identità.

“Al momento della  partenza devi  pensare solo a  due cose: al 
colpo di pistola e alla linea del traguardo. Quando avrai udito il 
primo, corri come un dannato fino a che non avrai raggiunto la 
seconda”, così affermava Harold Abrahams, insieme a Liddell 
protagonista dell’olimpiade di Parigi del 1924 e del film  Mo-
menti di gloria (Chariots of Fire), col facile pragmatismo che il 
secolo scorso aveva. È invece proprio tutto ciò che passa tra lo 
sparo e il traguardo che deve essere pensato, calibrato, sentito. E 
non dannatamente bruciato. Perché è in quell’intervallo di tempo 
e di spazio che si delinea uno stile, una figura in movimento. Il 
senso della corsa che questa scrittura vuole indagare.

Come in un edificio, l’importante sono le fondamenta e i mate-
riali di costruzione. Dopo aver conseguito dei buoni risultati, oc-
corre  consolidare  quanto  ottenuto,  aggiungere  un  altro  piano. 
Passare a un livello ulteriore, in cui tutto ritorna come prima, 
solo più difficile. Sia in fatto di consapevolezza del sé, delle ca-
pacità; sia dal punto di vista del mantenimento fisico, del tono 
muscolare. Occorre quindi mangiare bene, riposare e dormire, 
curarsi  esteticamente.  Effettuare  demolizioni,  ristrutturazioni, 
manutenzione. 

Anche oggi, per poco più di mezz’ora, ho gettato uno sguardo 
distratto e ammaliato negli averni del corpo, nei suoi antri corru-
schi.  Questa disciplina autoptica, lettura delle membra e delle 
membrane (ventricoli, diaframma, frattaglie, vescica, visceri) si-
mile all’arte aruspicina degli etruschi, vale più dello sforzo fi-
sico dell’allenamento o di un libro di narrativa.

Imperversa nel web la notizia di un campione che, in una gara di 
cross, a pochi metri dal traguardo, sentendosi vincente, ha ral-
lentato osservando il cronometro senza avvedersi che stava ri-
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montando un altro corridore, semisconosciuto, il quale invece di 
superarlo ha preferito, per rispetto, tirarsi indietro. È palese la 
cattiva  coscienza  di  chi  reputa  la  notizia  esemplare:  un  buo-
nismo che serve a mascherare il suo opposto. Il campione, per 
essere tale, non può e non deve distrarsi. Inoltre l’atleta che in-
segue deve spremere ogni goccia d’energia non solo per dare il 
proprio meglio, ma proprio per battere il campione. 

Protocolli: L’atto della corsa, come quello della scrittura, sa “at-
torniarsi”. Si prepara, dispone intorno il suo apparato (forse il 
suo stato d’animo). Allacciare le scarpe, chiudere le cerniere, di-
sporre  i  blocchi,  piegare  i  vestiti.  Questa  preparazione  s’im-
pregna facilmente di una simbolicità che può andare fino alla 
nevrosi. 

Nella patologia psichica dell’agonismo non c’è spazio per i rela-
tivi,  ci  sono solo assoluti,  quindi  non può esserci  maturità  in 
questa forma di vissuto dominata dall’onnipotenza e dall’inde-
terminatezza e, quindi, dalla ricerca di senso tipica dell’adole-
scenza.

Tendere al meglio, verso il miglioramento. Non verso un risul-
tato stabilito. Porsi un obiettivo prefissato limita la possibilità di 
andare oltre, in base alle capacità individuali e alle circostanze, 
più o meno favorevoli. Avere un obiettivo è limitante. È preferi-
bile un percorso mutevole, aperto. È il miglioramento stesso la 
pietra filosofale (la ricerca di stimoli positivi, come la gioia, o 
addirittura la felicità).  Un ascolto attento e critico delle  emo-
zioni, delle sensazioni che attraversano il corpo. Qui e ora, sce-
gliendo e selezionando gli aspetti che risultano fecondi. Si por-
tano in gara solo i punti di forza. 

Prefigurarsi vincenti, felici, immaginando non il raggiungimento 
del traguardo ma il conseguimento di una serie progressiva di 
avvicinamenti all’inatteso, alla sorpresa, all’imprevisto. Nessuna 



annata è uguale alle altre; ogni mese, ogni giorno o istante sono 
particolari e la formula testata come vincente deve essere messa 
in relazione e in rapporto col resto delle circostanze esterne.

Sembra essere davvero entusiasmante, in questa calda giornata 
estiva, andare a correre, mentre sfreccio veloce tra le palme e la 
pineta, abbronzato, tonico. I contorni delle cose sono netti, pu-
liti. Esatti. Come il trampolino di quella piscina. E dopo la serie 
di balzi e molleggi, salti con la corda e degli ostacoli, le ripetute 
sui seicento in compagnia degli amici, ecco il bagno serale tra le 
onde, i muscoli che sembrano d’acciaio, temprati dallo sforzo, 
nell’acqua aranciata del tramonto. Tutto è gioia e perfezione.

I risultati si ottengono pazientemente nel tempo, mantenendo le 
capacità  organiche  maturate  durante  gli  anni  di  allenamento. 
Sviluppare le doti significa agire su questa base con interventi 
specifici, tecnici. Prefigurare una serie di opportunità tese a mi-
gliorare la qualità della vita. Non puoi sapere cosa accadrà poi, 
l’importante è che tu sia ben predisposto ad accettarlo.

Vorrei che le gare di atletica riscoprissero il loro originario senso 
di  riti  di  passaggio,  stagionali,  patronali;  con  le  sequenze  di 
azioni ritmiche che celebrano un’antica cerimonia di corteggia-
mento  o  di  seduzione,  sarebbero  da  reinterpretare  quali  ludi 
agresti, feste di paese, sagre di quartiere. Atti psicomagici. Sa-
crali rituali religiosi. O austeri giochi funebri. Se dovessi morire, 
una tantum ovviamente, vorrei fossero organizzati dei giochi in 
mio onore.

Vi sono, soggettivamente, tanti tipi di corsa quanti sono i corpi 
del  bipede  ominide,  rotolante  in  stazione  eretta  con uno stile 
che, matericamente, va dal patinato al ruvido, dal rigido al mor-
bido, colorato, sabbiato, vellutato, elastico. Ciascuno di noi af-
fronta l’atto agonistico con gesti di aggressione o di carezza. Di 
emozione o di calcolo. Io da tempo ricorro a rigorose tabelle e 
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programmi: quello che conta per me è cosa devo fare e in che 
ordine, e secondo quali combinazioni. Fino all’esaurimento, allo 
sfinimento delle possibilità.

Quella che qui trapela,  tra  le maglie delle  sillabe,  è solo una 
parte della mia esistenza, che per lo più è altro dall’atletica. Ma 
allora perché la bussola punta sempre qui, verso quest’esperi-
mento fisiologico, questo test di resistenza allo stress, questo re-
soconto di percezioni? Forse per il suo dipendere interamente da 
me, per il transito nel profondo della fibra corporea, il tastare di-
rettamente il rosso e il nero del corpo senz’altra mediazione per-
cettiva. Io mi appartengo, nell’esercizio fisico esercito una vera 
e propria “sovranità” su me stesso. Per questo m’indirizzo quoti-
dianamente a ricalcare i miei passi.

Quest’anno  è  l’ultimo,  poi  smetto.  Quindi,  il  prossimo  anno 
smetterò. Già deciso. Ma finché avrò un corpo resisterà in me, 
anche solo nel ricordo, la mia storia atletica. Perciò non devo 
proprio smettere.  Magari  rallentare.  Ma smettere  del tutto no. 
Continuerò ad allenarmi. Sarebbe troppo faticoso poi, eventual-
mente,  ricominciare.  Quindi  cosa  farò  il  prossimo  anno?  La 
stessa cosa che faccio tutti gli anni, inizierò a smettere di fare 
atletica.

La forma geometrica del corpo irrigidito dal freddo in una posa 
innaturale mentre faccio stretching a bordo campo mi fa somi-
gliare a un manichino, ricorda le linee sottese ai corpi disegnati 
da Paolo Uccello; tra astratto e fantastico, il gluteo è un globo, 
gli  arti  rette  fratte  come  lance  in  una  battaglia,  il  cielo  uno 
sfondo onirico smaltato in chiaroscuro.

Questo esaurimento di energie dato da una ripetuta serie di se-
dute di forza esplosiva è dunque un processo creativo, teso verso 
il nulla, il silenzio, la fine che sta dopo la corsa. Non si tratta di 
esaurire un qualche compimento, o componimento, di arrivare al 



termine di una qualche realizzazione o poema. Di un compito. Si 
tratta bensì di compiere la possibilità stessa di essere.

La vittoria è equilibrio. Porsi in situazione, in risonanza col con-
testo. Centrare un risultato che non è fuori di te, ma è dentro, nel 
cuore,  nella  mente,  nella  fibra  risonante.  Riuscire  a  centrarsi 
porta  al  miglioramento,  al  conseguimento,  secondario  e  este-
riore, degli obiettivi. Così raggiungere prestazioni di livello as-
sume un valore globale, dona forza e trasmette un’energia uni-
versale.

Preterizione, o paralessi, delle mie strutture mentali! Non starò a 
ripetere oltre quanto ami la corsa...

L’elevazione al quadrato della forza produce il dannoso sforzo. 
M’impegno per ottenere qualcosa di più, ossia mi sforzo, quindi 
inevitabilmente peggioro, perché perdo naturalezza, semplicità. 
Non sono più essenziale, ma ridondante. Come nel caso in cui si 
pensa di avere qualcosa da dimostrare a qualcuno. E a chi, se 
non a se stessi? Basta il proprio esserci per mostrare il valore.

È arrivato il momento di tagliare i ponti, di dimenticare (o me-
glio di ricordare, ma senza recriminazioni) gli allenamenti sop-
portati durante l’inverno, quell’incosciente accalcarsi sulla carne 
di un imponderabile fardello di fatica. Sta arrivando il momento 
di  uscire  dal  bozzolo  ovattato  di  scure  felpe  e  calzamaglie 
perché sopraggiunge la primavera. Lo sento nell’aria,  lo vedo 
dalle gemme verdi che costellano i rami marroni dei biancospini 
sul viale che porta alla pista. Il corpo resusciterà schiudendo le 
ali (l’ala bicaudata di certi  variopinti  papilionidi, affilata e fi-
lante, intelaiatura di nervi e solidi tegumenti imbricati). È arri-
vato il momento di convertire quindi il goffo passo sesquipedale 
del bruco in facilità di corsa, in agilità. In volo.
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Gettare il  cuore oltre l’ostacolo,  cercare di migliorare in base 
alle proprie capacità. Può sembrare coazione a ripetere, ma l’esi-
stenza stessa lo è, di generazione in generazione, animata dall’a-
more.  Prendersi  cura,  coi  gesti,  delle  piccole  cose.  Pulire  le 
scarpe, ricomprarle quando sono finite. Pettinarsi e mettersi una 
crema profumata prima della gara. Tenere il guardaroba in or-
dine. Appuntare i tempi degli allenamenti, depilarsi, farsi i mas-
saggi,  riporre  l’attrezzatura  secondo criteri  funzionali,  presen-
tarsi in anticipo alla gara. Salutare gli amici e sorridere prima 
della partenza. Ecco la liturgia dello sport, da traslare nella vita 
di tutti i giorni.

Questa  concentrazione  prima  della  prova  non  è  un  astrarsi. 
Bensì un sentirsi dissolti  e assorbiti  nel tutto. Ecco: guardo il 
cielo e ascolto, dono e traggo energia dal cosmo. Mi ripeto: “il 
massimo risultato con il minimo sforzo”.

Mi  raffiguro  su  una  pittura  vascolare,  istoriato  su  un’anfora 
frammentaria, un vaso funebre, tra satiri, Dionisio, un auleta e 
altri  atleti  che si alternano in processione.  È una rappresenta-
zione di cose e persone in movimento. Dal punto di vista com-
positivo, la scena è dominata dalla serialità. Ma nello schema 
stilizzato risalta la mia energica falcata all’ingresso dello stadio. 
Il gesto interlocutorio di un fotofinish antico di millenni. L’onda 
sinusoidale che inscena il rito sportivo e il lamento funebre del 
tempo che  trascorre.  Una danza  reiterata,  senza  accompagna-
mento musicale.

Imbozzolato  nell’accappatoio  stasera  guardo  le  squallide  pia-
strelle di questi spogliatoi fatiscenti. Odore di muschio e foglie 
morte, di sudore, un’atmosfera da stalla equina. Il corpo è un 
panneggio  che  avvolge  un  altro  corpo,  nelle  pieghe,  sottoli-
neando l’inerenza con me stesso. Piegato e piagato dalla fatica, 
mi affloscio su me stesso, sono un panneggio barocco. Giaccio 
steso,  corpo  di  una  pietà  michelangiolesca,  sulle  modanature 
fredde di queste panche un tempo rosse, ora scrostate e un poco 



arrugginite.  Riposto  il  bagnoschiuma,  umano,  troppo  umano, 
quindi animale, il corpo finalmente si scopre. Si svela.

«…il fatto di doparsi sta all’etica. Ma quando diventi testimonial 
di una multinazionale dell’abbigliamento sportivo l’etica di chi 
ti dà lavoro è quella di massimizzare il profitto a favore degli 
azionisti.  Ciò  che  tu  vedi  come sogno  – la  professione  dello 
sprinter  – a me pare sempre più un brutto sogno (in Italia spe-
cialmente, perché vincola a entrare in un gruppo militare). Sono 
un  romantico  seguace  di  de  Coubertin,  di  uno  sport 
“all’inglese”,  fatto per sport  appunto,  da college (consapevole 
dei  pregiudizi  che  ciò  comportava  nell’Ottocento,  in  quelle 
classi sociali in cui ci si poteva permettere di prescindere dal da-
naro). Il medagliere olimpico andrebbe letto non per nazioni ma 
per scuderie e le competizioni olimpiche mi appaiono un circo 
orchestrato per stupire un pubblico inesperto a forza di record 
strabilianti e uomini immagine, pompati per aumentare il fattu-
rato  delle  suddette  ditte.  Il  doping,  premesso  che  fa  male,  a 
questo punto non c’entra molto perché è il sistema a esserlo, do-
pato.  Nessuno parte mai dai blocchi con le stesse opportunità 
degli altri concorrenti, anche se è “pulito”, figuriamoci così...».

L’apoxyómenos, l’atleta che si deterge, sia dell’originale greco, 
come delle discendenze romane. Ma anche l’Apollo di Veio. O i 
bronzi di Riace. Nella statuaria antica è immortalato un corpo 
senza tempo, uguale a quello di chi mi ha preceduto migliaia di 
anni fa. Portento di umanesimo autentico, che parte dal corpo. È 
qui,  nella  carne,  che  ci  ritroviamo  riflessi.  Siamo,  dacché  ci 
chiamiamo esseri umani, fatti così, con una testa, due gambe, 
due braccia, un torso. Dal corpo nasce la vita, la comunanza. E 
queste membra sono eterne. Universali. Ogni corpo è emblema 
dell’umanità. 

Ogni anno è un palinsesto da raschiare, una storia da riscrivere 
ricalcando le precedenti.  Stratificazione di glosse e commenti. 
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Mitologia della mia vanità, futilità e precarietà della forma fi-
sica.

La seconda metà del mese di aprile, al cambio di stagione, pun-
tualmente il lavoro accumulato nel corso dell’inverno, i pesi e le 
ripetute, le prove di “quantità” insomma, si riversa nelle gambe, 
nelle giunture, sotto forma di dolore. È la trasformazione, che 
segna l’inizio delle prove di “qualità”: ecco allora che le ginoc-
chia sono gonfie. I polpacci dolgono. I tendini tirano. Le anche 
scricchiolano. Sembro un vecchio armadio di legno stagionato. 
Con le ante aperte. Vuoto di vestiti,  vuoto di me. Lanciato in 
pista.

Quando  entro  nella  sfera  della  massima  prestazione  tutto  mi 
sembra possibile e lo spirito si espande, pervade lo spettro di ra-
diazione circostante. Qui e ora, focalizzando l’attenzione sul re-
spiro, sul battito del cuore, sulle emozioni e le sensazioni pro-
vate nell’istante che sto vivendo.

A differenza degli sport di squadra, dove il branco si unisce per 
scontrarsi contro un gruppo di diversi, per colore delle maglie o 
per altri motivi, nell’atletica ciascuno è solo. In pista siamo tutti 
uguali,  accomunati  dallo  stesso  corpo e  dagli  stessi  problemi 
(“ecco, ieri ho lamentato un dolore al tendine sinistro”). Più che 
in altre discipline, trovo qui inverato il principio che tutti hanno 
diritto di fare sport per stare bene, perché lo sport è gioco e fonte 
di divertimento, in quanto dà corpo al diritto alla felicità intesa 
come benessere psico-fisico e piacere di stare in compagnia.

Quelli che ti dicono: “ma tanto sei uno sportivo, che fatica ti 
fa?”,  “ma  che,  ti  fa  fatica  proprio  a  te,  che  sei  abituato  a 
correre?”.  Non sanno, loro,  che lo  sportivo,  proprio lui,  al  di 
fuori della disciplina che pratica, è un pigro. Lontano dalla pale-
stra, dalla pista, dalla gara, tutte le energie vanno misurate, ri-
sparmiate, centellinate. Questo è il vero atleta, un pigro che mi-



sura le energie e dà tutto quando serve, altrimenti si astiene, pre-
ferendo riposare.

Nell’immagine di me che ho nella foto, ingrandita e duplicata 
più volte, della gara ai Campionati Toscani Assoluti, quando ho 
vinto sfiorando il personale, il ritmo si mostra davvero come un 
“tempo del tempo”, che piega il tempo su se stesso. Rarefazione 
del ricordo e messa in scena della rappresentazione, la perce-
zione del ritratto inclinato a metà della seconda curva,  con la 
spalla giustamente un po’ reclinata, la bocca socchiusa, è mobile 
come il sonoro, liquida, vibra come musica, quella dei miei passi 
di allora sulla pista, quell’andare e venire tra occhio e ricordo at-
traverso uno spazio aperto, presenza di presenza. È stata sicura-
mente  la  miglior  gara,  in  quanto  perfetta  per  gestione  delle 
energie, stile, sensazioni. Nei contorni del ricordo assume i toni 
della leggenda: non ero favorito e ho vinto, peraltro in rimonta, 
sul  rettilineo  finale,  dando  davvero  tutto,  tutto,  tutto.  E  quel 
podio, ripetuto a parti inverse altre volte nel corso degli anni, 
con due fenomenali amici.

Una bolla vitrea e lucente circonfonde come un’aureola la testa. 
Una sfera di energia. Trasposizione nel regno degli affetti visio-
nari, l’allenamento all’alba lascia un’impronta indelebile, la cui 
eco si riverbera per tutto il resto della giornata. Ecco, ora sono 
un santo,  un  monaco buddista  che  fa  stretching  su  uno stelo 
d’erba del prato,  che ascende su questa pista  circondata dalla 
campagna toscana.

Per ottenere risultati occorre progettare, programmare il futuro e 
vedersi partecipi, protagonisti delle proprie piccole grandi im-
prese, che possono essere gli allenamenti pesanti, correre sotto 
la  pioggia,  sfidare  il  gelo  e  affrontare  le  sedute  di  potenzia-
mento. Tanto sudore, fatica, traspirazione per così poca ispira-
zione? Ma anche nella fatica non bisogna eccedere: una serie di 
allenamenti  intensi  non  è  garanzia  di  risultato.  Conta  che  il 
corpo sia sazio, appagato di sé. Allenamento non è dolore, bensì 
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esercizio prolungato delle facoltà. La fatica, misurata, porta alla 
trascendenza, alla gioia. Il dolore e la sofferenza invece, come i 
sacrifici, non portano giovamento.

trovare la condizione
mantenere la concentrazione

trovare la concentrazione
mantenere la condizione

I quattrocento metri hanno, per analogia, la sestina quale forma 
di  riferimento  nella  poesia.  Serve  tecnica,  esercizio  e  ispira-
zione. Un’autentica “arte della corsa”. La struttura stessa è ci-
clica. Infine bisogna essere esausti per darsi alla combinatoria. 
Solo l’esausto esaurisce il possibile perché rinuncia a qualsiasi 
bisogno, preferenza, scopo o significato che non sia una forma 
compiuta.

Mi educo a ricordare che non deve interessarmi l’obiettivo rap-
presentato dalla gara, il risultato finale. Il fine mi dovrebbe risul-
tare in fin dei conti indifferente. Capisco l’atleta professionista, 
che si ritira dopo aver raggiunto lo scopo di una carriera che è 
lavoro, fonte di reddito. Ma per me l’atletica non ha un fine, non 
ha uno scopo. E perciò non ha neppure una fine, restando pas-
sione, piacere di una pratica. Neppure la gara è l’obiettivo, ma 
l’allenamento, il sonno ristoratore, la corretta alimentazione, le 
sensazioni  fisiche.  Questo  reiterato  esercizio  di  appercezione 
corporea che diventa esperimento filosofico, filologico e fisiolo-
gico. Una passione che è un fare senza fare.

Serve autodisciplina e forza di volontà. Ma non imposte da altri. 
Devo essere  persuaso  della  giustezza  di  ciò  che  sto  per  fare. 
Perciò se non sono persuaso di quanto detto da altri faccio di 
testa  mia,  con  indomita  perseveranza.  Massima  esattezza  e 
estrema dissoluzione sono la stessa cosa: in fin dei conti la corsa 
di resistenza alla velocità è una forma d’arte tesa all’abolizione 
del reale.



Con l’approssimarsi  della primavera e il  sopraggiungere delle 
gare penso che quando si è fatto il possibile, senza trascurare 
nulla, affinché un risultato si avveri, giova allontanarsi affettiva-
mente dall’attesa ed essere pronti con serenità a qualsiasi eve-
nienza.

La primavera occhieggia dopo un inverno apparentemente inter-
minabile.  Dovrei  essere  contento  di  potermi  allenare  in  pista 
esprimendo qualità e potenza. Ma il cielo, per eccesso d’azzurro 
temprato in oro zecchino come in una tavola di Giotto, che do-
vrebbe essere naturale annunciazione del bello, vira invece all’a-
cido: danno sgomento le ore febbrili, il vorticare dei pollini, lo 
spuntare delle gemme. Sputo in pista, disgustato da quest’ansia 
di rigenerare in uno spendersi insensato, carico d’enfasi, eccesso 
di volontà. È difficile restar calmi, trovare la concentrazione in 
tale comburere, cortocircuito elettrico. Bruciano gli occhi, non 
c’è un attimo di tregua. Ogni. Gesto. Costa. Fatica.

Sorgenti  vive  zampillanti,  con  abbondanza  scaturite,  le  vene 
sulle membra pulsano di gioia. Beata sia questa vita che si abbe-
vera  schiettamente  all’energia  del  cosmo,  alla  prima  fonte  di 
ogni forma di vita. Strutturato dalle ossa, dall’intelaiatura di ten-
dini,  satura  carne  sulla  superficie  tensiva  della  pelle,  mi  do-
mando  se  solo  nei  colori  vividissimi  di  questo  sforzo  fisico 
riesca a sentirmi interamente corpo.

In  questo  primo  pomeriggio  d’aprile,  nel  verde  acido  delle 
gemme, brucio le scorie della preparazione invernale ricordando 
che la corsa è una danza semplice e primitiva. Musica, suono. Il 
ritmo dell’ispirazione,  dell’espirazione,  che  conferma d’essere 
vivi. L’attimo sospeso alla partenza dopo lo sparo, quando i pol-
moni  si  dilatano. Il  piede che percuote la  terra  e scandisce il 
tempo, il metro. Il volo di una farfalla bianca.
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Spulcio su internet compulsando tabelle e risultati. Constato di 
aver corso con gli stessi soggetti in contesti disparati. Vedo che 
con alcuni atleti di altre regioni ho gareggiato più volte in luoghi 
diversi  a  distanza  di  anni,  ignaro  di  essermi  trovato  fianco a 
fianco proprio lo stesso individuo. Ci scopriamo uguali nell’ago-
nismo ma mutati dalla vita. Succede che vengo salutato da uo-
mini  barbuti  che  avevo  incontrato  adolescenti,  irriconoscibili. 
Metamorfosi, agnizioni mancate, un caleidoscopio di incontri e 
condivisioni. Continuo a domandarmi, con la curiosità dell’eto-
logo, cosa passi tra una gara e l’altra, quali siano le nostre vite, 
al di là dell’atletica, di questa narrazione che ci lega tra coordi-
nate tanto incerte.

In caso di crisi occorre ripartire dal corpo. Prendersi  cura del 
corpo è il miglior modo di vivere. Bastano gesti semplici, come 
farsi la barba, lavarsi mani e denti, tagliare le unghie, mettersi il 
profumo,  fare  stretching,  allenare il  diaframma.  Il  tempo può 
trascorrere, la storia sconvolgere il mondo, le convulsioni sociali 
devastare il pensiero della società, la crisi erodere i risparmi, ma 
finché mantengo un rapporto di amore verso il corpo, in povertà 
o sofferenza, sono salvo.

Dopo aver provato per innumerevoli volte con caparbia forza di 
volontà questo esercizio di coordinazione senza riuscirci, mi la-
scio andare, assecondando le fasce muscolari e scopro che l’i-
stintività è sottovalutata,  riuscendo nell’impresa.  Se si accom-
pagna al suo doppio speculare, ossia la coscienza e padronanza 
di sé, è la più preziosa alleata. Le più urgenti comunicazioni del 
corpo, i segnali che regolano il dominio del sensibile, sono ele-
mentari, arcaici e facili da decifrare. Il corpo ha le sue ragioni e 
spesso sa da solo cosa sia meglio fare.

Se io sono arrivato fin qui ho sicuramente scritto troppo e tu, let-
tore, hai sicuramente indugiato troppo invece di andare a cor-
rere.



Conduco la mia avventura, la sfida ai limiti dell’umano, come 
uno di quei personaggi dei racconti di E.A. Poe: c’è chi viene 
sepolto vivo, chi ha affrontato immani tempeste. Chi ha assistito 
a terribili trasformazioni del proprio corpo. Contro ogni aspetta-
tiva, come loro, non ho nulla da temere nella vita perché ho già 
passato il peggio, la preparazione invernale dei 400 e degli 800. 
La mia stagione all’inferno.

Ogni  estirpamento corporeo,  ogni  diminuzione dell’attività  fi-
sica, è una violenza. La pena che provo sapendo, nel corso di 
una riunione, come oggi a questo business meeting, o sul posto 
di lavoro, di dover rimanere sottoposto a un codice, è atroce.

Con arte escapistica ciò che faccio lo faccio in modo intuitivo. 
Così la scintilla che innesca il fuoco, la rivoluzione della pas-
sione, parte dal corpo, il flogisto. Il principio solforoso che si ac-
cende nella corsa.  Credo che tutti  dovremmo appropriarci  dei 
corpi per curarli, fortificarli, temprarli e, così facendo, rispettare 
il corpo altrui, a noi simile, aiutandolo a crescere, a migliorare. 

Favoleggio  un’idea  di  allenamento  per  la  corsa  analogo  alla 
danza. Stretching (adoro l’allungamento dei muscoli posteriori 
della coscia), tecnica di respirazione, di forza e ritmo. Correre in 
pista, da velocisti (e tutti i corridori che sfidano il tempo sono 
velocisti) è una coreografia astratta. Il giro della morte dei quat-
trocento, il salto nel fuoco dei cento metri. La gara è una disci-
plina della percezione. Questa ritualità primitiva riposiziona le 
percezioni a contatto con gli strati primordiali della corteccia ce-
rebrale.

È la pista  che attira  la corsa.  In un certo modo è il  supporto 
stesso (le strisce colorate di tartan o di sportflex) che sprigiona 
l’energia. È la pista che ti fa rimbalzare, volare, scattare.
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Oggi,  saltando la corda,  ho auscultato pazientemente il  movi-
mento del piede,  la sua rapidità a terra.  Ecco, per l’ennesima 
volta ho pensato che si può migliorare la velocità ma non la ra-
pidità. Inutile ostinarsi: la rapidità è un dono. Non la crei, non 
dipende dalla  volontà.  Perciò cerco di essere in  pace con me 
stesso, perché qualunque siano le mie lotte e le mie aspirazioni il 
risultato non dipende da me. Se preso come viene, per quello 
che  è,  ogni  risultato  è  stupendo.  Un  equilibrio  dinamico  ap-
punto, come saltare la corda. Cerco di fare attenzione. Stare in 
equilibrio. Essere felice.

Sto correndo verso il mio destino, tante volte sognato e altret-
tante negato, sto correndo verso il futuro, le prossime gare in-
door e poi oltre, verso la primavera!

L’errore più grave? Considerare la gara un momento assoluto, 
scisso dal resto dell’esistenza. Quella manciata di secondi, de-
contestualizzata, si carica di una tensione insostenibile e la mo-
nade ottusa dell’io piomba in una solitudine assordante. Eccolo, 
il panico da prestazione! Il senso di trovarsi da soli davanti al-
l’incommensurabile, alla scommessa della vittoria o della scon-
fitta. “E ora?”. Ma se è vero che la concentrazione porta a uno 
stato di trance, tale sospensione di tempo e spazio non è un es-
sere fuori dalle coordinate umane, bensì stare presenti a se stessi 
armonico nel trascorrere di ciò che accade intorno. La gara non 
è nient’altro, o poco più, che un allenamento fatto al meglio, la 
conferma di qualcosa che si è già raggiunto ma che deve essere 
dimostrato. È il momento in cui ci si dovrebbe togliere la soddi-
sfazione di ribadire ciò che gli allenamenti hanno già detto, glo-
rificando il trascorrere del tempo dedicato alla preparazione.

Funzione dell’immaginario, quello del corpo teso nello sforzo 
agonistico è un universo di fantasia e di fantasie che richiama 
nella mente sogni, fantasmi, simulacri e riti simili in tutto e per 
tutto a quelli erotici adolescenziali. La passione per l’atletica è 
quindi, a tutti gli effetti, erotica, con una trasfigurazione degli 



istinti che sposta le funzioni dalla regione limitata dei genitali a 
tutta la superficie del corpo. L’intero corpo diventa genitale. Li-
bertino, uso questa superficie nella sua totalità per trarre piacere, 
un piacere reiterato, perché solo la ripetizione dà il piacere della 
trasgressione.

L’adrenalina, già testata a basso dosaggio in allenamento, rag-
giunge l’apoteosi nella gara migliore, generando un’improbabile 
sensazione extracorporea di ascesa. È stato così anche stasera, 
nel crepuscolo folto d’inizio estate, le collinette che s’inazzurri-
scono,  dopo il  personale  stagionale,  circondato dalla  stima di 
amici e allenatori, il senso di pienezza del sentirsi bene. Si fa 
forse per questo, atletica: per un gesto correttamente compiuto, 
un segno, per il rilascio di un’emozione che regala un corpo più 
padrone del corpo, un sangue rosso e denso, ossigenato, che è 
vita.

La ragione è nei prodromi. A trent’anni compiuti mi sono risco-
perto atleta. Ecco perché sono qui a sbattermi con meticoloso 
accanimento. Da adolescente, l’incidente in moto ha interrotto le 
velleità agonistiche. Mi sono metodicamente astenuto dal gareg-
giare per anni, i migliori. Infine, come un fiume carsico, è ri-
spuntata la passione. Mi sentivo vecchio già allora. Invece, dopo 
la qualificazione ai campionati italiani assoluti, cerco di recupe-
rare il tempo, risalire la corrente per tentare di stupirmi. Ogni 
preparazione invernale la inizio con la convinzione di potermi 
migliorare. 

L’archetipo,  il  primo esemplare  che si  posiziona in  vetta  allo 
stemma codicum è la sensazione provata all’uscita di curva di un 
400 metri corso tecnicamente bene, sotto i raggi del sole a pri-
mavera. Un’esperienza tiptologica dove ogni gesto evoca forze, 
ciascun appoggio una gioventù che può scaturire a qualsiasi età, 
rinnovandosi a ogni stagione; percezione misterica che pone il 
soggetto in relazione con gli elementi della natura. 
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Anche questa stagione agonistica è finita e viene il tempo di fare 
un bilancio: la preparazione descritta qui mi ha portato a correre 
per il quarto anno consecutivo i quattrocento metri in quaran-
totto secondi, a vincere un titolo italiano di categoria e un titolo 
regionale  assoluto.  Ho disputato  poche gare  sul  giro di  pista, 
sette in tutto. Non sono riuscito a migliorare le distanze di velo-
cità pura, anche per mancanza di occasioni, così come sotto le 
aspettative sono stati gli ottocento metri, tutti vittoriosi ma corsi 
in solitaria, senza sfide né duelli avvincenti.

La migliore prestazione sugli ottocento metri, allo stadio Ridolfi 
di Firenze, avvenne in un radioso maggio, durante i Campionati 
di Società. Al via si presentò un marziano keniano che, impo-
stando una corsa spettacolare, passò in quarantanove secondi al 
suono della campana. Ero il favorito, dopo di lui, ma con pru-
denza m’accodai a un ragazzo che l’anno prima a Livorno m’a-
veva dato filo da torcere, togliendomi il titolo regionale a pochi 
metri dal traguardo: Stefano La Rosa, il futuro campione. Scelsi 
di farlo andare avanti; lui correva con la perfezione di un metro-
nomo e lo sorpassai sul rettilineo finale. Incredulo, ottenni il mi-
nimo per i Campionati Italiani. Quando ci rivedemmo nella sala 
colazioni dell’hotel di Torino, la vigilia della finale, lo ho ringra-
ziato perché è stato un onore aver corso con lui. 

Accumulo esperienza del tempo che scorre, osservo regole, mi 
dedico al lavoro e al contempo miglioro lo stato di forma fisica, 
incarnando  così  lo  stereotipo  ossimorico,  bifronte,  del  puer 
senex. Nella conjunctio oppositorum sta il mio trionfo.

I riflessi rosei evaporano in aria. I colori si raddensano. L’ictus 
dello sparo segna l’accadere di uno spazio tempo. Ecceità attra-
versata da linee intensive che ne provocano l’esplosione,  ren-
dono l’immagine del velocista sui blocchi una forma autorefe-
renziale instabile e rarefatta.



Materia  soggettiva  e  oggetto  impersonale  al  tempo  stesso,  il 
suolo si estende e scorre sotto i passi di colui che corre: questo 
penso stamattina solcando un sentiero stretto e sterrato alla mas-
sima velocità consentita dalle circostanze. Così, mentre i palazzi 
di periferia sfilano lungo l’argine del torrente e giungo al tra-
liccio dell’alta tensione, al giro di boa del percorso, si fa sempre 
più manifesto come il supporto di questa fenomenologia di alle-
namenti (e il pronome si situa, in un certo senso, ai limiti delle 
possibilità del linguaggio) sia sempre il corpo, la cui pelle non 
può essere indifferente al soggetto, mettendone alla prova la ri-
carica libidica.  Una superficie che è al  contempo terra,  fumo, 
polvere, ombra, niente.

La prima virtù della materia, ossia la resistenza, si manifesta, o 
meglio trova la sua entelechia sia nella carne (che ha inscritto in 
sé il suo senso ultimo, la sua meta) che in questa scrittura. Di-
steso sul tappeto a pelo lungo della camera da letto, vicino a un 
paio di pantofole, conto fino a trenta, tanti sono i piegamenti che 
mi sono assegnato, resistendo col corpo al peso del corpo tra-
mite una grafia mentale, con sforzi di petto, premendo con le 
braccia e le gambe. Ne deriva uno stile accumulativo, sfarzoso, 
muscolare. Scrivo per farmi (r)esistere.

È consigliabile, in questa gara di sforzo che sono i quattrocento 
metri,  una respirazione ritmica,  inspirando una falcata e espi-
rando all’altra. I primi cinquanta metri sono da percorrere a ve-
locità da sprinter: si aspirerà al pronti per poi espirare nei metri 
successivi in modo che solo circa ai 150 metri abbia bisogno di 
un’altra aspirazione. Da allora inizierà la respirazione ritmica.

Sono  un  velocista  talmente  lento  che  talvolta,  d’inverno,  ho 
corso qualche campestre. Ricordo un uliveto gelato, il tempo in-
terminabile trascorso tra il fango incoerente e una stepposa erba 
grigia, il cielo plumbeo, in un plotone di persone intabarrate si-
mili a ignavi danteschi. Si mostra così il mio amore per il gesto 
agonistico della corsa in sé, anche fuori dall’asettica pista. Li-
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bero da pregiudizi e concentrato su quello che avverto come ne-
cessario (che può essere anche una gara su strada), variando gli 
schemi mi concedo all’imprevisto, libero di reinventarmi giorno 
per giorno.

Come sigillare questo  enchiridion,  thesaurus di citazioni, e di 
esperienze? È ciò che vorrei durasse nel tempo, incontrando la 
passione altrui  per amplificarla  con lo  stupore del  rispecchia-
mento. Se il tempo quotidiano (a differenza di quello agonistico, 
che è infinito, sospeso) scorre incessante, sceso dalla giostra ru-
tilante delle imprese, quando rileggerò queste avventure allora, 
forse, potrò gioire del ricordo condiviso. 

Il sentimento kantiano del sublime si riverbera nelle natiche di 
pietra che mi percepisco dopo aver fatto una seduta di balzi a 
rana sui gradoni di cemento. Esperienza della paura dinnanzi ad 
una potenza immane che attenta all’incolumità, monomania di 
carattere ignoto, fissazione su un fenomeno che non si manifesta 
nell’immediato ma dopo un percorso sotterraneo che può durare 
ore, giorni. Ecco il fenomeno dei crampi. Un quadro sadico che 
impedisce la normale seduta sulla sedia, la salita delle scale.

Scricchiolante nel fasciame e nella chiglia, per un altro anno an-
cora il  corpo ha effettuato il  periplo della preparazione inver-
nale; vado di bolina, sciolti i nodi dei muscoli, con la proda ri-
volta alle prossime gare.

Allenamento  dopo  allenamento,  risalendo  le  stagioni  come 
un’anguilla i fiumi, il corpo coriaceo s’oppone al prolasso, non 
molla un centimetro. Facendo ciò dissemina passione, che è em-
blema della  retorica,  sulla  pista  e  sul  foglio;  vuol  mantenere 
enérgheia contro l’entropia, restando  res extensa (anzi,  modus 
extensionis) quando invece già sa, intimamente, che è sarx desti-
nata al decadimento, all’indistinzione.



L’esperimento può dirsi terminato.

Il corpo ascende in una visione delle altezze del firmamento e si 
estende in molte forme e in molti toni di luce e variopinti colori. 
In spazi lontani. Una luce più forte della nuvola. Non vi posso 
vedere lunghezza, larghezza o profondità, in essa si riflettono il 
sole, la luna, le stelle, una fiamma che vibra nell’aria. E ciò che 
vedo e sento in questa visione, il corpo lo raccoglie, aprendosi 
come una fonte di energia che rimane sempre piena e non si 
esaurisce. Non devo chiedermi fino a quando correrò. Correrò 
per sempre. È nel mio spirito.

stasera mi sono fatto la gara
tutto da solo sensazione austera
di correre per sé emozione rara
ma è stata proprio una gara vera
stasera questa corsa tutto solo

seguendo il cordolo in prima corsia
scuotendo col mio ritmo il rosso suolo

in volata veloce forte via
sfrecciando nel silenzio sulla pista
stasera ho corso per il puro gusto

senza nessuno dietro oppure in vista
elegante con stile eretto il busto

scorreva l’energia le gambe sciolte
i piedi reattivi nelle molte

ampie rapide elastiche falcate
le forze composte ben misurate

stasera ho corso i duecento metri
per tre volte di fila come vetri

gli occhi aguzzi in uno sforzo leggero
quasi magico ad onor del vero

ho sentito il respiro che si estende
e l’universo intorno che si espande

il ritmo al vento dentro il cuore tendere
energie a onde nel sangue splendere

in un riverbero di luce d’oro
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Nota

Qualsiasi cosa facesse, la meditazione lo riconduceva sempre al corpo,
suo principale oggetto di studio.

Marguerite Yourcenar

Questo libro, che reputo essere in fondo un “Manuale di poesia perfor-
mativa”, matura da un’astinenza, quale risarcimento per un poema che 
non ho scritto, se non col corpo, negli anni in cui sono stato lontano 
dalla pratica dei versi. Ma è anche il pretesto per far rimare due mondi 
apparentemente disparati, quello intellettuale e quello sportivo. E di-
stillarne,  di  entrambi,  l’esperienza.  La  gara diventa la recita di  un 
poema all’interno del quale ho voluto risuonassero i passi degli scrit-
tori e dei filosofi da me amati, da Valerio Magrelli a Roland Barthes, 
da Spinoza a Deleuze. Sono dovuti trascorrere quattro anni prima che 
queste Riflessioni  terminassero il tormento catottrico di rimandi, am-
plificazioni, stimoli a produrre nuovi allenamenti. La mia sostanza è 
quindi tramutata diverse volte da quando ho iniziato a tenere questo 
diario. Constato oggi che l’acme agonistico è trascorso. Ho conosciuto 
un limite assoluto, seppur relativo a un momento dell’esistenza. Non 
plus ultra. Ho corso cercando, già avanti con l’età, il mio meglio. Poi 
le priorità che si antepongono alla disciplina sportiva hanno allentato 
la morsa della tenzone. Non è un diario dei mali della vecchiaia quello 
che  voglio, punteggiato  di  strappi,  contratture,  borsiti,  tendinopatie 
achillee.  Piuttosto,stigmatizzare  la  gioia  di  un’ossessione  piena, di 
completa padronanza, di felicità del corpo, ma anche di oblio e di per-
dita del sé, e del difficile, tortuoso percorso per giungervi. Questa è 
una scrittura di ricerca, come lo è ogni scrittura che si misuri col limite 
del dicibile, a costo di sfiorare l’afasia, l’insignificanza. Questo è tutto 
quindi. Sono stati anni di atletica vissuta a un discreto livello, scevri 
da problemi,  circondati da amici,  dei  quali sarebbe davvero troppo 
lungo e sicuramente incompleto l’elenco che, quindi, mi astengo col-
pevolmente dal fare.



Automitobiografia per immagini



«Cosa dice questa foto? Che quello è mio nonno…»



«Nell’immagine di me che ho nella foto, ingrandita e duplicata più volte,
della gara ai Campionati Toscani Assoluti...»



«2012»



«2010»



«Della foto che m’immortala sul rettilineo finale della batteria di qualificazione  
dei 400 metri ai Campionati Italiani Allievi di Torino, il 2 ottobre del 1994,

potrei dire che lo sguardo lì ritratto non guarda nulla. Guarda IL nulla»



«Attimo di esitazione tra il sublime eroico e il genere volgarmente illustrativo,
il velocista alto al pronti sopra i blocchi è iconicamente di difficile comprensione.  

Non può esserci una narrazione in questo frammento che contiene la totalità,
che vale per il tutto»



«Il fotofinish è un tableau vivant dai connotati surreali, deformati.
Nel glauco schermo senza tempo, nella cornice di assi cartesiani che lo perimetra,  

un arto si allunga a dismisura, il busto si compatta,
schiacciato a terra in un abbaglio oftalmico»



«Mentre ero ancora un po' confuso
per tale piccola impresa incompiuta è seguita una strana foto…»



«Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge»

(foto Francesco Salvatori)
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