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When I was young

1 ran like a Mustang
Now that I am old

My run is light & gold






Riflessioni atletiche






t’incalzo perché sia tu quell’atleta

che sprona chi lo insegue a fare presto
e mica per amore se del resto

nuoce se sazia e strazia poi se assesta
spartiamoci da amici questa meta

che del nostro rincorrerci ¢ pretesto

di quanto si discorre via dal testo

nel tempo che la voce lo completa
risuonala per me che ti rivendico
opera mia e vienimi all’incontro

non prima di aver volto il tuo cammino
a ritrovarti qui dove se attendi

la sillaba che gia ti scorre incontro

le sopravvivi e compi il mio destino

Gabriele Frasca, Rimi

Queste riflessioni atletiche sono un susseguirsi di fotogrammi,
fotofinish di un flusso d’immagini e gesti, caleidoscopio che si
riflette in un mosaico di tessere: diario di una stagione agoni-
stica.

Testimonio in queste pagine il corpo sgusciante che vibra sotto
di me, forma mutante tra le forme: vasi sanguigni, sillabe, cri-
stalli, filettature aerodinamiche. Sono metallo cromato. Elaboro
uno studio metaforico sulle percezioni, su come reagisca il si-
stema nervoso alle trasformazioni del supporto. Sono, queste
che registro, note a margine a cio che, col corpo, scrivo in pista.

La sensazione di percepire la spinta che percorre la carne, le
fibre, fino ad una lucente trasparenza, luce tenebrosa e tenebra
luminosa. Divento la mia guida verso uno stato alterato, soprae-
levato.



Alla partenza di questa prova di sprint mi sento pronto al de-
collo, essendo al contempo il pilota che apre gli ugelli e I’avio-
getto che, accelerando, stacca I’ombra da terra.

I1 surrenale senso di pienezza che insorge durante 1’esercizio fi-
sico ¢ una reazione chimica eclementare, tribale, testicolare.
Quando il cuore giunge a incandescenza in testa si spalanca, ce-
ruleo, il vuoto lasciato dalla risacca adrenalinica. Come stella ra-
diante in quel momento nel petto si schiude la fornace solare.

In questa splendida seduta di stretching allungo le fasce di mu-
scoli, mi lavoro, mi tendo e distendo; riallineo schiena, gambe,
piedi: i miei centri di energia. Mi rendo flessibile. Ecco la nuova
carne rinascere € mostrarsi.

Redigo un dizionario di retorica, quella del corpo e delle figure
della corsa, gesti codificati, vittorie, sconfitte, a ciascuna delle
quali corrisponde una storia, un’azione. E indiscutibile infatti
che D’attivita sportiva sia una forma prossemica, interazione co-
municativa interpersonale, legata allo spazio e al tempo a fini si-
gnificativi. Analizzo la gestualita, I’intensita, ampiezza e rapi-
dita del gesto comunicativo insito nella corsa. La sessione di al-
lenamento diventa lo spartito la cui architettura strofica ¢ scan-
dita dalle ripetute in pista, da recuperi calibrati sui silenzi, I’eco
che rima con la specularita dei gesti. Descrivo il “movimento or-
dinato” del procedere con movimenti definiti rintracciando ele-
menti antropologici, I’alternarsi dei metri, ’esaltazione dei mo-
vimenti intensificata dalle opposizioni, il piede quale unita rit-
mica che compone il verso, carica fisico-energetica del ritmo.

Latletica ¢ la regina degli sport. Perché non ¢ gioco bensi disci-
plina, non priva di piacere e di stupore, un viaggio interiore,
dentro se stessi, talvolta infero e ctonio, talaltra ilare e solare,
alla scoperta delle capacita fisiche e psichiche.

10



La tentazione sarebbe accontentarsi di poco. Lo scopo invece ¢
tendere al superamento del limite, frontalmente o di taglio, senza
impattarvi. Ma ¢ inevitabile come il limite si palesi sempre,
stanti le circostanze. Proprio allora si rileva, netto come conio, il
valore del soggetto.

Dopo tanto sognare stasera ho abdicato al desiderio dei 400hs,
troppo complessi per la mia poca esperienza: la ritmica e i passi,
passare radenti sulla lama dell’ostacolo e suonare la pista con lo
scandito numero di battiti. Vi si manifesta I’armonia della corsa,
sullo spartito delle barriere sonanti all’urto sul rettilineo finale.
Mio nonno correva tale specialitd. Custodisco una sua foto che
lo immortala su una barriera, col volto volitivo del ventennio.
Spiriti sepolti nella cenere di antiche piste in terra battuta sen-
tono il battito di questa danza.

ATTENZIONE
corsa ad alta intensita
PERICOLO DI MORTE

Scavo nel sottosuolo atavico. Archetipico antro. Ed ecco che ¢
un continuo rinvenire testimonianze. Con lo stupore dell’archeo-
logo porto alla luce un vaso istoriato, aryballos o alabastron,
che ritrae gli atleti nell’atto di detergersi il corpo dal sudore con
lo strigile, mentre si vestono. Osservo la rappresentazione degli
oggetti usati dall’atleta: sandali, spugne, manubri e contenitori
per il profumo. Vorrei essere tumulato ai margini di una pista in
terra rossa, circondato dal corredo tombale degno del decatleta.

Scrivere per frammenti. Ogni frammento ¢ un metro sull’ovale
rosso della pista, eccentrico, contornato di bianco. E in mezzo
ecco lo smeraldo d’erba. Il vuoto zen. Un diadema, che qui ri-
produco per effigiarne il valore.

11



Questo qualcosa che ¢ a mezza strada tra il colore sgargiante
della mia atmosfera tipica e 1’apice della realta ¢ semplicemente
I’effetto della stanchezza nell’ora dolce della sera, quando, come
in un blasone, il profilo dei cipressi si fa pece al bordo della
pista rossa, contrastato dal cielo azzurro, su cui gia brilla una
falce di luna.

Il protagonista di quest’esperienza non sono io come uomo, né
la spiritualita o I’ebbrezza dell’imbestiamento primordiale. Il
soggetto, macchina neutra tesa al movimento acronico e privo di
senso, ¢ il corpo, collasso di colori nell’esperienza furiosa dello
sforzo estremo, ossia la cosa che sente in me e per questo basta a
se stessa.

Che ci faccio perso nel fitto nebbione a tre chilometri da casa
alle sette di sera senza telefono? Un cross variato autunnale. Iso-
lati dal mondo, in fin dei conti, ci si ritrova sempre dove ci si
perde.

Chi corre la velocita prolungata ¢ ossessionato dall’acido lattico.
Quegli irrigidimenti che, in assenza di adeguato allenamento,
accompagnano ogni centimetro delle plurime ripetute veloci in
pista o sul rettilineo in fondo alla gara. Non sono riuscito a ri-
creare questo fluido alchemico al di fuori della pista. Ho cercato
di distillarlo sull’erba, sullo sterrato, sull’asfalto, ma il segreto,
secreto bianco e lunare, si manifesta al calzare delle mercuriali
scarpe chiodate. Eccolo, quindi a fine allenamento, durante il
recupero, nel momento in cui € tutto un fibrillare di fibre e il
corpo ¢ un bosco in fiamme. Senti questo muscolo? E tuo.
Svampa, rosso fuoco, € una torcia.

Sembra irrilevante ma per correre bisogna essere ben vestiti, cu-
rati. E il modo in cui viene apparecchiato il rito di iniziazione, il
sacrificio delle energie che si sta per compiere. La griffe ¢ super-

12



flua, basta il tessuto, la traspirazione, ordine e pulizia. La natura
della corsa richiede un elegante piacere tattile nel trascorrere.

Liquido incolore, viscoso, giallognolo. Fantasmatico. Formula
molecolare C3H603. E un acido carbossilico. Svolge un ruolo
rilevante nei processi biochimici. E quella sostanza che confe-
risce al latte che va a male il caratteristico gusto acido. Sottopro-
dotto dell’attivita anaerobica dei muscoli, da questi si riversa nel
sangue, attraverso il quale raggiunge il cuore, il fegato e i mu-
scoli inattivi. Secondo un meccanismo non ancora ben noto, 1’a-
cido lattico stimolerebbe testicoli e ghiandole surrenali a pro-
durre testosterone. E questo il motivo per cui I’attivita fisica
anaerobica ¢ foriera di aumento della massa muscolare.

il tempo ¢ lama indaco cielo e fuoco
forza o vento corpo che vola lieve
scuote erbe nembi a volo resta poco
tramuta in nero e oro lo spazio breve

Resistere alla forza centripeta, pennellando alla perfezione 1’u-
scita di curva nei duecento metri, ¢ impresa di rara maestria.

Sono la mia cavia e verso di me non provo alcuna pieta. Mi se-
ziono, selezionando raffinati sforzi simili a test di resistenza. Per
quanto ancora potranno rispondere queste sibilanti articolazioni
sillabiche?

Soggetti al tempo, il limite si manifesta nelle giunture, negli
snodi non piu elastici delle articolazioni, nel momento in cui
vengono sottoposti a torsione. In quel punto in cui il movimento
si fa disagevole, quando serve ruotare un arto o imprimere una
forza contraria.

Ecco il saltatore in alto, bloccato nel gesto barocco, nello sperti-
cato sporgersi sul bordo estremo, come un angelo manierista,
teso verso il vuoto fuori dalla cornice.
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Osservo, in questa quieta giornata invernale in cui 1’aria € cri-
stallina e non soffia il vento, I’elasticita della superficie della
pista, ne percepisco la consistenza gommosa, guardo le tacche
colorate che segnano i riferimenti delle partenze, in quest’ap-
prossimazione metrica del quarto di miglio inglese, € noto come
la disciplina atletica rafforzi la sua caratteristica estetica proprio
in quanto circoscritta nel tempo e nello spazio: pitagorica e es-
senziale come la contemplazione di una figura geometrica, ha
una misura e un termine. Cinque centimetri di larghezza per le
linee bianche, centoventidue centimetri per le corsie. Tutto ¢
quietamente misurabile. Il petto che sfila sul traguardo immorta-
lato dal fotofinish al millesimo di secondo. Come 1’esperienza
del bello per Platone, cio offre un piacere puro, fondato sull’in-
tensita equilibrata di atto e energia. Il raggiungimento di uno
scopo gratuito, che ha fine in se stesso.

Questa pratica ¢ un surrogato, traslazione psichica per uscire da
sé, cercare |’estasi. Dopo certi allenamenti ho visto i piedi con-
trarsi, deformarsi le dita, immaginando al loro interno chissa
quale parassita. Ho sentito il sangue denso ingolfare le arterie,
paralizzando i nervi uno ad uno. Immagini sfuocate e indistinte.
E quel carosello di acufeni, di forme spixellate, posterizzate.
Suoni ovattati, come in un acquario. Un ultraspazio mentale. Af-
ferrato dallo sconforto di non riuscire piu a farcela, di rimanerci
secco, specie dopo il colpo di freddo, I’ictus dell’anaerobiosi
nelle giornate invernali, col sapore del ferro sulle gengive, di-
steso a fine allenamento sopra le panche ghiacce dello spoglia-
toio, in uno squallore asettico da morgue. Allucinazioni, delirio,
e il crampo che sale su dai piedi su fino alla coscia. La bestia
che tira dentro, deforma 1 tratti del viso. Un filo invisibile che
tira giu verso uno stato teratologico, tenia d’acciaio che passa in
mezzo all’intestino.

Valuto se affrontare una trasferta. Il meteo ¢ incerto. Astenersi,
in caso di pioggia, ¢ rischioso poiché possono seguire muta-

menti meteorologici e se qui imperversa il temporale non ¢ detto
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che sul campo di gara la situazione sia la stessa. Tentare la for-
tuna? Sicuramente (¢ un esercizio di prefigurazione in canottiera
e pantaloni corti) non gareggero con una temperatura inferiore ai
15 gradi. La controprestazione sarebbe certa.

Anno dopo anno si ¢ verificato un miglioramento progressivo.
Forse anche grazie alla dieta. Fatto sta che I’esperienza ha por-
tato all’assuefazione. Non ho provato piu dolore o fastidio, nep-
pure dopo gli allenamenti piu intensi. I corpo si ¢ adattato, tro-
vando la sua forma. E subentrata la dipendenza. Ecco che il do-
lore si ¢ tramutato in piacere, confondendo il confine, rendendo
indistinte le sensazioni. Ancora di piu, sempre di piu, un’over-
dose di percezioni estreme. Piu forte, piu veloce.

Lavoro il mio corpo come un artigiano la materia, senza coin-
volgimento in prima persona, ma un compiaciuto distacco, col
gesto pacato di un’abilita acquisita.

I fosfeni, presenze quotidiane per 1’atleta, vortici di segni e punti
luminosi, si avvertono tenendo gli occhi chiusi, comprimendoli,
o0 in situazioni patologiche di sfinimento. Inafferrabili, simili a
insetti, animano lo sfondo della palpebra, il telone epiteliale che
tiro sullo sguardo per isolarmi dal mondo, coprirmi, rinunciare
alla vista per ascoltarmi dopo lo sforzo. Ma restano inafferrabili
e lo stile stesso nel cercare di afferrarli mostra I’aspetto assente
di una drammaturgia, la sua visione piu autentica.

Di che colore sara il cielo nell’istante della mia morte? Adesso,
steso sul traguardo, ¢ azzurro elettrico.

Su questo raccoglitore ad anelli plastificato, con la copertina
arancione, delle misure tascabili di 16X10 cm, dal 2003 faccio il
rendiconto degli allenamenti e delle gare. E compilato, salvo ec-
cezioni, con una Bic rossa a punta sottile. Sui fogli settimanali
sono trascritti il numero delle ripetute, i risultati, 1 tempi di recu-
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pero, gli esercizi svolti in ogni seduta, le sensazioni, tempi
(spesso in grassetto). Perfino le condizioni climatiche e talvolta
cosa ho fatto in quel giorno, anche non inerente 1’atletica, se ri-
levante. Il volume custodisce due annate, la presente e la prece-
dente, mentre le trascorse vengono archiviate, di regola a ot-
tobre, talvolta a gennaio, rilegate con un elastico e riposte nel
cassetto delle “memorie atletiche”, insieme a medaglie, ritagli di
giornale, foto, album, libri, magliette. La copertina ¢ tascata e
contiene alcune spille per pettorali, qualche spicciolo, un nu-
mero di gara e degli adesivi della mia societa. Nella prima pa-
gina ho trascritto quattro massime: “chi si adira o si lamenta si
discredita”, “il modo di vincere ¢ piu importante della vittoria
stessa”, “accettare I’insuccesso come un semplice contrattempo”

e “la vittoria senza ebbrezza né vanita”.

Io che imploro pieta e lui che, imperterrito, insiste, in questa
serie infinita di addominali. Perché¢ sempre prosegue, provo-
cando, la sfida che a me stesso lancia il corpo? Cosa vuole da
me questo groviglio di organi, se non una febbrile morte per sfi-
nimento? Questo ammasso muto di molecole, col quale intesso
un dialogo quotidiano fatto di gesticolazioni, dattilologie, ¢ un
individuo estraneo che vive della sua volonta. Contro la mia vo-
lonta. Chiede, chiede sempre di piu e sta diventando insosteni-
bile. Ancora uno. “Lascio. Lasciato. Lasciami”.

Quante volte, con finalita apotropaiche, con un nodo alla gola e
un filo di urina nelle mutande, prima di una gara importante, ho
prefigurato il fantasma della mia corsa? Una forma morbosa di
attualizzazione di qualcosa d’incomunicabile, irrappresentabile
in sé. Piu precisamente, il film proiettato sul fondo della calotta
cranica € I’imitazione mentale dell’atto, la sua iterazione osses-
siva vivificata dallo stereotipo di innumerevoli allenamenti,
schemi percettivi con metodo metabolizzati e in grado di far ri-
sorgere, idiosincraticamente, in ogni dettaglio, la passione per
questa serie codificata di gesti.
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E un effetto kirlian quello che mi circonfonde, argenteo e vapo-
roso, splendente nel controluce invernale dei riflettori. Un alone
albale di sudore e di fatica a seguito dell’allenamento di skip e
traino coi pesi in pista (eccomi teso col busto in avanti, contorto
e duro come un tronco d’ulivo) che mi da un valore artistico ar-
tigianale. Sono un pezzo unico scavato nella carne, plasmato
nella ciccia, fibra per fibra, massa muscolare raffinata e allenata.

I1 bello delle gare ¢ che scandiscono gli anni e le stagioni. A
molte sono legati ricordi indelebili. Le attendo sul calendario,
p1an1ﬁcand0 la preparazione, finalizzando gli allenamenti. Poi,
quando si approssimano, sale I’ aspettatlva la tensione (quella
buona: chissa come andra, se ci sara sole o vento). Apparecchio
le scarpe chiodate, i calzini, la maglia, con meticoloso ordine,
con gesti misurati: la giusta alimentazione, 1 massaggi defati-
canti, gli allenamenti di tecnica e rifinitura. E migliorando in
pista migliora il contesto, perché si rafforza una visione positiva
dell’esistenza. Ma in gara la felicita piu grande ¢ rivedere gli
amici, riuniti da ogni dove, accomunati dalla passione per la
stessa disciplina.

Con una spada puntata tra il ventricolo destro e la gola termino
le ripetute invernali sui centocinquanta metri. Al ritorno nel
quieto mondo dei vivi, dopo alcuni minuti di affilata assenza di
cielo, constato soddisfatto la metamorfosi delle mie masse mu-
scolari sottoposte al reiterato sforzo. Il trattamento ha avuto ter-
mine.

La densita incerta dello spazio, la modulazione congiunta di
grigi rigata da sottili venature dorate che attraversano 1’insieme
del quadro, gli sguardi obliqui e frontali degli atleti davanti ai
blocchi, lo sbirciare gli avversari, I’accalcarsi delle idee fisse (il
piede deve spingere cosi, le braccia andare cosi, il busto stare in
questo modo). Nell’apprensione di non essere in grado di obbe-
dire a una serqua di regole si spalanca 1’angoscia di non avere
tempo, che sia 1’ultima occasione concessa.
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A cosa pensare, prima della partenza? Questa ¢ paura priva di
oggetto, misterioso referente senza oggetto. Tutto ¢ in gioco: se
stessi, il diritto di vivere, di avere un futuro, un nome. E piu
cerchi di convincerti che tutto va bene, che sei in forma, piu sai
che le migliori energie se ne sono andate, che non ¢’¢ sponta-
neita in cio che stai per compiere, e stai andando in contro alla
peggiore controprestazione perché la gara vincente, al contrario,
¢ quella priva di pensieri, carica di una irrefrenabile ¢ muta con-
tentezza.

Programmando la preparazione invernale, riguardo il quaderno
di allenamenti. Prendo come parametro il me stesso di due anni
fa, e compio un grave errore. Sottratto al calco della matrice,
cerco un compromesso tra la gioia dell’agonismo e 1’agonia del
dovere. Sgrano il rosario di ricordi chiedendomi quanto ancora
potro aggiungere, o meglio, sottrarre, a quest’architettura biodi-
namica, quanto “gioco” la disciplina atletica puo sopportare per
continuare a definirsi tale.

Questa ¢ una pratica a basso tasso di spirito agonistico. Non ¢
primeggiare il fine, non ¢ quella la priorita. La gara ¢ lo spunto
mentre la meta ¢ la corsa stessa, il corso dell’esistenza, giorno
dopo giorno. Ogni allenamento ¢ la sfida per riparametrare un li-
mite.

L’allenamento di resistenza alla velocita tempra la forza musco-
lare attraverso rigorose pratiche quotidiane, necessarie per ren-
dere piu performante lo scatto di muscoli e nervi, il metallo ur-
lante.

La doccia andrebbe fatta prima dell’allenamento, quale lavacro
di preparazione al rito.

Ogni istante ¢ irripetibile: una manciata di secondi di corsa, un
recupero raggranellato. Nella formazione di ordinate serie ripeti-
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tive di gesti (la ripetizione ¢ la trasgressione) si estingue il flusso
di voci della coscienza. Passo dopo passo, su questa pista poco
illuminata prospiciente una zona industriale dismessa, si este-
nuano le potenzialita dello spazio e del tempo, dissolvendo nel
buio la forza dell’immagine. Ecco avverarsi cid che veramente
voglio.

La percezione del piede che percorre la pista in sportflex, perfet-
tamente liscia, elastica, non porosa come il tartan; una superficie
coerente, uniforme, esatta, che incita all’ascesa. Tutto lo splen-
dore dell’universo scintilla al contatto dei chiodi su questo oriz-
zonte astratto e colorato.

Figura che attende qualcosa che sta per accadere: mi sento so-
speso sul limitare di una balaustrata ornamentale in controcurva
sulla volata finale di questi duecento metri che, come gara, sono
la mia bestia nera, perché li avverto una corsa incompleta, asim-
metrica, ogni volta che m’immagino di affrontarli si preannun-
ciano fastidiosamente come un ripido arco carenato.

Se il senso ¢ definibile come rinvio, questi rinvii reiterati risuo-
nano nella mente. Sono quelli delle false partenze di stasera, in
queste serie di sessanta metri indoor, dentro una galleria priva di
vento, un tubo dove gli atleti si accalcano per correre ¢ saltare al
riparo dalle intemperie. Il dito dello starter che preme il grilletto
con un rumore liberatorio spezza I’apnea della posa assurda, che
resiste precaria, del velocista in equilibrio sui blocchi. L’energia
deve essere liberata. La corda deve spezzarsi. Siamo soggetti in
ascolto, in attesa che 1’evento si compia.

Macchina molle (macchinazione delle meccaniche del desiderio)
programmata per uno specifico compito, il rapporto giornaliero
dall’interzona del mio corpo fa emergere regioni inesplorate,
inattese. In particolare nell’allucinazione da stanchezza, quello
scivolamento tra il percepito dai sensi e I’interpretazione della
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mente, mi fa pensare dotato di una forza inimmaginabile, per cui
sar0 ben presto capace di camminare sul soffitto, illuso dell’av-
vento della nuova carne.

Mio nonno, istruttore di ginnastica, allenava i ragazzi sulla pista degli
Assi Giglio Rosso. Sono tre generazioni di sangue che circolano in-
torno a questo. Ma che alberi sono quelli che contornano meta im-
pianto? Me lo chiedo osservando le foglie sparse in autunno sulle
corsie, che restano impigliate tra i chiodi dopo 1’allenamento: Bago-
lari, o meglio Celtis australis, detti “spaccasassi” (ecco, il nome del
fusto che accompagna la mia corsa) piantati nel 1932 quando ¢ stato
ristrutturato 1’impianto, a pochi passi da Piazzale Michelangelo. Ed
ecco perché la Libytea celtis, graziosa e rara farfalla, fa la sua appari-
zione tra le margherite del prato nei tiepidi pomeriggi di marzo.

I1 corpo ¢ una sostanza stupefacente. Dipendo dagli stimoli fisici
reiterati, dal rilascio di adrenalina e endorfina. Sospeso nel cir-
colo vizioso e virtuoso, forse in un lobo dell’ipofisi, noto che
questa scrittura non ¢ altro che la trascrizione di motivi percepiti
e vissuti nel corpo in quanto quadro, figura. Tutto cio che cedo
all’espressione scritta deriva dal silenzio primitivo della carne,
dallo stato originario di un gesto senza parole.

Frastornato fra le fronde nella prima primavera, eccolo il morso
del dragone, variopinto, al gluteo, al bicipite femorale, acido che
gonfia le sue ali verdi in un forte vento, ronzando cupo nelle
gengive, negli alveoli, giu, fino in fondo. Res nullius. In balia di
me, in bambola, inebetito, resto irretito dal mio essere restio,
trainato dal mio 1o.

Stasera, dopo aver vinto una gara in solitaria, senza confronto e
senza rivali, ho avuto la riprova che il valore nasce invece pro-
prio dal confronto, se non proprio dal contrasto (I’idea del bello
come conflitto, attribuita a Eraclito). Dallo scontro tra individui.
Dal discontinuo tra vicino e lontano. Un sistema di piani, chiaro-
scuri che disegnano il profilo della personalita.
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La corsa ¢ un demone che si anima tramite lo strumento del
corpo, agendo per se stesso; ¢ materializzazione di qualcosa che,
una volta congegnato in una data maniera, esprime e agisce. Oc-
corre programmarsi, innescare la macchinazione, per attivare lo
stratagemma dell’agonismo.

Dirsi veloci e sentirsi lenti, essere troppo lenti per potersi dire
veloci. Cosa ¢ la velocita, come si allena? Non € solo forza
esplosiva, muscolatura bianca, allenamento alla potenza; ¢ uno
stato di mente e nervi, di reattivita motoria. Una forma di Genio
(“fantasia, intuizione, colpo d’occhio e velocita d’esecuzione™).
Piu mi sforzo, meno ci riesco. L’accelerazione, la serie di movi-
menti fulminei e pure decontratti. La volonta ¢ quindi un in-
tralcio, schermo che porta alla parodia della rapidita, mentre in-
vece, sgombrata la mente da ogni pensiero, con gesto zen, il
corpo allenato sa da solo cosa deve fare.

Bagnarsi nell’oscura chiarita del corpo, santuario in cui 1’atto di
figurare, in modo infantile, diventa strumento incantatorio, ob-
bedienza alla pura intuizione. Correre al limite delle proprie ca-
pacita ¢ un’opera d’arte suprematista. La verita non si manifesta
altro che in questa funzione. Finzione fallace e forte di un im-
pulso, ahim¢, non durevole.

Quando corro, a certi livelli di intensita sempre piu rari col tra-
scorrere degli anni, semplicemente, non esisto. Cesso di essere.
Non sono piu. Divento tutto e niente al tempo stesso, in uno
stato di ebbrezza panica, perdita del pesante ingombro del sé.

Abbreviamento: Riduzione della durata del tempo, dello spazio.
Dei tempi di recupero tra una prova e I’altra. Il processo puo
avere valenza sincronica, ma anche diacronica. Il risultato € evi-
dente.
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Un durare fatica per fare ancora piu fatica. Perdurare dell’affati-
camento quindi. La passione accompagna gli allenamenti rica-
vati a stento in una capziosa giornata di lavoro. Dopo lo stento
iniziale, la cattiva carburazione, sono intimamente felice dello
spettacolo che metto in atto, del teatro di gesti appaganti che si-
gnificano, intimamente, riprendere possesso di me. Adrenalina e
scarpe chiodate sono un farmaco infallibile. Cosi sul traguardo
ricevo in dono la grazia, galleggio in assenza di gravita nella
stratosfera del corpo.

A diciassette anni ero un promettente atleta e sognavo di entrare
in un gruppo sportivo militare. La narrazione di quell’io si ¢ sfa-
sciata con lo schianto, la corona di stelle dopo il trauma cranico.
Ricordo il buio dopo la collisione stradale e luci € ombre in am-
bulanza, il risveglio in una corsia d’ospedale. Quell’incidente ha
innescato un processo di rimozione del corpo. Adesso invece, al
settimo chilometro di un cross forsennato, le porte della perce-
zione sono sgombre € ogni cosa mi appare com’¢: infinita.

Scruto sotto la superficie del corpo per riportarne in luce la po-
rosita, svelarne le radici primigenie, il mosaico idromeccanico di
liquidi organici, saliva, urina ¢ sangue. Nella pratica agonistica,
come nella malattia, si riscoprono i segreti della minzione, del-
I’essudazione, cid che porta alla luce il corpo che si estroflette
nello sforzo tendineo, epidermide che tende e si espelle, gene-
rando tracce, seminando lungo il percorso elementi di senso, in
quanto il corpo stesso ¢ direttamente portatore di senso. Sono un
tendaggio di materiali compositi, patchwork di tappezzeria arti-
gianale e rubinetti, bottoni, viti, bulloni. Un corpo perennemente
da pulire, tornire, modellare, martellare in ogni cucitura.

Questa scrittura cerca la chiave di una semiotica impulsionale,
ossia di essere pragmatico strumento di conoscenza del corpo.
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Nella ciclicita dei flussi (I’alternanza di appetiti, di sonno e ve-
glia) la fisicita pulsante dell’atleta ¢ sostanza densa, porosa, in-
compatibile con quella asettica e patinata della moda. Non c’¢
apparenza in tale esercizio bensi sostanza genuina nel percepire
gli organi, anche interni, uno a uno come corpi distinti e siner-
gici (il fegato ¢ una lumaca, il cuore un toro, e questo braccio ¢
una gru, o un fenicottero, uno scorpione). Ogni componente, te-
riomorfa, modella una forma secondo figure emblematiche in
base alla consistenza del sangue, all’odore della carne. E questo
auscultare le radici primitive, radicate nell’interezza dell’orga-
nismo, senza scissioni tra parti nobili e volgari, il segreto della
felicita. Il corpo, con le componenti caduche, finanche nelle feci,
unico e molteplice, diventa un’istanza radiante, gloriosa.

Nei lunghi minuti dopo la gara migliore. Quell’ebbrezza leggera
che quasi fa piangere di gioia, senza senso, dopo il personale
stagionale, nel sole di giugno. Non sai il perché di una ebetudine
che sgorga, che ripaga dei sacrifici invernali in un solo istante e
ti rende soddisfatto. In fondo ¢ solo un tempo, una cifra, una
gara amatoriale che non modifica le sorti del mondo. Ma sei fe-
lice cosi, di questa conferma. Felice di essere felice. Di essere al
mondo. Di stare bene. Hai la conferma, la riprova del valore, del
fatto che se dio esiste ti ha assistito fino in fondo nella tua pic-
cola impresa, aiutandoti nella realizzazione di un sogno che, in
quanto tale, non ha prezzo né significato alcuno al momento del
risveglio.

La gara dei 400 metri ¢ perfezione in atto, equilibrio di energie
racchiuso nell’anello magico. Una corsa in cui nella fine ¢ I'i-
nizio. Se ricordassi i consigli per correrli bene ne sortirebbe un
elenco metaforico di gesti, una descrizione araldica di mosse, li-
bretto di istruzioni istoriato, complesso alla maniera di certi be-
stiari medievali. La descrizione del “come fare” resta isolata dai
fatti. La parola non calza il corpo. Come ¢ possibile infatti de-
scrivere tecnicamente un’azione con parole semplici, dare le es-
senziali istruzioni su un movimento che, quando ¢ ben eseguito,
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¢ naturalezza e non tollera di essere definito? Come descrivere
lo stile senza perderlo? Tra la parola e la cosa, cade I’ombra.

Bisognerebbe, 1 primi appoggi, partire come se fosse velocita
pura, fare un unico respiro fino all’uscita della curva, tenere la
spalla esterna un poco avanti, percorrere il rettilineo in progres-
sione e scioltezza, a occhi socchiusi, coi piedi che toccano terra
meno tempo possibile e le ginocchia ancora basse, per rispar-
miare energia. Poi, non accelerare a meta gara, bensi alla se-
conda curva iniziare a alzare le ginocchia e all’uscita, ecco, fi-
nalmente dare tutto, coi piedi elastici, rapidi fino in fondo, e al-
lora si, tenerle alte le ginocchia, non strappate su con forza delle
cosce, piuttosto molleggiate dai piedi. Qui, restare composti col
busto, non aprire il passo; le spalle non contratte, che assecon-
dino le braccia come bilancieri. Soprattutto focalizzarsi sul
piede. Avra un nome quella zona compresa tra le ossa metatar-
sali e i legamenti delle falangi (I’adduttore dell’alluce?). Quella
parte plantare, quando poggia a terra, ¢ un centro di energia. Da
li scaturisce la corsa.

Ablativo assoluto: Allacciate le scarpe. Col vento a favore, es-
sendo pronto sui blocchi, questa attivita sportiva tende a co-
strutti sintattici assoluti di tipo principale.

Come rappresentare una serie di azioni attraverso una sola im-
magine? Si pose il problema anche Leonardo da Vinci, nel rea-
lizzare le sue opere pittoriche. In realta, fedeli al trascorrere dei
fenomeni, non esiste un prima e un dopo, ma semplici linee pa-
rallele ininterrotte: le corsie della pista.

L’osservanza delle regole e dei regolamenti ¢ essenziale per lo
svolgimento della pratica agonistica, al pari dei principi che,
sebbene non esplicitati (quali onesta, lealta, amicizia) danno un
senso etico allo sport. Tutto cio di cui scrivo, questa pratica,
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seppur individuale, non avrebbe senso senza una misura, una re-
gola, dei valori condivisi e reciprocamente rispettati.

Tommaso: bella presenza. Muscoli guizzanti anche sotto giacca
e cravatta. Da una vita si ostina a credere indispensabile uno
sforzo strenuo nella disciplina atletica che non sia una futile ma-
nifestazione di narcisismo bensi la sola forma di educazione a
un’esistenza superiore.

Sullo schermo del ricordo torna a proiettarsi il meeting di Pavia.
Le rose fiorivano rampicando sulla spalliera degli spogliatoi. Fu
la prima gara fuori regione, esordio in una manifestazione di li-
vello internazionale. Vinsi la batteria, una delle numerose in
quel contesto, facendo il personale, con una corsa che per anni
ho ricordato elegante, leggera e potente, su un anello circondato
dai pioppi spolveranti polline bianco.

“Il giro della morte”, viene chiamata la corsa dei quattrocento
metri, evocando un gorgo di buia energia, di cupo sangue. Ma se
c’¢ I’allenamento necessario - perché 1 400 non li improvvisi, al-
lora si che muori, e la pista ti si stringe intorno al collo come un
cappio - correre veloce questa distanza non ¢ faticoso né mor-
tale, piuttosto ¢ gioia, prolungata luminescenza dello sprint. E il
“giro della vita”, perché ogni volta che vengono portati a ter-
mine ¢ una rinascita.

Il massacro, la carneficina, avviene in allenamento, d’inverno,
tra 1’odore sulfureo d’urina e il profumo rugginoso del sangue
che si attacca addosso durante le ripetute, dopo i pesi in palestra.
Nell’antro della caverna, nel laboratorio alchemico. La fucina.
Li si consuma I’insensato spreco della forza, il coraggio sisifeo
del vano spostamento di pesi. Nell’allenamento lattacido pero, la
sfida ¢ non andarci, in lattacido, mantenere la scioltezza ¢ le
energie necessarie per arrivare in fondo non “steso” (non vomi-
tare, compiere le ripetute piu veloci possibile durando il meno
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fatica possibile). Il principio ¢ 1’estasi del corpo, non la sua fu-
stigazione.

Il sacro ¢ quest’agitazione prodiga della vita, lo scatenamento di
mio figlio quando salta sul divano, quando andiamo insieme in
bicicletta, il correre a perdifiato sui prati. E un infrangere la
stasi, un contagioso entusiasmo produttivo. Creazione di pura
gloria. Sacra ¢ la flamma che ardendo distrugge il legno, visione
barocca della vita; ¢ un movimento pulsivo del cuore, irradiante
luce che infiamma e acceca.

Poiché scrivo queste riflessioni sul mio iPhone prevalentemente
in presa diretta, prima durante e dopo gli allenamenti, le res ge-
stae di Tommaso Lisa si sono interrotte per qualche giorno a
causa di una forte influenza, con febbre a trentanove. Mi am-
malo poche volte durante I’anno e ogni volta ¢ una tragedia.
Stessi sintomi degli allenamenti piu intensi. Uno tsunami: dopo
che I’acqua si ¢ ritirata, dopo il freddo da brividi, sale I’ondata
calda e travolgente che investe tutto, che trascina via.

L’anello della pista m’incanta con la sua alchemica potenza. E
un Aleph, o un Quroborus, opera che contiene tutto. Illusione
che dura, tempo infinito e circolare, rappresenta un universo im-
moto, un non luogo uguale a se stesso dalla cima delle montagne
al mare, dal centro delle citta ai boschi, in mezzo ai campi, in
punti panoramici assolati o all’ombra di valli isolate, in una
scuola, su un porto, vicino a una fattoria, accanto alla ferrovia,
all’autostrada, al cimitero. Nei cinque continenti, ovunque, man-
tiene invariata la sua misura: sono corsie incantatorie, da quattro
a otto, in tartan o sportflex, rosse, gialle, azzurre, verdi o
arancio, il perimetro perfetto, uguale e misurabile, all’interno del
quale tempo e spazio sono sospesi. Quando vi si entra € gioia e
quiete, lo stesso istante dello stadio di Olimpia.
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Sprint. Forza. Pesi. E poi sdraiarsi sulla pista guardando il cielo.
L’azzurro. Da soli. In silenzio. Basta.

Spazio anodino, la pista € uno schermo a chiave cromatica su
cui proiettare immagini di liberta, la verde prateria, la spiaggia
al tramonto, il sentiero nel bosco.

L’atletica puo essere stigmatizzata con una sineddoche. “La
parte per il tutto”, ma anche “il tutto per la parte”. Questa rela-
zione di quantita si addice, in quanto se 1’Atletica ¢ la regina
degli sport, I’aurea disciplina dei quattrocento metri, ecco, sono
la sua corona.

Eccola la scena, stabile e ieratica, la rappresentazione messa in
atto la sera, in pigiama, accanto al letto: la seduta di stretching.
Basata su di un codice iconico assolutamente indispensabile, ri-
goroso come la recitazione di una preghiera, ¢ un rituale gimno-
sofistico steso sopra la fatica, officiato pazientemente prima di
dormire.

Un buon esercizio da fare in qualsiasi momento: espelli ’aria
dai polmoni, svuotandoli quanto piu ti ¢ possibile. Comincia a
inspirare lentamente, concentrandoti sul fatto che pace e ar-
monia con I’universo stanno fluendo dentro di te.

Ogni pista di atletica, scorta dall’aereo, in macchina o dal treno
durante un viaggio lontano, penso sia una seconda casa. Un
posto felice da abitare in compagnia di amici.

Persiste, sovraimpressa sulle piu svariate circostanze, ’attivita
agonistica per stagioni consecutive, simile all’ombra affilata che
il treno a alta velocita proietta sul paesaggio retrostante.

Il minor tempo per coprire una distanza determinata non coin-
cide con la massima velocita di punta. Raggiungere anticipata-
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mente una velocita troppo alta (per le relative doti) significa
anche non poterla mantenere a lungo. E fisiologico. E quando
saltano gli equilibri, generandosi un sovraccarico di fatica, si
sfalda il tessuto stilistico di buone sensazioni che caratterizza la
gara vincente. Inutile illudersi di poter stringere i denti, andare
in scioltezza, mantenere fino in fondo. Con una gestione di corsa
dissennata si perdono sempre piu energie, accumulando ritardo
(fino a “piantarsi” sulla pista come una statua di bruna basanite:
resta di me allora qualcosa di simile al torso del Doriforo). Me-
glio una gestione accorta, una distribuzione equilibrata delle
forze. Meglio quindi, in ogni impresa, avere la sensazione di
partire piano.

La vita ¢ troppo stupida per non essere vissuta di prima mano.
Percid non c’¢ nessuna allegoria o simbolismo dietro cio che
scrivo, se non I’atto stesso del mio scrivere quale metafora della
corsa.

Dopo un mille variato indago oziosamente il concetto di limite.
I1 limite della parola di rappresentare 1’esperienza. La necessita
di un limite contingente, di considerare ogni momento 1 limiti
che il corpo impone. Il limite, la misura, la fine, ¢ la salvezza, il
concetto che permette di durare nel tempo e significare. Cosa sa-
rebbe una corsa senza fine? Alcune riflessioni ne sono testimo-
nianza: uno scivolamento verso 1’afasia, I’annientamento.

Le stagioni, come in un lunario, diventano emblematiche, cia-
scuna scandita da peculiari riti, cure, consigli, rime e previsioni
del tempo. Quasi si trattasse di un vino ricordo le annate (deno-
minate in base a un evento: quella della qualificazione agli ita-
liani, quella del personale, del titolo regionale, del meeting all’e-
stero) e perfino 1 mesi, in base a gare o allenamenti. Si possono
stupire 1 parenti enumerando, meglio di un agronomo alle prese
con la vigna, quanto sia stato secco quell’autunno in cui era un
piacere fare i cross, 0 quanto siano stati piovosi i mesi di giugno,
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proprio i primi giorni, con quei temporali che hanno fatto andar
male le gare in trasferta.

Nei giochi di ilinx si compie un distacco dalla realta; la sensoria-
lita viene intensificata e la soglia della percezione superata. La
vertigine fa subire alla coscienza, lucidamente, una sorta di vo-
luttuoso panico. Si tratta di accedere ad un specie di spasmo, di
trance o smarrimento che annulla la realta con vertiginosa preci-
pitazione. La corsa dei quattrocento metri e la relativa prepara-
zione atletica, ecco, sono un gioco di vertigine.

Abrasione, raschiatura. Del tessuto epiteliale dopo una caduta
sul tartan. Puo accadere all’arrivo di una gara di sprint. Quando
I’atleta ¢ polena aurea sulla proda del traguardo. O al rientro alla
corda nella gara indoor, con bagarre, sgomitate. Peggio nelle
staffette, con 1’ultimo frazionista che precipita a terra accartoc-
ciandosi — Icaro — a pochi metri dal traguardo (e nonostante tutto
lo oltrepassa, rotolando...). Oppure in una gara di mezzofondo:
’atleta che rovino ai miei piedi in una finale tattica degli otto-
cento in un campionato italiano di societa. Mi trovai il suo corpo
sotto le scarpe. Pensai ai chiodi sul vivo. Un’onda di calore in
viso. Riuscii a evitarlo. L’immagine onirica di questo che si
rialza, animale braccato, e riparte riprendendo tutti. Io invece
persi I’equilibrio e rimediai diversi graffi, profondi, alle caviglie.
I1 dolore si fece irresistibile e dovetti fermarmi. Sulla pergamena
della pelle rimase per qualche anno, riaffiorando con I’abbronza-
tura dell’estate, la cifra di tale disavventura.

L’estasi in allenamento ¢ classificabile in tre tipologie: 1’esplo-
siva, la lattacida e la prolungata. La prima si esperisce in brevi
sforzi intensi, come nella pesistica o lo sprint puro. La seconda
nelle ripetute sulle distanze tra i centocinquanta e 1 mille metri.
L’ultima infine nella corsa di resistenza, prolungando ipnotica-
mente lo stesso gesto per un tempo quanto piu lungo possibile,
fino all’estenuazione.
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Trasuda gemmante tra i rami notturni e affonda il bosco perduto
alle spalle. In faville di fango mi stringo alla terra, correndo a
perdifiato. Aneliti di sudore emanano passione. Supero ogni di-
stinzione di genere, sesso, eta. Guardo intorno [’energia del
cOSmo.

Questa visione che provo guardando il sentiero sterrato che
scorre come un nastro sotto di me, a migliaia di metri sotto di
me, durante il sorvolo del territorio da parte di un ricognitore, in
un susseguirsi di colline, pianure e deserti di sassi, non somiglia
a niente.

Attimo di esitazione tra il sublime eroico e il genere volgar-
mente illustrativo, il velocista alto al pronti sopra i blocchi ¢ ico-
nicamente di difficile comprensione. Non pud esserci una narra-
zione in questo frammento che contiene la totalita, che vale per
il tutto.

I1 caso del poeta-atleta illustra 1’alternanza del gesto cifrato e lo
spazio del gesto muto. Far vedere e tacere mostrando. Il silenzio
del gesti che la parola cerca di esorcizzare. Far vedere, far sen-
tire con le parole. Tracciare con le parole un gesto che animi il
simulacro della corporeita.

quando corri guarda il cielo

sei parte del tutto

e niente al tempo stesso

questa gara é per te

lo spettacolo si rinnova ogni giorno
domani il sole sorgera per te

Questa forma di esistenza in cui 1’individuo torna al punto (allo
stesso punto: al traguardo) ¢ una modalita di ascolto in cui I’io €

“presente a s¢” in un estendersi € compenetrare innanzitutto la
propria forma, la massa corporea, nelle giunture, negli organi.
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Ma quest’energia del ripiegamento diventa anche una modalita
di espansione. Dalla superﬁ01e dell’epidermide, 1’essere trasuda,
come aura o vapore, in risonanza con 1’energia circostante, le
forze della natura. Il respiro ¢ I’aria e con essa il cielo, le nuvole,
il sole a mezzogiorno o al tramonto, la pioggia il vento le fronde
delle piante intorno la potenza della terra, il rombo ctonio del
terremoto.

In quanto esercizio di volonta non ¢ indispensabile la pista o la
palestra per I’espletamento della disciplina atletica: basta un tap-
petino, una corda, un prato verde in piano, degli scalini e una sa-
lita. Cosi 1’occhio scruta e individua terreni buoni per lo skip,
percorsi cronometrabili per i cross, salite per le ripetute di sprint,
panche (panchine, in realta) per gli addominali e le flessioni, in
un tripudio ginnico praticabile in ogni circostanza.

Il corridore talvolta confonde la tecnica che struttura 1’azione
con I’emozione procurata. La tecnica di corsa scompare nella
sensazione che essa suscita nella misura in cui coincide con lo
“stile”, indissociabile dall’aspetto sotto il quale 1’ossessione pri-
maria dell’andare “piu forte” si mostra esteriormente. Stile e tec-
nica non devono dissociarsi in quanto ogni “residuo inerte” ¢ la
zavorra che trasforma la forza in un ostacolo, in fatica. Che
cos’¢ dunque a sostenere il corridore in una corsa stilisticamente
corretta, economicamente facile, quindi bella a vedersi? Il rap-
porto tra il corpo e il suo simulacro, I’andare e venire di una pre-
senza “demonica” la quale intensifica le sensazioni, modifi-
cando il soggetto agente.

Da anni do da mangiare alla bestia. E lei si nutre di me.

E la nuova vita, ogni anno, a rinascere in primavera, timbrando
il volume dei fluidi interni, il corpo pieno di organi: in mezzo al
tessuto arborescente dei rami acerbi, agglomerato di convulsioni
in fiore, si alimentano i fili dei nervi, dei tendini scarnificati

31



fibra per fibra, sotto le mani esperte del fisioterapista, in pa-
ziente attesa del rito della gara.

Si proverebbe ben poco piacere a non vantarsi mai. Lo so che
sono, praticamente, ovunque vada, in spiaggia o al ristorante, il
piu forte di tutti i presenti.

E noto come, in un punto cruciale di Essere e tempo (§§ 50-53),
per spiegare il Dasein come un tutto, Heidegger lo situi in rap-
porto con la morte. L’esserci ¢, nella sua stessa struttura, un es-
sere-per-la-fine. Cosi, dopo aver passato il traguardo di ogni
prova di corsa, misurabile nello spazio e nel tempo, faccio espe-
rienza non tanto della morte, quanto piu propriamente del “ces-
sare di vivere”, un’anticipata prova in scala ridotta, che simbo-
leggia la possibilita del traguardo ultimo.

Non ¢’¢ un ordine cronologico in queste note. Anzi, la diacronia
¢ volutamente sovvertita. Sabotata. Come nella versione popo-
lare dell’I-Ching, il “libro dei mutamenti”, o nella cleromanzia,
aprendo le pagine casualmente, a scopo divinatorio, si potra
trarre un auspicio atletico.

In attesa, senza scopo apparente, ma in uno stato di tensione.
Quello prima del “pronti” ¢ un silenzio mistico da mistero eleu-
sino interrotto talvolta soltanto dal grido del lancio del peso, da
un disco che sbatte sulla gabbia. Poi, nel frastuono senza rumore
che segue lo sparo, accelerare, superare, ¢ piu eccitante che an-
dare veloce.

Ascolta le sensazioni dell’istante, esprimiti in base a cio che sei,
non a uno standard fuori di te. A che serve prefiggersi un risul-
tato quando il sogno eccede la realta? Conta, col temperamento
dell’entusiasmo, la naturalezza, la gioia di esserci. Momento
dopo momento mostrarsi al meglio. La mia anatomia del core
training.
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E tutto e verde e sottomarino
Pink Floyd, Echoes

Attraverso una felicita ebete e insensata scandaglio le profondita
del pozzo scuro della carne. Le immagini si confondono liquide
dietro agli occhiali appannati, tra le lacrime gelate. Dal palato
scende sui denti sapore di sangue. Le mani e 1 piedi sono alghe.
Le viscere verdi e i polpastrelli tirati da un sottile filo di urina.
Nel naso, I’odore della pelle strinata. Zolfo e escrementi. Finisco
come Marsia, scorticato da Apollo. In fondo, le ripetute di velo-
cita prolungata suscitano gli stessi sentimenti che il fuoco pro-
voca nel bambino: timore di bruciarsi, desiderio di accenderlo.
Stessa emozione davanti alla corsa, stessa convinzione che la
sua conquista rechi con s¢ forza, eroismo, ustione.

Consacro quest’attivita sportiva dilettantistica senza fini di lucro
a una dimensione estetica dell’esistenza, alla sua grazia, intima
inutilita. Chilometri percorsi e pesi spostati per godimento.
Breccia nel muro del quotidiano o momento di rottura dei mo-
delli codificati nei rapporti, tale appassionata dedizione ¢ un
gesto rivoluzionario che elude la pretesa del riscontro monetario.
Gioia, illuminazione, sono motivi non rubricabili in una tariffa:
il valore del tempo, la forza, li conosci in quanto artefice della
tua esperienza. Il loro senso € 1’essere fuori mercato.

Praticare sport all’aperto pone il soggetto in relazione col terri-
torio e le condizioni atmosferiche. I posti teatro di prestazioni
particolari, in condizioni meteo favorevoli, diventano simbolici
e il paesaggio che li circonda si trasforma in emblema che evo-
chera poi, nel ricordo, un senso magico. E sufficiente un albero,
un dettaglio architettonico di un edificio in lontananza o una pic-
cola ala di muro giallo occhieggiante dietro alle tribune. Testi-
moni di occasioni che restano nella memoria. Cosi alcuni nomi
agiscono attivamente nella mente. Il mito che aleggia per anni
intorno a un impianto inaugurato con un manto all’avanguardia.
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O il caso di quella pista dove il vento a favore consente ai velo-
cisti prestazioni superlative anche se talvolta non omologabili.

E il sogno dell’adolescente che si risveglia trasformato in Su-
perman quello che coltivo ogni anno al termine della prepara-
zione invernale, immaginandomi improvvisamente identico a
me steso ma capace di imprese sbalorditive.

«leu sui Arnautz qu’amas 1’aura
e chatz la lebre ab lo bou
e nadi contra subernay

Si sdipana qui una rapsodica collezione di adynata, descrizione
di eventi di impossibili in natura, entita sublime, miracolosa o
soprannaturale. A parte il paradosso di Achille e la tartaruga, o
“andare piu veloce della luce”, piace citare il celebre “dare la
caccia alla lepre col bue” del poeta provenzale Arnaut Daniel.
Infine “superare la propria stessa ombra”, o “doppiare un con-
corrente nella gara dei 400 metri” e via discorrendo.

L’assoluto si manifesta nell’apparenza. Dopo anni di disciplina
sportiva ciascuno conosce limiti e punti di forza: privo di quella
potenza esplosiva necessaria alla velocita pura per essere un
quattrocentista di livello, sono troppo pesante per essere un agile
ottocentista. Il nuomeno atletico, cid che mi contraddistingue, ¢
la resistenza alla fatica, la capacita di mantenere velocita elevate
su distanze medio-brevi.

La gara non va mai come speri, perché solo I’insperato da piena
soddisfazione.

Amo praticare lo sport, non guardarlo. A una finale olimpica tra-
smessa alla televisione antepongo 1’allenamento. Fermo davanti
allo schermo mi assale 1’ansia, la smania mimetica dell’emula-
zione. Ma osservare il gesto compiuto da un campione ¢ fonda-
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mentale per migliorare la propria tecnica empatia innescata dai
neuroni specchio.

Ho girellato, angosciato, attendendo intorno alle spoglie tribune
di calcestruzzo dell’impianto per un’ora. Una dilazione incredi-
bile. La pistola dello starter ci ha dato il via quando il sole era
gia tramontato. A giudici e organizzatori non ¢ importato molto:
neanche una scusa per questo ritardo ridondante. Irrispettosi. E
10 li in canottiera, aureolato dalle zanzare, a far freddare i mu-
scoli, a sentire la concentrazione svanire, con moglie e figlio da
dietro la rete di recinzione a osservarmi.

Fantasticare sul futuro vuol dire sfuggire il presente. Il minimo
essenziale (il massimo esistenziale), 1’efficace atleticamente, ¢
stare centrati qui e ora, senza fughe in avanti. lo sono qui. Non
c’¢ altra certezza sensibile se non quella dell’attimo presente.

Meglio meno, meglio non esagerare. Ecco la virtu della modera-
zione. Servono anni per capirlo, che “fare di piu” non sempre ¢
foriero di miglioramento. Cosi talvolta ¢ preferibile togliere chili
ai pesi, eliminare una prova dalle ripetizioni, riposare. Basta sa-
persi ascoltare, ricordando che ’obiettivo ¢ la qualita, 1’equili-
brio tecnico dello stile. I limiti di quest’impresa sono a discre-
zione.

Lo stile ¢ tutto, in ogni aspetto dell’esistenza, perché ¢ coscienza
di sé. Nella corsa ¢ certo importante la forza, la resistenza, ma
fondamentale ¢ lo stile. Nello stile del campione c’¢ il tratto ec-
centrico rispetto alla regola, al canone, la trasgressione imposta
dalla caratteristica peculiare dell’individuo. Li si misura lo
scarto, la differenza che rende eccellenti. Non importa se bello o
brutto: lo stile ¢ efficace.

Davanti alla linea di partenza, in gara come in allenamento, non
vado con la superficialita del “tanto per fare. Cosi, per provare”.
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Meglio niente, allora. Qualunque impresa tenti, I’obiettivo ¢
quello di dare il massimo, mettermi alla prova fino al limite fi-
sico di sopportazione.

La felicita risiede in un forte senso di sé. Non si fonda sull’este-
rioritd né sulla vanita. Dipende da come ci si sente dentro, ¢
un’eco della vita. Vivere con gioia, motivati da un obiettivo.

La parola ¢ didascalia dell’immagine, segno prosciugato, ecfrasi
di un’opera in presa diretta. Oppure cenestesi, descrizione del
complesso di sensazioni che nascono dall’armonico funziona-
mento del corpo umano, concentrate nel senso di equilibrio che
varca appena la soglia della coscienza (I’incapacita del lin-
guaggio a proferire I’indicibile).

La rapida corsa alternata al volo a scatti della feroce cicindela
sul litorale tirrenico fa da corollario all’allenamento serotino sul
bagnasciuga della spiaggia del campeggio, attraversata la duna e
I’ombrello alcionio dei pini marittimi, abbandonandomi a piedi
nudi in questa corsa spumeggiante che segue il seno del golfo
sfumato all’orizzonte, mentre lo scuro promontorio si protende
oltre il tramonto, ’arco plantare plana sulla salsedine, la sensa-
zione lieve di stare sulla punta di un’ala.

Afasia. Come quella causata da un allenamento pesante, da un
eccessivo agonismo. Perdita totale o parziale di una o piu abilita
comunicative preesistenti, dovuta a una lesione organica. Ma
quale perdita, se descrivere cio che accade al corpo eccede le fa-
colta del linguaggio? La perdita ¢ cosa comune quando si tratta
di descrivere uno stato fisico. Cosa ¢ quella sensazione musco-
lare, che parte dal quadricipite, che spinge a anelare, o quel
groppo che stringe la gola: fatica o gioia? Sara il soleo che rim-
balza sulla pista? Un drago istoriato che passa ombroso sul
fondo della retina? Oppure la scimmia sulla schiena? O la fu-
sione che accade dentro al cuore e scioglie le membra. Fino al-
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I’afasia, all’insignificanza. Cosi il disturbo comunicativo diventa
globale, perché ¢ il corpo stesso che parla, mentre sta facendo, e
descriverlo ¢ come tradurre in un’altra lingua, che cerca di im-
primersi sulla prima, alterando 1’articolazione verbale.

Se lo sport diventa faticoso, opprimente, vuol dire che la strada ¢
sbagliata. Se si avverte il peso della rinuncia per allenarsi o nel
tenere la dieta, occorre astenersi, non perseverare. Il sacrificio
per I’obiettivo infatti, se diventa privazione, non da frutti, indu-
cendo anzi a controprestazioni. Bisognerebbe rifuggire cio che
non piace e far piacere cid che serve al raggiungimento del pia-
cere, con un atto di volonta che consiste nell’esaltare le qualita
(cio di cui si fa a meno per raggiungere la meta dovrebbe avere
meno valore di cio che si conquista).

Circoscrivo I’aspetto rassicurante di me sedotto dalla rassomi-
glianza col simulacro, dalla riproduzione istericamente fedele di
me stesso, mentre, sotto centocinquanta chili di ferro al castello
dello squat, mi osservo riflesso nello specchio di questa palestra
fatiscente.

Se davvero non ci fossero limiti se non nella mente, come
qualche spot vuol far credere. Se niente fosse impossibile e di-
pendesse solo dalla passione, allora tutto cido non avrebbe senso
alcuno. Sono proprio i limiti fisici invece, come nel caso dell’in-
fortunio, a farci cio che siamo, unici nel tempo e nello spazio,
insuperabili.

Poiché correre non credo sia una prestazione competitiva di un
soggetto nei confronti di terzi (la gara intesa quale vittoria del
singolo sull’altro), ma sfida di sé contro I’assoluto, ecco che 1’a-
tletica passa nel territorio neutro e impersonale del post umano,
in quanto ¢ un tentativo di superamento dei limiti stessi. E 1 li-
miti in fondo sono due: la mente e il corpo. Anzi, ¢ uno solo, il
pensiero incarnato, detto anche corpo vivente.
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Per distaccarsi dalle passioni, quale miglior rimedio se non adot-
tare una mentalita micragnosamente ragionieristica? Ecco allora
che domani correrd per ammortizzare il costo delle scarpe
nuove. Se proseguird poi nell’attivita agonistica lo stabilira il
commercialista.

A volte prende smania alle gambe: s’arrampica dentro, nel
corpo, fino al cuore. E la voglia di correre tanto e veloce, fino a
sentirsi pieni di acido lattico, fino a esplodere o dileguare. O ca-
ricarsi di pesi, per fare squat, e ricevere la stella dell’adrenalina.

Tommaso si ricorda di un pomeriggio di tanti ani fa: trauma cra-
nico e molti denti rotti in bocca. Per fortuna nessuna frattura.
Poteva andare peggio. Poteva rimanerci secco! Tornava da un al-
lenamento. Aveva diciotto anni.

Accumulazione. Adiectio. Amplificazione. Aggiunzione. Addi-
zione. Enumerazione. L’atletica ¢ un segno + messo davanti a
ogni azione. Visione positiva. Puntare verso il meglio. Piu alle-
namenti. Piu veloce. Piu forte.

Pianificare e organizzare la stagione, passo dopo passo, ¢ a se-
conda delle situazioni e degli imprevisti, aggiustare in corsa il
programma, razionalizzare le criticita. Servono calcolo e proget-
tazione per costruire un solido presente.

Quest’attivita agonistica ha le caratteristiche di un test empirico,
un esperimento fisiologico pilotato. La dedizione all’allena-
mento e la conseguente registrazione delle percezioni non ha il
naturale fine sportivo della gara. Si caratterizza piuttosto come
tensione filosofica, esistenziale, indagine delle prestazioni cor-
poree sotto sforzo. Il fine, infine, ¢ diventato lo stesso esercizio
di redazione, la trascrizione del pensiero che solca le fibre della
carne.
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Qualsiasi corsa, anche la maratona, se condotta al massimo delle
forze, in quanto sfida allo spazio ed al tempo, € una corsa di ve-
locita. Non esiste altro che la velocita.

Indicatore dell’enunciazione, liberta pura in quanto apparte-
nenza, mi identifico nella corsa come nella scrittura che, in
buona parte, ¢ una riflessione sullo statuto dell’io. Il godimento
dell’essere nel mondo non equivale a nient’altro. Questo gesto,
come ogni fare umano, pone in sé il proprio fondamento con
forza (con uno sforzo) e come ogni mitologema sacrificale ¢
violento, di una violenza sacra.

Correre € un rito silenzioso d’iniziazione, tribale e totemico,
fondato sulla scansione di tempo e spazio data dal piede battuto
a terra. Un’azione in levare, musicale, che segue il ritmo car-
diaco a sua volta animato dallo spirito del respiro che segue
quello della corsa, in una spirale contrappuntistica d’insegui-
menti e fughe. E un culto pagano che si pratica invasati tra rami
d’oro e ghirlande, suggellando come in erezione il possesso del
corpo — questo corpo (funzione ostensiva del pronome) — e, in
modo reciproco, il fatto di esserne posseduto.

Percepisco nettamente il mio profilo, mentre mi massaggio di-
steso sulla pista. Cosi divento il mio atlante anatomico tridimen-
sionale, a portata di mano. Toccando la carne determino quella
data massa muscolare, quel fascio di nervi, quell’osso. E un pia-
cere palpatorio disciplinato e senza prezzo, incomparabile e
fuori commercio, strutturato per tavole e immagini, kamasutra
che raffigura 1’arte di amare se stessi.

Nell’ora in cui si sorseggiano stancamente aperitivi vagheg-
giando vacanze in barca io, con metodo e costanza, in ogni cir-
costanza, corro. Pratico 1’agonismo sportivo per restarmi gio-
vane, ossia in parte estraneo e ostile. Mi accanisco su di me per
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stringermi a contatto col corpo, senza farmi sconti di sorta, in
una lotta impari.

“Spike” mi ricorda il fratello maggiore di Snoopy: i baffi tristi
del bracchetto, I’anemico paesaggio messicano col cactus stiliz-
zato. E invece “spikes” sono i chiodi, ovverosia le scarpe chio-
date, sineddoche non solo italiana ma anglosassone, come ap-
presi un pomeriggio a Oxford, per le calzature da corsa adatte ai
velocisti. Esiste una sorta di “rituale dei chiodi”, per lo sprinter,
che si ripete a ogni acquisto o manutenzione. Insieme ai blocchi,
che di norma non sono di proprieta dell’atleta — e che pero per
gli allenamenti possono essere customizzati a seconda delle esi-
genze, con prolunghe e rinforzi — le scarpe sono 1’unico stru-
mento tecnico di cui ci si deve prendere cura. Un niente quindi,
rispetto ad altre discipline (I’astista con le pertiche smisurate, il
pesista coi propri pesanti attrezzi). Il velocista deve avvitarli e
svitarli, i chiodi. E il non riuscire a ripulirli e rimetterli, perché
la filettatura rovinata, ¢ una maledizione, un presagio nefasto.

Sono un mistico dell’estasi del corpo. Mi prefiguro il mio arto
araldico, la vittoria sul mio riflesso. Sfrecciando immoto supero
la mia ombra, che si proietta estesa oltre il mio i0. Sono tutt’uno
con lo spazio intorno. Un’unica sostanza. Nel trascorrere del
senso imparerd cosi, con falcate da gigante, a essere niente e
tutto al tempo stesso.

Quest’astinenza forzata dalla corsa, dovuta ad un banale periodo
di scarico, sta dando segni d’isteria; I’infermita senza infortunio,
in giorni di sole autunnale come questo, fa insorgere un’insi-
stenza sproporzionata, un’attenzione intollerabile verso i minimi
sintomi. Provo un’anatomia della patologia: speculo sulla mia
immagine statica, traendone pessimi auspici. Sembra mancarmi
I’anima che animi 1’oggetto inerte che altrimenti ¢ il simulacro
del corpo. Temo si rescinda la consuetudine con lo sforzo, si la-
ceri I’allenamento all’agonismo. Voglio tornare coincidente con
la mia immagine; corpo aereo, aerolito, bolide sibilante in pista.
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Tale scrittura tradisce un’operazione mentale ancora troppo
prossima alla corsa e che in un certo modo ne prolunga, dalla
pista al foglio, la necessita fisiologica in una forma di discorso.

Sciogliere il nodo a una stringa dopo 1’allenamento lattacido,
nella penombra del crepuscolo, con temperatura prossima allo
zero ¢ il telefono che improvvisamente squilla. Ci sono riuscito.
Ne vado fiero. Riesci a farlo se mantieni il respiro regolare, i
nervi a posto: il nodo dopo due o tre tentativi cede. Ecco: ¢ la
luce della ragione che illumina le tenebre, San Giorgio che scon-
figge il drago.

La simultaneita dei punti di osservazione, come per i principi del
cubismo analitico, anima gli istanti apicali. Nell’estremo atto di
confidenza che ¢’¢ nel silenzio della corsa veloce (un abisso in-
comprensibile) mi sembro perdere i connotati, sospeso in un si-
stema di automazioni. L’esperienza del vuoto diventa una strati-
ficazione di istanti in fuga che si confonde nella selva muta delle
parole.

Tengo a portata di mano la borsa per I’allenamento. Un piccolo
zaino, con alcune spille e un peluche attaccati sopra e dentro, sti-
pato all’inverosimile, I’indispensabile. Ormai serve solo il
cambio € un asciugamano, la doccia la faccio a casa, evitando
I’ingombro di ciabatte, sciampi e suppellettili. Prepararla ¢ un
cerimoniale che ogni sera accompagna la consultazione del pro-
gramma d’allenamento, il riordino dei vestiti. Una volta dimen-
ticai, o non ebbi il tempo, di disfarla: aveva piovuto e 1’allena-
mento consisteva in un cross variato. Dopo due giorni tirai fuori
un groppo di panni, fango, sabbia. Nella bella stagione tengo un
paio di scarpe chiodate nel bauletto del motorino, pronte nel
caso mi imbatta in una pista al termine della giornata di lavoro.
Rinvoltati dentro le chiodate, un paio di calzini, una canottiera e
dei ciclisti. E sufficiente, se si ha a disposizione mezz’ora, per
allenarsi.
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Inqualificabile (senza qualita): stasera non accedo alla finale dei
sessanta metri indoor.

Non ¢ un’esperienza, piuttosto un esperimento di spersonalizza-
zione. Reificato nella midolla divento temporaneamente sordo,
cieco e muto, deprivato sensorialmente dalla fatica. Solo il tatto
resta, tra le funzioni percettive, ma esperito passivamente. Mi
sfiora il viso una lieve brezza, una luce tiepida.

Il tempo e il luogo dell’apparizione della ninfa Atalanta, per me,
¢ questo rettilineo in puro sportflex, dove mi muto in leonino
Melanione innamorato, chiedente soccorso, con le tre mele
d’oro tratte dal Giardino delle Esperidi in mano, rincorso dalle
ire di Afrodite offesa.

Riordinare scarpe e vestiti, pulire, cucinare e lavarsi. Un caos la-
birintico che si articola in casa, lo slalom sciistico nella confu-
sione domestica. Non ¢ solo la fatica a temprare, ma anche
questa capacita di mantenere la calma, individuando una regola
tramite I’esecuzione di gesti quotidiani. Cosi, in mezzo alla
fretta degli impegni, continuo a mantenermi raccolto con atten-
zione, non in affanno né in ozio, cercando di fare le cose con
una compostezza uguale a quella tenuta in pista, con ininterrotta
tranquillita.

Provo a misurare questo allenamento sul metro del solipsismo
edonistico del filosofo cirenaico Egesia: Il sentirsi essere sfiniti,
tipico di questo sport individuale, dell’endura delle prove di
mezzofondo veloce compiute nel freddo acuto dell’inverno, ¢
una forma di percezione che consente finalmente di elevarsi
verso un sentire purificato dalle imperfezioni delle relazioni
umane. Il massimo del piacere ¢ nel morire, anzi, in questo sen-
tirsi essere quasi come morto.
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L’allenamento sulle distanze lunghe genera, in alcuni tratti della
preparazione, un rifiuto. Io mi rifiuto. Gettato come il corpo di
San Sebastiano nella fogna, senza felicita, divento deiezione,
con le gambe di legno dopo il decimo chilometro.

Questa disciplina fa alzare la mattina con determinazione e cori-
care la sera con soddisfazione.

Nella convinzione d’essere Ercole, fisicamente superiore, 1’a-
tleta ¢ superuomo abituato alla fatica, anzi, a gioirne. Sembra
non sentire il dolore. Al contrario, la soglia del sonno ¢ alta. L’a-
tleta ha bisogno di dormire e nutrirsi bene a scapito di feste e
aperitivi. Non ¢ un vantaggio. La sua forza e la sua salute lo
pongono fuori dai parametri. Non beve. Non fuma. Evita gli ec-
cessi. A tale forma medicale di salute apollinea ¢ preclusa
quindi, se non in pista, la sregolatezza del ditirambo.

Queste vacanze mi regalerd un lungo viaggio nelle regioni au-
strali del corpo eseguendo in pista ripetute assai tirate di cinque-
cento metri e attendendone gli effetti.

In una pagina del quaderno di allenamento di due anni fa, al
mese di giugno, trovo questa raccomandazione “In allenamento
non ricercare la best performance impegnandoti al massimo
bensi migliora le prove con sforzo moderato. Alza il livello delle
prove al di sotto del massimale. Migliora non il picco ma il sot-
tosoglia” e poi “Il massimo risultato con il minimo sforzo / mi-
nimizzare la fatica e ottimizzare il risultato”. Infine: “una corsa
bella ¢ una corsa veloce / correre con bello stile”. “Atletica
come stile di vita, a prescindere da gare e risultati, come modo
di essere (di bene-essere) basato su dieta, sonno, addominali, pa-
lestra, in equilibrio tra mente e corpo”.

E trascorso un anno da quando ho iniziato a stendere questo
diario. Il cerchio dovrebbe essere concluso, dissimulato rimesco-
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lando le tessere, la successione temporale. Invece continuano a
ramificare riflessioni laterali. Se avessi mantenuto una diacronia,
il nastro tornerebbe ad avvolgersi su se stesso e ricalcherei 1 miei
passi, come su un ottocento in pista. Ma cosi non ¢, poiché, pur
sabotato 1’ordine temporale, il mosaico non stratifica ma ingran-
disce, brillando di luce piu intensa.

Cosa vuole questa prosa? Come la corsa, cerca I’applauso, la
medaglia, il bacio in fronte. E un tratto del carattere al quale non
voglio resistere, che assecondo sillaba dopo sillaba.

Ascolto con meticolosa preoccupazione un principio di infiam-
mazione al tallone destro: da cosa sara causato? Affaticamento,
cattivo riscaldamento, oppure dallo sforzo per tirare lo scooter
sul cavalletto?

Con coraggio. Preferisco correre dando tutto col rischio di non
farcela piuttosto che astenermi. Per un fatto di educazione, cerco
la sfida piu difficile, quella contro di me. M’inseguo fin dove
posso, per quanto possa sembrarmi inutile; cosi facendo mi
spingo sempre un poco piu avanti, fino a un oltre che non mi ¢
noto, per un’esigenza di verita.

Eccomi in semifinale ai campionati italiani assoluti a Torino,
negli ottocento metri. Ho una foto, scattata in quell’occasione,
con Andrea Longo: vennero costituite due batterie con teste di
serie lui e Maurizio Bobbato (che vincera il titolo al fotofinish,
dopo una gara tattica). Nonostante la squalifica di qualche anno
prima vivevo nel mito di Longo. Perché al meeting di Rieti,
dove venni invitato molto tempo prima, da promettente allievo,
corsi nella batteria prima di lui proprio quando, per pochi cente-
simi, non batté il primato italiano di Marcello Fiasconaro. Leg-
genda... Cosi speravo di correrci insieme e arrivare in finale. Si
gareggio di mattina e io non c¢’ero fisiologicamente abituato, il
metabolismo si ribellava. Faceva caldo ma la luce era fredda da
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offendere gli occhi. Mantenni la terza posizione fin sul rettilineo
finale allorquando due piccoli mezzofondisti lombardi mi passa-
rono di volata, nella cornice del Parco Ruffini (dove, dodici anni
prima, avevo corso la finale agli italiani allievi). Tornai deluso a
casa. Due giorni dopo I’Italia vinse il campionato del mondo di
calcio.

Il mio rivestimento epiteliale ¢ astratto. Defunzionalizzato nel
torpore inerte da post stress traumatico, ho un corpo senza or-
gani, svuotato, prosecuzione illimitata dell’ottundimento. Equa-
tore della carne, campo di tensioni illuminato dalla luce nera di
un tempo senza tempo. Questa carne non appartiene piu a nes-
suna volonta, non obbedisce a nessun progetto. E libera da ogni
vincolo.

Il cameratismo ¢ la faccia ostentata di un discorso troppo serio
per riderci sopra. Le deiezioni, il riso sfrenato, la carica ormo-
nale, I’urlo e la volgarita gratuita, la liberazione degli istinti re-
pressi dall’educazione, non puod non avere a sua volta un carat-
tere rituale. Cosa, se non il terrore fisico, spinge il branco a coa-
lizzarsi e a compiere gesti violenti? Portare in superficie cio che
¢ oscuro e che accomuna ’'uomo alla bestia, lascia un senso di
stordimento e vertigine che non dovrebbe essere esorcizzato cer-
cando la complicita altrui. La regressione allo stato primigenio
richiede un suggello rigorosamente solipsistico.

Tra gli atleti in gara s’instaura una forma di fratellanza: ¢ un
gruppo variegato, per eta e aspirazioni, che si ritrova periodica-
mente per un confronto individuale. Pur sapendo quasi niente di
ci0 che trascorre tra un’occasione e 1’altra (infanzia, famiglia,
studio, lavoro, amore o altro), ossia della vita sociale, ogni volta
incontrarsi ¢ gioia, una felicita sapersi accomunati dalla stessa
passione.
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L’ospitalita che offre il testo durante la scrittura, o nell’atto spe-
culativo della lettura, quel cosmo chiaro di significato che au-
reola le scure lettere, sospende il soggetto in un alone di sor-
presa e incoscienza pari solo al confortante senso di torpore in-
dotto dagli allenamenti piu intensi.

Smarrito e stordito, retrocesso a uno stato di ebetudine, beato
estatico, conforme al cosmo. Quindi: Sacro. Interdetto alla vita
quotidiana e referenziale. Questo voluto privarsi temporanea-
mente delle funzioni sociali elementari nell’esercizio ginnico,
questa salutare forma di estraniamento, ¢ insubordinazione, atto
rivoluzionario contro il necessario ¢ incessante relazionarsi a
fini commerciali.

Eccomi qui, seduto sopra un tronco, aureolato, come un Buddha,
in mezzo a un bosco, dopo un cross variato. Interrato a meta, mi
vedo intorno un alone dai toni riflessi, ombra luminosa, € ho un
buco all’altezza del cuore dal quale spuntano tre rami cosparsi di
fiori sanguigni.

Vorrei che la mia caviglia fosse sottile come lo stelo di un calice
e dura e flessibile come acciaio.

Quando corro non per battere me stesso — per il miglior responso
cronometrico — ma per il titolo o per il podio, subentra una fasti-
diosa sensazione. Lamento la corsia sorteggiata, emergono strani
e impensati dolori, guardo in modo furtivo e subdolo gli amici
che diventano “concorrenti”’. E anche se vinco, d’astuzia o di
potenza, resta la sensazione di non aver dato tutto, liberamente,
ma di essere stato un avido calcolatore.

Ogni istante ¢ unico. A oltre venti primavere dalla prima gara
sono mutate prospettive e motivazioni del confronto in pista. Ma
esiste ancora un margine di miglioramento relativo, perché le
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mete sono calibrate sulle risorse e sulle circostanze attuali, inta-
gliando la materia preziosa dell’esistenza.

Mi domando se questa attivita sia piu orientata verso il raggiun-
gimento del piacere o piuttosto verso il mantenimento dell’ecci-
tazione. Se sia dipendente dalla corsa, oppure se essa dipenda
dal raggiungimento di un intimo traguardo. Il mezzo e il fine
tendono a confondersi in tale contraddittorio vitalismo.

Il brutto dei “medi” su strada (ossia di quelle corse comprese tra
gli otto e i dieci chilometri), nella notte fredda di fine autunno,
sul viale, nel traffico, con lo sfolgorio dei fari e le insegne dei
centri commerciali, ¢ che ti logorano nell’animo al solo farli,
anche se vai piano. Anzi, se vai piano ¢ peggio perché prolunghi
I’agonia. Le gocce di acqua sporca sollevate dagli autotreni in
transito offuscano la vista. Il soprassalto della nostalgia di casa
spinge a tornare. Invece mi allontano sempre piu, e piu mi allon-
tano, piu correrod veloce per rientrare. Non muoio ma divento piu
forte, immune alla fatica.

Non ho mai perso una gara perché I’avversario sono sempre
stato 10. Al massimo posso essere stato deluso del risultato. Ma
non sconfitto. D’altra parte non ho neppure mai vinto, perché
nelle gare non ¢’¢ mai stato nulla da vincere e la posta in palio
era il palio stesso, la corsa, con la sua festa. O meglio, con una
valutazione utilitaristica, posso dire di aver perso un sacco di
tempo e sprecato un monte di energie per nulla, ma di aver vinto
la vita, conquistando gioia, salute, entusiasmo.

C’¢ un limite a tutto. A ciascuno il suo. Puo trattarsi di un limite
fisico, biologico, oppure dettato dal contesto, dai casi della vita.
Comunque le energie, le risorse e le capacita umane non sono
infinite. La sfida che conta ¢ capire, in base alle proprie qualita,
al contesto che ci determina, quale ¢ il proprio, di limite, € su
quello lavorare per spostarlo un poco oltre, di volta in volta.
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Ogni seduta di allenamento ¢ una riconferma che esisto, a pre-
scindere dalle funzioni sociali. Una forma per riappropriarmi
quotidianamente del corpo.

Correre ¢ levare la terra da sotto i piedi, la pesantezza dell’esi-
stenza. Rimbalzare e staccarsi dal suolo, nel tentativo di supe-
rare la propria ombra in una progressione miracolosa.

Numerosi atleti si sono succeduti in questi ultimi tempi. Con un
ricambio ciclico. Chi avevo come vicino di corsia ¢ diventato in-
gegnere, avvocato. C’¢ chi ¢ finito in prigione, chi si ¢ sposato.
Chi ¢ morto. Chi ha smesso quando io ho ricominciato, per rico-
minciare poi di nuovo. Ho visto diventare adulti i bambini. Rin-
giovanire 1 vecchi. Alcuni forti ricominciare dal basso, con co-
raggio, a seguito di infortuni. I nomi trascorrono. La pista resta.

Avverto gli organi separati dall’unita del corpo. Il piede, la
milza, i tendini, il cuore. Le ginocchia, i polmoni, i capelli. Per
un principio di ecceitd, ciascuna parte ¢ unica e indipendente,
dotata di sensibilita autonoma. Organismi che si distendono e si
ritraggono, si dilatano o ingrossano. Architettonicamente deco-
struito, dopo 1’allenamento sono una pluralita di parti.

La momentanea morte apparente che ¢ lo stare per pochi istanti
accovacciati a occhi socchiusi e senza dire parola, al termine di
un pesante allenamento, ¢ priva, stasera, della rigidita che in-
sorge sul rettilineo finale dei quattrocento metri. Non € una vera
e propria atarassia, “afanisi”, insensibilita. Si tratta piuttosto di
felicita allo stato puro. In tale minorazione compensativa il
corpo ¢ percorso da una tensione estrema, diventa una cosa che
sente.

Ci si innamora piu profondamente, inconsciamente, dei males-
seri, degli stati d’ansia, della stanchezza o degli infortuni, che
dei momenti di grazia e felicita. Paradosso dei paradossi, quando
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non sto bene, perché I’energia non fluisce, tendo a minimizzare,
a rimuovere il negativo. Ho centri bloccati, automatismi, coa-
zioni a ripetere, ansie. Sottili mali. Nervosi che mi rendono inso-
stenibile. Nelle circonvoluzioni del cervello s’annidano desideri
contraddittori, immagini fisse, frustrazioni di vario genere. Ne
sono oscuramente ammaliato.

Se sia meglio allenarsi in base a un obiettivo prefissato o se 1’o-
biettivo sia 1’allenamento stesso, che porta poi a un conseguente
risultato, non importa molto, questo scambiare il fine con il
mezzo, in quanto essi sono tutt’uno, la stessa faccia di una
splendida medaglia: la corsa.

Meeting di Celle Ligure. Giungo nel mezzo della macchia medi-
terranea che si estende tra la pista e il palazzetto dello sport. Ho
corso tra rami di pini nani e il folto di siepi di lentisco, in faccia
al mare, ai vetri luccicanti degli alberghi. Inseguire il minimo
per 1 campionati italiani era il segno della mia orbita, delirio
d’immobilita. Nel cielo azzurro, nel bagliore del giorno, un ma-
nipolo di africani appena giunti in Italia per chissa quali vie, ini-
ziarono un forsennato riscaldamento nel campo di calcio pros-
simo al greppo. Non fecero stretching e in gara non andarono
piu veloci di me. La terza serie fu vinta da Mario Scapini
(cinque anni piu tardi si ammalera gravemente, riuscendo a gua-
rire, ma allora non immaginava di cosa la sorte gli dovesse riser-
vare). La mia corsa il vento la portd con la cenere degli astri.
L’ordine che districa dai confini le cose mi fece finire nella se-
conda serie, dominata in solitaria, senza pero centrare 1’obiettivo
cronometrico. Dopo cena, al ristorante del meeting, sull’oriz-
zonte scuro palpitava ’acetilene dei gozzi sparsi per il golfo.

Mi percepisco oggetto tra gli oggetti stasera a tavola. Sul desco,
in prospettiva, si disegna una natura morta con atleta. Nel senso
neutro indotto dalla fatica ¢ finalmente abolita la distanza tra
uomo e cosa. Ottundimento anodino degli occhi, dei piedi:
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inerte, simile a un cucchiaio, a quella fetta di pane. In una scena
di apicale spossatezza, sospendo ogni desiderio.

Come ai tempi di scuola, I’anno inizia a settembre. E 1’ora dei
bilanci, buoni propositi in vista della grigiura dell’inverno, con
I’idea di migliorare, uniformemente, nel da farsi, perché c’¢ si-
nergia tra le parti e se va bene I’atletica va bene il lavoro e la fa-
miglia e viceversa, in un circolo virtuoso che pazientemente,
come un orologiaio, m’appresto a perfezionare.

Se il sacro ¢ uno spazio impalpabile che riunisce se stessi alla
carne in un’unita inscindibile, allora 1’esperienza della corsa ve-
loce diventa, per definizione, un momento sacro, in quanto via
d’accesso a uno stato superiore dell’esistere diverso dal trascor-
rere della vita quotidiana, profana. Sulla superficie risonante
della pelle, nell’alternanza tra sistole e diastole, caduta e salita,
dilatazione e dissipazione, nel movimento ritmico di deflusso
del sangue nella fornace solare del cuore si compie I’esperienza
numinosa, ritorno intimo all’atto sacrificale. Fascinazione del
mistero. lo sono colui che ¢.

Lascia quindi che il respiro fluisca frusciando silente, come
I’alta tensione sui cuprei tralicci. Lasciala scorrere, 1’energia, in
un sospiro che sia rombo surclassante il tremore del corpo. In
questa serie serotina di ripetute sui mille, senti nelle narici il si-
bilo del vapore. Che pena da I’altrui affanno che precede 1’apnea
e quale scossa invisibile tra scroto e intestino suggerisce invece
il pensiero della fine. Che senza alcuna franchigia tu corra, col
contagiri, centellinando il comburere, toccato e usto nelle fibre
ultime. Che non vi sia alcuno strappo, ma solo ritmata paziente
costanza. Tutto questo ¢ incredibile, no?

Mentre corro cosa vedo con lo guardo? Cade in un punto a pochi
metri davanti ai piedi il mio osservare, mentre mette a fuoco
I’occhio. Ecco un pezzo di pista, un semaforo, quella macchina,
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gli alberi, queste lettere, i palazzi, un fiore, il cielo. Singoli sim-
boli. Durante la corsa forsennata invece tutto si squaderna,
poiché la visione ¢ al contempo indistinta e sfuocata, eppure ni-
tida. Vertigine panica, ilinx in cui si dilata a dismisura il campo
visivo.

Si presentano in quattro, sbucando dal bigio ondoso degli ulivi,
nella sera autunnale. Non ci siamo visti prima e probabilmente
non avremo altre occasioni per rincontrarci fino a primavera. Il
primo fa corse su strada e, si dice, tre e dieci al chilometro sui
medi; corre con le braccia larghe, ha la barba lunga e un respiro
ruvido da tabagista. Il secondo ¢ un giovane eritreo, vestito di
giallo, dalle gambe come fiammiferi. La sua fragilita solo appa-
rente si tramutera, sono pronto a scommetterci, in un’ostinata e
estenuante resistenza, riverberata nei suoi occhi grandi, bianchi
e affettivi. Con gli altri due ho gia gareggiato, sono amici, ed ¢
su di loro, sul loro passo, che proverd a impostare questo allena-
mento di ripetute lunghe. Le foglie stormiscono e cadono, in-
giallite, sul muschio dell’ottava corsia. A fine allenamento, un
languido tepore dovuto al senso di sfinimento si accompagnera
al sapore di ferro sulle gengive.

Strumento per sostituire il principio di realta con quello di pia-
cere, la passione per la corsa diventa una modalita psicotica del-
I’esistenza. Protesa oltre la dimensione simbolica, ecco che spa-
lanca una voragine. Quella della catastrofe della significazione.
Poiché la costituzione dell’io come rivale di me stesso preclude
la comprensione dialettica di me, prigioniero dell’immaginario,
ho davanti sempre la mia stessa immagine, mai un’alterita.

Non sono poi fino in fondo convinto che questa sfida si giochi
solo nel campo di una pulsione vitale, a giudicare da come mi
sento stasera.
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Memorabile la prima volta che un quattrocentista scende sotto 1
cinquanta secondi. Da allievo ci riuscii quasi, poi un incidente in
moto ha allontanato le speranze. Sono seguiti anni di astinenza
agonistica durante i quali il tarlo del desiderio ha scavato cuni-
coli tomentosi, incidendo nella memoria questa meta e poi altre,
sempre piu ambiziose, fino al limite dello sfinimento, poiché il
desiderio non ¢ in relazione a un oggetto, bensi a una mancanza
e percio, a differenza del bisogno, ¢ infinito e inappagabile.

Nei ritagli di tempo ho svolto 1’allenamento, intarsiando questa
disciplina nel folto degli impegni. Il corpo ¢ grato, benedetto
dalla sua dose di gioia. Per il fatto che fuori splende il sole, dopo
giorni di pioggia, mi sento in dovere di correre. Non accetto una
giornata radiosa senza in cambio endorfina. Riposare ¢ un’abdi-
cazione. Il sole una maledizione.

L’atletica ¢ esaltazione della sensualita sensibile del corpo, che
cessa di essere figura di carne per divenire un in-s¢, presenza
viva nello spazio del mondo.

Rottura del quotidiano con qualcosa di solo apparentemente
quotidiano, questa passione significa condivisione di regole co-
muni, 1’elaborazione della sconfitta, 1’educazione al saper per-
dere, esaltazione dell’ottimismo. Esclusione di comportamenti
tesi a umiliare gli avversari.

La velocita non ¢ solo forza muscolare. E una dimensione della
mente. Un’attitudine. Il sistema, non a caso, € neuro-muscolare.
Occorre predisporsi alla rapidita dell’esecuzione del gesto, alla
prontezza dei riflessi, non con tensione ma con ascolto rilassato.
Il corpo sa da solo, con naturalezza e meglio della forza di vo-
lonta, essere rapido e elastico. Basta assecondarlo consapevol-
mente. Cosi, tramite la prefigurazione e il centramento sulle sen-
sazioni positive, si puo vincere la gara prima di averla corsa.
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Accuratezza, programmazione, attenzione allo svolgimento dei
processi sono elementi essenziali per svolgere i compiti richiesti
dalla preparazione dei quattrocento metri. Bisogna essere pre-
senti a se stessi, pronti a cogliere I’occasione. Ogni attimo ¢
giusto per fare qualcosa di allenante, prima di trovarsi sui
blocchi, attenti ai segnali da percepire prima dello sparo con la
coda dell’occhio per evitare false partenze, errori nell’assetto
che, se non corretti al primo appoggio, pregiudicano la gara.

La delusione di vedersi vestiti normalmente fuori dalla pista:
dietro camicie, golf, giacche e gonne, per quanto eleganti, 1’a-
tleta si confonde con la massa obesa, celando il suo valore. Che
peccato nascondere la fibra piu pregiata! E un filo di barba che
contorna il viso, la stanchezza dell’allenamento che finisce per
confondersi con la spossatezza della malattia. Uno sportivo,
qualsiasi sportivo, in abiti borghesi, emana la tristezza della fiera
addomesticata.

Egli si pensa destinato a una sorta di catasterismo, procedimento
con cui la mitologia classica indicava la metamorfosi di un eroe
in astro o costellazione nel firmamento. Vorrebbe volare piu in
alto della luna, trascinandosi nello spazio con una coda di
fiamma, brillare come una stella. Cosi estinguersi, correndo nel
cielo notturno, lasciando dietro di sé la stessa consunzione di bo-
lide incandescente scagliato nelle tenebre. E che suo figlio un
giorno splenda ancor di piu.

Nuovo di zecca, fresco di conio. Dopo aver dormito, al risve-
glio, sono la cassa armonica delle sensazioni. Satelliti intorno al
mio io ruotano regolari le membra. Sono un sistema solare. Le
gambe istoriate da tutti gli allenamenti trascorsi. Trottola che
prilla, pronta a sfrecciare nello spazio.

Se lo sai fare, perché ti sei allenato, in gara non devi pensare a
niente. Viene gia naturale dare il meglio. Non serve alcuna so-
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vrimpressione di volonta. Basta andare, sciolti, con gioia. La te-
nacia, la forza, quella che hai dimostrato per ottenere la forma
migliore, si manifestera naturalmente.

Sembra strano ma dopo una gara, anche dopo la migliore, anche
quando si da il massimo, si ha qualcosa da recriminare (avrei
potuto fare meglio, tecnicamente ho sbagliato la partenza, ero
troppo affaticato, ho dormito poco, la guida, I’infortunio, il la-
voro, la cena della sera prima). Anche se sei mediocre, 1’ultimo
degli iscritti. Ragione di piu se sei un atleta internazionale e per
pochi centesimi di secondo sfugge la qualificazione per le Olim-
piadi. Non importa se corri piano o veloce: se non ti accontenti,
accettando quello che sei sul momento, ogni gara puo diventare
una selva di rimpianti.

Tommaso: crede, o si illude di credere, che quella dell’atletica
sia per lui I'unica via percorribile per ottenere I’immanenza to-
tale, ossia I’illuminazione dei sensi. Un modo, solitario, per ri-
manere per sempre giovani in quanto aderenti al proprio corpo.
In uno sforzo agonistico che liberi dalle impurita, oltre ogni lo-
gica. Si risveglia da questa riflessione, deluso da se stesso, sco-
prendo il suo volto riflesso nello schermo azzurrato del com-
puter, fitto di dati anagrafici dei clienti.

Riuscire ad allenarsi al mare con la famiglia ¢ difficile, e tuttavia
possibile. Mi piacerebbe scrivere, come gia sta accadendo, una
"guida al fitness per genitori in vacanza" enumerando semplici
precetti tra i quali indossare sempre scarpe sportive e abbiglia-
mento tecnico; fare stretching o mobilita articolare in fila alla
cassa; giostrare i pesi della spesa con affondi e squat; eseguire
estensioni del soleo davanti alle vetrine; enumerare salti ai giar-
dini spingendo 1’altalena; balzi a rana sulla battigia; trainare il
canotto colmo d’acqua; sollevare le valigie; bere acqua, assu-
mere integratori, mangiare frutta e verdura; fare furtive sedute di
addominali e flessioni all’alba; ripararsi dal caldo; eseguire a
sera brevi ma intensi allenamenti costituiti da cinque minuti di
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riscaldamento, cinque di stretching, quindici di ripetute sui 60
mt o un cross variato di tre km e cinque di defaticamento. Infine:
esercizi di respirazione per il diaframma, stando concentrati alla
guida della propria autovettura.

Quando ti circonda il cielo azzurro scintillante, 1’alto calore
estivo, le bandiere flottanti nel vento a bordo delle corsie, 1’erba
verdissima pungente sotto i piedi, in un’immobilita dinamica,
metafisica e sei in ascolto di tutto, tutto si specchia trasparente
nella tua vita interiore.

Un discorso atletico mi ¢ necessario. Qui non si effettua un’ana-
lisi bensi viene messa in scena un’enunciazione. Questo ¢ quindi
un ritratto non psicologico ma strutturale, che presenta qualcuno
che parla dentro di me e mi racconta. Potrei definire tali fram-
menti delle “figure”, non in senso retorico, piuttosto in senso
ginnico, coreografico. Il gesto del corpo colto in movimento o
contemplato in riposo. E ciascuna figura ¢ memorabile in quanto
vissuta nella carne, esperienza diretta. Una topica atletica codifi-
cata per argomenti.

Una nuova carne viva si sostituisce ciclicamente alla carne in un
ricambio omeostatico: cosa resta oggi dell’adolescente che
inizid a correre, ora che il ricambio di tutti gli atomi, le parti-
celle e le molecole del corpo ¢ avvenuto? Forse qualcosa calcifi-
cato in un osso, parte dura e immutabile del fisico. Di quel simu-
lacro, prevale la forma o il ricordo? Eppure, ostetrico di illu-
sioni, continuo a incarnarmi in quell’immagine, replica virale di
me che mi racconto una gara lunga una vita.

Come quando fin dai primi appoggi di un quattrocento si sente
che si sta dando troppo, che ¢ una fuga inconsulta, si sta esage-
rando, ma invece di rallentare si gettano le ultime falcate di
forza in questa fornace e il sangue ronzante in testa vernicia di
nero lucido i contorni delle cose.
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Quanti giorni passati che potevano essere quelli giusti per cor-
rere da dio e invece hai fatto altro, non c¢’erano gare, non hai po-
tuto o voluto. Quante volte ¢ andato tutto a monte per un tempo-
rale o il vento contro. Quante volte hai fallito per cause non im-
putabili alla tua volonta. Cosi si fa cio che si puo, si sta al caso
accettando il meglio possibile, consapevoli sempre che tutto
cambia a prescindere dalla volonta o dall’impegno.

Non ¢ mai troppo tardi per iniziare a correre. L’oroscopo delle
generazioni indica che si puo stupire anche quando i fiammeg-
gianti arabeschi del corpo si fanno piu esili, quando ’ardere
della gioventu smorza nel color cenere.

La paralisi che sopraffa e impedisce di correre veloce. Non ho
piu un punto d’appoggio, una base. Mi cerco, ma non so dove.
Forse in un polpaccio. La statua della stanchezza ¢ colossale, ca-
ricata sulle spalle, mi ritrae. Eppure il pensiero vola e le imma-
gini che sorgono dal profondo lo sospingono. Ecco il satori: illu-
minato oltre il traguardo, finisco per vedere la luce. A essere fol-
gorato adesso ¢ ['uomo, e questa paralisi muscolare che spingo
sulla pista ¢ lieve, piu leggera dell’essere.

La carenatura del polpaccio ¢ un’ogiva, la successione delle
gambe istoria un frontone curvilineo polilobato.

11 supplizio degli allenamenti di resistenza alla velocita ¢ tanto
sottile, raffinato, quanto aspro. Ho bisogno di sforzi insensati
d’immaginazione, decuplicati dalla stretta di quest’asfissia, per
riuscire a immaginare il trionfo della carne. Se mi ostino in
questo perseguimento, in questa necessita di fissare lo stato di
pietrificazione dato dall’acido lattico, non ¢ solo per compiere
un capolavoro di ipostatizzazione estatica, statuaria.

Il godimento del corpo, abito di drago e involucro celeste, dei
fuggevoli impulsi che strutturano 1’attivita sportiva, ¢ indubbia-
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mente animato da una pulsione erotica. Desiderio, e non piacere,
in quanto mai soddisfatta tensione al miglioramento. Utopia
delle proprie gesta eroiche (erotiche). Passione in divenire.

Getto nella forma di fusione a cera persa del mio stampo 1’ar-
genteria di casa, stasera, come Benvenuto Cellini impiego tutte
le energie, tutto cio che ho, per forgiarmi un corpo bronzeo, la
mia opera preferita.

La scrittura, ogni parola, ¢ “lettera morta”: non riesce, per
quanto si sforzi, a riprodurre 1’aura del gesto atletico, il soffio
vivificante del respiro. Non c’¢ descrizione o narrazione all’in-
terno della quale questo atto trovi senso vivo, collocazione at-
tiva. Proprio perché il cosmo del corpo ¢ un linguaggio altro da
quello verbale, nell’esercizio traduttorio troppo va perso e nella
migliore delle ipotesi ¢ possibile solo una rudimentale ricrea-
zione, traslitterazione travisata di emozioni altrimenti assenti.
Dal calcolo di tale sconfitta, dalla sua sfida a senso unico, nasce
— paradossalmente — il senso di cio che scrivo.

Nonostante la pluriennale attivita la memoria muscolare ¢ labile.
La prima gara, dopo i mesi invernali, ¢ uno sparo nel buio. Devo
ricalibrare tutto. La riscoperta delle sensazioni, il riparametrare
gl’istinti. Le prove veloci sono un crash test, eseguite da un si-
mulacro lanciato in pista. Quando corro non vedo, non sento.
Rimbambito. Soltanto con la consuetudine alla massima presta-
zione inizio a riscoprirmi, ascoltando in modo distinto la postura
delle spalle, il movimento dei piedi, il dosaggio delle energie.

Fermiamoci. Io e il corpo, mio fedele amico. Ci fermiamo qui, a
bordo pista, sul prato. Corichiamoci qui, mio caro corpo. Felici.
Uno accanto all’altro riuniti. Per sempre.

Sento i cristalli di sudore raggrinzarsi sulla pelle: Un programma
di cinque allenamenti a settimana pedissequamente seguito per
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mesi. Incoraggianti responsi dalle prove in pista. L’'uomo ¢
pronto. Sin rilassa in attesa della prima gara. Il meteo ¢ favore-
vole. Mancano solo due giorni.

L’evento spettacolare, programmazione coatta di record, chia-
mata atletica ai massimi livelli, mi appare come truffa, contraffa-
zione di ci0 che vale solo per le conseguenze dirette che ha sulla
carne di chi corre, a prescindere da premi o competizioni, per le
occasioni di stare in compagnia di amici, tra relazioni disinteres-
sate. Quindi indifferente mi risulta il doping, che reputo diretto
derivato degli sponsor, delle cerimonie ufficiali, del professio-
nismo.

Mi interessa ’osservazione di questo corpo: mi ¢ estraneo.
Brucio vivo nella mia rete di nervi. Sono un ritratto di Andrea
Del Sarto: le orbite scavate in una combustione senza fiamme.
Eccolo palesarsi in pista il paradiso e 1’inferno. Tormento ed
estasi di levigature, rivettature, rifinitura di superfici.

Cosa dice questa foto? Che quello ¢ mio nonno. Guarda il suo
corpo, mathesis singularis. Eccolo li, spettro che passa radente
’ostacolo. Il ritorno del morto. Chissa chi ha scattato, che gior-
nata era: avranno loro supposto di continuare a parlare, a signifi-
care qualcosa, a distanza di generazioni? Che valore ha tale
frammento? E un fantasma al quale non si pud domandare
troppo. Occorre osservarla in senso storico, questa foto: in quel-
I’istante i corpi non erano stati ancora dilaniati dalla seconda
Guerra Mondiale e non era trascorso niente di cio che oggi ci se-
para. Racconta di quando le piste erano di terra battuta o carbo-
nella e per partire si “facevano le buche” con la paletta, perché
non esistevano i blocchi, gli ostacoli erano di legno squadrato,
massicci, con le bande oblique a sottolinearne il pericolo. Ma
oltre a cio, ¢’¢ un surplus, un affetto familiare che mi lega. Pro-
prio questo ¢ il motivo dell’interessamento. Quali oggetti par-
lano in questa fotografia? Il pergolato sullo sfondo. I pantaloni
bianchi, alti in vita. Mi viene in mente che quelle stesse scarpe
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calzate nella foto le ho ancora, in un armadio, insieme alla sua
maglietta dei GUF: di cuoio spesso, dai lunghi chiodi fissi. E
dove siamo? Se fossimo a Firenze, ¢ una pista ancora oggi esi-
stente? Potrei aver ricalcato quel preciso spazio. No, guardo me-
glio, sul retro in alto a destra c’¢ scritto “Roma Farnesina
(1937)”. E chi sono gli altri che osservano mio nonno, i nonni
dei miei amici atleti? Sono tutti virilmente a torso nudo. Come
spettatore di questa performance fuori dal tempo non smetto di
pormi domande: noto che ¢ la loro staticita di osservatori a con-
ferire ancora piu dinamicita all’azione. Allora quale ¢ il punctum
di quest’immagine, che cosa fatalmente mi trafigge e non mi im-
pedisce di scordarla? Sotto lo sguardo questa foto non ¢ inerte.
Salto una generazione, quella di mio padre, e mi ricollego diret-
tamente al nonno, immedesimandomi nella sua gioventu, in quel
volto scavato coi baffi sottili. Lacerto di biografia di un antenato
prossimo. Quei busti colti sotto la luce estiva sono 1 volti im-
biancati del teatro totemico, il trucco bianco del teatrante, il
corpo vivo e morto al tempo stesso. Quanto questa foto sia co-
struita ad arte come un quadro vivente dal fotografo non so dire.
Ma non mi sembra casuale. Troppo studiati 1 gesti per dirsi
spontanei. L’ostacolo ¢ uno solo, e quindi non puo trattarsi di
una prova, quanto di una posa. E qui, nell’intenzionalita, il ber-
saglio. L’immobilita viva di questa foto ¢ dovuta anche a questo,
al suo essere fittizia, emblema della vigoria fascista di quel
tempo. Il senso di documento storico di un’epoca. Quel tempo in
cui non ero ancora nato eppure gia esistevo in lui.

L’attrazione ha come correlativo la negligenza. Per poter essere
attratto dalla corsa, I’atleta deve apparire negligente nei suoi
confronti. Come s’indosserebbe una vecchia pelliccia di visone,
ereditata e non comprata, una dote non voluta e comunque pre-
ziosa.

Se continuo a correre ¢ per paura (la paura rende spesso tutto piu
eccitante e complesso); paura di non farcela a continuare a vin-
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cermi. E perché ho la soddisfazione di vincerla sempre, questa
paura, di superarla e andare oltre.

Ogni eta da 1 suoi frutti e non c’¢ risultato o record che non sia
relativo. Nelle categorie giovanili gli atleti sono proiettati verso
il futuro, spronati dall’auspicio che si manifesti ’apice della
forza fisica. Ma una volta raggiunta I’impresa e iniziato il de-
clino? L’io non ¢ monolito, piuttosto un flume carsico, nastro
che slitta nel tempo. Se cio che conta ¢ il proprio meglio, ecco
che il valore del risultato € in relazione a chi lo ottiene, non a
standard statistici. Vale cosi la pena continuare, perché ogni
istante ¢ una sfida e maggiore puo essere la soddisfazione per il
traguardo raggiunto.

Situazione retrospettiva che tuttavia permane reale, il ricordo
della gara ¢ un incidente, voragine percettiva, situazione che
concatena altre situazioni e che a sua volta ne provoca altre,
ossia 1’allenamento.

Girare sulla pista. Essere il treno e i vagoni. Il treno della mia in-
fanzia che gira nel circuito. Pista. Fare la pista. Per le biglie, le
macchine o i treni. Per me. lo giro sulla pista.

Corro perché mi piace. E per un motivo antropologico. Apotro-
paico. Non posso fare a meno di quest’illuminazione. Sono pos-
seduto dalla corsa, dallo sforzo che presuppone. Dalla gioia del
movimento che ¢ vita. Valore estetico e valore estatico si con-
fondono in un equilibrio gioioso e danzante, uno schema che di-
spone il corpo nello spazio come punto di arrivo, sospensione
del movimento in un istante stremato e dolcissimo. Nostalgia e
tramite verso un altrove, 1’assoluto insito nella velocita implica
abbandono, alienazione, esser fuori di sé, dalla scatologia del
corpo, da liquidi e escrezioni, verso una tensione escatologica.
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Prima di riprendere la preparazione invernale ¢ bene ricordare
che non esiste risultato senza calcolo, coscienza, progettazione,
pianificazione, misura e verifica del raggiungimento dell’obiet-
tivo. Il traguardo ¢ un’equazione che si srotola in pista. Ogni im-
presa improvvisata ¢ destinata al fallimento. E al culmine della
forza occorre essere umili, compiere pochi gesti corretti al mo-
mento opportuno.

La crescita della mia persona si esprime nella comprensione e
nell’accettazione dei limiti, nel rispetto degli avversari. La fi-
ducia in me produce la maggior parte della fiducia negli altri.

Sono onde elettromagnetiche troppo lunghe per essere scorte
dalla retina quelle che il corpo emana stasera. Ma se sottopo-
nessi a un rilevamento termografico la sua sagoma adesso appa-
rirebbe rovente a contrasto con lo sfondo freddo e scuro della
pista. Effimera fiamma data in dote allo scattista.

Stasera premono le orbite scavate. In questa mistica esperienza
transpersonale, ecco aggallare un’aura da emicrania, costituita
da densi agglomerati di scotomi scintillanti che passano sullo
sfondo della retina dopo questa seduta particolarmente intensa.
Principio di epilessia. Depressione corticale.

Non credo nell’etica del sacrificio. Non ¢ indispensabile soffrire
per ottenere 1 risultati. Rigore e disciplina sono niente in con-
fronto alla passione sublime di questo paesaggio di macerie. Sta-
sera lo tsunami dell’acido lattico ha spazzato via tutto.

Ho 1 polpacci di piombo. Dormiro un sonno grigio dopo un alle-
namento tanto impegnativo. Ma anche in questo stato 1’atletica ¢
sublime leggerezza: il cuore, sospeso in estrema extrasistole, so-
spende il ritmo con un nodo gordiano alla gola, una palpitazione
pontificale.
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I1 sacrificio ha senso solo quale forma estrema di piacere.

D’altronde ¢ fisiologico, dopo aver corso a un’intensita liminare,
il soprassalto, il contraccolpo che accompagna 1’eccesso di fa-
tica. Segue all’ardore dell’ardere, al cataclisma cardiaco, un
senso albale di spossatezza e improvviso rilassamento. O addi-
rittura il prolasso. D’altronde cio che brucia ¢ brace. Cenere, in-
fine. Ecco che la testa gira, le gengive formicolano. Sui denti
spunta, dopo tale comburere, il sapore anodino del sangue che ti
aspetti di sputare a causa di un’effrazione di chissa cosa, dentro.
Tutto questo contrasta con 1’euforica immortalita di pochi istanti
fa. La vampa avvolge il viso. L’amore ¢ visione del rogo.

“In che senso la pietra provera dolore” si chiedeva Wittgenstein.
La corsa desoggettivizza il sentire, rendendomi cosa, o pietra,
ponendo in epoché il piacere, il dolore, il desiderio e la paura.

Con leggero capogiro, come dopo un’acrobazia, termino que-
st’allenamento esplosivo, chiedendomi perché non ho dato di
piu, perché, pur librandomi, anche nel momento migliore sono
sempre rimasto io senza annullarmi nel gesto compiuto. Nella
consunzione delle energie vorrei sfavillare, rilucere in un abba-
glio bianco, infine, sparire.

E palese, come i risultati migliori si ottengano senza troppa fa-
tica, con calcolata leggerezza, coltivando spensierati una dote
che ¢ grazia. La sconfitta invece si matura cumulando irrazio-
nale sofferenza.

Quando sul calendario della federazione trovo un meeting o una
gara, vicina o lontana essa sia, mi sento chiamato in causa, quasi
in obbligo di partecipare, come se quell’evento mi appartenesse,
la competizione fosse solamente mia.
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Bisognerebbe poter gareggiare vicino, limitare i costi delle tra-
sferte, la fatica dello spostamento, per potersi concentrare sulle
sensazioni. Oppure stabilire proporzioni, tabelle che mostrino
come sia preferibile percorrere molti chilometri per una gara di
mezzofondo, mentre per lo sprint non valga la pena uscire nem-
meno dal comune di residenza.

In questo nodo della vita che congiunge il sogno al reale si spa-
lanca un’eternita popolata di forme che si fanno avanti nella loro
fisionomia deforme. E una scissione momentanea con i legami
vitali lo scollamento percettivo che s’insinua, tra la stanchezza e
allucinazioni da lampada stroboscopica, a pochi millimetri dal
traguardo di tale corsa decisamente coraggiosa.

Terminata questa gara, avara di soddisfazione, progetto gia una
rivalutazione dell’illusione.

Ragionare per categorie ¢ un vizio neopositivista che classifica
gli individui per sesso e eta a fini statistici. Suddividere gli atleti
in “senior”, “allievi”, “junior”, “promesse”, “master” e disabili
di vario grado ¢ privo di senso. Se Iidealismo puo procedere per

“assoluti”, nella vita reale molto ¢ relativo e ha un peso speci-
fico Varlablle non solo in base all’eta e al sesso. Cosicché, ac-
canto alle liste di nomi, tempi e misure dovrebbe esserci scritto
che malattie hai avuto, che lavoro fai, quale reddito, se hai fami-
glia, o figli, se suoni uno strumento. Perché sono elementi altret-
tanto fondamentali nello stabilire una differenza.

Il mosaico della realta ¢ composto da soggetti assoggettati nel
tempo e nello spazio, instabili, come certe vocali o come parti-
colari stati della materia.

Le pliometrie sono un esercizio tecnico d’impatto e assai ri-
schiose per tendini e articolazioni, sottoposti a uno stress fuori
dal comune. Strana subsidenza, bradisismo del suolo. Avverti il
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peso che spinge dal basso e un prendere forma della flessione,
fino quasi al punto di rottura. Finché la molla del muscolo non
scatta e proietta in alto. E come non ripensare alla tibia del tri-
plista che, ignaro durante il salto, sente cedere 1’ossatura? Deve
essere stato un croc come quello di legna da ardere, e il bianco
dell’osso che esce dal suo posto. Aspra esposizione del vampiro
alla luce del sole.

Dopo questo allenamento di mattina mi percepisco acefalo,
come certi ritratti di Francis Bacon. Il contorno dei connotati di-
venta improvvisamente sfuocato, stirato (ecco, nell’atletica cio
che mi affascina ¢ proprio la pulsione che il corpo ha di uscire
dal corpo). Gemmazioni di metastasi che m’invadono, la cata-
strofe cellulare che sembra abbattersi sul corpo. Oppure un pri-
gione michelangiolesco, vittima dello stesso titanico sforzo per
trarmi fuori dalla materia. Se mi volto (e la vista allucinata ¢ a
trecentosessanta gradi) ecco che scorgo una scura sagoma appol-
laiata sulla schiena.

Quando in una tranquilla domenica di primavera passeggio per
le strade di un borgo medievale, improvvisamente mi scopro a
osservare con sempre maggiore attenzione la distanza che inter-
corre tra I’inizio e la fine del corso principale. Distratto dal gar-
rire delle rondini, cerco di stimare, a occhio, quanti metri siano,
valuto la qualita del selciato — se ¢ liscio o sconnesso — inizio a
immaginare che si potrebbe stendere una stuoia di tartan a
quattro corsie, su questa superficie, e fare una corsa in strada, al-
I’interno di una fiera di paese, con bandiere e blasoni. Il sogno ¢
sempre, fino a diventare ossessione psichica, quello di correre
quattrocento metri in rettilineo.

Forze demoniche, se non demoniache, animano il simulacro del
corpo durante questa gara che ¢ la rimaterializzazione dell’e-
vento in una societa finzionale. In tale succedersi di attimi, unici
e irripetibili, catartici, la carne viene agita in funzione esorciz-
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zante, diventa un mandala vivente, strumento di sacralizzazione
del creato.

Addominali. Onanistici esercizi d’incarnazione.

La frustrante sensazione di non farcela a fare meglio, a essere
piu veloce, che non dipende da te, dallo sforzo. Non resta altro
allora che piedi e gambe vadano da sole, perché loro soltanto, e
non tu e la tua volonta, sanno naturalmente come si fa. Allenta la
presa, rimetti il destino al fato.

Spero di poter desiderare sempre piu di quanto possa realizzare.

Sulle Dolomiti, in val Gardena, ho corso ripetute in altitudine.
L’aria rarefatta all’inverosimile. Un paradiso. In questa cornice
incantata di boschi e prati in fiore, in cui il rosso tartan spicca
come un diamante e gli spogliatoi sono una baita linda, viene
naturale correre bene, senza domandarsi perché. Tutto & favore-
vole allo svolgimento del gesto atletico.

Stasera in pista mi sento un bolide piombato dal cielo. Fasciato
dal tessuto tecnico sfioro la sfrenata bellezza radiante di un aero-
lito. Socchiudo gli occhi, come sempre nell’istante del massimo
sforzo, della concentrazione. Del distacco. Nel limbo del crepu-
scolo, eccomi che solco il cielo. Sono una scia, meteorite che ar-
dendo nell’attrito rivela la propria essenza.

Il meeting di Conegliano, mecca dei mezzofondisti. Preparai la
trasferta nell’incertezza, allettato da un’altra gara che si sarebbe
svolta a Trento. Ma il nome e il luogo, che aveva dato i natali al
pittore leonardesco Cima, ebbero la meglio. Fu un viaggio im-
perv1o fatto in treno per evitare la fatica della guida. A Venezia
inizid a piovere. Seguirono due coincidenze con treni locali
sotto una coltre d’acqua. Effettuai il riscaldamento nella palestra
della scuola adiacente la pista. Stavamo rinchiusi tutti in pochi
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metri, atleti internazionali e semplici comparse come me, senza
distinzioni. Il nubifragio termino solo pochi istanti prima del via.
Speravo di arrivare ultimo, ma nella serie dei piu forti, correndo
con loro, misurandomi anche solo per pochi metri con la loro
velocita. Invece, per un decimo di secondo nell’accredito, venni
inserito in seconda batteria. Vinsi in solitaria dopo una cavalcata
tanto eroica quanto inutile.

La terrazza dell’agonismo mi offre uno sguardo preumano su me
stesso e sulle cose. Confuso dallo sforzo, non so piu chi vede e
chi ¢ visto.

Mi vedo velocista, dopo la seduta di defaticamento dal fisiotera-
pista per svellere il carico dei pesi. Sul lettino le mani pizzicano
1 tendini. Sono strumento che disteso risuona, in vista dei pros-
simi test in pista, rimuginando una corsa costruita con allena-
menti esplosivi ma che esprima poi potenza in decontrazione.
Un’azione elastica, senza sforzo o rigidita. Giamaicana quindi,
con un accento ritmico in levare.

Accasciato dopo il traguardo sperimento la desolazione del nau-
frago aggrappato alla zattera. Posso paragonarlo allo stato in cui
ci si trova nel mezzo di un attacco di febbre. Quindi, a una ma-
lattia. Tutte le forze mi hanno lasciato. Resta un senso di smarri-
mento. Cosa mi sono fatto? Asciutto, mi rastremo in un delirio
percettivo stigmatizzato dai tempi di recupero assenti, dai metri
percorsi oltre le possibilita. Eppure, emaciato, trovo la forza di
chiedermi perché non uno ancora, perché non ancora un po’ pit
forte.

A occhi socchiusi, osservando il movimento ciclico delle gambe,
il vai e vieni dei piedi, copio lo stile, il ritmo di chi mi precede
in questa corsa.
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Perché un diario di riflessioni atletiche, ti chiedi. Ma perché¢ solo
questa passione attraversa la carne cosi in profondita nelle fibre.
Perché si scrive solo di cido che ci ¢ prossimo, piu profondo,
ossia del proprio corpo, di cio che (¢) vivo.

Devo mettermi a fuoco. Mi sento sfuocato. Questo diario ¢ un
esercizio di riposizionamento percettivo postraumatico attuato
tramite la descrizione. Ogni allenamento ¢ una inquadratura che
non ammette piu linee di demarcazione.

Quello che mette in crisi quando entri in forma e fai i personali
in allenamento ¢ 1’uggia che porta a spulciare i calendari alla ri-
cerca di un contesto favorevole; che fa illudere che due ore di
guida non siano tante; che rischia di far perdere di vista priorita,
doveri, costi. “O ora o mai piu” perché poi non ¢ piu estate e il
prossimo anno ne avrai uno in piu, di anni. La sensazione del-
I’attimo che fugge.

E come sentirsi bene se non tramite una percezione aptica? Solo
se mi interfaccio con me stesso attraverso il tatto, massaggiando
piedi, gambe, caviglie, posso riconoscere e percepire i contorni.
Io sono i margini, la pelle (I’lo-pelle, 1’uterino contenitore e sup-
porto somato-psichico dell’esistenza). Proprio in questo pro-
cesso meta cognitivo di presa di possesso del corpo risiede la
consapevolezza dei punti di forza e delle debolezze.

Conta il numero dei passi! Quante volta il piede tocca terra in
questo spazio misurato? Quante volte suona lo spartito della
pista? Contare il numero dei passi, percepirne I’ampiezza ¢ la
frequenza, ¢ fondamentale.

Correre a piedi nudi sullo smeraldo di un green da golf ¢ la cor-
nice di questa teoria del corpo amoroso. Con una procedura di
esplorazione tattile, il piede si protende a terra, sfiora le super-
fici, ogni singolo esile filo d’erba.
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Non m’interessa vincere, pero arrivare dietro rode. Non ¢ la
stessa cosa. Da fastidio quando mi superano o quando non riesco
a riprendere qualcuno. Non ¢ il piazzamento al traguardo che
conta, ma cio che accade prima. Pero la soddisfazione che da
spuntarla all’ultimo centimetro, magari in rimonta, non ha
eguali.

la stasi ¢ il sogno del movimento
immoto fisso sempre nuove mete
spirito forte pieno di ardimento

solo in corsa il mio corpo trova quiete

La fortuna esistenziale, sfacciatamente eccezionale, ¢ questo
fiore rosso portato all’occhiello, passione che posso proseguire a
questa veneranda giovane eta, con onesta, istoriando un blasone
con tale arto araldico: il mercuriale piede alato.

Della foto che m’immortala sul rettilineo finale della batteria di
qualificazione dei 400 metri ai Campionati Italiani Allievi di To-
rino, il 2 ottobre del 1994, potrei dire che lo sguardo li ritratto
non guarda nulla. Guarda IL nulla. Non prende di mira nessun
oggetto e sprofonda nell’assenza del soggetto. Questo sembrano
dire 1 miei occhi di allora e, piu in generale, quelli di ogni quat-
trocentometrista teso verso il traguardo. Piu cerco di avvicinarmi
alla meta, piu lei si allontana da me.

Piu cerco il realismo in questa scrittura, piu trovo il suo con-
trario. Scrivere non € correre.

la vita e dura?

i quattrocento di piu
c’e chi si migliora
chi scopre virtu

Oggi sui quattrocento gli amici ventenni mi hanno battuto: sono
forti e giovani. Il prossimo anno sara bello vederli correre in-
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sieme: se la giocheranno, lanciati verso il futuro. Ma sono arri-
vato avanti a uno di diciotto. Mi sorprendo a pensare che se
avessi avuto un figlio alla sua eta adesso avrebbe la sua stessa
eta.

Il demone gastroencefalo s’impossessa delle viscere smeraldine
del quattrocentista. Tensione emotiva, fatica, eccesso di assun-
zione di liquidi o per un allenamento vicino al pasto. L’emesi ¢
la nemesi. Senza eta. Ho visto giovani atleti rimettere I’anima,
come pure attempati brizzolati prima dei campionati master. Ho
visto velocisti spremersi dopo un lattacido. Il fenomeno ¢ tra-
sversale e il vomito ¢ testa di medusa che fissa e pietrifica. Io mi
sono visto vomitare come un drago dopo un 400 indoor — avevo
diciassette anni — in un polveroso posacenere pieno, lungo un
corridoio del palasport di Firenze.

La contrazione involontaria dei muscoli dell’addome. L’apertura
del cardias. L’onda antiperistaltica. Spremuto come un tubetto di
dentifricio. Ecce homo. La felicita.

Il battito del cuore che scende rapidamente dopo 1’eccitazione
dell’eccesso. Il vampirismo contraddistingue questi allenamenti
in notturna, in un freddo balcanico, svolti a tratti con la giugu-
lare tesa. Noi, atleti che ci alleniamo dopo il crepuscolo, siamo
come zombi, morti viventi il cui corpo-cosa lambisce il confine
tra organico € inorganico, in una coappartenenza reciproca della
vita e della morte.

(arpa eolica)

tom tom tom batte un ritmo il piede un suono
scandisce i metri il corpo col suo accento

nel movimento ¢ grazia aureo tuono
strumento che risuona insieme al vento

Quest’impresa non ¢ un lavoro. Piuttosto una lavorazione, dovi-
ziosa, artigianale, senza obbligo o vincolo contrattuale. In defi-
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nitiva ¢ un esercizio di estetica della percezione volto alla ri-
cerca dello stato di grazia. Svincolato dal processo di mercifica-
zione, dalla logica dell’utile, I’esercizio del corpo sul corpo di-
venta terrain vague, spazio autonomo dalla morale, un’arte ani-
mata dal “disinteresse interessato”. E un atto creativo di espres-
sione del sé, regolato da una disciplina che va oltre la banalizza-
zione del prezzo.

Ma per che cosa? Ma ¢ ovvio: per questo esserci in un orizzonte
nitido e terso di colline verdi sferzate dal vento, per la pista
rossa, per questo cielo azzurro che € uno sprofondo.

Addominali. Che gioia quando alleno il trasverso dell’addome!
Si corre non solo con i piedi, leve favorevoli. Non solo con le
gambe, le cosce, che sono motore e forza, serbatoio di energie.
O con le braccia, che oscillano come bilancieri, lame di un carro
falcato, assecondando il moto delle gambe. E non soltanto con la
testa, che coordina, gestisce gli impulsi del sistema nervoso, con
tanta piu efficacia quanta piu ¢ I’esperienza. Ecco, si corre con
gli addominali. Gli addominali sono il fulcro che coordina I’alto
e il basso, unendo le forze. Un crocevia di flussi che muove il
diaframma, tiene eretto il busto e aiuta a respirare, a recuperare.
Senza gli addominali, pur con il resto della muscolatura svilup-
pata, saremmo delle amebe striscianti, lumache senza nerbo.

L’arcobaleno stellato dell’anaerobiosi innerva le membra mentre
rimbalzo rutilando in queste lunghe ripetute in pista. L’occhio
non deve crettarsi, non uscire dalla sua orbita. Non provoco un
eccesso di sforzo all’interno delle miofibrille, della materia mu-
scolare intenta a contrarsi, sferzata dal freddo della sera, ma mi
abbandono, placido, risucchiato da questo maelstrom di energie,
e me ne esco dall’altro capo, mysterium tremendum, nel mo-
mento in cui il percetto ha inghiottito il concetto, piu forte di
me, per via della componente contrattile del muscolo che ¢ ne-
cessaria per sviluppare tale naturale elastica tensione.
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LE STATUE SOVIETICHE. Gli operai/atleti che guardano, con
muscoli torniti e occhi d’acciaio, 1’orizzonte, il Sol dell’Avve-
nire.

Questi frammenti di discorso non sono dialettici: funzionano
come un catalogo, un calendario, un indice.

Solo un obiettivo forte e determinato pud sostenerti in una pas-
sione che ¢ anche sacrificio. L’estetica ascetica della rinuncia a
un piacere mondano per il perseguimento del fine sublime della
gioia del corpo.

Oscar Pistorius mi insegno a correre con gli addominali. 11 di-
scusso atleta olimpico. Il campione sudafricano che, pur senza
gambe ma con protesi molleggiate, ¢ riuscito a correre piu ve-
loce di tanti altri. Colui che, con quattro colpi di pistola, ha uc-
ciso la fidanzata. Gareggiammo a Grosseto in un pomeriggio
d’inizio luglio. I raggi d’oro filtravano attraverso 1’ombrello dei
pini a bordo pista. Ci scambiammo poche parole in un inglese
malamente masticato e un caloroso abbraccio dopo il traguardo.
A riconferma che non sai mai chi hai accanto in corsia. Ma
prima della gara ecco che sfilo le impressionanti protesi e scopri
il torso. Emersero nervature e muscoli impressionanti, un’intela-
iatura di fibre imbricate. Perché, per compensare ’assenza di
parte degli arti inferiori, quell’uomo aveva potenziato smisurata-
mente le cosce e, soprattutto, gli addominali. Da allora, ogni
giorno, all’alba, appena sceso dal letto, compio almeno cento
esercizi per rendere di cheratina il carapace della tartaruga.

Questa conversazione infinita, ripetizione incessante senza inter-
ruzione, I’insensato gioco di scrivere e correre senza meta. Car-
tiglio che ritrae la figura inafferrabile per eccellenza, Proteo, il
velocista, fino al punto, al buco nero del traguardo.
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Sarebbe davvero virtuoso il circolo che si autoalimenta tra atle-
tica, lavoro e famiglia, compensando in omeostasi agonismo, ef-
ficienza, divertimento, affetti. Ma [’apparente grazia di cui
scrivo, questa leggerezza nella corsa, non ¢ un fatto compiuto
bensi una pesante ricerca, un allenamento retorico alla persua-
sione.

Stasera, seduto sul tartan accanto allo zaino rosso, avverto una
febbre di erranza, radicalita di eccesso, purezza del diventare
carne. Neutro, mi osservo da fuori, corpo sottratto alla confusa e
contraddittoria vicenda del tempo, cumulo di capillari irrorati.

La brillantezza, emanazione immediata di corpo incandescente,
¢ stata offuscata dal raffreddore. Tanto basta a far franare se-
condi su secondi nelle ripetute, a dare un senso smeraldino di
spossatezza superiore, un surplus di fatica.

Lo squat, o piegamento delle gambe, ¢ un esercizio di body buil-
ding ottimo per rafforzare la muscolatura degli arti inferiori: le
cosce, 1 quadricipiti, 1 glutei e 1 polpacci. Pud essere eseguito a
carico naturale o con pesi, tenuti stretti al petto o sulle spalle con
un bilanciere. Ne esistono numerose varianti, a seconda della
profondita del piegamento e della velocita di discesa o risalita.
Se eseguito correttamente, permette di far lavorare anche gli ad-
dominali e i lombari. Favorisce la coordinazione e 1’equilibrio.
In pratica ¢ la migliore risposta ormonale fra gli esercizi fisici
che prevedono 1'utilizzo di resistenze. Grazie allo squat si pud
ottenere un aumento generale della massa muscolare del corpo.
Tutto cio a patto di eseguirlo in modo corretto, impiegando il
tempo necessario per progredire col carico, calibrando il peso da
sostenere.

Meravigliosa magia del mondo minerale! Al di la della vita pu-
rulenta e verminosa sta la volonta di spolparmi, di lasciarmi solo
tendini e ossa, impalcatura biomeccanica robusta ¢ leggera di te-
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gumenti. Gli addominali sono un guscio convesso di elitre. Le
gambe sono zampe di cavalletta. La cheratina riveste i dorsali.

Questa virtu € un vizio mascherato.

Alla fatica accumulata durante 1 mesi di allenamento (lo stile al-
litterativo di questa prosa ¢ talvolta manifestazione dello stress
psichico del soggetto scrivente) seguono settimane vuote di sca-
rico, elementari, rilassate, in cui 1’astensione e la semplicita
sono basilari per far emergere la qualita. Di questi giorni felici,
in cui tutto riesce bene senza sforzo, sono inevitabilmente rare le
testimonianze.

La regola fondamentale di De Coubertin, secondo la quale gli
atleti non possono gareggiare per denaro, vorrei fosse rigida-
mente reintrodotta. Si dovrebbe inderogabilmente stabilire di
non ammettere 1 professionisti ai Giochi Olimpici.

Non ¢ la perfezione, ma I’esito, quello che conta. La paura ¢
sempre in agguato dietro il perfezionismo. Quello che cerco ¢
uno stile, I’eleganza del gesto. In ogni circostanza ¢ la realizza-
zione di una specifica sequenza di atti, fisici o intellettuali, a
dare una forma alle cose, ai sogni, a un senso unitario dell’es-
sere.

Per giungere all’agnizione di questa luce chiara, di questo fuoco
blu, indotto dalla somministrazione serotina di un impulso fisico
estremo, bisogna pianificare con esattezza, preparare con fer-
vore, procedere con sicurezza e fiducia, perseguire con insi-
stenza, e soprattutto sapersi riadattare alle specifiche circo-
stanze.

Attribuisco all’atto atletico reiterato con metodo un valore este-
tico in sé. Forma di emancipazione, spazio autonomo, charme,
energia emozionale, simulacro, esperienza culturale, pratica ar-
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guta della contingenza del corpo, dedizione. Ricerca del meravi-
glioso.

Se hai gareggiato sui 400 metri, sei mio fratello. Non conta 1’eta.
Siccome tale gara non la improvvisi devi aver fatto atletica in
modo continuato, quindi hai dei valori e una vita che condivido.
Inoltre hai provato sensazioni che ti hanno segnato nella carne,
rendendoti per almeno venti minuti dopo la corsa un poeta, un
santo, un visionario. Infine se ne hai fatti due o piu, perché il
primo non ti ¢ bastato, allora sei proprio uguale a me. Sei uno
della famiglia. E un patto di sangue.

Posseduto dal demone, scrivo delle manie, delle smanie, di cio
che struttura ciclicamente ’esistenza. Non un giorno senza il
pensiero di una passione che consta non di necessita astratte ma
di un bisogno primario. Quello di sentire il cuore che batte, la
valvola mitralica e il flusso sanguigno. Il fiume carsico dei
fluidi. Conto 1 giorni, le ore, 1 minuti prima della corsa, i secondi
della stessa. I centesimi. I millesimi. Fino al nulla. Alla stasi del-
I’infinito presente. Insetto prigioniero nell’ambra. Mai luogo co-
mune fu piu falso di quello del “tempo che fugge” e degli “anni
che passano senza neppure saperlo”. La manciata di secondi di
una corsa di velocita ¢ un tempo indefinito che si dilata nella co-
scienza. Non ricordo nulla di certi giorni e sono spesso quelli
trascorsi senza agonismo. Ma sul calendario il tempo ¢ finaliz-
zato a potenziare muscoli, a realizzare il progetto di una corsa
migliore. E insieme a questa scansione solida e concreta dell’e-
sistenza, ecco la smania metafisica di stare fuori, senza un tetto
che prema sulla testa. Anche sotto la pioggia o con la neve, nel-
I’aria che scontorna il viso. E ogni volta, fermarsi sdraiati sul-
I’erba a guardare il cielo allo zenit, a occhi spalancati. Una retta
ipotetica che passa per le sfumature del tramonto o il nitore del
mezzogiorno, il buio della notte. Dritta fino alle stelle, all’infi-
nito. Quell’energia dall’alto scende e fluendo m’innerva della
forza delle galassie.
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Una sfida alle leggi della fisica quella dei piedi che devono stare
a terra il meno possibile.

Sono alto un metro e settantasette, peso settantacinque chili nel
periodo di forma, il corpo non ¢ longilineo ma ¢ muscolato, sia
al busto che alle gambe, non lunghe ma potenti. La consapevo-
lezza del mio organismo accompagna la visione del mondo
esterno. Non basta allenarsi per essere forti.

Ecco, sono il dio fiamma che guizza dal tronco degli alberi.
Sono la veloce Manticora, mostro selvaggio dagli occhi grigi e il
corpo rosso. Porpora a strisce gialle, la muscolatura ¢ incande-
scente. Irsuto il mantello. Tutto questo mentre corro nel buio
della pista alle sette di una ghiacciata sera invernale.

Se non corro scrivo. Ecco due modalita creative e agonistiche
basate entrambe su un’intelligenza fisiologica. Nient’altro mi da
la stessa sensazione di onnipotenza, di realizzazione.

I brufoli, grandi come lampadine, pullulano sulle gambe dopo
averle depilate, nei periodi di stress. Il nitore dei contorni della
carne ¢ riassunto in queste escrescenze lattee sottocutanee, am-
polle purulente, arrossate, pronte orgasmicamente a scoppiare.

Ci0 che scrivo non vorrei fosse preso ad esempio. Questo non ¢
un manuale o una guida che dispensi soluzioni. Si tratta di un
journal intime. Tanto meglio se qualcuno riuscira a trarre
qualche vantaggio da queste righe, ma non ¢ qui I’essenziale.
Scrivo per me, per capirmi. Per distinguermi. Vorrei lasciare un
segno estetico oltre ai risultati in pista, in relazione alle doti atle-
tiche e a uno stile di corsa che qui vorrei descrivere.

Puod un piede parlare? Si. Sentirsi bene significa avere un dia-
logo col corpo. Mi sento bene se tra me e le parti ¢’¢ un collo-
quio, come se la carne avesse voce. Non per prosopopea quindi,
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per abusione o catacresi, dico che un piede puo parlare, che la
pista mi ascolta o sorride il vento favorevole al centometrista.
Mi addormento ascoltando i miei fluidi, il ronzio del motore a
riposo. Se lo scambio d’informazioni scorre, la fibra trasmette,
tutto € in quiete, in un Operoso silenzio. Ma se subentra il trauma
dell’infortunio I’armonia s’interrompe. Sentirsi male ¢ questa
sordita nel recepire i segnah del corpo. Non riuscire a sentirsi.
Cosa accade? La comunicazione ¢ disturbata, fraintendimenti
lancinanti, brusii amplificati. Confusione. Panico. Fino all’assor-
dante grido di dolore.

L’importante ¢ vincere. Certo, anche partecipare. Se non si par-
tecipa non c’¢ possibilita di vincere. Ma ¢ la vittoria che conta.
E questa, in primis, non ¢ sugli altri, ma su se stessi.

A volte vorrei perdere il mio corpo. Per essere piu leggero. An-
dare piu veloce.

I piedi andavano da soli stasera, sul finale di questa serie di
quattrocento metri. Spinti da una rapidita fantasmatica, disegna-
vano un arco esatto sul suolo aranciato. In questo abbandono di
gioia mi sono ritrovato a partecipare pienamente alla vita, in un
gioco calibrato di gioiose attese e inaspettati mutamenti fisici. Vi
¢ qualcosa che va oltre ogni altra attivita umana. L’esempio di
una luminosa resurrezione (o erezione) in cui I’anima e il corpo
sono, finalmente, una cosa sola.

E la nuova vita, ogni anno, a rinascere a primavera, nel profumo
dei fiori che aleggia nell’aria, timbrando il volume dei fluidi in-
terni, il corpo pieno di organi. In mezzo al tessuto arborescente
dei rami acerbi, a tale agglomerato di convulsioni in fiore, sento
che si alimentano i fili dei nervi, dei tendini scarnificati fibra per
fibra, sotto le mani esperte del fisioterapista, in attesa della gara.
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L’emozione che una forma provoca allo schiudersi del rettilineo
d’arrivo: virtualita, discorso senza durata. Nessuna parola puo
arrivare a saziare questa attivita. Qualcuno sa cosa significhi
I’apparizione del tempo sul display con sopra stampato il piu bel
crono della propria vita?

Calzo le mie scarpe da trail e nel tepore postprandiale del tardo
autunno vado a correre sul bordo in semipiano di una vigna
fiammeggiante sulla collina toscana. Il folto verde scuro della
materia in cui mi calo e affondo dalla testa ai piedi — a differenza
dell’astrazione del pensiero, generato dalla materia stessa — non
ignora nulla, ¢ pieno di sé. Onnisciente.

Anche stasera la gioia della corsa mi ha liberato dal mondo degli
10, dal tempo, dai giudizi economici ¢ morali, dalle considera-
zioni utilitarie, dalla ridda di presunzioni professionali, dalle pa-
role sopravvalutate, dalle nozioni adorate idolatricamente.

Stamattina all’alba, sull’argine del fiume, sfrecciando in accele-
razione sull’erba al sesto di dodici cento metri, ho colto, tra il
brusio del traffico in lontananza e il leggero levarsi in volo di
una folaga, lungo il sentiero battuto dai passi veloci, il segreto
dell’alternarsi di onda e fotone, dominio di luce e ombra, gioia e
dolore, che s’irradia e ammassa nel profondo, nella polpa pul-
sante della materia viva, tesa come 1 fili ronzanti dei tralicci del-
I’alta tensione.

Sottrarre dall’anima 1’inessenziale per fare apparire 1’essenziale:
il corpo. Se non ne vedi ancora la bellezza, fai come lo scultore:
togli, raschia, rendi liscio e pulisci le superfici fino a far splen-
dere il profilo. Togli cio che ¢ superfluo, raddrizza, purifica per
rendere brillante. Non cessare di scolpire la statua finché non
brilla. Se sei diventato questo guarda tendendo fisso lo sguardo.
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Il masochista, per definizione, non ¢ stupido o autolesionista,
vuole solo vincere, trionfare, e proprio percio adotta tecniche
particolari e paradossali che lo circoscrivono entro limiti insupe-
rabili.

Stregato in un abbaglio dopo fasi alterne di preparazione, carico
e scarico, paziente travaso di fluidi e energie, mi sento nel paese
dei Tarahumara, pronto per qualsiasi bruciatura, a comburere,
lieve e leggero. La preparazione di mesi per il rito finale. Entro
nel cerchio magico della pista, la prova fisica della gara.

La pratica dell’eccesso ¢ essenziale, costituisce il fine precipuo
della disciplina atletica (come della sessualita, o della filosofia)
che non puo quindi essere una pratica di medie virtu, un eser-
cizio di ragionevolezza, un rapporto meramente ricreativo. Sento
la caparbia necessita di spingermi, in ogni aspetto, fino in fondo,
speculando sulle estreme conseguenze, sulle ragioni ultime.

Misurare. Verificare. E mettersi alla prova. Vivere nel presente.
Ma anche accettare 1 limiti, perché con la volonta non si ottiene
tutto. C’¢ infatti una strettoia, le colonne d’Ercole oltre le quali
non ¢ possibile andare, anche in questo folle volo.

Giungo al penultimo di questi cinque giri di un ottocento indoor
su pista corta. Improvvisamente. Dopo una gara veloce ¢ ele-
gante, si stacca la spina. Buio. Panico. Mancano le energie per
continuare proprio ora, sul piu bello. Perché¢? Come fare? Ep-
pure, fino a qui, mi sono condotto magistralmente in una corsa
esemplare... Ma le energie mi hanno abbandonato. Proseguo ma-
lamente per inerzia caracollando stremato dopo il traguardo.

La gioventu non ¢ sinonimo di forza. A vent’anni ero un intellet-
tuale depresso, seguivo stili di vita tesi alla dissoluzione del tes-
suto fisico. L’idea di durare fatica e di fare una trasferta era a dir
poco fastidiosa. Che importa se avevo piu testosterone in corpo.
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Mancava la voglia e siccome anche la mente ¢ corpo, allora ero
meno forte di oggi, che ne ho quasi il doppio, senza rimpianti
per i risultati che avrei, teoricamente, potuto ottenere. L’atletica
non ¢ una scienza esatta e al responso cronometrico non corri-
sponde alcuna equazione spazio-temporale.

Eterno ritorno dell’uguale questa disciplina del piacere e del
possesso del corpo, dell’amicizia di me con il mio corpo, com-
porta la continua ripetizione di un simulacro che ricalca gli
stessi passi di stagione in stagione. Insegue, o ¢ inseguito, dalla
sua stessa ombra.

In questa livida mattina tardo autunnale faccio allunghi su un
prato stopposo e osservo le auto in colonna nel viale adiacente.
Mi sento male. Sara il cielo buio, I’erba triste, lo sforzo che
compio per scansare gli escrementi di cane. Oppure la coscienza
del costo di questo tempo speso per fare sport in condizioni mor-
tificanti. Estraniato, guardo le scarpe fradice. Sento il sudore ri-
garmi la schiena sotto la felpa.

Anche un’azione banale, se ripetuta con metodo, ingenera una
regola. Quindi un’estetica. Per quanto personali questi modesti
ricordi sulla corsa veloce mi auspico possano non essere solo un
soliloquio ma avere un valore filosofico.

Uno forte, un campione, lo riconosci anche prima di scendere in
pista. Lo distingui dal portamento, dal fatto di stare eretto in
piedi. Dai movimenti, dai gesti. Dal tono della voce. Un equili-
brio della persona che ¢ ritmo, centratura, armonia.

L atletica ¢ sport di pace. Ecco come Owens e Lutz sono potuti
essere amici anche nel medesimo momento in cui le rispettive
nazioni si stavano massacrando nel secondo conflitto mondiale.
Gareggiare ¢ un confronto tra individui fondato sul rispetto della
vita.
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Esperienza al limite con I’insania andare a correre stamattina
sotto la pioggia incessante che segna il viso, le vene delle
gambe, il bianco della pagina.

Capita di vincere, voltarsi verso il cronometro e vedere un
tempo terribile. Primo. Ma la gara ¢ inaspettatamente mediocre.
Eppure stavi bene... Troppo rilassato per essere andato forte, per
aver dato tutto. Inizi a vagare perplesso e gli altri ti guardano,
pensano che tu sia incredulo per I’esultanza. Invece inizi a sup-
porre sia colpa delle fotocellule, della pistola, dello starter. Non
lo dici, perché sai che ¢ improbabile e i giudici non si mettono in
discussione. Incontri gli amici: “Ehi grande: hai vinto!” e tocca
pure fare un sorriso. La sera ancora ti chiedi come sia possibile,
vincere, star bene ma andar piano...

Fiasconaro: corresti senza lepri, non c¢’era chi faceva il ritmo.
Tutto solo contro il tempo verso il record del mondo. Un pas-
saggio fortissimo al primo giro (avevi un gran mal di testa). Il
tuo avversario era li, attaccato alle spalle. Andavi come un
matto, ma lui era la tua ombra. Gid ti vedevi perso quando
scoppio, a pochi metri dal traguardo. Arrivasti primo, anche al
mondo, ma non avevi le forze per capire. Cercavi solo un sec-
chio per vomitare. Hai insegnato che i record vanno fatti cosi,
con incoscienza, quasi senza sapere (anche se prima bisogna la-
vorare, ¢ lottare). La tattica, perd, ¢ semplice: andare come un
razzo dall’inizio, scappare subito. Non bisogna fare calcoli in
gara. Sapevi di dover morire. Avevi una falcata ampia, dovevi
solo cercare di svenire dopo il traguardo. Esuberante, abituato a
correre nell’erba alta. Hai detto che da soli non si va da nessuna
parte, che per andare forte bisogna stare in gruppo, allenarsi con
quahta senza paura della fatica e degli avversari; che si migliora
cosi, lavorando con i piu forti. «Si vive, si gioca, si corre. La
vita non ha altre ricette, la devi prendere con serenita per quello
che ¢. Correre non ¢ la fine del mondo, ma ¢ solo un modo per
trovare un altro mondoy.
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Scindere professionismo e dilettantismo: da una parte la gratuita
del gesto olimpico, senza sponsor o doping. Dall’altra professio-
nisti sponsorizzati, dopati, con protesi, in un circo mediatico
spinto ai limiti delle possibilita umane.

Sull’argine di pietra coperto da edera rampicante dove stamani,
domenica mattina, mi alleno correndo ripetute di centocinquanta
metri, anche a novembre ci sono le papere starnazzanti ¢ un ai-
rone bianco che affiora dal fiume. Nel ronzare di un bombo
tardo e solitario tra i fiori, nel frusciare dell’erba, nello stormire
delle foglie sul sentiero, trovo I’energia, la sintonia col grigio del
cielo, la forma informe delle nuvole che sfilacciano veloci.

La domenica sera scruto con apprensione il foglio di calcolo del
programma di allenamenti. Esempio di proporzione divina, la ta-
bella settimanale, scandita dalle serie codificate di esercizi come
strofe di un poema futurista, ¢ un capolavoro ingegneristico di
grafica e geometria, nell’alternarsi di numeri e misure, tempi di
recupero, esercizi. Nulla puo essere cambiato senza far vacillare
la perfezione di tale studiata simmetria che racchiude in sé il fa-
scino archetipico dell’estetica pitagorica.

Saltare, rimbalzare; resistere a forze impulsive; I’energia per
unita di volume assorbita durante la deformazione elastica; 1’a-
dattarsi alle condizioni d’uso; resistere all’usura; 1’elasticita, la
mobilita; I’adattamento attivo; la capacita di ripristinare I’omeo-
stasi, di affrontare le avversita, di superarle e di uscirne rinfor-
zato, trasformato positivamente.

Questa scrittura puo assumere come riferimento 1’essenzialita fi-
sica del Diario di Jacopo da Pontormo, pittore manierista le cui
figure, tese in uno slancio, coi volti scavati, sembrano fasciate
da calzamaglie. Vi appunterei allora soltanto cosa e quanto
mangio giornalmente, talvolta qualche scarno dettaglio meteoro-
logico o sul tipo di allenamento svolto (“sabato mi levai male di-

81



sposto [...] cenai un pesce d’uovo con sugo di bietole, zucchero
e once 10 di pane [...] la nocte ebi la febre con gran fuoco ad-
dosso e non dormii mai”).

Correre nel cuore delle colline del Chianti. La pista, circondata
da vigneti e cipressi, appare in sogno, bagliore della memoria.
Vivo nella speranza del ritorno in questo luogo e in trance agoni-
stica perdermi nel cielo azzurro e d’oro. Come un angelo giot-
tesco, resto in adorazione di tale idea, in questa cornice, SOspeso
insieme agli altri nel silenzio prima della partenza.

Sperimento sulla pelle I’esperienza liminare del corpo come
veste estranea, una visione indotta probabilmente dalla carenza
di glucosio. Ecco che io non mi appartengo, bensi sono posse-
duto dal demone dalla corsa. Mi svuoto di me in un’impersonale
eccitazione speculativa. Mi percorro, m’alleno, m’insinuo ¢
m’indosso. Calzo la carne. Tessuto epiteliale, pelle, stoffa ade-
rente al profilo che 1’aria scontorna.

L’allenamento ¢ importante ma non fare incidenti ed evitare in-
fortuni ancor di piu. Guidare in modo prudente e astenersi in
condizioni non idonee ¢ sicuramente piu produttivo che allenarsi
a tutti 1 costi.

Nel periodo invernale accatasto pesi. E un trasloco quello che
compio ogni inverno, traslando ferro, muscoli. Mi porto di peso,
pesante, e come narra il Barone di Miinchhausen, mi traggo in-
colume dalle mie sabbie mobili tirandomi per i capelli. Mi porto
ubbidiente al pascolo, in pista, dove mi sottopongo a prove
asfissianti, assiderato nel buio e nel freddo, contro vento, sporco,
lavorando di resistenza, di sapienza, dosando le energie. Che
gioia sara la primavera, tirarmi a lucido, polito, leggero e splen-
dente come una palla di cannone!
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Carattere neutro, categorico e impersonale di quest’imperativo
kantiano: correre! Non ci sono esitazioni, in quanto bisogna
agire senza parole, poiché sono i fatti a parlare. Indifferente
verso il successo o la sconfitta. Nell’assoluta mancanza di ri-
guardo verso il piacere o il dolore.

Questo ¢ il sangue, principio e fonte di salvezza. Ma ¢ ora anche
il sangue di me carnefice di me stesso, in cui m’immergo, per
sovvertire il principio di vita e di morte. La sua circolazione
nelle membra, in questo spargimento (sparagmos, rito dioni-
siaco) di liquidi e energie (ecco, lo “sputare sangue”), il corpo si
purifica, ne esce mondo, trasparente come un cristallo.

Scrivo sotto dettatura. E la dittatura del corpo che spinge a redi-
gere questo giornale di bordo, giornalino dove non voglio spie-
gare ad altri ma comprendere me stesso, cercare di capire come
mai, perché io sono quello che faccio.

Una seduta di allenamento invernale:

Sveglia ore 06:30; 7:00-8:00 cento addominali, cinquanta fles-
sioni, esercizi con i manubri, 10x5 squat jump;

8:30-13:00 lavoro;

Pausa pranzo: 1/2 squat 80 kg 5x5;

15:00-17:45 lavoro;

18:00-18:45 in pista 60 metri x 5; 80 x 5; 100 x 2 (recupero di
passo tra le prove, 5 minuti tra le serie);

19:00 spesa supermercato;

21:00-21:30 stretching.

Il corpo, allettato da cibi semplici, sa quando e cosa ¢ meglio
mangiare. Stasera a cena sono le gambe a chiedere proteine,
dopo il potenziamento, hanno bisogno di ricostruire la loro
forza. Il bisogno impellente di una mela ¢ dettato dagli occhi,
dalla retina disidratata dal vento (quel sapore aspro, antiossi-
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dante). Lo stomaco oggi pomeriggio esige il potassio di quella
banana. I pettorali reclamano uova, stamattina, a colazione. Cosi
divento il ristoratore delle mie membra, colui che si dispensa ri-
compense in base allo sforzo profuso.

La poesia della materia, degli elementi, si palesa in questa corsa
in un pomeriggio autunnale di pioggia, tra lampi, acqua che non
riflette, terra scura, stigia, un cielo elettrizzante. Il lirismo e I’al-
chimia di tale poema cosmico (alla quale si accede dopo aver ac-
cettato lo sforzo di bagnarsi, di affrontare le intemperie, il fango
del sentiero) mi affida direttamente alla vita delle forme e dei
colori. Immagini profonde. L’enorme corpo della terra e del
cielo si estendono intorno mentre forgio le membra. Quando
varco la soglia di casa al rientro sono zuppo, ma leggero come
I’aria.

Che fare il giorno della gara? Bisognerebbe riposare, concen-
trarsi per non caricare I’attesa di aspettative, scatenare 1’incante-
simo che incatena. Preferisco le gare infrasettimanali, quando
arrivi in pista come per un allenamento, senza pensarci. I giorni
di festa ¢ difficile, col tumulto in cuore dell’innamorato prima
dell’appuntamento: sard degno? Tre keniani, prima di un cam-
pionato di societa, si chiusero in camera, a dormire e pregare.
Ma il riposo forzato diventa un supplizio, tra I’attesa e lo stress
della trasferta, amplificato dalla vacuita del tempo a disposi-
zione, la coazione a recuperare, perché il giorno dopo sai che ha
di nuovo inizio la routine del lavoro. Per non parlare dei viaggi
fatti con la squadra, in luoghi di villeggiatura a fine estate, fuori
stagione, in occasione delle finali nazionali. Una pena strasci-
carsi in strutture alberghiere popolate di luminescenze kubri-
kiane, mattine trascorse forzosamente a zonzo, ottemperando al
cerimoniale fotografico della passeggiata sul lungomare di noi
tutti con le divise sociali. Una volta capitammo in un luna-park
abbandonato. L’ombra lunga della ruota panoramica lambiva le
piscine vuote.
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Sono innamorato di questo sport € come ogni innamorato resto
“in attesa”. Servirebbe un flusso canalizzatore capace di traspor-
tarmi, con il dovuto recupero fisico, dal momento del miglior
test di allenamento in cui sono compiaciuto della perfetta forma
fisica, ai blocchi di partenza della gara ufficiale, bypassando
tutto (tutto) il resto.

Le sinestesie abbondano in questo catalogo retorico: sono alla
base del sentimento sportivo.

Come per la figura del Condottiero rinascimentale, personificata
dal Pippo Spano ritratto da Andrea del Castagno, anche il quat-
trocentometrista, lontano dai precetti che sminuiscono il corpo e
la vitalita, pratica una morale dell’elevazione e dell’afferma-
zione; innocenza, audacia e energia. La sua etica ¢ anche un’e-
stetica: preferisce I’eleganza e la gentilezza, lo stile e I’energia,
la magnificenza.

Sono la mediocrita fatta persona. Non troppo forte da ottenere
risultati appaganti, di rilievo assoluto. Non troppo scarso da
farlo per passatempo, senza impegno. Incarno quell’anonimato
ottuso e tenace, che progredisce per piccoli passi, relativizzando,
contestualizzando, con incallimento micragnoso, col chiodo
fisso di una passione inappagata.

Serve armonia (e affermando che serve, ne segno gia distinta-
mente la mancanza) per essere veloci, una corsa in relax, cosi
delicata da passare come un soffio ¢ muoversi in modo che il
susseguirsi dei movimenti sia fluido, solare. Un gesto che in-
carni il sentimento di essere sicuri di sé.

Cimentarsi nei quattrocento metri, come pure nella maratona, ¢
piu di ogni altro tipo di corsa, una vera arte, L arte di correre.
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Sono abituato ad ambienti essenziali. Il senso del freddo, negli
spogliatoi, 1’odore di muffa, urina, sudore e biancheria sporca.
Le piastrelle sconnesse. I bilancieri arrugginiti. Il tanfo raffermo
dei tappeti bagnati. Le spalliere rotte. I pavimenti melmosi. Il
tutto, gratis. Non ho mai pagato per andare in palestra. Non
riesco a iscrivermi in un centro fitness. A cosa mi servono i com-
fort, I’acqua calda, la reception, le macchine oliate, gli specchi e
1 tappeti asciutti? Vado al sodo: cio che tempra rende piu forti.
Basta uno scantinato per fare una palestra, per crescere un cam-
pione.

Gli allenamenti lattacidi sono una trappola letale. Provocano di-
pendenza, probabilmente per effetto di una secrezione endogena
testicolare, 1’aggressiva ferocia del testosterone. Sul momento ti
stendono. Poi ne vuoi ancora. Di piu. Piu forte. Fino a diventare
un corpo celeste in caduta libera nell’atmosfera, sempre piu
prossimo alla disintegrazione. Ecco la gioia davanti alla morte.

Le gare sono poche, il calendario regionale anemico, compren-
dendo dieci manifestazioni spalmate nell’arco di sei mesi. Si
giunge al paradosso per cui gli errori tecnici della gara dovreb-
bero essere corretti nella gara successiva, ma distante settimane.
Il velocista dovrebbe poter correre almeno tre volte in un mese,
nel periodo di forma, per migliorare, trarre soddisfazione dal la-
voro svolto.

Ecco il buio. E nel buio diffondersi un sapore di salvia, rosma-
rino. Rose. Uscire fuori, sporgersi avanti come una polena. Mi
vedo vedermi mentre corro, accanto a me, € mi supero, mi al-
lungo come un’ombra, a partire dai miei piedi, e sopravanzo il
profilo: occhiali, naso, bocca. Ho una percezione extracorporea,
come accade nello spasmo dello sprint, nella tensione degli ul-
timi metri, ecco, la torsione laterale dello sguardo. Sono sopra di
me, osservo la gara dall’alto. Il tempo risuona in questa scis-
sione indotta ed € un unico istante, dilatato, trascorso fino alla
soglia del traguardo.
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Accasciato sul margine erboso della pista, il paesaggio stasera
diventa sibillino, vagamente allucinante. Associato a un senso di
sacrilegio, in mezzo al frinire delle cicale, questo sentimento mi
figuro che somigli un po’ alla morte, e siccome ¢ impossibile ri-
manere insensibili di fronte all’aspetto riposante della morte,
ecco che sento sotto questo sconforto una specie di molle benes-
sere.

Sembriamo una congregazione peyotista io e i miei amici dopo
aver corso questo quattrocento. Abbiamo attraversato un mare di
gioia e di lattato per ritrovarci qui, mezzi accartocciati oltre il
traguardo, tranquilli e cortesi, in preda alla leggera brezza della
visione e dell’agape, in una totale immanenza di piedi, mani,
gambe, occhi.

\

Nella consapevolezza che l'uomo ¢ realmente uomo solo
quando cerca nella smisuratezza la propria misura, la strenua ri-
cerca del primato mi trasforma nell’'uomo dell’impossibile, bra-
moso di raggiungere quel punto in cui nell’ebbrezza dionisiaca il
sopra e il sotto si confondono 1’'uno nell’altro e dove la distanza
fra il tutto e il nulla si sopprime.

Ma come fanno i giudici a dimenticarsi di portare il cronometro
a una gara? Cosi c’¢ stata un’ora di ritardo rispetto al pro-
gramma. Provate voi a stare 40 minuti in piedi davanti ai blocchi
senza saper che fare, se partire, se tornare a casa, calzando
scarpe chiodate. E pensare che era una giornata di festa. Poi,
questo incredibile gesto di rimozione. Come andare a giocare a
calcio senza pallone. Assurdo. Surreale.

Mi faccio il monumentino, in questo libro, per me, per celebrare
le mie gesta, ci incollo tutto quello che ho, ci metto le scarpe coi
chiodi usate, i numeri, le medaglie, le coppe e le magliette,
faccio un collage, con le foto, 1 ricordi, una statua che mi rappre-
senti nell’atto di abbracciare appassionatamente questa passione.
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Il fotofinish & un tableau vivant dai connotati surreali, deformati.
Nel glauco schermo senza tempo, nella cornice di assi cartesiani
che lo perimetra, un arto si allunga a dismisura, il busto si com-
patta, schiacciato a terra in un abbaglio oftalmico. L’armonia del
corpo sfuoca nel delirio di esattezza cronometrica. Sono quelle
ombre lunghe, crepuscolari, orme in cui riconosci a malapena il
profilo, che si blocca I’istante della gara. Strinato, bruciato, tra-
scorso. L’apnea della posa.

“Considera il terreno come un mattone infuocato, non devi mai
lasciare il piede troppo a lungo a terra, salvo bruciarti” (Charles
Riley, allenatore di Jesse Owens).

Sembra che la natura abbia nascosto in fondo alla mente doti e
abilita che non conosciamo. Nella trance agonistica la parte ra-
zionale e costrittiva della coscienza regredisce. Il sé viene rias-
sorbito dalla corporeita, prende il sopravvento la naturale ar-
monia della forma. In queste riflessioni vorrei non immortalare,
bensi vivificare proprio i momenti atletici pieni di passione, e
dunque liberi, perché vuoti di me.

La corsa imprime la superficie del reale. Fissando il vuoto in un
volo radente all’uscita dai blocchi I’istante si dilata e dentro si
schiude come il gheriglio di una noce, emanando luce, energia.
Fotoni che irradiano stordimento. Nel mancamento che deriva
dalla mancanza di ossigeno, dal lavoro anaerobico dei muscoli,
ecco scaturire la vertigine di essere attirati dal vuoto come da un
magnete (la pista diventa una lastra, e io li, attaccato per i
chiodi, come un quadro caravaggesco, in una posa plastica e re-
torica).

L’idea del vuoto che chiama nell’equilibrio precario sui blocchi
in attesa dello sparo, il tuffo al cuore come da un trampolino, vo-
ragine che declina ogni spavento e attrae, invitando a reiterare
all’infinito il gesto in una coazione incantatoria. Questo sport,
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senza necessita di ricorrere al doping, ¢ una droga entrambi non
sono altro che movimenti grammaticali, un’estenuata fuga nel-
I’infinito presente.

Miglioro la mia mediocrita in maniera mirabile. Raggranello col
tempo minime progressioni, personali infinitesimi, risultati risi-
bili. Come oggi in gara. Mi sorprendo spesso con qualche cente-
simo di secondo in meno, con gli anni che si sommano agli anni.
Tempo che gareggia contro il tempo. Cosi alimento felicemente
il falo delle speranze future, I’idea finora frustrata del salto di
qualita, alla mia veneranda eta, il salto quantico della materia fi-
sica, un miglioramento sostanziale e repentino, risolutorio. Defi-
nitivo.

Al climax del sacrificio, ossia al traguardo della penultima prova
di queste ripetute, non provo nausea ma solo vita. Al termine di
tale orchestrata ierofania un rene potrebbe uscire dalla bocca,
saltellare sulla pista e 10 esserne profondamente felice. Sono la
traccia di un evento crudo (squarcio nel senso per accedere alla
sensazione), carcassa vuota issata in cielo.

Ho trascorso I’'inverno allenandomi nelle ore serali, sotto la
pioggia, nel gelo. Ripetute senza respiro. E adesso che ride la
primavera, in vista delle gare, col sole incandescente, sono in
fase di scarico e non devo fare molto. Che situazione beffarda! Il
massimo carico nel periodo peggiore e ora, che sarebbe un pia-
cere compiere lo sforzo maggiore, 1’inattivita. Sento i motori che
rombano, le gambe che scalpitano. Vado su di giri, in attesa del
verde, con la smania che ho di liberare in pista tutta I’energia ci-
netica, le aspettative stratificate.

La gara comincia molto prima del via. Trentacinque allenamenti
in due mesi, due gare test, due sedute dal fisioterapista. Tutto per
preparare al meglio i Campionati di Societa del prossimo fine
settimana. Ed ecco che il meteo insidia questo castello, la sua
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fitta intelaiatura, il cesello compiuto sul corpo. Potrebbe anche
piovere. Sicuramente sara freddo. L’atletica ¢ anche questo, arri-
vare preparati agli appuntamenti attesi lasciando poi pero al-
I’alea, al caso, la parte piu importante, quella decisiva, cid che
non dipende dalla volonta e non puoi programmare.

Uscire dal mondo. L’aria ¢ calda, dopo due gare la mattina, la
testa ¢ leggera. Non senti neanche la fame, pervaso da un senso
di appagamento. Pervaso di sé, il corpo ¢ un essere finito. Com-
pleto. Autarchico. Pronto per essere plastificato, preparato da
Gunther Von Hagens.

Ricordo questa trasferta come se fosse gia trascorsa da tempo
immemorabile. L’albergo, il campo, la gara. Le ore di guida in
autostrada (e quei segni sull’asfalto di pneumatici che si perdono
oltre il guardrail, nel nulla, inquietanti). Tutto ¢ lontanissimo e
nitido al tempo stesso. Frazionato dallo sforzo.

Depilarsi fa sentire bene, nel senso letterale che sento meglio la
forma delle gambe.

L’esausto ¢ molto piu dello stanco, il quale non dispone piu di
una possibilita soggettiva e non puo quindi mettere in atto la mi-
nima possibilitd oggettiva. Se dopo un allenamento mi sento
stanco, ho semplicemente esaurito la messa in atto, mentre
quando mi sento esausto, ecco, allora ho esaurito tutto il possi-
bile perché, se lo stanco non pud piu realizzare, 1’esausto non
puo proprio piu possibilizzare alcunché.

Non riesco piu a allenarmi come quando, da ragazzo, trascor-
revo ore tra pista e palestra, ripetizioni, ripetute, ripetendo gesti
in modo ridondante. Trovo oggi a stento il verso, come un poeta
senz’ispirazione, di fare riscaldamento e stretching. L’allena-
mento, col trascorrere degli anni, diventa un’arte del togliere.
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Un’immagine ¢ sempre qualcosa piu di un’immagine. Questa di
me che provo la ritmica allora ¢ una radiografia, o meglio, la
spettroscopia di un corpo sottoposto alla fiamma della parola,
materia delle membra che ne constata il colore, classificando la
materia.

Questa forma di pigmalionismo, idiogamia, ¢ un tipo di rela-
zione coltivata ai limiti dell’autismo: reitero i cerimoniali della
carne senza trarne eccitamento se non quello di un quieto di-
stacco da me stesso.

Ancora una gara. Ancora una. Chiedo con insistenza quasi fossi
un bimbo davanti alla giostra. In una coazione a ripetere, a ripe-
termi. La gioia vuole se stessa, la ripetizione delle stesse cose,
fino all’infinito. Non confido di sentirmi appagato. Replico cosi
performance simili ma a distanza di anni, tesaurizzando un va-
lore, la lotta contro il tempo. E per questo che in questo mo-
mento della vita la corsa ¢ divenuta pervasiva. La prossima gara
potrebbe essere 1’ultima. Il corpo potrebbe, per qualche pro-
blema, incepparsi. Questa ¢ un’assurda quanto appassionata
sfida all’ineluttabilita.

La mia prima gara fu un cento metri (volevo fare velocita e salto
in lungo) mentre il primo 400 risale al 14 aprile 1994. Sobbalzo
al ricordo come la prima volta che insieme al babbo imparai a
andare in bicicletta senza ruotine sul viale del parco, esattamente
dove adesso eseguo ripetute sui seicento metri.

Ecco la scena del crimine, col cadavere in rilievo scontornato in
bianco sul rosso tartan della pista, steso diagonale oltre il tra-
guardo.

Cosi dall’alto, a volo radente, osservo che collasso immobile
dopo questa prova di vibrante dinamismo e, come nello stiac-
ciato donatelliano, I’effetto di volume del corpo ¢ solo un’illu-
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sione spaziale. O forse resto silenziosamente scomposto di
scorcio, in cerca di una nuova prospettiva.

Il rapido garrire delle rondini e il ricamo bianco abbagliante dei
biancospini in fiore sui viali fiorentini verso Piazzale Michelan-
giolo, per arrivare alla pista degli Assi Giglio Rosso, sono I’em-
blema della rinascita primaverile. Arringano la rinascita. Un
anelito metafisico, colto nel riverbero verde acido del sole di
aprile. La stessa grazia gratuita e crudele del lattato, ricevuta in
dono al termine dell’allenamento.

Il calendario dell’atleta di media categoria si ripete ciclicamente,
salvo infortuni, scandito in sequenza: gare indoor (gennaio-feb-
braio); periodo di carico (marzo-aprile); gare outdoor (maggio-
giugno); mantenimento estivo (luglio-agosto); gare outdoor (set-
tembre); periodo di scarico (ottobre); periodo di carico (novem-
bre-dicembre). I campioni gareggiano a luglio-agosto.

vorrei essere quello che non sono
stare altrove rispetto a dove sono
se faccio poi ecco vorrei disfare
ma corro corro € non mi so fermare

Il panorama che si estende sulla preparazione invernale, scrutato
dalla fessura piovosa della fine di settembre, ¢ vasto, sconfinato.
E cosi dovranno passare almeno quattro mesi da qui alla pros-
sima gara. Potrebbe cambiare tutto in quest’inverno che si pre-
annuncia freddo e piovoso. Quello da affrontare ¢ uno spazio
immenso popolato di cross, salite, pesi, ripetute. In fondo, non
manca poi molto alla primavera... Ma pensare di ricaricare di
nuovo da forza, fa sentire giovane, come se gli anni non passas-
sero. Socchiudo questa finestra spazio-temporale: si risveglia la
letargia. E un misto d’ansia e angoscia stringe comunque il
cuore, sospeso tra le gocce nere di pioggia che rigano la fronte e
il calore dei muscoli, incandescenti nel buio.
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Ogni giorno I’ago della bussola punta li: portare il corpo all’in-
candescenza attraverso una corsa semplice e fortissima. Il cuore
che pompa. I polmoni che si dilatano. I muscoli che si tendono.
Il sudore. La passione. L’ipnosi indotta per porre fine all’indice
analitico di parole e nozioni imposto dal lavoro. Ogni secondo
della vita ¢ prezioso.

Credo che I’atletica non possa, o possa assai difficilmente, su-
bire il procedimento di virtualizzazione a cui ¢ stato sottoposto il
calcio e altri sport di squadra. Non pud esistere una
“fantatletica” cosi come esiste il fantacalcio, o una atletica da
Playstation. Refrattaria al processo di mediazione il diverti-
mento atletico ¢ fisicita integrale. Nonostante si tenti in tutti 1
modi di spettacolarizzarla, resta sostanza, e non rappresenta-
zione.

All’improvviso I’inverno mi chiama. Si scatena un bisogno di
pioggia, quella che ti costringe a stare in casa. Staccare dalla
coazione a ripetere del bel tempo, la spirale fibrillante degli alle-
namenti di qualita e delle gare all’aperto. Funambolismi e ludi
circensi. La scintillante cristalleria dei gesti estivi. Vorrei immer-
germi nel liquido amniotico delle brume, dei cross nel bosco,
nella fucina della palestra. O addirittura del riposo. Senza avere
niente altro di meglio da fare. Ho un impellente bisogno di reset-
tare e ricaricare, lasciandomi alle spalle anche questi scampoli
ammuffiti d’estate per entrare, subito, nel freddo che tempra le
ossa.

Bentornata, feroce emicrania. Sento la testa che mi esplode
come nella scena del duello tra telepati in un film di Cronenberg.
Per scacciarti dovrei andare a correre. Ma non posso. Non posso
allenarmi tutti 1 giorni per spingere nel profondo del corpo i do-
lori. Quando s’incrinera un giorno la superficie di questo vaso
polito temo spurgheranno anni di acciacchi e mali repressi dalla
disciplina. Sento che il mostro della corruzione ¢ in agguato,
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come in una natura morta caravaggesca, porto gia i segni del de-
cadimento. Sara uno schianto improvviso o un lento trapasso?

Oggi non gareggio. La mente vorrebbe ma il corpo si oppone.
Punta i piedi. E quanto piu il corpo ¢ snervato tanto piu la mente
insiste. E un nastro che ripete un suono distorto. Guidare da solo
in una giornata grigia per giungere a una manifestazione spopo-
lata. Da giorni mi sveglio all’alba e la notte ho il sonno inter-
rotto. Avrei ovvie giustificazioni. La testa pesante, gli occhi se-
gnati e umidi per lo stress. Ma la speranza dura ed ¢ 'ultima a
morire; il corpo, pressato dalla mente, smania, tira la corda per
convincersi di essere cid che non ¢, cid che non puo essere. In
forma.

La dipendenza dall’atletica ¢ il mezzo per significare un’esi-
stenza in cui domina il godimento. Ma ¢ anche strumento di co-
noscenza, nel senso che la cultura occidentale tramanda, dalle
origini greche e latine, in quanto mi assimila al santo, al mistico,
al martire, all’artista e al folle, che penetra il tragico e il grot-
tesco dell’esistenza. La disciplina sportiva ¢ una chiave di cono-
scenza del s¢ profondo, quindi rappresentazione di un significato
ulteriore. Spreco non finalizzato se non al piacere di determinare
e tenere aperto uno spazio di risonanza interiore nell’infinito tra-
sformarsi della materia.

Le imprese che si basano su una tenacia interiore (scrive Italo
Calvino non ricordo dove) devono essere mute e oscure; per
poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza
senso, o addirittura meschino.

Perché in tale tarda sera della settimana di Natale mi sottopongo
a una serie di venti monotone ripetute di ottanta metri? Perché
questa punizione auto inflitta? Apparentemente solo per un
punto preso, un obbligo contratto con me stesso. Poi ecco, nel
mezzo dell’allenamento, aggallare la sensazione del lanciato ri-
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petuta allo sfinimento. Ecco! Eccola la ragione: ¢ questo senso
di smarrimento, leggerezza, potenza, che rende le prospettive del
mondo diverse, fino a farmi raggiungere gli antipodi della
mente, intensificando la vista. Un’esperienza visionaria che dura
pochi istanti, a ginocchia alte, in spinta sul tartan. Fa 1’ingresso
nella coscienza (avvenimento mentale numinoso e precedente-
mente rimosso) quell’alberino addobbato che riluce festoso sul
terrazzo dell’ultimo piano, nel tetro palazzo dirimpetto al campo
sportivo.

Redigo la preparazione atletica per il prossimo anno come un
piano di business aziendale. Ho la mia chiusura contabile al 1
ottobre. Mi metto a bilancio tot tempo, tot energie, faccio I’in-
ventario del magazzino, smaltisco giacenze, progetto nuovi stili
di vita, diversi modelli di me, conto i costi fissi e valuto quelli
variabili, 1 macchinari per gli esercizi e il personale, prevedendo
infine, in base alle risorse disponibili, quale sia il mio break
even point, I'utile atletico, la soglia della soddisfazione indivi-
duale.

Farsi la barba; non alzare la voce; cento addominali ogni mat-
tina; un uovo € una mela a colazione; insalata e frutta di sta-
gione; tenere un diario; misurare le cose; mangiare carne bianca;
fare yoga prima di dormire; misurare le proprie energie; leggere
un libro a settimana; andare a dormire presto; svegliarsi presto;
ridere; correre veloce in pista; guardare il cielo sopra la testa; la-
vare denti e viso; guardarsi riflesso; pensare ai punti di forza;
meditare in silenzio; immaginare il futuro; vivere nel presente;
fare esercizi di respirazione; bere molta acqua.

Piano di sviluppo: Programma di cinque o sei allenamenti a set-
timana. Durata media allenamenti: 30-40 minuti. Quattro sedute
di palestra la mattina e cinque di corsa la sera. A casa, ogni
giorno, cento addominali, cinquanta flessioni e serie di squat o
affondi carico naturale. Disponibilita di salite, rettilineo in erba
o terra battuta di varie lunghezze, percorso per cross accanto a
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casa. Gradini e gradoni nel giardino del condominio. Da ottobre
a dicembre e da febbraio a marzo principalmente allenamenti
sull’erba. A gennaio e da aprile a luglio meno sedute, ma soprat-
tutto in pista. Obiettivi a breve termine: migliorare la resistenza
alla velocita.

Serena semplicita del mondo inorganico, animato da uno stupore
senza fine! Dopo questo splendido allenamento di ripetute sui
seicento metri, non c’¢ vitalismo orgiastico o soprelevazione
spiritualistica. Mi sento essere solo una cosa che sente.

Un parco vicino a casa ¢ preziosa risorsa nella fase della prepa-
razione atletica di “potenziamento generale”. Nel periodo di
gare occorre correre in pista, per allenamenti di qualita. Ma nei
mesi invernali un manto erboso soffice e senza buche o un per-
corso in terra battuta di un chilometro ¢ il meglio che si possa
desiderare. Ho localizzato col gps tre rettilinei di lunghezze va-
riabili. Vicino ¢’¢ una ripida salita di garage lunga trenta metri.
In un angolo ho a disposizione i giochi per i bambini che offrono
barre e appoggi per stretching e trazioni. Completa il quadro una
gradinata di larghi scalini su cui fare balzi di vario genere.

La rabbia e il risentimento motivano taluni individui. Esula pero
dalla mia filosofia agire contro qualcuno: preferisco fare qual-
cosa “a favore”. Per dare qualcosa in piu in una gara importante
¢ tuttavia indispensabile essere animati da una febbre violenta.

Oggi sono uscito da sotto I’ombrellone in una placida serata di
agosto solo per tornare a posare la pianta del piede sulla pista di
tartan. Faccio questo per una sensazione tattile, per assaggiare la
carica abrasiva che dona solo I’attrito della suola chiodata.

Prove e misure lungo i sentieri del parco: come un graffitaro con
in mano bomboletta spray colorata e navigatore GPS, segno per-
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corsi e prendo riferimenti. Distanze misurabili, verificate, per
fare il terreno di educazione fisica a due passi da casa.

La rampa di un garage condominiale nella periferia, in una tie-
pida sera autunnale: il programma prevede skip a ginocchia alte
in salita e quindici ripetute di 30 metri, in tre cicli di cinque. Il
mal di testa che avevo prima di cominciare ¢ passato. L’espres-
sione della forza esplosiva elastica ciclica, nella corsa in salita
come in quella col traino (che mi ricorda la “slitta razzo” di
Willy Coyote), ¢ un potente analgesico.

“Preparazione” ¢ una parola ricorrente in queste pagine. Prepa-
rarsi a un evento futuro, dall’esito incerto. Farsi belli come per
un impegno di lavoro, ’appuntamento galante. Il soldato prima
della battaglia. Il condannato a morte. Pianificare, pensare al
corpo, alla sua manutenzione ¢ allo scorrere del tempo, all’asso-
lutezza dell’attimo che non torna, all’unicita delle emozioni,
pone di fronte al pensiero ossessivo della fine, come nell’imma-
gine barocca del memento mori: ¢ proprio la rappresentazione di
tale fantasma, il racconto dell’avventura, a donare I’illusione
dell’immortalita.

Eppure, nonostante tanta estetica, la dimensione spicciola, eco-
nomica, prende il sopravvento. Quante docce e quale consumo
di acqua calda. Quante lavatrici e quale incremento nel carrello
della spesa per alimenti proteici e verdure. Quanta benzina per
arrivare al campo di allenamento. Quante paia di scarpe consu-
mate. Quante calorie. Quanto tempo. Con un esercizio di eco-
nomia domestica computo ogni mese, ogni giorno, ciascun alle-
namento.

Cosa ¢ la gioia? Lasciarsi andare. Avere fiducia nel futuro. Far
scorrere sensazioni, ricordi senza la pretesa di fermare, rivivere,
desiderare qualcosa oltre quello che c’¢. Accettare (non rasse-
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gnarsi). Vivere ora, nell’istante, confidando nel futuro. Nelle
proprie doti acquisite.

I molleggi sui piedi sono un esercizio efficace per il potenzia-
mento della forza e si possono praticare in ogni circostanza nel
periodo di preparazione (almeno 100 per arto in serie di 20; si
consiglia di iniziare a piedi uniti e di terminare con esercizi di
mobilita della caviglia).

Beato, repleto del mio stato di forma, immolo me stesso e de-
voto trascendo in quest’immanenza di occhi, braccia, gambe,
polmoni, cuore, piedi.

Una brinata da brividi ¢ scesa stasera sulla pista dopo 1’enne-
sima ripetuta fatta rosicando sui tempi di recupero per tornare
prima a casa. Ecco che nel buio si delinea un’atroce astinenza.
Un limbo in cui s’agita I’incubo di ossa e muscoli in fibrilla-
zione, le funzioni stomacali che sbattono come una bandiera
nelle fosforescenze del temporale. Immagini larvali, indistinte,
che spingono oltre la percezione della materia.

Belle sensazioni in allenamento: poco recupero e sedici cento in
dodici secondi (controvento). Passa tutto, sto bene, son con-
tento...

Gli atleti sembrano le comparse in un teatro vuoto. Basta guar-
darsi intorno per capire come la struttura sia obsoleta: anziani
giudici; spunte; conferme; ritardi. La polvere degli apparati cala
sulla pista. La manifestazione non ¢ pensata per il divertimento,
né degli atleti né dell’eventuale, e percio assente, ipotetico pub-
blico.

Riportando la metafora della corsa in termini poetici (cursus,
ritmo, metro, ecc), ferma restando I’i(n)spirazione quale fonda-
mento creativo del sé, sussiste senza dubbio uno iato tra chi
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semplicemente scrive e ’artista. Cosi non basta saper correre
per essere un atleta. Cio che rende tale il campione ¢ una grazia
innata che, come lo stile, non si acquisisce solo per mezzo del-
I’esercizio.

L’esercizio di questa scrittura ¢ il test, la prova per esprimere
un’idea in una frase conclusa, misurabile come il giro di pista.

Mentre mi spoglio e mi tolgo i vestiti sudati, sporchi, graveo-
lenti, penso che sono un uomo per le mani, i piedi, il ventre, il
cuore, lo stomaco, per i nodi vitali. Per la mia putrefazione.

Cerco una prosa che mi rispecchi, una scrittura che mi appar-
tenga, nella quale identificarmi fino nel midollo.

Locus coeruleus & un nucleo situato nel tronco encefalico; ¢
anche chiamato "punto blu" per la sua colorazione tendente al-
I’azzurro, dovuta ai granuli di melanina al suo interno. E all’ori-
gine della maggior parte delle azioni della noradrenalina nel cer-
vello, ed ¢ coinvolto nelle risposte a stress e panico. Studi hanno
dimostrato che gli stimoli sensoriali accelerano 1’eccitazione dei
neuroni del locus coeruleus. Questa zona del cervello ¢ stretta-
mente collegata al sonno REM.

Il traguardo ¢ ormai tangibile. Toccane 1’esile consistenza, quasi
di trattasse di una stoffa. Sempre piu lieve. Vinco questa corsa
sul filo di lana. Manca poco ormai a scoprire che tutto ricomin-
cera da capo.

Questo allenarsi intenso per correre contro il tempo, risalendo
indietro negli anni. Questo patto stretto alla ricerca di uno stile,
di una tecnica. Questo strenuo stare alle armi col corpo. Tremo
all’idea di destarmi un giorno colmo di dolori davanti allo spec-
chio, con un sogno infinito infranto, finito.
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Ora 1o, nel mio corpo io, tutto il mio corpo, io sono tutto. Ho un
demone sotto la pelle mentre corro e la cassa toracica si espande
fino a bruciare. Sento che la Nuova Carne vibra dentro di me,
dopo la regressione a uno stato poco piu che bestiale, probabil-
mente sovrumano.

Non capitera a me soltanto che i1 tempi presi dall’allenatore
siano migliori di quelli rilevati in solitaria, stringendo in mano il
cronometro durante la corsa. L’allenatore ¢ il primo pubblico,
colui che, ieratico a bordo campo, sprona a dare il meglio. Fi-
gura votiva che si staglia al traguardo, sotto il sole o nella
pioggia, il suo responso puo appagare o deludere. Quando corro
da solo I'orologio stretto forte in mano pesa e intralcia, in-
gombra, ricorda il solipsismo dello sforzo, il trascorrere in prima
persona, senza delega, delle frazioni di secondo. E poi non so se
prendo I’intertempo giusto, se schiaccio troppo presto o troppo
tardi, deconcentrandomi dalla pura sensazione del correre ve-
loce.

Si delinea a punta secca nel cervello un sentire neutro, anonimo,
come una sessualita senza orgasmo. Sciolto dalla catena causale,
questo gesto non porta all’accesso di un mondo sovrasensibile
della santita o del I’estasi, bensi alle porte del qui e ora di una
(meta)fisicita sterminata.

L’atleta. Il quattrocentista. Il maratoneta: eroe romantico in
quanto solitario nella sua titanica impresa.

Il potere comincia dal corpo. In senso sociale, politico, addirit-
tura rivoluzionario: essere in possesso del proprio corpo, dei
movimenti, al di 1a di convenzioni e costrizioni (seduto al banco,
alla scrivania, a scuola o al lavoro, composto, costretto). Ma
anche di espressione della personalita tramite la forma, la mi-
mica e la postura del corpo. E libero chi dispone liberamente del
proprio corpo.
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Questi allenamenti solitari sono una disciplina solipsista, una
forma di abitudine edonistica. Mi scendo sguinzagliato al parco,
animale domestico, addomesticante la fatica, scorrazzando felice
e teriomorfo tra un lampione e 1’altro, mi mordo la coda, rin-
corro la mia stessa ombra.

Poi ad un tratto viene voglia di correre un 400 come in gara. E
notte fonda, mi sveglio tra i brividi tutto sudato e appena ac-
cendo la luce mi vedo li, sui blocchi, al pronti prima dello sparo.
Allucinazione post-traumatica da reduce del Vietnam.

Scelgo, quale animale totemico, il toro. Non solo perché ¢ il mio
segno zodiacale, ma perché non ¢ 1’agilita felina, né la rapidita
rapace, che mi contraddistinguono. Bensi una spiccata forma di
resilienza alla fatica intensa, allo sforzo fisico (“braccia sottratte
all’agricoltura” dicevano da ragazzo). Teriocefalo, simile al dio
Api, sto sui blocchi di partenza nero e massiccio, i peli riccei, la
coda rivolta sul dorso, alta e fiera, su uno sfondo rosso e oro. Fi-
gura araldica, sono furioso, primigenio, Uro circondato da
spighe di grano, dipinto sullo sfondo della caverna.

Sono ancora nel periodo di “latenza”, in cui la libido ¢ “dor-
miente” e le pulsioni sessuali vengono sublimate verso altri
scopi. Secondo Freud, questa fase serve al bambino per incre-
mentare la socializzazione e I’attenzione sulle attivita che carat-
terizzeranno il suo sviluppo fisico. Ecco brevemente interpre-
tato, in termini psicanalitici, il mio rapporto con I’atletica.

Anche il piacere della corsa, che sembrava potenzialmente infi-
nito, tende ad esaurirsi. Senza nuove sensazioni, assuefatto dalla
routine il muscolo mostra la corda e tende a sfibrarsi. Mancano
obiettivi e i limiti delle abilita sono noti. Potrei illudermi di resi-
stere all’invecchiamento ma mal tollero 1’idea che I’eta rappre-
senti un valore al pari del risultato tecnico. Il godimento della
gara ha una fine.
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Rifletto su me stesso, quindi risplendo, sono il mio specchio di
carne: scrivere € una funzione del capire: ci sono forze imperso-
nali in gioco, che si spostano come vortici in un fiume, mulinelli
sospesi tra la gola e lo scroto prima della partenza di questa
semplice gara di ottocento metri, non uno pifl non uno meno,
alla tre quarti della quale, dopo aver fatto zig zag tra gli altri
concorrenti, piu lenti, attestandomi in prima posizione, mi appa-
rira tutto fin troppo facile.

Il minuscolo mondo indoor dove in pochi metri si liofilizza 1’es-
senza dell’atletica. Tutto s’accalca su una superficie quattro
volte piu piccola del normale in cui pedane e corsie s’interse-
cano sovrapponendosi. Se fuori € veramente inverno, con
pioggia o neve, I’effetto ¢ fatato. Un acquario alla rovescia, oltre
il quale infuria la tempesta, mentre dentro il tepore invita all’e-
sattezza del gesto tecnico. Sala delle meraviglie simile al bioma
artificiale, al microclima tropicale, serra lussureggiante isolata,
ampolla souvenir circonfusa dalla neve in sospensione. Vi scorgi
gli atleti sotto vetro, in un distillato di agonismo. Ma la fascina-
zione di quest’atletica da camera viene vanificata se fuori c’¢ il
sole, se non addirittura una di quelle giornate di febbraio in cui
sembra primavera. L’assurdita di gareggiare al coperto diventa
palese. Gli spazi, da ovattati e accoglienti, diventano risonanti.
Ridondanti.

Il mondo fenomenico si piega e s’incurva alla quarta di queste
sei ripetute in pista. Accartoccia i propri lembi come carta che
arde. La felicita ¢ questo irriguardoso sentimento di estrania-
mento, senza pudore. Masochismo stabile e duraturo, reiterabile
ad libitum grazie a procedimenti e dispositivi accuratamente
programmati.

Quei ragni raccapriccianti che emergono dal tartan al termine
delle terribili ripetute sui trecento metri.
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D’inverno, fino all’uscita di curva dell’ennesima prova, quando
la luce dei lampioni si riflette sulla pista lucida, ti senti un dio: le
gambe vanno da sole, ¢ un meccanismo collaudato negli anni.
Poi, ad un tratto, qualcosa s’incrina. O meglio, si sfibra. Puo es-
sere il busto che si sporge troppo in avanti. Il deltoide che s’irri-
gidisce. Ecco che 1’assetto si scompone. Va persa I’armonia con
un suono sordo, impercettibile, di cartilagine spezzata. La lor-
dosi impedisce di tirare su le ginocchia e mentre lotti per restare
rilassato, decontratto, il corpo tende a accartocciarsi su se stesso,
assumendo connotati picassiani. Le pozze d’acqua sono petrolio.
La pista una lastra di pece appiccicosa. I chiodi non si staccano
da terra. E la fine.

Si tratta di rappresentare in modo puntuale, preciso, definito, ciod
che ¢ indefinitamente movimento. Tradurre in parole il lin-
guaggio del corpo. Ossia dare forma, attraverso la descrizione, a
un’immagine fluente, effimera, sfuggente. A sensazioni indi-
stinte. Dato che come osservatore non sono disgiunto dalla cose
che osservo, so che il mio campo visivo mi perturba, € che cio
che scrivero di me, della mia esperienza di atleta, sara inevitabil-
mente falsato, se non addirittura del tutto falso.

Il bello di fare potenziamento (skip, balzi a rana, saltelli) sulla
trafficata rampa di gradoni di via Maragliano ¢ 1’incredibile nu-
mero di anziani che si ferma a incitarti, sognante, e ti ferma, per
raccontare di quando loro facevano corsa, ciclismo, nuoto, ed
erano come te, soltanto quaranta anni fa, e vi proiettate insieme
(io grondante sudore, loro con cappello e bastone) in un vortice
di rispecchiamenti, slittamenti e proiezioni, chi in avanti, chi in-
dietro nel tempo...

Perdere peso e aumentare la forza ¢ una sensazione orgasmica,
un’arte di gioire del corpo.
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Nell’interzona compresa tra la meta dell’ultima curva, il retti-
lineo finale e il traguardo di una prova di cinquecento metri,
svolta in una fredda sera in vista di una trasferta indoor, quasi
sorridendo per I’incongruita della situazione, mi sono ritrovato a
pensare quanto segue: “La soglia della scrittura. La soglia del-
I’agonismo. Che suggestione assurda quella del tempo fuori dal
tempo, la sospensione del flusso che si otterrebbe tramite la
trance agonistica, giunti all’acme dello sforzo, della poesia. Non
esiste paradosso piu grande, mistificazione piu seria. Al con-
trario ogni istante, durante la corsa, pesa, ogni passo ¢ scandito
dal metro, scolpito nel marmo dal cronometro. L’uomo che, nel-
I’atto creativo, si affaccia sulla soglia del s¢ e scruta nel pozzo
oscuro e senza fine che si spalanca dentro 1’anima in ogni occa-
sione appercettiva, s’illude di smarrire il tempo e lo spazio
umani, della storia. Ma ¢ solo una leggera percezione fallace.
L’eco di un passo di danza”.

La giornata basata sulla preparazione atletica ¢ scandita con
ritmo, filando fluida come una energica sinfonia. Ma ¢ uno spar-
tito fragile, contrappunto complicato, incarnato nel folto delle
note. Ne basta una stonata — una telefonata troppo lunga, una
chiacchierata superflua — per frustrare 1’entusiasmo, far crollare
I’armonia.

L atletica, tra farla e non farla, cambia la vita.

C’¢ una soglia di valore, nei risultati conseguiti, che stravolge il
modo di interpretare 1’atletica. Mi chiedo quando avvenga il
salto di qualita. Indubbiamente con la partecipazione a gare in-
ternazionali, risultati al di sopra dei 950 punti, convocazioni in
nazionale assoluta, 1’ingresso in un gruppo sportivo. Possono
non bastare 1 titoli o le nazionali giovanili. Ecco, al di sotto di
tale livello d’eccellenza, 1’atletica resta l’oggetto del desiderio
amatoriale, un costo, una meta da conquistare e i risultati si
equivalgono, accomunati dal dilettantismo. Mi domando cosa si
provi invece quando 1’atletica diventa il soggetto che paga, che
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plasma e da sussistenza, a livello professionale, se non profes-
sionistico. Quando sei cosi forte che non sei piu tu a doverti an-
dare a cercare le gare, agognando di parteciparvi, ma ¢ I’atletica
che ti cerca, perché diventa un lavoro “da gestire” e sei addirit-
tura costretto a partecipare ai meeting, alle manifestazioni inter-
nazionali.

Deus ex machina 1’acido lattico tarda a salire nelle mie fibre sta-
sera. lo, il suo schiavo, una volta tagliato il traguardo di questa
sfiancante serie di ripetizioni mi soggiogo carponi sul ruvido
della pista, provocandomi escoriazioni alle ginocchia. E un ceri-
moniale perfetto nel quale allo splendore del comando corporeo
fa da corollario 1’abiezione dell’assoggettamento. Non voglio
che cio concluda repentinamente quest’esperienza che lascia in-
soddisfatta la volonta di durare per sempre.

Il percorso formativo si compie quando I’attivita sportiva (arti-
stica, creativa o ricreativa) porta a compimento, ossia a fioritura,
infine a maturazione, la personalita dell’individuo, stimolando,
quale esempio verso il miglioramento, quelle altrui.

Oggi mi sono regalato il piu bel vestito. Il mio corpo. Sartoriale.
Su misura. Con le finiture a modo. Elastico, confortevole. Senza
una piega. Mi calza a pennello. Ho rinunciato ad acquistare un
costoso completo giacca/pantalone e sono corso ad allenarmi.

Dopo cinque allenamenti consecutivi occorre una settimana di
scarico. E adorabile il senso di sazieta, di completezza, che
preme sui confini del corpo. Sono pieno da scoppiare e bisogna
che allevi il peso di questi pesi, svuotando i muscoli della loro
zavorra (tutto fa male se non assunto in giuste dosi. Ma chi sara
I’omeopata che stabilisce la mia dose?). Se non mi prendo una
pausa sara il corpo a imporla, con un infortunio o una malattia.
Per cui allento un po’ la stretta di questo abbraccio, prima che
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diventi soffocante. Non basta avere qualita. Bisogna saperle am-
ministrare.

Nell’uomo che corre il corpo si fa trasparente e rivela, in fili-
grana, il ricco e remoto panorama delle sue origini.

La gloria dell’atleta ¢ nel globo dei glutei. Emblema del velo-
cista, fa coppia con la gibbosita del bicipite femorale. E che dire
del soleo, che s’insinua sotto la massa gemellare del gastroc-
nemio?

Questa foto, scattata al termine di una gara indoor al Mandela
Forum di Firenze, ha un fascino particolare. Corsie e tribune
vuote, I’atleta solo con se stesso. La pista viene smontata e ri-
montata ogni anno, ma lo scenario che si presenta ¢ esattamente
lo stesso di quando ho gareggiato la prima volta. Una narrazione
sempre uguale, eppur diversa, che perdura.

Getto nella forma di fusione del mio stampo quante piu energie,
fino all’ultimo scarto che mi resta, per forgiare un corpo, ane-
lando la rinettatura delle superfici.

Cosa ¢ il genio, il talento? Tali doti si possono allenare? Quanto,
e in base a cosa, si pud migliorare? E quanto dipende da te e
quanto dagli altri? Che differenza c¢’¢ tra un atleta bravo e il
campione? Vale per ogni espressione creativa. S’invecchia pro-
prio quando non ci si pone piu questa domanda. Perché si fa un
lavoro, bene o male, e si guadagna, se si guadagna, e tanto basta.

La corsa veloce, non c¢’¢ dubbio, come la danza, € la sublima-
zione del movimento e del gesto. Il passaggio, per cosi dire,
dalla parola al canto del corpo. La corsa vive insieme nello
spazio, come le arti plastiche, e nel tempo, come musica e
poesia. Nell’opera d’arte della velocita convivono il creatore e la
creazione, I’artista e I’opera sono una cosa sola. L’atleta si serve
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del proprio corpo per organizzare lo spazio, per dare ritmo al
tempo.

Mi guardo eseguire questa serie rapida di gesti muti. In apnea.
Dall’alto, come potrebbe vedermi 1’occhio di quel passero leg-
gero volteggiante nel cielo. Ogni corsa di velocita ¢ una forma
di volo.

Avete assistito a quella sofisticata operazione di macelleria che ¢
un intervento chirurgico a un tendine? Un oggetto metallico, un
bisturi, zappetta sotto 1’aiuola della rotula in un variopinto sotto-
suolo fitto di cavi e cablature. In varie fasi dell’operazione il
medico pazientemente alza, recide, sutura. Dentro, nel corpo,
nella carne. Fili bianchi, rossi, filamenti. Bave. E piu giu. Piu in
fondo. Il vuoto del pieno. Ecco, mi auguro di non subire cio, di
non infortunarmi, di non patire la profanazione delle superfici.

Le ripetute lattacide e le prove di sintesi sono molto piu faticose
delle gare stesse.

Mi fermo un attimo in questa serie di esercizi (gradini, balzi,
skip, allunghi) e avverto salire la stanchezza, dapprima leggera,
poi prepotente. Scopro che non ¢ a causa dello sforzo, ma del
fatto che sto a testa bassa, chiuso nei pensieri. Non comunico
con ci0 che mi circonda. Mi sto alienando e ogni passo spro-
fondo nel buio, sento mancare le energie. Ricordo quindi, ritro-
vando la brillantezza di uno smeraldo, che 1’esercizio che devo
svolgere, la missione (che non ¢ insita nella corsa, ma che da
questa trae pretesto) non ¢ solo fisica ma anche spirituale, ed ¢
quella di espandere la coscienza di me, sentirmi parte del tutto,
prendere (prendere! Non spendere...) I’energia del cielo, delle
foglie, dell’erba, della luce, del sole e della luna. Fluire insieme
alle cose e quindi sentirmi completo.

107



Attendo pazientemente che il paesaggio finisca di palpitare,
dopo lo sparo, quando tutto si fonde. Perché tutto palpita in na-
tura, sia pure su scala infinitesimale, e le cose sono fatte di pic-
cole onde. La poetica del piccolo fatto vero, che permea ogni
frammento, come questo, di me allo stadio dopo che all’uscita di
curva dei quattrocento ai campionati regionali, supero tutti e da-
vanti a me non ho niente se non il traguardo.

Si dice che continuino a crescere anche dopo morti, unghie e ca-
pelli, resistendo alla mancanza di ossigeno alcune cellule chera-
tiniche del nostro organismo. Allo stesso modo il corpo corre co-
riaceo anche oltre la volonta, in apnea, per un procedimento me-
tabolico spontaneo che, nonostante tutto, si oppone all’inerzia.

Quello che conta ¢, in fin dei conti, il tono muscolare. Quella
sensazione di toccare qualsiasi parte del tuo corpo e trovarla
sempre dura e flessibile come un ramo di legna verde.

Prima della gara, disteso sul prato sopra un materassino azzurro,
faccio ritiro, mi concentro, non voglio essere disturbato. Ecco
quindi che il gia poco tempo per stare in compagnia degli amici
si riduce a un “ciao grande, in bocca al lupo!”. Ma serve entrare
nella sfera della concentrazione. Serve dedizione. Calma. Pa-
zienza. E che bello riuscirci: ho gia vinto la gara con me stesso.

Sono questa scrittura come sono la corsa, integralmente, con un
unico gesto. Descrivo un’esperienza che mi appartiene e colma
I’essere come le lettere questa pagina: solo per me cio che scrivo
¢ autentico.

Si tratta dell’unica droga che non fa male, anzi fortifica, che non
¢ fuori legge, dato che al momento ancora non si ¢ visto un di-
vieto di guida in stato di lattacido (tipo che uno si allena e ’altro
no per poi portarlo a casa).
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Per ottenere risultati occorre fiducia nella razionalita, obiettivi
misurabili e verificabili, programmazione e progettazione, dare
fiducia. Ossia essere creativi, propositivi, portare in gioco i punti
di forza. Ne sono persuaso. Potessi quindi gareggiare oggi: sono
in fase di scarico, senza nessun problema fisico. Ci sono 27
gradi e un’aria cristallina, che scontorna le colline e rende rilu-
centi anche certi angoli tristi della periferia. E meta giugno, ma
non ci sono gare ¢ ho molto da lavorare.

Diventare tutt’uno con la pista, immedesimarsi con la pista, ¢ un
esercizio zen.

Devo essere piu cattivo. Colpire con forza, colpire per primo.
Non serve attendere. Devo rientrare per primo alla corda e farmi
valere fino in fondo.

Mummia essiccata, simile a quelle ritte in piedi nella cripta del
convento dei cappuccini a Palermo, resto steso catalettico sul
letto al mattino con le articolazioni scricchiolanti. L’indomani di
un allenamento intenso non mi sento piu me stesso, non voglio
niente, animato dalla migliore cattiva volonta, non riconducibile
ad una identita: anonimo e inorganico, post vitale. Il problema
non ¢ la fatica — penso, sorseggiando il caff¢ — ma cio che av-
viene nei giorni di recupero, quella specie di arresto, di sospen-
sione del sentire soggettivo. Lo sfinimento e la fragilita di perce-
pirsi una cosa sfibrata e friabile. Letargo di fronte al quale il
mondo diventa diafano, vago e opaco.

La pista oggi ¢ rovente, anche all’ombra. Ecco che dopo due
sole uscite di curva I’esterno del piede sinistro ¢ cotto dall’attrito
sulla superficie scaldata dal sole. Che sollievo togliersi le chio-
date! E che piacere mettere la crema all’aloe sotto la pianta. Poi
la sete da placare, che parte dalla lingua e stringe, secca, la gola.
A poco vale bere acqua, mangiare frutta. Questa ¢ vera arsura.
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Vuoto. Pura assenza. Un deserto incolmabile che si estende
vasto tra il cuore e il palato.

Quando parcheggio lo scooter all’ombra delle fronde prima
delle ripetute in pista, anche se da correre con relativa tranquil-
lita, so che quando risaliro in sella il mondo apparira inevitabil-
mente diverso. Cosi stasera mi spettano cinque volte 1 sessanta
metri, qualche minuto di recupero, poi due volte i trecento metri.
E infatti inizia a delinearsi uno stato alterato di percezioni, dopo
questo four del force. Sto bene ma sembro come dopo un’ane-
stesia, una sbronza leggera questo verde ¢ diverso, piu chiaro, il
sole brilla meno — sara che ci avviciniamo al crepuscolo? — le
forme si restringono e dilatano, come quelle strisce pedonali, on-
deggianti. Perdo la percezione della profondita. Devo fare atten-
zione a guidare. Mi sento asciutto, prosciugato, essenziale. La
pancia ¢ concava, contratta dagli addominali. Con gli occhi
fiammanti di Caronte, ho un’intima necessita di acqua, proteine
e vitamine. Con un rantolo la bestia famelica m’assale.

Nella sagoma della gamba piegata, nel ginocchio scorgo distinta
la sagoma del cetaceo, la forma inquietante della testa del capo-
doglio.

Perché non poter annullare le gare di corsa come fanno gli atleti
dei concorsi? Uscire di scena e riprovare da capo. Non ¢ cosi.
Certo, ci si potrebbe fermare. Ma piu spesso, correndo, la velo-
cita spinge a prosegulre per inerzia, sempre ¢ comunque. Solo
I’azzoppamento puo porre fine alla cavalcata. Nessuna consape-
volezza dell’errore tecnico ha la forza necessaria per far demor-
dere dall’andare avanti.

Non per altro, solo per questo percepirmi essenziale, come un’o-
pera di Duchamp. Materia pura, prillante; un meccanismo con-
cettuale, eolico, senza peso. Potenza in atto, quindi, questa ¢
un’esperienza di détournement, presa in carico di frammenti di
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pensiero e stilemi altrui, traslocati qui da altro contesto. Orina-
toio rovesciato, sperimento la deiezione del pensiero.

Nella depressione odierna di una giornata di lavoro andata male,
in questa interzona mentale a cavallo tra il dovere e il piacere,
con le scarpe chiodate in mano incedo scalzo a passi lenti sulla
pista in penombra, ricordandomi a piu riprese che quello che un
uomo pensa di se stesso determina il suo destino.

La distanza tra corsa e scrittura sta principalmente nel fatto che,
nella corsa, I’enunciato non € nulla, se non un mezzo ¢ anche, in
questo essere mezzo, € un ostacolo; cio che conta non ¢ piu I’e-
nunciato del correre, € IL correre.

Nella notte invernale della pianura padana a Padova, dopo il ri-
scaldamento nell’oscurita del parcheggio, simili a spettri fluore-
scenti fasciati dalle tute. E poi dentro, tuffati in un acquario blu a
strisce bianche, ovattato dai riflettori, io ero un pesce rosso ¢ so-
gnante sul tartan nuovo fresco d’inaugurazione. A ogni gara
chiedo una morale: mi domando che sarebbe stato se avessi
osato di piu, mi fossi gettato a capo fitto nel cuore della corsa.
Tanti sacrifici per essere qui, ma ne ¢ valsa la pena, mosso da
una fede che va oltre la passione. La mia gioia era gia nel ve-
dermi in prima serie tra i piu forti. Non ho chiesto altro (accon-
tentarsi — la morale — comporta un rimpianto). Mentre ero an-
cora un po’ confuso per tale piccola impresa incompiuta ¢ se-
guita una foto che mi ritrae in un’improbabile 4x800 di atleti un
po’ avanti con l’eta, in cui per talento non stento a scoprirmi
come ’intruso.

In una parola I’oggetto del desiderio € I’universo nella forma di
colui che corre, nella stretta agonistica quale specchio multico-
lore in cui Patleta ¢ riflesso, nell’istante piu vivo della fusione,
nello splendore della luce, come un lampo improvviso che illu-
mina il campo delle possibilita.
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Qui, nel punto in cui emerge la totalita dell’essere, I’animalita
piu forte, la fisicita ferina; qui, in questa corsa sgargiante di co-
lori, nell’agonismo esasperato della competizione, c’¢ il senso di
una duplicita autenticamente tragica che permette di provare I’e-
sperienza ultima della morte nell’atto stesso della vita. Poiché
non ¢ mai troppo presto per pensare al proprio epitaffio io ho
scritto questo libro.

La dépense (parola intraducibile ma che puo avere un corrispet-
tivo in “dispendio”) rappresenta lo “spreco sacro” ossia le of-
ferte votive che le antiche civilta consacravano agli dei (senza
consumarle) a fini propiziatori. Vi € una parte, anzi, “La” parte
dell’economia e della produzione che viene sprecata, distrutta,
destinata all’improduttivo. La cosiddetta “parte maledetta”. Il li-
mite dell’utile. L’erotismo. La corsa.

Dunque alla base della pratica della disciplina atletica cosa c’¢?
Un problema, una questione di riconoscimento, di orgoglio: di
thymos potrei azzardare. E per essere riconosciuto, per affermare
il rango, il ranking, per vincere 1’avversario, che pratico atletica.
Si tratta del paradosso dell’eccedenza, il fatto che al massimo
della produzione corrisponda sempre il massimo della perdlta E
la proprieta positiva della perdita: il fatto che la parte piu impor-
tante delle passioni non sia, non possa essere, soddisfatta dalla
calcolata accumulazione di beni o denaro.

Adoro il muscolo tibiale anteriore: quando a martello il piede
alza la punta lo sento gonfiarsi sotto la pelle, quasi a sottolineare
la sua presenza sottocutanea. Poi che dire della poetica fragilita
del muscolo gracile, appunto, o della solida arcata del muscolo
soleo. Il coranico muscolo tricipite della sura. La serafica vena
piccola safena in contrasto con la polpa delle vene poliptee. Il
nervo tibiale. Il malleolo mediale. I flammanti flessori.
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La gamma di sfumature della luce nel passaggio dal chiaro allo
scuro tra un lampione e I’altro, sfrecciando di corsa nella notte
al parco, crea un vettore di senso, uno spazio tensivo che scan-
disce il tempo. Leggero come una foglia autunnale, durante
questo cross variato percepisco un brivido preistorico € precono-
scitivo, di natura sessuale, plenaria e paleozoica, un frammento
dell’esperienza tattile del cosmo. Questo ¢ il ritmo della corsa
che preannuncia la luce, svela il corpo dall’ombra. Luce direzio-
nata ad una intensita tale da inghiottire il soggetto. Ordine che
separa e riunisce il corpo.

La “virtu che dona” (per usare un’espressione di Nietzsche) ¢ ti-
pica della nobile disciplina dell’atletica: 1’esperienza interiore ¢
I’evento in cui I’io, estraneo al progetto economico ¢ al legame
con gli oggetti in quanto strumenti utili, oltrepassa la soglia del-
I’umano per perdersi nell’oltre, nell’abisso del non-senso e del
corpo esperito nella sua intima radice. L’oscura brillantezza del
sangue e della carne. In cio I’agonismo differisce dall’ascesi,
che mantiene una connotazione trascendente (ossia la salvezza ¢
il fine al quale si lavora e per il quale si progetta I’esistenza e
che ¢ esteriore rispetto ad essa). Inoltre, se entrambe possono es-
sere considerate come sacrifici, 1’ascesi ¢ rinuncia del sé in
cambio di una ricompensa ulteriore mentre I’esperienza interiore
dell’agonismo atletico ¢ materiale, consistendo nell’appropria-
zione del proprio essere. E una decisione risoluta, scevra da ri-
pensamenti, per I’ebbrezza del baccanale, della gara, dell’istante
di gloria in cui il corpo e la mente sono un’unica potenza dell’e-
sistenza in atto.

Corro per esorcizzare il ricordo della crisi di respiro avuta da
mio suocero in punto di morte. Il suo rantolo roco e rappreso,
reiterato. Lo sforzo postremo, ritardato, di liberarsi dalla vita.
Dovrei accettare benevolmente gli ammaestramenti dell’eta, col-
tivando il carattere per adattarmi alla sorte. Non tormentarmi
con I’immaginazione. In pace con me stesso, non meno degli al-
beri e delle stelle che contornano il campo d’atletica, ho diritto
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ad essere qui. L’universo mi si stia mostrando una strada. La
quarta corsia.

“Benvenuto nel deserto del reale”, dice Morpheus in Matrix.
Analogamente, la pratica degli allenamenti lattacidi porta a una
moltiplicazione dei piani percettivi che rende quello quotidiano,
dal punto di vista dell’intensita percettiva, quasi un’ombra. Si
tratta di una tossicomania che sospende la soggettivita, o meglio,
il principio di realta legittimato dal soggetto. Durante un allena-
mento di tale intensita si fa ingresso in una zona neutra, imper-
sonale, in un gioco dell’eccesso in cui il corpo non ¢ piu né di-
vino né umano. Semplicemente “¢”

Avere il libero possesso del proprio corpo e del tempo della pro-
pria vita ¢ molto meglio che accumulare denaro per comprare
oggetti pit 0 meno utili dai quali dipendere. Il sacrificio dell’a-
gonismo, le energie spese negh allenamenti, restituiscono al
mondo c¢id che 1’uso economico ha degradato e reso profano. E
un sacrificio che non distrugge. Questo dispendio di tempo e
forza ¢ un mezzo per superare il rapporto utilitario con I’esi-
stenza e ritrovare I’unione con se stessi.

Mentre passo I’ostacolo alternando gamba sinistra e destra, mi-
gliorando la mia mobilita articolare, ricerco non I’evocazione
del passato ma la presa diretta, una grafia sensoriale che dia
pronto riscontro delle percezioni. Una scrittura in attesa e del-
I’attesa (di gareggiare, di terminare una corsa). Mi placa 1’idea
che sia il destino a fare il suo corso, fino in fondo.

ridono ardendo le ore tue Bernardo
fatue farandole sfrigolanti ori

nel tempo fiorito che sfiora il caldo
sorvola il mondo di gioie e colori

Guardo mio figlio giocare al parco e comprendo che ho un’idea
di corsa, di una serie di salti, che evoca il senso infantile d’in-
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conscio e abbandono, d’indefinitezza di tempo e di luogo. Con-
servo in me I’impronta di tale flottare senza sforzo, gioia dei
gesti ripetuti e esaltati. L’andare inconsiderato e leggero del
tempo dell’infanzia, a carnevale, tra le giostre e i coriandoli.

Quest’assenza di attrazione verso il basso. Essere integro, cosa
dentro le cose attorno. Questa ¢ I’essenza dello sforzo prolun-
gato necessario nell’allenamento di qualita.

Dopo una seduta di sprint lanciati supramassimali ritrovo una
memoria pulsante, stato profondo e assorto, edenico, che confe-
risce levita e gioia. Il piacere della corsa veloce sta nella sospen-
sione, tra un appoggio e 1’altro, delle membra, una époché della
gravita che per un istante rende il corpo neutro, quindi divino.
Non ¢ un piccolo volo e neppure un balzo. E un istante di godi-
mento erotico che libera dall’attrazione gravitazionale.

La pratica di condurre il corpo attraverso un determinato spazio
nel minore tempo possibile. O che il massimo di velocita venga
mantenuto per piu tempo possibile. Sul rettilineo finale il puzzle
delle percezioni si lacera, sparpagliando infiniti lacerti di insof-
ferenti microcosmi.

Seduto sul tartan, sudato, sfilo i calzini e osservo il reticolo in ri-
lievo delle vene verdi smeraldo, ornamento arabico, intreccio a
fiorone, arborescente, e cerco di trarne auspici sul futuro. In fase
di rifinitura tutto ¢ perfetto e nessuna sfida spaventa. Si ¢ pronti,
preparati, adatti a cio che serve.

Tommaso: si sorprende a compiacersi di essere molto piu avanti
con gli anni di quanto non sia. Pensa che tale atteggiamento
abbia un riflesso nella sua vita quotidiana, che significhi in so-
stanza un’abiura dell’hic et nunc dell’adolescenza, della voglia
di combattere per un ideale. Si riscuote quindi da tale torpore ca-
talettico ponendosi come obiettivo il titolo regionale assoluto.
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Ma fallira. Non senza essersi illuso di potercela fare, cosa che
gli dara comunque I’entusiasmo necessario per trascorrere tre
giorni di gioia.

Pratico I’atletica come forma di libertinaggio erudito. Uno svi-
luppo e un rinnovamento ciclici, col rigore geometrico delle fo-
glie di una pianta, di un albero. Coltivo un’esistenza naturale in
quanto dalle energie primarie della natura (educate, equilibrate,
tese allo sviluppo delle potenzialita costruttive) trae ispirazione.

Gratuita inappartenenza. Felicita dell’oblio. Ecco la bellezza di
un cross variato di quattro chilometri in pineta all’alba: far gi-
rare la gambe veloce senza fatica, il fresco e 1’aria di mare, la
sorridente emorragia di luce che dissangua la polpa dell’estate.

La corsa ¢ la soluzione, non il problema. Dopo giornate come
questa, con pioggia e vento tagliente, rischio invece di amma-
larmi. I pomeriggio estivo, quando la pista arde e 1’aria trema
nella vampa, appare un miraggio, fata morgana a cui non presto
fede.

Vi esorto a coricarvi presto, a godere della bellezza del sonno, la
necessita intrinseca nelle fibre del corpo che chiedono di rilas-
sarsi, distendersi. Orizzontale, notturno, il sonno ¢ la parte mi-
gliore della vita, lo spazio sconfinato del sogno rigeneratore, il-
lusione che nobilita d’energia la verticalita della veglia.

D’autunno. Di notte. Correre rapidi in un bosco, su un sentiero
sicuro e pulito, ¢ un’esperienza da augurare. E un ritorno ance-
strale alle forze della natura. Energia onirica che fruscia fra le
ombre. La luna che ti insegue sulle fronde.

Metto, come San Tommaso, le dita nella carne, nel sangue.
Tocco 1 pezzi piu concreti di me stesso. Solo cosi, grazie a
questo esercizio cruento, io credo.
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Ma poi dove siano gioia e bellezza, nel praticare atletica, ancora
non I’ho capito. Arene desolate, latrine orripilanti, ritardi, lunghe
trasferte. Gli spazi inospitali delle piste in pieno inverno. Al di 1a
della retorica resta una serie di gesti esaustivi. Una condanna si-
sifea. Supplizio tantalico di non arrivare al traguardo sperato.
Perché a ben vedere anche quando si stampa il pit sonante e ina-
spettato personal best non si ¢ soddisfatti. Migliorarsi non ha il
gusto assoluto della sconfitta. Si poteva sempre fare qualcosa di
piu. Bisogna rilanciare, azzardare, fino alla perdita. L’atletica ¢
una disciplina monotona fatta di riti e di maniacali coazioni.

Vedo, nel fatto risolutorio di buttare il dado e di lanciarmi nella
sfida agonistica, I’affermazione di una verita presentita, per
quanto aleatoria. Dopo I’allenamento rimango per ore con I’im-
pressione di un’idea, di un suono. Nel silenzio. Lo sparo. L’emo-
zione non si sviluppa nel tempo, non si sussegue nel tempo. I ri-
flussi dell’anima sono in perfetto accordo con 1’idealita della
corsa.

La superficie terrestre ¢ scossa da contrazioni durante queste
serie di corsa balzata per I’estensione esplosiva delle gambe. Le
gibbosita dei muscoli evocano pianure, colline, rilievi. Il corpo ¢
un globo terraqueo. I tendini sono canaloni, valli erose dagli
agenti atmosferici.

L’arte analitica dello skipping rivela che la mia forza non ¢ tanto
nei piedi quanto nelle cosce: le cosce trainano il corpo, unite agli
addominali, al pene; le mie erezioni partono dalle cosce e dal-
I’ombelico. Sono cariche, piene di polpa, esplosiva propulsione.

A star male no, non mi sono allenato fino a vomitare. Alcuni
ostentano, con eroismo volgare, la sofferenza patita nel prepa-
rare 1 quattrocento. Altri, proprio per questo, li rifuggono. Ep-
pure capita anche a me di piegarmi in due sulla pista, strisciando
con gli occhi fuori dalle orbite. E la facies hippocratica di
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questo sport. Ma cio che cerco non ¢ la sofferenza, bensi un at-
teggiamento analitico, un aplomb anche sotto stress. Lo stile
ideale starebbe ostentare calma, compostezza, equilibrio e pa-
dronanza prima della gara piu importante come dopo il training
piu intenso.

Le piste indoor provvisorie hanno curve paraboliche male as-
semblate, sconnesse, rumorose. Correrci sopra ¢ un rullare di
tamburi, un perenne rischio di storcere la caviglia dopo aver
perso I’assetto all’uscita di curva. Cadere ¢ una probabilita su
tale superficie d’attrito abrasiva. Se il corridore in prima corsia ¢
schiacciato dalla forza centripeta, momento che prova I’interno
del piede sinistro, non ¢ migliore la tenuta di chi si trova nelle
corsie esterne, sospinto verso il baratro ondulante del bordo. Ri-
cordo un atleta il quale, su un duecento, avviata la rampa d’i-
nizio curva, preso dall’enfasi, volo letteralmente fuori. Fu piut-
tosto un iniziale tentennamento, seguito poi dallo scivolone.
Scomparve, risucchiato nel buio delle impalcature. Tralascio i
saltatori con 1’asta che atterrano fuori dai sacconi rotolando in
pista, o i lunghisti che atterrano sul cordolo della prima corsia.
Una volta gli ostacoli vennero posizionati scorrettamente, stante
la selva di riferimenti sovrapposti lungo i sessanta metri, e le
atlete arrivarono al passaggio dell’ultima barriera perdendo la
ritmica, il movimento fluido del gesto, che si spezzo, perché 1a
dove doveva esserci 1’ostacolo c’era il vuoto € poco piu avanti,
nello spazio dello sprint finale, ecco invece materializzarsi in-
fida la barriera (I’errore fu evidente anche per il pubblico, con le
concorrenti disorientate al traguardo come cerbiatti in una ra-
dura). Esemplare infine la storia di quel manipolo di mezzofon-
disti che, in un 1500 metri indoor, si staccarono dal gruppo, ini-
ziando una gara nella gara, doppiando altri concorrenti. E conti-
nuarono a girare vorticosamente sul pistino, senza che i giudici
suonassero la campana, frastornati anche loro, falene intorno al
cronometro inarrestabile. Avevano perso il conto. I corridori a
un certo punto rallentarono, guardandosi, perplessi.
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Un talento non ¢ un’abilita. L’abilita si acquisisce con ’espe-
rienza, il talento ¢ un dono di nascita che va scoperto. Tanto alle-
namento, in sostanza, non rende forte chi non ha doti naturali.

Devo ancora indagare le proprieta lassative della corsa prolun-
gata, in contrapposizione alla stipsi dello scattista. Dopo una
dieta a base di frutta e verdura, un bicchiere di bicarbonato, una
tazza di caffé e questo cross variato mi libero, evacuo il mio
luteo io insieme alle feci, scarto, residuo inerte. Una volta eva-
porato lo spirito (zavorra cosciente) sono materia, sterco vitale,
concreta energia esistenziale.

Come stasera, che fuori quasi nevica e tira un vento da non stare
in piedi, se non puoi correre fai stretching (o esercizi a corpo li-
bero) in camera o in salotto, anche dopo cena. Talvolta il risul-
tato ¢ addirittura superiore.

E I’aspetto pill entusiasmante tale deliberata fiducia nello sforzo,
questa grazia che da sollievo e si propaga dall’energia dissipa-
tiva della corsa in ampiezza, le immagini che si compongono e
scompongono nel siderale cilestro del vento, sopra le ruvide
corsie della pista, spazio chiuso, definito, in cui il corpo si in-
segue in un ritornello potenzialmente infinito, gioioso, senza
possibilita di raggiungersi.

I giorni estenuanti prima della gara: mi osservo nell’attesa del-
I’evento e, come in un paradosso fisico, non posso fare altro che
perturbarmi, modificare il mio stato, generalmente verso il
peggio. Nonostante gli sforzi per essere naturale, lo sforzo stesso
deforma, vanificando la leggera grazia percepita durante 1’ul-
timo allenamento di rifinitura. Perché quest’ansia senza panico?
Perché, comunque, sempre, anche dopo tanti anni, ancora tanta
emozione? Tale eccesso di volonta e aspettativa di divertimento
per un evento senza valore pratico o economico sulla vita quoti-
diana amplifica, invece che attutire, ’impatto emotivo.
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Bisogna pur dire quando ¢ nata questa passione, quale sia stata
la cerimonia di fondazione. Con la famiglia ero in vacanza col
camper in un campeggio di campagna. Venne organizzata una
corsa per 1 bambini. Una olimpiade per piccoli. Era estate credo,
faceva caldo. La corsa era una campestre che passava per strade
sterrate al bordo dei campi, una fattoria con pavone, mucche e
maiali. Fu un tardo pomeriggio. Ci guidava un’allenatrice e noi
dietro, anatroccoli, fino al punto piu lontano. Poi saremmo do-
vuti tornare da soli, seguendo un percorso segnato da bandierine.
Ricordo solo che iniziai a correre a perdifiato. Una veduta in
dissolvenza. Superai tutti. I campi. La fattoria. Il sole. E qual-
cuno che mi diceva che stavo andando fortissimo. Non corsi piu
per parecchio tempo.

L’importante ¢ avere obiettivi certi e misurabili, verificabili,
commisurati al contesto e alle proprie capacita. Oggi quindi,
mentre ero sotto 120 kg di panca piana, ho pensato a quanto la
disciplina atletica rappresenti non solo una nobile forma di so-
lipsismo narcisista, di libertinaggio, o uno spazio alto (altro)
dove curare un latente autismo, una sindrome compulsiva. Qui
nutro anche la rivalsa nei confronti dell’utile, perché il mio plu-
svalore ¢ illimitato. Ho constatato quindi — nella fase discen-
dente dell’esercizio, mentre il bilanciere toccava quasi il petto —
che la mia zona di comfort psicologico, per spregio verso il
buon senso borghese, sta proprio nella fatica massima, nella
spremitura delle energie, in questo sfarzoso sforzo circense.

Essere ascetici fa parte della retorica dell’atletica. Capelli corti,
nascondere lo sguardo dietro occhiali scuri. Mi consacro allo
studio di una scienza seria e astratta, quella della manipolazione
del corpo, svegliandomi la mattina presto, sottoponendomi a una
dieta ferrea. Come un monaco, sard paziente e un po’ triste, in
poche parole “degno”, come si addice all’'uomo risentito, dedi-
candomi a un piacevole romitaggio, per sfuggire alle cattive pra-
tiche di vita della societa occidentale.
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Ragionavo, al ritorno da un allenamento, guidando in motorino
con apparente attenzione, in realtd con la mente rivolta ai mas-
simi sistemi, che la fragilita di tutti questi equilibri precari
(forma fisica, condizioni meteo, contesto), unita al fatto che non
sempre vince il migliore, che spesso il cattivo vive cent’anni,
che il buono muore giovane, danno la conferma che Dio esiste e
che non si cura delle cose umane. La fede quindi non puo altro
che essere immanente, volutamente limitata alle percezioni im-
mediate, fisiche, corporee. Cosi facendo sono anche a-mortale.
Non posso percepire la morte finché sono in vita e, percependo,
esisto. Tutto il resto non mi riguarda.

“I purosangue quando corrono non cambiano espressione. Sono
sempre rilassati. La determinazione ¢ qualcosa che devi sentire
dentro, non mostrare all’esterno” (Charles Riley, allenatore di
Jesse Owens).

Struttura esperienziale coesa, il corpo rafforza la propria stoffa
con I’esercizio. Tessuto riconoscibile al tatto, come per un mer-
cante, dalla consistenza, ruvidita, lucentezza. Nell’amplesso del-
I’attivita agonistica ci si lega voluttuosamente a se stessi e si
aderisce alle proprie forme. Il corpo si appropria di sé, dei propri
connotati. Ci si avvicina all’io profondo, poroso, a questa mo-
nade opaca di vibrazioni simboliche, quanto piu ci si mescola
con la realta delle percezioni. Si diventa “udibili”, ossia ci si
sente bene, perché la carne entra in risonanza. Il risuonare del
corpo non ¢ che I’affermazione di tale coesione. L’intonazione,
il gesto, il ritmo diventano armonici. Il corpo arde e suona.
Emana luce.

Stai correndo un cross variato di sette chilometri, a una media di
3:35 al chilometro, quando a un certo punto, ZAC!, non ci vedi
piu da un occhio, ti accasci a terra, piangi, pensi al peggio, cosa
sara, perché, poi brucia, ecco, ¢ un coleottero di tre millimetri
che ¢ entrato sotto la palpebra, e brulica, e quando lo estirpi € un
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grumo informe di elitre e zampe peste e antenne, mentre i tuoi
muscoli si sono gia freddati, I’incanto ¢ infranto.

Ogni forma di doping (I’'uso di sostanze o medicinali con lo
scopo di aumentare artificialmente il rendimento fisico e le pre-
stazioni dell’atleta) ¢ una violazione dei principi dello sport. Au-
totrasfusioni di sangue, steroidi anabolizzanti, EPO, ormoni, una
miriade di trucchi nocivi per la salute. Da ragazzino ricordo
qualche amico atleta che dal giro della nazionale ne usciva strut-
turalmente cambiato: pensavo “¢ 1’eta, lo sviluppo”. Pero il
dubbio m’¢ rimasto. Guardare una gara diventa inquietante: non
so piu chi sia pulito, chi no. Non appena qualcuno sa che faccio
atletica la discussione scivola sul tema, nei casi peggiori col co-
rollario di “sono tutti drogati”, “¢ la federazione stessa che li
dopa senza fare controlli”. Anch’io non mi sento pulito: ho preso
aspirine senza avere il raffreddore, vitamine, aminoacidi e crea-
tina, pur in piccole dosi, senza avere patologie che potessero
motivare 1’assunzione di tali sostanze come terapeutiche; ¢ do-
pante I’intenzione con cui le ho assunte. Credo che la radice sia
antropologica, frutto di una filosofia economica dove conta il
primato, il numero da sponsorizzare per trarre profitto. Ma se
I’atletica ¢ sport individuale, perché doparsi per vincere sugli
altri, truccando una sfida che € con se stessi? Ad alto livello la
riposta ¢ evidente: per guadagnare soldi. Il doping sarebbe forse
proprio il professionismo, che sfrutta I’immagine dell’atleta a
vantaggio di sponsor, ditte farmaceutiche o di abbigliamento.
Eliminandolo il doping finirebbe. L’atleta dilettante agirebbe per
il piacere di una pratica sana e questo basterebbe come ricom-
pensa.

Forma di espansione di uno spazio nel tempo, 1’accadimento
atletico € un suono senza suono, una profonda tranquillita visio-
naria e preternaturale, una presenza in movimento, cristallina
come una nota di diapason, priva di rumori di fondo.
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Faccio arte topiaria dei ricordi, riguardando vecchie foto, com-
pulsando tabelle regionali di tanti anni fa. Ricostruisco, sulla
base dei miei fantasmi impulsionali, un’immagine di me fittizia,
che pero calza a pennello. Di cio che ero allora, in questa foto,
ad esempio, ecco che, volutamente, rammento soltanto cid che
mi fa piacere ripensare (il sole, la medaglia, il me che ero
allora), rimuovendo senza scrupoli tutto il resto. Cosi il riordino
della scatola dei cimeli atletici e dei trofei ¢ un piacere: sensa-
zione superba, anaffettiva, che da il dominare il caos che si €.

Vertigine del ludico, attivita seduttiva, I’atletica ¢ manipolazione
del proprio corpo, atto che produce una enunciazione, ossia pro-
duzione di senso, presa in carico del soggetto che si assume la
propria responsabilita. Atto supremo di presa di possesso di s€,
sovranita assoluta dell’io.

Mentre corro questi duecento metri (otto in tutto, in ventinove
secondi) mi libero la fronte dai ghiaccioli, scontando la pausa di
tre minuti in un nebbione bianco di dicembre che a banchi rende
indistinto il traguardo sotto al riverbero dei riflettori; 1’arcoba-
leno sulla curva a raggi il rosso riga e rende denso al tatto, nebu-
lizzato in stille, il sudore. Argento.

Penso che si sdipani qui un manuale di estetica della percezione.
Questa scrittura serve. E al servizio. E utile alla comprensione
dell’agonismo. Ma ¢ anche una riflessione sulle eta: mi chiedo
come sara la vita tra qualche anno, quando non potrd piu per-
mettermi una preparazione atletica continuata e di buon livello.
Come percepiro le gambe, il corpo?

Esfoliato dalla fatica, attonito dal pathos, sono una maschera di
stanchezza grondante sudore, idolo amazzonico vagamente spa-
ventoso e inquietante. Stasera ho sul volto il ghigno furioso di
un Jack Torrance. Nel vedermi apparire nello specchio dell’a-
scensore sono rimasto attonito. Avrei bisogno, per riprendermi,
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di immergermi in una vasca di deprivazione sensoriale. Nel ri-
torno dell’uguale sequenza di prove gioiosamente estenuanti e di
sfide reiterate a me stesso il viso diventa un libro fitto di segni,
di pieghe, di rughe, densa superficie d’iscrizione delle tracce
sensoriali.

Correggo la postura di continuo, impongo revisioni del porta-
mento, una ritmica correlata allo spazio, stilemi piu adatti e col
tempo, con I’esercizio, limo virgole, centesimi, trovo una forma
che mi rappresenti e contenga capacemente, che possa farmi du-
rare.

La febbre sale e stritola le ossa, le articolazioni sono in flamme.
Non sono i postumi dell’ennesimo allenamento ma la reazione
pirica della passione che si espande in ogni tendine, ogni mu-
scolo, ogni pezzo di carne.

Poiché dal corpo dell’atleta ¢ apparentemente sottratto il tha-
natos, viene a mancare anche 1’eros. E per questo anche la bel-
lezza, osservata dalla pista, € neutra. Le piu belle atlete, a diffe-
renza delle anoressiche top model, sono interamente sostanza,
rifuggendo la mistificante fascinazione della moda.

Senso panico e senso di panico. La vertigine che coglie imprepa-
rati prima dello sparo. Prima della gara. Gli studi di fisiologia e
psicologia hanno dimostrato come la percezmne del movimento
sia in larga misura affidata al “giudizio visivo” dello spettatore.
Vorrei quindi che la tensione dinamica che ¢ in me fosse mani-
festa.

Scultura d’ombra e impronta immortale, sottratto al trascorrere
del tempo e dello spazio, il corpo al culmine della trance agoni-
stica € un lemure, proiezione immaginaria del sé raggiato e rag-
giante, ammantato dagli effetti di sostanza psicotrope endogene.
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Corro cosi nella notte, lungo le corsie vuote di questa pista,
stringendo in pugno il cronometro, diventando padrone del
tempo.

Dopo la cerimonia di premiazione, scesi dal palco sull’erba, mi
guardai il palmo della mano aperta. Non c’era niente e cosi la
chiusi. Cosi pensai, ricordando una frase di Luigi Meneghello,
che quando si chiude la mano si prende un pugno d’aria.

Noradrenalina. Rilasciata dalle cellule cromaffini come ormone
nel sangue, ¢ anche un neurotrasmettitore nel sistema nervoso,
dove ¢ rilasciato dai neuroni noradrenergici durante la trasmis-
sione sinaptica. In quanto ormone dello stress, coinvolge parti
del cervello dove risiedono i controlli dell’attenzione e delle rea-
zioni. Insieme all’epinefrina, provoca la risposta di “attacco o
fuga”, attivando il sistema nervoso simpatico per aumentare il
battito cardiaco, dare energia sotto forma di glucosio dal glico-
geno e aumentare il tono muscolare.

Questo andare in corto circuito direttamente con se stessi, senza
alcuna intermediazione affettiva.

Mi stupisco a rivivere con gioia effimere sensazioni di gare tra-
scorse da molti anni. Punctum della vita, quegli istanti sono so-
spesi in un eterno presente, un Esserci per se stesso; percio sono
diventati memoria. Perché, domando, ho un ricordo tanto nitido
e felice di questi momenti? Forse le ore della gara sono slegate
dagli sterpi e dalla paglia della comunicazione verbale e si tra-
ducono in un semplice desiderio di movimento ed elevazione,
un momento di estasi dei sensi.

Quando esalero 1’ultimo respiro vorro farlo cosi, come adesso,
sorridendo: evaporare, con sollievo compiaciuto, similmente a
questo peto sganciato stando steso supino oltre il traguardo.
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Far fluire la forza, durante queste divaricate sagittali. Sciogliere
1 nodi di energie che ci sono dentro al corpo. Essere flessibile e
elastico. Forti si €, non si diventa.

Portare il corpo allo stato di incandescenza significa elevarlo a
uno stato “altro”, ossia “alto”. Nell’immanenza che fissa 1’oriz-
zonte, la linea del traguardo, non manca una dimensione verti-
cale. Tra martirio e delirio, il corpo ¢ posseduto da se stesso. Os-
sessione viziosa e al contempo virtuosa, l’ineffabile fascino
della performance sportiva estrema induce un riflesso sfuggente,
una vorticosa mise-en-abyme. Guardate il campione non alla
partenza, quando gigioneggia davanti alle telecamere, ma sul
terreno di riscaldamento, nell’isolamento (anacoretico e sacrale),
mentre officia il proprio rito. Nudo di fronte al tempo e allo
spazio, circondato dal buio della carne, una luce trapela degli
occhi: ¢ una filosofia sospesa nel limbo della percezione.

Dominare, con I’aiuto della fede nel corpo, il mondo materiale,
grazie al lavoro fisico e alle capacita cerebrali.

Inseguendo prove straordinarie, nell’inverosimile illusione di
lottare fianco a fianco con chi ¢ piu forte, incappo in penose
controprestazioni. Meglio misurarsi con se stessi, parametrando
le risorse sul relativo stato di salute. E ineluttabile, come una
legge fisica. Ogni anno che passa i giovani veleggiano oltre 1
precedenti limiti mentre io impatto contro il muro del tempo, mi
areno nelle secche degli impegni. La forbice divarica sempre piu
le lame che, come oggi sul rettilineo finale di questa gara andata
storta, mi falciano le gambe.

Dormiente a occhi aperti, entro nel sogno all’uscita di curva, tra-
scendendo sul tartan, con grazia, in un rito individuale dal carat-
tere universale. Sogno che non ¢ abbandono, ma attivazione di
forze e pensieri, quindi poesia, universo senza fondo d’acqua
stagnante che mi riflette.
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Occorre ripetere, tanto suona inatteso, cio che gia ho indicato.
Cioe che all’origine della corsa ¢ il ritmo, il tracciato regolare, la
nuda puntazione di gesti insignificanti e ripetuti, vuoti, € non
delle forme. La stasi ¢ all’origine della corsa.

Praticare lo sport agonistico porta a condurre un’esistenza da de-
genti. Non solo nel caso in cui, per eccesso di passione, la per-
formance diventa un’ossessione. Ma anche quando ogni gesto,
ogni azione, viene sorvegliata, misurata, controllata, finalizzata
a un risultato, oppure accortamente evitata. Dieta, sonno e igiene
(incombo su me stesso, prescrivendomi posture corrette, ordine
e morigeratezza, prefigurandomi in un esercizio di dedizione).
Sterilizzato, anodino, cosi il paziente si prepara alla gara.

Andare come un treno.

C’¢ un significato allegorico nello sforzo dell’esercizio ginnico
che va oltre la descrizione della fatica. Un cammino al fine di
trovare una breccia nel muro, un modo di illuminazione che
elevi dal quotidiano. Non ¢ possibile ritrovare se stessi senza al-
lontanarsi da tutto e da tutti. Gli esercizi, il programma pianifi-
cato dall’allenatore, invitano I’esercitante a cercare di capire per
quale fine abbia ricevuto esistenza e vita, in altri termini che
cosa si aspetta di compiere da cio che si appresta a fare. Una
volta presa coscienza del perché di tanta fatica, all’esercitante
verra spontaneo mettersi di frequente avanti alla vita ripensan-
done gli aspetti in virtu della pratica della disciplina atletica. A
quel punto dovra superare I’ostacolo piu difficile tra quelli che
una persona ¢ chiamata a superare: cambiare, mutare, rinnovarsi.

Sarebbe bello, in pista come nella vita, nel momento dell’in-
contro, con entusiasmo cortese € moderato, scambiarsi sincera-
mente un messaggio positivo, una buona parola. Un incoraggia-
mento. Perché la lealta ¢ fondamentale in ogni disciplina spor-
tiva, praticata sia a livello dilettantistico che professionistico. Lo
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penso stasera mentre rimetto a posto i vestiti dalla sacca al ter-
mine della gara, dopo che sono stato tutto il tempo chiuso in me
stesso, imperscrutabile, concentrato, muto come un muro.

La pratica sportiva, lealmente esercitata, genera reciproca fi-
ducia e favorisce la socializzazione e la coesione sociale for-
nendo occasioni di conoscenza, comprensione € apprezzamento,
anche tra persone di diverse origini culturali.

Dare pensiero al corpo. Come nel penultimo passo prima del tra-
guardo, quello subito prima dell’arrivo. L’immagine fatalmente
sfuocata antecedente al fotofinish ¢ una punta di spillo. I tratti
che crivellano il disaggregarsi della percezione. Le lacune di
senso. L’io ¢ dissipato, dissolto nello sforzo di oltrepassare il
nulla. Finalmente luminoso, numinoso.

Questo allenamento si ¢ svolto molto al di sotto delle possibilita.
Non riesco a farmene una ragione. Manca la qualita, il tempo
per cercarla, esprimerla. Si tratta di un limite esogeno, dalla
mezz’ora 0 poco piu che ho a disposizione per fare riscalda-
mento, esercizi ¢ prove in pista. Le mie gambe potrebbero cor-
rere di piu e piu forte. Ma ¢ la vita che intima al risparmio, a non
dare tutto. A restare al di sotto delle capacita. Sempre meglio che
non allenarsi, meglio di niente. Paghera questa strategia di equi-
librio e risparmio?

L atletica non ¢ solo esercizio muscolare ma allenamento a ogni
aspetto dell’esistenza. A partire da gesti minimi, come afferrare
la tazzina del caffe, iniziare a farsi la barba, respirare. Cosa stai
facendo ora? che posizione tieni? come percepisci i muscoli? ti
stai rilassando? L’esercizio maggiore, una volta rafforzata la
struttura fisica, ¢ appunto il contesto che struttura la percezione
di sé nello spazio: studiare, lavorare in modo produttivo, colti-
vare famiglia e amicizie. Ottenere un risultato non ¢ frutto di un
lavoro centrato solo sull’obiettivo atletico, quanto sulla capacita
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relazionale di far maturare circostanze favorevoli, gli avveni-
menti che strutturano 1’identita.

“Al momento della partenza devi pensare solo a due cose: al
colpo di pistola e alla linea del traguardo. Quando avrai udito il
primo, corri come un dannato fino a che non avrai raggiunto la
seconda”, cosi affermava Harold Abrahams, insieme a Liddell
protagonista dell’olimpiade di Parigi del 1924 e del film Mo-
menti di gloria (Chariots of Fire), col facile pragmatismo che il
secolo scorso aveva. E invece proprio tutto cio che passa tra lo
sparo e il traguardo che deve essere pensato, calibrato, sentito. E
non dannatamente bruciato. Perché ¢ in quell’intervallo di tempo
e di spazio che si delinea uno stile, una figura in movimento. Il
senso della corsa che questa scrittura vuole indagare.

Come in un edificio, ’importante sono le fondamenta e i mate-
riali di costruzione. Dopo aver conseguito dei buoni risultati, oc-
corre consolidare quanto ottenuto, aggiungere un altro piano.
Passare a un livello ulteriore, in cui tutto ritorna come prima,
solo piu difficile. Sia in fatto di consapevolezza del sé, delle ca-
pacita; sia dal punto di vista del mantenimento fisico, del tono
muscolare. Occorre quindi mangiare bene, riposare e dormire,
curarsi esteticamente. Effettuare demolizioni, ristrutturazioni,
manutenzione.

Anche oggi, per poco piu di mezz’ora, ho gettato uno sguardo
distratto e ammaliato negli averni del corpo, nei suoi antri corru-
schi. Questa disciplina autoptica, lettura delle membra e delle
membrane (ventricoli, diaframma, frattaglie, vescica, visceri) si-
mile all’arte aruspicina degli etruschi, vale piu dello sforzo fi-
sico dell’allenamento o di un libro di narrativa.

Imperversa nel web la notizia di un campione che, in una gara di
cross, a pochi metri dal traguardo, sentendosi vincente, ha ral-
lentato osservando il cronometro senza avvedersi che stava ri-
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montando un altro corridore, semisconosciuto, il quale invece di
superarlo ha preferito, per rispetto, tirarsi indietro. E palese la
cattiva coscienza di chi reputa la notizia esemplare: un buo-
nismo che serve a mascherare il suo opposto. Il campione, per
essere tale, non puo e non deve distrarsi. Inoltre 1’atleta che in-
segue deve spremere ogni goccia d’energia non solo per dare il
proprio meglio, ma proprio per battere il campione.

Protocolli: Latto della corsa, come quello della scrittura, sa “at-
torniarsi”. Si prepara, dispone intorno il suo apparato (forse il
suo stato d’animo). Allacciare le scarpe, chiudere le cerniere, di-
sporre i blocchi, piegare i vestiti. Questa preparazione s’im-
pregna facilmente di una simbolicita che pud andare fino alla
nevrosi.

Nella patologia psichica dell’agonismo non ¢’¢ spazio per i rela-
tivi, ci sono solo assoluti, quindi non pud esserci maturita in
questa forma di vissuto dominata dall’onnipotenza e dall’inde-
terminatezza e, quindi, dalla ricerca di senso tipica dell’adole-
scenza.

Tendere al meglio, verso il miglioramento. Non verso un risul-
tato stabilito. Porsi un obiettivo prefissato limita la possibilita di
andare oltre, in base alle capacita individuali e alle circostanze,
pit 0 meno favorevoli. Avere un obiettivo € limitante. E preferi-
bile un percorso mutevole, aperto. E il miglioramento stesso la
pietra filosofale (la ricerca di stimoli positivi, come la gioia, o
addirittura la felicita). Un ascolto attento e critico delle emo-
zioni, delle sensazioni che attraversano il corpo. Qui e ora, sce-
gliendo e selezionando gli aspetti che risultano fecondi. Si por-
tano in gara solo i punti di forza.

Prefigurarsi vincenti, felici, immaginando non il raggiungimento
del traguardo ma il conseguimento di una serie progressiva di
avvicinamenti all’inatteso, alla sorpresa, all’imprevisto. Nessuna
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annata ¢ uguale alle altre; ogni mese, ogni giorno o istante sono
particolari e la formula testata come vincente deve essere messa
in relazione e in rapporto col resto delle circostanze esterne.

Sembra essere davvero entusiasmante, in questa calda giornata
estiva, andare a correre, mentre sfreccio veloce tra le palme e la
pineta, abbronzato, tonico. I contorni delle cose sono netti, pu-
liti. Esatti. Come il trampolino di quella piscina. E dopo la serie
di balzi e molleggi, salti con la corda e degli ostacoli, le ripetute
sui seicento in compagnia degli amici, ecco il bagno serale tra le
onde, 1 muscoli che sembrano d’acciaio, temprati dallo sforzo,
nell’acqua aranciata del tramonto. Tutto ¢ gioia e perfezione.

I risultati si ottengono pazientemente nel tempo, mantenendo le
capacita organiche maturate durante gli anni di allenamento.
Sviluppare le doti significa agire su questa base con interventi
specifici, tecnici. Prefigurare una serie di opportunita tese a mi-
gliorare la qualita della vita. Non puoi sapere cosa accadra poi,
I’importante ¢ che tu sia ben predisposto ad accettarlo.

Vorrei che le gare di atletica riscoprissero il loro originario senso
di riti di passaggio, stagionali, patronali; con le sequenze di
azioni ritmiche che celebrano un’antica cerimonia di corteggia-
mento o di seduzione, sarebbero da reinterpretare quali ludi
agresti, feste di paese, sagre di quartiere. Atti psicomagici. Sa-
crali rituali religiosi. O austeri giochi funebri. Se dovessi morire,
una tantum ovviamente, vorrei fossero organizzati dei giochi in
mio onore.

Vi sono, soggettivamente, tanti tipi di corsa quanti sono i corpi
del bipede ominide, rotolante in stazione eretta con uno stile
che, matericamente, va dal patinato al ruvido, dal rigido al mor-
bido, colorato, sabbiato, vellutato, elastico. Ciascuno di noi af-
fronta I’atto agonistico con gesti di aggressione o di carezza. Di
emozione o di calcolo. To da tempo ricorro a rigorose tabelle e
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programmi: quello che conta per me ¢ cosa devo fare e in che
ordine, e secondo quali combinazioni. Fino all’esaurimento, allo
sfinimento delle possibilita.

Quella che qui trapela, tra le maglie delle sillabe, ¢ solo una
parte della mia esistenza, che per lo piu ¢ altro dall’atletica. Ma
allora perché la bussola punta sempre qui, verso quest’esperi-
mento fisiologico, questo test di resistenza allo stress, questo re-
soconto di percezioni? Forse per il suo dipendere interamente da
me, per il transito nel profondo della fibra corporea, il tastare di-
rettamente il rosso e il nero del corpo senz’altra mediazione per-
cettiva. lo mi appartengo, nell’esercizio fisico esercito una vera
e propria “sovranita” su me stesso. Per questo m’indirizzo quoti-
dianamente a ricalcare i miei passi.

Quest’anno ¢ I’ultimo, poi smetto. Quindi, il prossimo anno
smettero. Gia deciso. Ma finché avro un corpo resistera in me,
anche solo nel ricordo, la mia storia atletica. Percio non devo
proprio smettere. Magari rallentare. Ma smettere del tutto no.
Continuero ad allenarmi. Sarebbe troppo faticoso poi, eventual-
mente, ricominciare. Quindi cosa faro il pr0551mo anno? La
stessa cosa che faccio tutti gli anni, inizierd a smettere di fare
atletica.

La forma geometrica del corpo irrigidito dal freddo in una posa
innaturale mentre faccio stretching a bordo campo mi fa somi-
gliare a un manichino, ricorda le linee sottese ai corpi disegnati
da Paolo Uccello; tra astratto e fantastico, il gluteo ¢ un globo,
gli arti rette fratte come lance in una battaglia, il cielo uno
sfondo onirico smaltato in chiaroscuro.

Questo esaurimento di energie dato da una ripetuta serie di se-
dute di forza esplosiva € dunque un processo creativo, teso verso
il nulla, il silenzio, la fine che sta dopo la corsa. Non si tratta di
esaurire un qualche compimento, o componimento, di arrivare al
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termine di una qualche realizzazione o poema. Di un compito. Si
tratta bensi di compiere la possibilita stessa di essere.

La vittoria ¢ equilibrio. Porsi in situazione, in risonanza col con-
testo. Centrare un risultato che non ¢ fuori di te, ma ¢ dentro, nel
cuore, nella mente, nella fibra risonante. Riuscire a centrarsi
porta al miglioramento, al conseguimento, secondario e este-
riore, degli obiettivi. Cosi raggiungere prestazioni di livello as-
sume un valore globale, dona forza e trasmette un’energia uni-
versale.

Preterizione, o paralessi, delle mie strutture mentali! Non staro a
ripetere oltre quanto ami la corsa...

L’elevazione al quadrato della forza produce il dannoso sforzo.
M’impegno per ottenere qualcosa di piu, ossia mi sforzo, quindi
inevitabilmente peggioro, perché perdo naturalezza, semplicita.
Non sono piu essenziale, ma ridondante. Come nel caso in cui si
pensa di avere qualcosa da dimostrare a qualcuno. E a chi, se
non a se stessi? Basta il proprio esserci per mostrare il valore.

E arrivato il momento di tagliare i ponti, di dimenticare (o0 me-
glio di ricordare, ma senza recriminazioni) gli allenamenti sop-
portati durante I’inverno, quell’incosciente accalcarsi sulla carne
di un imponderabile fardello di fatica. Sta arrivando il momento
di uscire dal bozzolo ovattato di scure felpe e calzamaglie
perché sopraggiunge la primavera. Lo sento nell’aria, lo vedo
dalle gemme verdi che costellano i rami marroni dei biancospini
sul viale che porta alla pista. Il corpo resuscitera schiudendo le
ali (I’ala bicaudata di certi variopinti papilionidi, affilata e fi-
lante, intelaiatura di nervi e solidi tegumenti imbricati). E arri-
vato il momento di convertire quindi il goffo passo sesquipedale
del bruco in facilita di corsa, in agilita. In volo.
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Gettare il cuore oltre 1’ostacolo, cercare di migliorare in base
alle proprie capacita. Pud sembrare coazione a ripetere, ma 1’esi-
stenza stessa lo ¢, di generazione in generazione, animata dall’a-
more. Prendersi cura, coi gesti, delle piccole cose. Pulire le
scarpe, ricomprarle quando sono finite. Pettinarsi e mettersi una
crema profumata prima della gara. Tenere il guardaroba in or-
dine. Appuntare i tempi degli allenamenti, depilarsi, farsi i mas-
saggi, riporre 1’attrezzatura secondo criteri funzionali, presen-
tarsi in anticipo alla gara. Salutare gli amici e sorridere prima
della partenza. Ecco la liturgia dello sport, da traslare nella vita
di tutti i giorni.

Questa concentrazione prima della prova non ¢ un astrarsi.
Bensi un sentirsi dissolti e assorbiti nel tutto. Ecco: guardo il
cielo e ascolto, dono e traggo energia dal cosmo. Mi ripeto: “il
massimo risultato con il minimo sforzo”.

Mi raffiguro su una pittura vascolare, istoriato su un’anfora
frammentaria, un vaso funebre, tra satiri, Dionisio, un auleta e
altri atleti che si alternano in processione. E una rappresenta-
zione di cose e persone in movimento. Dal punto di vista com-
positivo, la scena ¢ dominata dalla serialitd. Ma nello schema
stilizzato risalta la mia energica falcata all’ingresso dello stadio.
Il gesto interlocutorio di un fotofinish antico di millenni. L’onda
sinusoidale che inscena il rito sportivo e il lamento funebre del
tempo che trascorre. Una danza reiterata, senza accompagna-
mento musicale.

Imbozzolato nell’accappatoio stasera guardo le squallide pia-
strelle di questi spogliatoi fatiscenti. Odore di muschio e foglie
morte, di sudore, un’atmosfera da stalla equina. Il corpo ¢ un
panneggio che avvolge un altro corpo, nelle pieghe, sottoli-
neando I’inerenza con me stesso. Piegato e piagato dalla fatica,
mi affloscio su me stesso, sono un panneggio barocco. Giaccio
steso, corpo di una pieta michelangiolesca, sulle modanature
fredde di queste panche un tempo rosse, ora scrostate € un poco
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arrugginite. Riposto il bagnoschiuma, umano, troppo umano,
quindi animale, il corpo finalmente si scopre. Si svela.

«...1l fatto di doparsi sta all’etica. Ma quando diventi testimonial
di una multinazionale dell’abbigliamento sportivo ’etica di chi
ti da lavoro ¢ quella di massimizzare il profitto a favore degli
azionisti. Cio che tu vedi come sogno — la professione dello
sprinter — a me pare sempre piu un brutto sogno (in Italia spe-
cialmente, perché vincola a entrare in un gruppo militare). Sono
un romantico seguace di de Coubertin, di uno sport
“all’inglese”, fatto per sport appunto, da college (consapevole
dei pregiudizi che cid comportava nell’Ottocento, in quelle
classi sociali in cui ci si poteva permettere di prescindere dal da-
naro). Il medagliere olimpico andrebbe letto non per nazioni ma
per scuderie e le competizioni olimpiche mi appaiono un circo
orchestrato per stupire un pubblico inesperto a forza di record
strabilianti ¢ uomini immagine, pompati per aumentare il fattu-
rato delle suddette ditte. Il doping, premesso che fa male, a
questo punto non c’entra molto perché ¢ il sistema a esserlo, do-
pato. Nessuno parte mai dai blocchi con le stesse opportumta
degli altri concorrenti, anche se ¢ “pulito”, figuriamoci cosi..

L’apoxyomenos, 1’atleta che si deterge, sia dell’originale greco,
come delle discendenze romane. Ma anche I’ Apollo di Veio. O i
bronzi di Riace. Nella statuaria antica ¢ immortalato un corpo
senza tempo, uguale a quello di chi mi ha preceduto migliaia di
anni fa. Portento di umanesimo autentico, che parte dal corpo. E
qui, nella carne, che ci ritroviamo riflessi, Siamo, dacché ci
chiamiamo esseri umani, fatti cosi, con una testa, due gambe,
due braccia, un torso. Dal corpo nasce la vita, la comunanza. E
queste membra sono eterne. Universali. Ogni corpo ¢ emblema
dell’umanita.

Ogni anno ¢ un palinsesto da raschiare, una storia da riscrivere
ricalcando le precedenti. Stratificazione di glosse e commenti.
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Mitologia della mia vanita, futilita e precarieta della forma fi-
sica.

La seconda meta del mese di aprile, al cambio di stagione, pun-
tualmente il lavoro accumulato nel corso dell’inverno, i pesi e le
ripetute, le prove di “quantita” insomma, si riversa nelle gambe,
nelle giunture, sotto forma di dolore. E la trasformazione, che
segna 1’inizio delle prove di “qualita”: ecco allora che le ginoc-
chia sono gonfie. I polpacci dolgono. I tendini tirano. Le anche
scricchiolano. Sembro un vecchio armadio di legno stagionato.
Con le ante aperte. Vuoto di vestiti, vuoto di me. Lanciato in
pista.

Quando entro nella sfera della massima prestazione tutto mi
sembra possibile e lo spirito si espande, pervade lo spettro di ra-
diazione circostante. Qui e ora, focalizzando 1’attenzione sul re-
spiro, sul battito del cuore, sulle emozioni e le sensazioni pro-
vate nell’istante che sto vivendo.

A differenza degli sport di squadra, dove il branco si unisce per
scontrarsi contro un gruppo di diversi, per colore delle maglie o
per altri motivi, nell’atletica ciascuno ¢ solo. In pista siamo tutti
uguali, accomunati dallo stesso corpo e dagli stessi problemi
(“ecco, ieri ho lamentato un dolore al tendine sinistro”). Piu che
in altre discipline, trovo qui inverato il principio che tutti hanno
diritto di fare sport per stare bene, perché lo sport € gioco e fonte
di divertimento, in quanto da corpo al diritto alla felicita intesa
come benessere psico-fisico e piacere di stare in compagnia.

Quelli che ti dicono: “ma tanto sei uno sportivo, che fatica ti
fa?”, “ma che, ti fa fatica proprio a te, che sei abituato a
correre?”. Non sanno, loro, che lo sportivo, proprio lui, al di
fuori della disciplina che pratica, ¢ un pigro. Lontano dalla pale-
stra, dalla pista, dalla gara, tutte le energie vanno misurate, ri-
sparmiate, centellinate. Questo ¢ il vero atleta, un pigro che mi-
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sura le energie e da tutto quando serve, altrimenti si astiene, pre-
ferendo riposare.

Nell’immagine di me che ho nella foto, ingrandita e duplicata
piu volte, della gara ai Campionati Toscani Assoluti, quando ho
vinto sfiorando il personale, il ritmo si mostra davvero come un
"tempo del tempo", che piega il tempo su se stesso. Rarefazione
del ricordo e messa in scena della rappresentazione, la perce-
zione del ritratto inclinato a meta della seconda curva, con la
spalla giustamente un po’ reclinata, la bocca socchiusa, ¢ mobile
come il sonoro, liquida, vibra come musica, quella dei miei passi
di allora sulla pista, quell’andare e venire tra occhio e ricordo at-
traverso uno spazio aperto, presenza di presenza. E stata sicura-
mente la miglior gara, in quanto perfetta per gestione delle
energie, stile, sensazioni. Nei contorni del ricordo assume i toni
della leggenda: non ero favorito e ho vinto, peraltro in rimonta,
sul rettilineo finale, dando davvero tutto, tutto, tutto. E quel
podio, ripetuto a parti inverse altre volte nel corso degli anni,
con due fenomenali amici.

Una bolla vitrea e lucente circonfonde come un’aureola la testa.
Una sfera di energia. Trasposizione nel regno degli affetti visio-
nari, I’allenamento all’alba lascia un’impronta indelebile, la cui
eco si riverbera per tutto il resto della giornata. Ecco, ora sono
un santo, un monaco buddista che fa stretching su uno stelo
d’erba del prato, che ascende su questa pista circondata dalla
campagna toscana.

Per ottenere risultati occorre progettare, programmare il futuro e
vedersi partecipi, protagonisti delle proprie piccole grandi im-
prese, che possono essere gli allenamenti pesanti, correre sotto
la pioggia, sfidare il gelo e affrontare le sedute di potenzia-
mento. Tanto sudore, fatica, traspirazione per cosi poca ispira-
zione? Ma anche nella fatica non bisogna eccedere: una serie di
allenamenti intensi non ¢ garanzia di risultato. Conta che il
corpo sia sazio, appagato di sé. Allenamento non ¢ dolore, bensi
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esercizio prolungato delle facolta. La fatica, misurata, porta alla
trascendenza, alla gioia. Il dolore e la sofferenza invece, come i
sacrifici, non portano giovamento.

trovare la condizione
mantenere la concentrazione
trovare la concentrazione
mantenere la condizione

I quattrocento metri hanno, per analogia, la sestina quale forma
di riferimento nella poesia. Serve tecmca esercizio e 1sp1ra-
zione. Un’autentica “arte della corsa”. La struttura stessa ¢ ci-
clica. Infine bisogna essere esausti per darsi alla combinatoria.
Solo I’esausto esaurisce il possibile perché rinuncia a qualsiasi
bisogno, preferenza, scopo o significato che non sia una forma
compiuta.

Mi educo a ricordare che non deve interessarmi 1’obiettivo rap-
presentato dalla gara, il risultato finale. Il fine mi dovrebbe risul-
tare in fin dei conti indifferente. Capisco I’atleta professionista,
che si ritira dopo aver raggiunto lo scopo di una carriera che ¢
lavoro, fonte di reddito. Ma per me 1’atletica non ha un fine, non
ha uno scopo. E percido non ha neppure una fine, restando pas-
sione, piacere di una pratica. Neppure la gara ¢ 1’obiettivo, ma
I’allenamento, il sonno ristoratore, la corretta alimentazione, le
sensazioni fisiche. Questo reiterato esercizio di appercezione
corporea che diventa esperimento filosofico, filologico e fisiolo-
gico. Una passione che ¢ un fare senza fare.

Serve autodisciplina e forza di volonta. Ma non imposte da altri.
Devo essere persuaso della giustezza di cio che sto per fare.
Percid se non sono persuaso di quanto detto da altri faccio di
testa mia, con indomita perseveranza. Massima esattezza e
estrema dissoluzione sono la stessa cosa: in fin dei conti la corsa
di resistenza alla velocita ¢ una forma d’arte tesa all’abolizione
del reale.
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Con Dl’approssimarsi della primavera e il sopraggiungere delle
gare penso che quando si ¢ fatto il possibile, senza trascurare
nulla, affinché un risultato si avveri, giova allontanarsi affettiva-
mente dall’attesa ed essere pronti con serenitd a qualsiasi eve-
nienza.

La primavera occhieggia dopo un inverno apparentemente inter-
minabile. Dovrei essere contento di potermi allenare in pista
esprimendo qualitd e potenza. Ma il cielo, per eccesso d’azzurro
temprato in oro zecchino come in una tavola di Giotto, che do-
vrebbe essere naturale annunciazione del bello, vira invece all’a-
cido: danno sgomento le ore febbrili, il vorticare dei pollini, lo
spuntare delle gemme. Sputo in pista, disgustato da quest’ansia
di rigenerare in uno spendersi insensato, carico d’enfasi, eccesso
di volonta. E difficile restar calmi, trovare la concentrazione in
tale comburere, cortocircuito elettrico. Bruciano gli occhi, non
¢’¢ un attimo di tregua. Ogni. Gesto. Costa. Fatica.

Sorgenti vive zampillanti, con abbondanza scaturite, le vene
sulle membra pulsano di gioia. Beata sia questa vita che si abbe-
vera schiettamente all’energia del cosmo, alla prima fonte di
ogni forma di vita. Strutturato dalle ossa, dall’intelaiatura di ten-
dini, satura carne sulla superficie tensiva della pelle, mi do-
mando se solo nei colori vividissimi di questo sforzo fisico
riesca a sentirmi interamente corpo.

In questo primo pomeriggio d’aprile, nel verde acido delle
gemme, brucio le scorie della preparazione invernale ricordando
che la corsa ¢ una danza semplice e primitiva. Musica, suono. Il
ritmo dell’ispirazione, dell’espirazione, che conferma d’essere
vivi. L’attimo sospeso alla partenza dopo lo sparo, quando i pol-
moni si dilatano. Il piede che percuote la terra e scandisce il
tempo, il metro. Il volo di una farfalla bianca.
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Spulcio su internet compulsando tabelle e risultati. Constato di
aver corso con gli stessi soggetti in contesti disparati. Vedo che
con alcuni atleti di altre regioni ho gareggiato piu volte in luoghi
diversi a distanza di anni, ignaro di essermi trovato fianco a
fianco proprio lo stesso individuo. Ci scopriamo uguali nell’ago-
nismo ma mutati dalla vita. Succede che vengo salutato da uo-
mini barbuti che avevo incontrato adolescenti, irriconoscibili.
Metamorfosi, agnizioni mancate, un caleidoscopio di incontri e
condivisioni. Continuo a domandarmi, con la curiosita dell’eto-
logo, cosa passi tra una gara e ’altra, quali siano le nostre vite,
al di 1a dell’atletica, di questa narrazione che ci lega tra coordi-
nate tanto incerte.

In caso di crisi occorre ripartire dal corpo. Prendersi cura del
corpo ¢ il miglior modo di vivere. Bastano gesti semplici, come
farsi la barba, lavarsi mani e denti, tagliare le unghie, mettersi il
profumo, fare stretching, allenare il diaframma. Il tempo puo
trascorrere, la storia sconvolgere il mondo, le convulsioni sociali
devastare il pensiero della societa, la crisi erodere 1 risparmi, ma
finché mantengo un rapporto di amore verso il corpo, in poverta
o sofferenza, sono salvo.

Dopo aver provato per innumerevoli volte con caparbia forza di
volonta questo esercizio di coordinazione senza riuscirci, mi la-
scio andare, assecondando le fasce muscolari e scopro che 1’i-
stintivita ¢ sottovalutata, riuscendo nell’impresa. Se si accom-
pagna al suo doppio speculare, ossia la coscienza e padronanza
di sé, ¢ la piu preziosa alleata. Le piu urgenti comunicazioni del
corpo, 1 segnali che regolano il dominio del sensibile, sono ele-
mentari, arcaici e facili da decifrare. Il corpo ha le sue ragioni e
spesso sa da solo cosa sia meglio fare.

Se 10 sono arrivato fin qui ho sicuramente scritto troppo e tu, let-
tore, hai sicuramente indugiato troppo invece di andare a cor-
rere.
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Conduco la mia avventura, la sfida ai limiti dell’'umano, come
uno di quei personaggi dei racconti di E.A. Poe: ¢’¢ chi viene
sepolto vivo, chi ha affrontato immani tempeste. Chi ha assistito
a terribili trasformazioni del proprio corpo. Contro ogni aspetta-
tiva, come loro, non ho nulla da temere nella vita perché ho gia
passato il peggio, la preparazione invernale dei 400 e degli 800.
La mia stagione all’inferno.

Ogni estirpamento corporeo, ogni diminuzione dell’attivita fi-
sica, ¢ una violenza. La pena che provo sapendo, nel corso di
una riunione, come oggi a questo business meeting, o sul posto
di lavoro, di dover rimanere sottoposto a un codice, ¢ atroce.

Con arte escapistica cio che faccio lo faccio in modo intuitivo.
Cosi la scintilla che innesca il fuoco, la rivoluzione della pas-
sione, parte dal corpo, il flogisto. II principio solforoso che si ac-
cende nella corsa. Credo che tutti dovremmo appropriarci dei
corpi per curarli, fortificarli, temprarli e, cosi facendo, rispettare
il corpo altrui, a noi simile, aiutandolo a crescere, a migliorare.

Favoleggio un’idea di allenamento per la corsa analogo alla
danza. Stretching (adoro I’allungamento dei muscoli posteriori
della coscia), tecnica di respirazione, di forza e ritmo. Correre in
pista, da velocisti (e tutti i corridori che sfidano il tempo sono
velocisti) € una coreografia astratta. Il giro della morte dei quat-
trocento, il salto nel fuoco dei cento metri. La gara ¢ una disci-
plina della percezione. Questa ritualita primitiva riposiziona le
percezioni a contatto con gli strati primordiali della corteccia ce-
rebrale.

E la pista che attira la corsa. In un certo modo ¢ il supporto
stesso (le strisce colorate di tartan o di sportflex) che sprigiona
I’energia. E la pista che ti fa rimbalzare, volare, scattare.
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Oggi, saltando la corda, ho auscultato pazientemente il movi-
mento del piede, la sua rapidita a terra. Ecco, per I’ennesima
volta ho pensato che si pud migliorare la velocita ma non la ra-
pidita. Inutile ostinarsi: la rapidita ¢ un dono. Non la crei, non
dipende dalla volonta. Percid cerco di essere in pace con me
stesso, perché qualunque siano le mie lotte e le mie aspirazioni il
risultato non dipende da me. Se preso come viene, per quello
che ¢, ogni risultato ¢ stupendo. Un equilibrio dinamico ap-
punto, come saltare la corda. Cerco di fare attenzione. Stare in
equilibrio. Essere felice.

Sto correndo verso il mio destino, tante volte sognato e altret-
tante negato, sto correndo verso il futuro, le prossime gare in-
door e poi oltre, verso la primavera!

L’errore piu grave? Considerare la gara un momento assoluto,
scisso dal resto dell’esistenza. Quella manciata di secondi, de-
contestualizzata, si carica di una tensione insostenibile e la mo-
nade ottusa dell’io piomba in una solitudine assordante. Eccolo,
il panico da prestazione! Il senso di trovarsi da soli davanti al-
I’incommensurabile, alla scommessa della vittoria o della scon-
fitta. “E ora?”. Ma se ¢ vero che la concentrazione porta a uno
stato di trance, tale sospensione di tempo e spazio non ¢ un es-
sere fuori dalle coordinate umane, bensi stare presenti a se stessi
armonico nel trascorrere di cio che accade intorno. La gara non
¢ nient’altro, o poco piu, che un allenamento fatto al meglio, la
conferma di qualcosa che si € gia raggiunto ma che deve essere
dimostrato. E il momento in cui ci si dovrebbe togliere la soddi-
sfazione di ribadire cio che gli allenamenti hanno gia detto, glo-
rificando il trascorrere del tempo dedicato alla preparazione.

Funzione dell’immaginario, quello del corpo teso nello sforzo
agonistico ¢ un universo di fantasia e di fantasie che richiama
nella mente sogni, fantasmi, simulacri e riti simili in tutto e per
tutto a quelli erotici adolescenziali. La passione per I’atletica ¢
quindi, a tutti gli effetti, erotica, con una trasfigurazione degli
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istinti che sposta le funzioni dalla regione limitata dei genitali a
tutta la superficie del corpo. L’intero corpo diventa genitale. Li-
bertino, uso questa superficie nella sua totalita per trarre piacere,
un piacere reiterato, perché solo la ripetizione da il piacere della
trasgressione.

L’adrenalina, gia testata a basso dosaggio in allenamento, rag-
giunge I’apoteosi nella gara migliore, generando un’improbabile
sensazione extracorporea di ascesa. E stato cosi anche stasera,
nel crepuscolo folto d’inizio estate, le collinette che s’inazzurri-
scono, dopo il personale stagionale, circondato dalla stima di
amici e allenatori, il senso di pienezza del sentirsi bene. Si fa
forse per questo, atletica: per un gesto correttamente compiuto,
un segno, per il rilascio di un’emozione che regala un corpo piu
padrone del corpo, un sangue rosso e denso, ossigenato, che ¢
vita.

La ragione ¢ nei prodromi. A trent’anni compiuti mi sono risco-
perto atleta. Ecco perché sono qui a sbattermi con meticoloso
accanimento. Da adolescente, I’incidente in moto ha interrotto le
velleita agonistiche. Mi sono metodicamente astenuto dal gareg-
giare per anni, 1 migliori. Infine, come un fiume carsico, ¢ ri-
spuntata la passione. Mi sentivo vecchio gia allora. Invece, dopo
la qualificazione ai campionati italiani assoluti, cerco di recupe-
rare il tempo, risalire la corrente per tentare di stupirmi. Ogni
preparazione invernale la inizio con la convinzione di potermi
migliorare.

L’archetipo, il primo esemplare che si posiziona in vetta allo
stemma codicum ¢ la sensazione provata all’uscita di curva di un
400 metri corso tecnicamente bene, sotto i raggi del sole a pri-
mavera. Un’esperienza tiptologica dove ogni gesto evoca forze,
ciascun appoggio una gioventu che puo scaturire a qualsiasi eta,
rinnovandosi a ogni stagione; percezione misterica che pone il
soggetto in relazione con gli elementi della natura.
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Anche questa stagione agonistica ¢ finita e viene il tempo di fare
un bilancio: la preparazione descritta qui mi ha portato a correre
per il quarto anno consecutivo 1 quattrocento metri in quaran-
totto secondi, a vincere un titolo italiano di categoria e un titolo
regionale assoluto. Ho disputato poche gare sul giro di pista,
sette in tutto. Non sono riuscito a migliorare le distanze di velo-
cita pura, anche per mancanza di occasioni, cosi come sotto le
aspettative sono stati gli ottocento metri, tutti vittoriosi ma corsi
in solitaria, senza sfide né duelli avvincenti.

La migliore prestazione sugli ottocento metri, allo stadio Ridolfi
di Firenze, avvenne in un radioso maggio, durante i Campionati
di Societa. Al via si presentd un marziano keniano che, impo-
stando una corsa spettacolare, passo in quarantanove secondi al
suono della campana. Ero il favorito, dopo di lui, ma con pru-
denza m’accodai a un ragazzo che 1’anno prima a Livorno m’a-
veva dato filo da torcere, togliendomi il titolo regionale a pochi
metri dal traguardo: Stefano La Rosa, il futuro campione. Scelsi
di farlo andare avanti; lui correva con la perfezione di un metro-
nomo ¢ lo sorpassai sul rettilineo finale. Incredulo, ottenni il mi-
nimo per 1 Campionati Italiani. Quando ci rivedemmo nella sala
colazioni dell’hotel di Torino, la vigilia della finale, lo ho ringra-
ziato perché ¢ stato un onore aver corso con lui.

Accumulo esperienza del tempo che scorre, osservo regole, mi
dedico al lavoro e al contempo miglioro lo stato di forma fisica,
incarnando cosi lo stereotipo ossimorico, bifronte, del puer
senex. Nella conjunctio oppositorum sta il mio trionfo.

I riflessi rosei evaporano in aria. I colori si raddensano. L’ictus
dello sparo segna I’accadere di uno spazio tempo. Ecceita attra-
versata da linee intensive che ne provocano I’esplosione, ren-
dono I’immagine del velocista sui blocchi una forma autorefe-
renziale instabile e rarefatta.
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Materia soggettiva e oggetto impersonale al tempo stesso, il
suolo si estende e scorre sotto i passi di colui che corre: questo
penso stamattina solcando un sentiero stretto e sterrato alla mas-
sima velocita consentita dalle circostanze. Cosi, mentre i1 palazzi
di periferia sfilano lungo I’argine del torrente e giungo al tra-
liccio dell’alta tensione, al giro di boa del percorso, si fa sempre
piu manifesto come il supporto di questa fenomenologia di alle-
namenti (e il pronome si situa, in un certo senso, ai limiti delle
possibilita del linguaggio) sia sempre il corpo, la cui pelle non
puo essere indifferente al soggetto, mettendone alla prova la ri-
carica libidica. Una superficie che ¢ al contempo terra, fumo,
polvere, ombra, niente.

La prima virtu della materia, ossia la resistenza, si manifesta, o
meglio trova la sua entelechia sia nella carne (che ha inscritto in
s¢ il suo senso ultimo, la sua meta) che in questa scrittura. Di-
steso sul tappeto a pelo lungo della camera da letto, vicino a un
paio di pantofole, conto fino a trenta, tanti sono i piegamenti che
mi sono assegnato, resistendo col corpo al peso del corpo tra-
mite una grafia mentale, con sforzi di petto, premendo con le
braccia e le gambe. Ne deriva uno stile accumulativo, sfarzoso,
muscolare. Scrivo per farmi (r)esistere.

E consigliabile, in questa gara di sforzo che sono i quattrocento
metri, una respirazione ritmica, inspirando una falcata e espi-
rando all’altra. I primi cinquanta metri sono da percorrere a ve-
locita da sprinter: si aspirera al pronti per poi espirare nei metri
successivi in modo che solo circa ai 150 metri abbia bisogno di
un’altra aspirazione. Da allora iniziera la respirazione ritmica.

Sono un velocista talmente lento che talvolta, d’inverno, ho
corso qualche campestre. Ricordo un uliveto gelato, il tempo in-
terminabile trascorso tra il fango incoerente e una stepposa erba
grigia, il cielo plumbeo, in un plotone di persone intabarrate si-
mili a ignavi danteschi. Si mostra cosi il mio amore per il gesto
agonistico della corsa in sé, anche fuori dall’asettica pista. Li-
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bero da pregiudizi e concentrato su quello che avverto come ne-
cessario (che puo essere anche una gara su strada), variando gli
schemi mi concedo all’imprevisto, libero di reinventarmi giorno
per giorno.

Come sigillare questo enchiridion, thesaurus di citazioni, e di
esperienze? E cio che vorrei durasse nel tempo, incontrando la
passione altrui per amplificarla con lo stupore del rispecchia-
mento. Se il tempo quotidiano (a differenza di quello agonistico,
che ¢ infinito, sospeso) scorre incessante, sceso dalla giostra ru-
tilante delle imprese, quando rileggero queste avventure allora,
forse, potrd gioire del ricordo condiviso.

Il sentimento kantiano del sublime si riverbera nelle natiche di
pietra che mi percepisco dopo aver fatto una seduta di balzi a
rana sui gradoni di cemento. Esperienza della paura dinnanzi ad
una potenza immane che attenta all’incolumitd, monomania di
carattere ignoto, fissazione su un fenomeno che non si manifesta
nell’immediato ma dopo un percorso sotterraneo che pud durare
ore, giorni. Ecco il fenomeno dei crampi. Un quadro sadico che
impedisce la normale seduta sulla sedia, la salita delle scale.

Scricchiolante nel fasciame e nella chiglia, per un altro anno an-
cora il corpo ha effettuato il periplo della preparazione inver-
nale; vado di bolina, sciolti i nodi dei muscoli, con la proda ri-
volta alle prossime gare.

Allenamento dopo allenamento, risalendo le stagioni come
un’anguilla i fiumi, il corpo coriaceo s’oppone al prolasso, non
molla un centimetro. Facendo cid dissemina passione, che ¢ em-
blema della retorica, sulla pista e sul foglio; vuol mantenere
enérgheia contro I’entropia, restando res extensa (anzi, modus
extensionis) quando invece gia sa, intimamente, che ¢ sarx desti-
nata al decadimento, all’indistinzione.
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L’esperimento puo dirsi terminato.

Il corpo ascende in una visione delle altezze del firmamento e si
estende in molte forme e in molti toni di luce e variopinti colori.
In spazi lontani. Una luce piu forte della nuvola. Non vi posso
vedere lunghezza, larghezza o profondita, in essa si riflettono il
sole, la luna, le stelle, una fiamma che vibra nell’aria. E cio che
vedo e sento in questa visione, il corpo lo raccoglie, aprendosi
come una fonte di energia che rimane sempre plena e non si
esaurisce. Non devo chiedermi fino a quando correro. Correro
per sempre. E nel mio spirito.

stasera mi sono fatto la gara
tutto da solo sensazione austera
di correre per sé emozione rara
ma ¢ stata proprio una gara vera
stasera questa corsa tutto solo
seguendo il cordolo in prima corsia
scuotendo col mio ritmo il rosso suolo
in volata veloce forte via
sfrecciando nel silenzio sulla pista
stasera ho corso per il puro gusto
senza nessuno dietro oppure in vista
elegante con stile eretto il busto
scorreva 1’energia le gambe sciolte
i piedi reattivi nelle molte
ampie rapide elastiche falcate
le forze composte ben misurate
stasera ho corso i duecento metri
per tre volte di fila come vetri
gli occhi al vento in uno sforzo leggero
quasi magico ad onor del vero
ho sentito il respiro che si estende
e universo intorno che si espande
il ritmo in trance dentro il cuore tendere
energie a onde nel sangue splendere
in un riverbero di luce d’oro
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Nota

Sono dovuti trascorrere quattro anni prima che queste Rifles-
sioni trovassero una relativa pace, terminando il tormento ca-
tottrico di rimandi, amplificazioni, stimoli a produrre nuovi al-
lenamenti. La sostanza e tramutata diverse volte da quando ho
iniziato a tenere il diario. Constato oggi che [’acme delle per-
formance e trascorso. Ho conosciuto il mio limite. Ho corso
cercando, gia avanti con [’eta, il mio meglio. Poi le priorita che
nella vita si antepongono alla disciplina sportiva hanno allen-
tato la morsa di questa tenzone. Un diario dei mali della vec-
chiaia, punteggiato di strappi, contratture, borsiti, tendinopatie
achillee, e gia stato scritto da molte persone. Non e questo che
voglio. Stigmatizzare la gioia di un’ossessione piena di vita,
completa, di felicita del corpo, di perdita del sé e del difficile,
tortuoso percorso per giungervi: questa e Stata la ricerca.
Questo é tutto quindi. Sono stati anni di atletica vissuta a un di-
screto livello, scevri da problemi, circondati da amici.
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«Cosa dice questa foto? Che quello é mio nonno...

»
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della gara ai Campionati Toscani Assoluti...»
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«Mentre ero ancora un po' confuso
per tale piccola impresa incompiuta é seguita una strana foto ... »
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