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Montestella

Mi viene incontro e si presenta frettolosamente. Sig.ra Agresti,
Bergamo, wedding planner.

E una bella donna. Slanciata, rugosa il giusto, come una vetta al-
pina levigata dalla neve, eta difficile da definire, sugosa il giusto, an-
cora.

Le chiedo il nome di battesimo. Giovanna.

Giovanna. Un nome pieno, rotondo, burroso, godurioso, sugoso.

Piacere, Steno, Milano, Investigatore privato.

Adoro questa mia presentazione cosi lapidaria, gettata li con fa-
stidio, indisponente, mentre la mia mano stringe con forza intenzio-
nale quella del futuro, potenziale cliente.

Mio marito ¢ scomparso da tre giorni. Temo sia successo qualcosa
di grave.

Succede sempre, qualcosa. Ogni istante, ogni secondo, succede
qualcosa. Di solito non interessa a nessuno, ma se quel qualcosa suc-
cede a qualcuno ricco, quel qualcosa mi interessa, € molto.

Mi dica, Sig.ra Agresti, ¢ la prima volta che suo marito manca da
casa senza lasciar detto — si, ha sempre avvisato, suo marito ha un’a-
mante — non credo, lo ha sempre negato, che lavoro fa — ¢ avvocato
penalista, figli — nessuno, non li abbiamo voluti, hobby — la caccia e
la pittura, mi racconti, forza.

Lei parla, 10 mi annoio. Tutto ¢ perfetto, tutto gia sentito. L’assas-
sino ¢ il maggiordomo. La interrompo.

Signora, lei non sa nulla della vita vera di suo marito, si capisce da
come ne parla. Mi servono 1 dettagli, i segreti, le cose celate, persino
a lei stessa. E visibilmente offesa. Tergiversa. Come si permette? E



nervosa. Poi sputacchia un “Ci parliamo di rado e non abbiamo rap-
porti da cinque anni”.

Bene.

Mi faccio dare una foto, un indirizzo e un telefono dove rintrac-
ciare la Sig.ra Agresti. E un anticipo di tremilacinquecento euro per
spese vive e salario mensile.

Mi congedo e vado al Birrificio per una Montestella media. Inizio
sempre da li, 1 miei casi. Meditazione, riflessione, ponderazione. Nel
caos del birrificio tutto questo mi viene piu facile.

Osservo la foto. Mezza eta, capello ancora folto, naso pronun-
ciato, corporatura leggera. Un bell’'uomo, tutto sommato, con uno
sguardo pungente. Mi sarebbe piaciuto chiacchierarci insieme, penso.
Magari proprio qui al birrificio, di fronte a una Monte. Ma dalla foto
dubito avrei mai potuto incontrare I’avvocato in un posto cosi. Dove
diavolo avrei potuto incontrarlo? Dove diavolo posso incontrarlo?

Giorgio, lo spillatore capo, guarda la foto e poi mi guarda stranito.
“Uno con una faccia cosi, o ¢ avvocato, o ¢ assassino”.

Lui ¢ bravo con i volti. Ne vede migliaia passargli davanti agli
occhi, tutte le sere. Da tutto il mondo. Un piccolo, sporco e acco-
gliente ombelico mondiale nella piatta citta milanese, il Birrificio. Si
sentono parlare tutte le lingue del mondo. Si sente ruttare in tutte le
lingue del mondo. Trip Advisor lo ha internazionalizzato. Ma il mio
calice resta li, appeso per me, e i tatuaggi di Giorgio mi consolano da
sempre, nelle giornate piu fredde cosi come nelle torride sere estive.
E mi consolano le Montestella, abilmente da Giorgio spillate. Giorgio
maestro di Spillatura. E di lettura di volti. Dimmi, Giorgio, dove lo
cercheresti, un tipo cosi, se pensassi si stia nascondendo da qualcuno
0 qualcosa?

“A puttane. Vanno tutti a puttane”. E la sua frase, la usa spesso,
con tutti. “To bitches, all go to bitches”, anche in inglese, nel suo me-
raviglioso inglese, cosi grammaticalmente sbagliato, cosi efficace e
seducente con gli stranieri e le straniere.

Le Montestella che ho ordinato e bevuto ormai sono tre, e allora
penso che almeno, questa di Giorgio, ¢ una prima idea. E decido di
seguirla.



Inforco la mia PX 125 color prugna e inizio il giro di locali e bor-
delli milanesi.

Parto dal centro e concentricamente mi centrifugo verso 1’hinter-
land. Mi conoscono, non fanno fatica a parlarmi, nessuno riconosce il
tizio della foto, ’avvocato penalista.

Milano. Perché da Bergamo queste cose si viene a farle a Milano.
In via Padova. In via Padova 272 lo hanno visto, per mesi, tutti i gio-
vedi sera. Da due settimane, nessuna traccia.

Silenzioso, elegante, generoso con le ragazze. Mai un prive, un’a-
vance troppo spinta, una richiesta extra. Guardare, guardare, fino a
rompersi gli occhi, nient’altro. “Grande uomo, piccolo pene” sghi-
gnazza Betty, corpo esile, occhio a mandorla, tratto asiatico indefini-
bile, quando le mostro la foto, seduti sul divanetto. Lei guarda la foto
e ride, si ricorda dell’avvocato penalista, lo prendeva in giro, dice,
perché non ha mai voluto andare di 1, nella stanzina, con Betty, o
con le amiche di Betty. E dopo un po’ lei ha iniziato a chiamarlo Pic-
colo Pene, con affetto, perché pensava non si appartasse per ver-
gogna. Ma in realta sapevano che era un signore, sapevano di sua
moglie, persino dei figli. Sapevano, e si chiedevano perché venisse,
tutti i giovedi sera. Gli manca, quel tizio, a Betty. Le pago un drink,
le do un’ultima occhiata vogliosa alle tette, rifiuto il suo invito lan-
guido ed esco dal locale.

Non ¢ questione di sesso

Rifletto, seduto sulla sella, afosa ¢ la notte, mangiando noodles
vegetariani. Una farfalla compare dal nulla, si posa sui miei jeans, si
allontana e restano piccole tracce come di cipria, vellutata, soffice.
Sangue di farfalla. All’avvocato penalista il sesso non interessa, da
quando ha smesso con sua moglie. Gli ¢ rimasto il ricordo, e lo ha
coltivato fino a pochi giorni prima.

Torno al Birrificio. Giorgio, tu mandi sempre tutti a puttane. Ma
chi non va a puttane, dove va? “Amico, gli uomini si dividono in due
categorie: quelli che vanno a puttane per davvero, e pagano per dav-



vero, e quelli che vanno a puttane per finta, in giro, di notte, come te,
qui, adesso, € non troveranno mai il coraggio di pagare”.

In giro, di notte.
Quarta Montestella, seconda idea.

Cinema. Teatri. Eventi. La Milano da bere. Corso Como. Quando
arrivo con la PX125 color prugna, vestito, come sempre, con jeans
verde acqua e maglia color senape, mi sembra di entrare in un set ci-
nematografico. Migliaia di comparse che recitano la loro parte. Il ve-
stito piu bello, il piu strano, per farsi notare dal Regista. Ma il Re-
gista non c¢’¢, ¢’¢ solo confusione.

Faccio piu fatica, a muovermi, in questo mondo. I Buttafuori non
mi parlano volentieri, chi fa domande non ¢ gradito, chi fa domande
vestito color senape, ¢ allontanato. Duro poco, perd penso che 1’av-
vocato penalista, qui dentro, ci fosse anche passato, sarebbe durato
ancor meno di me.

15 giorni, 4 ore di sonno al giorno. Di giorno lavoro in ufficio,
cerco notizie dell’avvocato in internet, nei siti, muovo 1 miei contatti
in commissariato, nulla di nuovo. Di notte vivo la notte, i locali, le
discoteche, ne giro 4 o 5 per volta, tutti diversi e tutti uguali, chiedo,
domando, me li faccio amici, tutti, ballo con tutti, ci provo con tutte,
a suon di Spritz e Negroni, non cavo un verme dalla mela, migliaia di
Spritz, di Negroni al vento, mai visto, no non lo conosco, fanculo, sto
male, stanotte sto male.

Suona il telefono. E prestissimo. O forse & gia sera, non mi ricordo
nulla di quel che ¢ successo. Ho perso i giri, ho sballato. Ti manda
fuori, quel mondo. Suona il telefono. Chi erano quelle due ragazze?
Dimenticale. Nessuno ha saputo aiutarti, nella tua ricerca. Suona il
telefono. Lui non puo vivere in quel mondo. A quel modo. E nem-
meno tu. Suona il telefono.

Rispondo, ¢ la Sig.ra Agresti, wedding planner. No, nessuna no-
vita. Lei? Nulla, non si ¢ ancora fatto vivo. Farsi vivo. Un’espres-



sione che mi suona sibillina, in questo caso. Mi alzo, e corro in
bagno.

Giorgio, una Monte, grazie. “Dove cazzo sei stato? Hai una faccia
da schifo”. Sai Giorgio, non ¢ facile stanare dalla sua tana di dolore
un’altra vittima del quotidiano, gli dico con la voce impostata da pro-
fessorone. “Parli come quel cavallo dei film, che faceva il forbito, e il
saggio, sapeva piu lui del cavaliere. Come cazzo si chiamava, quel
film?”.

Non gli rispondo. Lo so ma non gli rispondo. L’immagine di una
testa di cavallo mozzata mi compare nitida nella mente. La testa
prende vita e corpo e Clint Eastwood mi fa I’occhiolino, dalla Monu-
ment Valley. Ci sfidiamo a duello. o, Clint, e I’Avvocato. Suona il
Carillon. Si interrompe, gli spari, e 1’Avvocato che si allontana sul
suo stallone, al tramonto.

E la terza idea prende forma.

San Siro, Ippodromo del trotto. Ippodromo del galoppo.

Galoppo da una parte all’altra della citta sul mio destriero color
prugna. La PX125 adora il pavé, anche se gli specchietti retrovisori
ne risentono, e ciondolano a ogni buca verso terra come pipistrelli
addormentati in una grotta, come le bisacce piene di monete d’oro sul
dorso di un ronzino bolso. Gioco pesante, mentre scruto le facce.
Devo chiedere un finanziamento alla Sig.ra Agresti, ¢ passato un
mese, ¢ comunque tempo di paga. Nomi strani, questi cavalli. Nomi
vincenti, veloci, sicuri. Sono sicuro, lui non ¢’¢. Mi capita una buona
vincita, e decido di interrompere le mie ricerche. Ho bisogno di ri-
poso. Di bloccare il flusso dei miei pensieri ¢ delle mie azioni. Ho bi-
sogno di Lei.

Piove.

La mia stanza.
Lei nuda.

Cosi giovane.
Cosli sconosciuta.



Giorgio, due Monte, grazie. Beviamo e ridiamo. Siamo stati bene.
Ci vediamo. Presto. Ci conto. Esce. Vedo Giorgio che la guarda e poi
mi guarda, stranito. “Non mi capaciterd mai di come una Madonna
come lei possa perdere tempo con un Diavolo color senape come te”.

Lo guardo assorto. Alla terza Monte, la quarta idea.

Oratori, parrocchie. Chiese. Dopo il diavolo (San Siro), I’acqua-
santa.

Non ci vado spesso, nelle chiese, perché quando ci entro, provo
soggezione. Il silenzio ¢ assurdo, in una chiesa. Sembra di ritrovarsi
in alta montagna, di botto. Una pietra di pochi centimetri che si
stacca € un boato. Un singhiozzo di un bimbo stanco di camminare ¢
il pianto di un’intera stirpe, sommersa da una frana.

Ne giro parecchie, sempre concentricamente. Santi ¢ Madonne.
Preti e Arcivescovi aspiranti Papa. Stefano, Gregorio Magno, Rocco.
Chiesa di San Rocco.

San Rocco da Montpellier ¢ una figura mitica, affascinante, un no-
bile ricco diventato pellegrino e benefattore dei morenti. Uno che la
Peste 1’ha vissuta sulla propria pelle, per salvare gli altri. In prima
linea. A gratis. La mia nemesi, insomma, per me che sulle disgrazie
altrui invece ci lucro. Osservo la sua immagine. San Rocco veste un
lungo mantello e colorato. La piaga sulla gamba. Ai suoi piedi, un
cane.

Hobby? la caccia. Compongo il numero. Avete un cane? Si.
Guaisce? Spesso. Quella volta che sono stati a caccia di anatre, in-
sieme, in Siberia. Quella volta che sono stati a caccia di fagiani, in-
sieme, in Alsazia. Quella volta che 1’avvocato penalista 1’ha salvato
in un fiume dove s’era lanciato pur di recuperare la beccaccia.

Dov’¢ adesso, il cane? A casa. Da quando mio marito ¢ scom-
parso, resta sempre in casa, guaisce, non esce pit nemmeno in giar-
dino.

Riattacco.
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Prendo la PX125 color prugna e la lancio in un viaggio fuori
porta.

Milano, Vaprio d’Adda, Bergamo.

Sbuffa come una vecchia locomotiva a carbone sul Frejus, quando
cerco di farla arrivare fin sui bastioni di Citta Alta.

Si domina il mondo, da qua. Milano ¢ sullo sfondo, un quadro im-
pressionista fatto di smog, odori buoni e odori cattivi, vita buona e
cattiva.

Cerco la Chiesa di San Rocco. La coscia, la peste. Qualcosa non
mi convince. Il Santo, le sue vesti. Il Cavagna lo ha dipinto troppo
elegante, troppo ben vestito, lui stava col popolo, si sporcava le mani
e la faccia, moriva col popolo, in un carcere di Voghera. Pero le icone
ci sono tutte. La piaga, il bastone, ed eccolo li, il cane, fedele, ai suoi
piedi.

Il cane.

Avete un cane? Si, resta in casa.

Corro fuori, la luce mi abbaglia, leggo sul mio foglietto I’indirizzo
della Sig.ra Agresti, mi incammino fin la.

La casa ¢ grande, due piani, primi del novecento, ristrutturata di
recente. Il giardino ¢ molto curato, ortensie, rose € peonie a contor-
nare 1 viali di accesso al portone d’ingresso. Un meraviglioso acero
vicino alla veranda, in posizione rialzata. Un acero rosso che stacca
sul bianco pietra della facciata, un albero che vuol farsi notare, un al-
bero che si nota, come la Sig.ra Agresti, chissa se ¢ stata lei a volerlo.

Cerco il cane con lo sguardo, ma non lo vedo.

Decido di entrare, senza suonare. San Rocco ad Acquapendente.
Finalmente, sento abbaiare. Da dentro. Entro in casa, ancora senza
suonare. San Rocco al castello di Sarmato. Seguo I’abbaio. Dietro la
porta. Apro.

Il cane, e il suo padrone, I’avvocato penalista Agresti. Seduto su
una sedia, lo sguardo vacuo, perso. Totalmente assente. Ebete.
Mio marito € scomparso.

Il cane mi lecca la mano, siamo subito amici.
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Mi siedo di fianco all’avvocato, a cio che ne resta. Lo scuoto. Mi
guarda, ma come se non ci fossi.

Aspetto, accarezzando il cane. Non so nemmeno come ti chiami,
piccolo. Ma sei un bravo cane.

La Sig.ra Agresti arriva, molto probabilmente da un appuntamento
di lavoro, la osservo dalla finestra, ¢ elegantissima, bellissima. La
sento appoggiare la borsa sul tavolo, rumore di chiavi, di ciprie e ros-
setti, rumore di donna. I suoi tacchi percorrono il corridoio, decisa
viene verso di noi, lei sa perfettamente che lui e il cane sono qui, so
che lo sa, ma devo scoprire perché ha voluto che io lo scoprissi.

Mi vede, sussulta.

Di gia? Lo ha gia trovato? Sono anni che io I’ho perso, ho fatto di
tutto per ritrovarlo, ma non sono mai stata capace di riaverlo.

Grazie, grazie per avermelo riportato qui.

Penso velocemente. Mente, scherza, ¢ pazza, velocemente decido
che non ¢ successo nulla. Si prendera cura di lui finché qualcuno
dovra prendersi cura di loro.

Mi firma un assegno cospicuo, mi bacia delicatamente sulle
guance, sento una vibrazione, un tremore di chi ha paura, di chi si ¢
smarrito.

Vuole che faccia altro, Sig.ra Agresti?

Non risponde. Piange e due lacrime le rigano la guancia destra.

Una farfalla entra, mi vola intorno, cipria ovunque, si appoggia
sulle labbra dell’ Avvocato, e si addormenta li, o forse muore.

Decido di non tornare subito a Milano. Non ho voglia di immer-
germi nell’afa cittadina. Vago per i colli. La brezza aiuta. Ho un forte
senso di vuoto, che sfocia in nausea. Perché mi ha chiamato? Perché
questa farsa? Capisco di non aver capito all’altezza di una rotonda.
Percorro quei 360° imprecando con me stesso e con la PX125 che ¢
troppo vecchia, troppo lenta, troppo prugna per arrivare a tempo.

Le lacrime, la cipria, la farfalla. La farfalla morta.

Arrivo davanti alla casa, 1’acero mosso dal vento sembra far di
tutto per attirare I’attenzione.

So come entrare, lo faccio senza troppa cautela.
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Li vedo, entrambi stesi sul pavimento.

Il cane lecca il volto di lui, attratto da un odore dolciastro, lo
stesso che pervade 1’ambiente, latrando di dolore come un cucciolo
di foca a cui hanno ucciso la madre strappandone le pelli.

Epilogo

1. Lui, avvocato penalista, stanco di tutto e della moglie, voleva
andarsene.

2. Lei, wedding planner, voleva amarlo, ¢ quindi ha deciso di

avvelenarlo.

Il cane voleva bene a entrambi.

4. Lei lo ha ucciso, con del comune veleno, e poi si ¢ tolta la
vita con lo stesso comune veleno (quel tremore, quelle la-
crime).

(98]

La polizia ¢ arrivata e ha fatto i suoi accertamenti.

Io ho deposto le mie dichiarazioni all’Ispettore capo.

Il medico legale confermera la morte di entrambi per avvelena-
mento. Rilevera presenza di veleno sulle dita di lei, sulla lingua di
lui, sulla lingua di lei.

Un ultimo bacio di amor(t)e.

Troveranno un manoscritto della Sig.ra Agresti

Dispenso Morte Inneggiando alla Vita. Addio.

Caso Chiuso.

Percorro molto lentamente la statale verso Milano. Ho bisogno di
una Monte, per togliermi di dosso il dispiacere.

11 dispiacere per una storia triste.

Il dispiacere per essere arrivato tardi. Per aver capito tardi. Per
aver fallito. Perché ho voluto far finta di niente. Perché il cinismo
serve ma non fa star bene.

Non sono solo. Tra i miei piedi, sul pianale della PX125, ben le-
gato, un cane. Il loro cane.

Si chiamera Rocco, e mi servira a ricordare.
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Le note penetrano nel cervello e lo frantumano, con delicatezza.
Si insinuano dolci, € lo massacrano.

Dalle sue macerie nascono centinaia di pensieri, accartocciati, una
matassa ancora da sbrogliare. Stelline nel cielo che devono ancora
posizionarsi e lasciarsi chiamare costellazioni.

A poco a poco il sangue si regolarizza, e anche le note, le stelle, si
fluidificano, si posizionano.

Ora ¢ tutto chiaro.

Mi alzo dal tavolo,
mi dirigo in bagno,
afferro la lama.

Mi rado con cura, €sco.

Accendo la mia prima sigaretta del giorno ma mi fa schifo e la
butto via subito. Di solito ¢ un brutto presagio, quando mi succede
questo. Di solito sara una giornata grama. Ma oggi me ne frego,
perché le stelle sono fisse, le note sono melodia e tutto ¢ chiaro, bril-
lante.

Neve che ricopre le macerie.

Parto, guido per circa trentacinque chilometri, strade miste, traffi-
cate, ora di punta, mercoledi mattina.

Resto calmo nonostante il caos esterno tenti di penetrare in me.

A volte addirittura sorrido, o mi fermo per far attraversare qualche
pedone, anche in assenza di strisce.

Insomma, sto bene. E evidente, nulla mi turba. Perché tutto &
chiaro.
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Crepuscolo senza nubi, terso e gelido.

Parcheggio, salgo in ufficio, direzione generale, buongiorno, do le
dimissioni grazie di tutto addio.

In banca, datemi tutto, addio.

In comune, cancellatemi da tutto, addio.

E difficile morire, scomparire, in questo mondo stronzo. Non ti
vuole, nessuno ti vuole, a nessuno frega cazzo di nessuno pero ti ten-
gono, stretto, schedato, ti seguono, ti braccano.

Fanculo, 10 mi cancello.

Parcheggio I’auto in un grande piazzale.

Lascio dentro le chiavi, se la prendano pure.

Prendo la metro. Poi il treno. L’aereo. La nave, tutto.
Girero il mondo, vivendo di espedienti, per sette anni.
Sette anni di avventura.

Silenzio e frastuono, colore e smog, grida e parole.

Dopo sette anni mi stabilisco in un paese italiano, né troppo bello
per essere notato, né troppo brutto per non deprimersi. Uno di quelli
che non si conoscono, ma che se ci capiti dentro per sbaglio finisci
col pensare che viverci non deve poi essere malaccio.

Appartamento di due locali, con giardino.

Vado in canile e mi scelgo un bastardo, un vero bastardo, per co-
stringermi a uscire, a camminare un po’.

Soldi ne ho, parecchi, nel borsone, non serve lavorare. E poi non
posso, perché ormai non esisto. Il mio nome ¢ solo un ricordo vec-
chio e passato.

Parlo poco con la gente. Cammino, poco. Il resto del tempo
dormo, leggo, scrivo.

Ecco cosa state leggendo. Un ammasso di macerie pensate male e
quindi miseramente crollate.

Sono stanco.

Sto per prendere sonno ma ¢ troppo presto, esco.
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Freddo, buio, si avvicina un tizio e Bastardo gli ringhia contro.
Lui diffida di molti, ladri e idraulici soprattutto.

Sara stato un ladro, gli idraulici ora non vanno in giro, e se lo
fanno si spostano su auto di grossa cilindrata.

Rientro in casa, mi siedo in poltrona, fitta al petto, muoio, per la
seconda volta in sette anni. Questa volta fisicamente, e con sollievo
per la mente. Ritroveranno il mio cadavere sette giorni piu tardi, per i
lamenti di Bastardo. Non mi faranno nemmeno un funerale, nessuno
sapeva bene chi fossi.

Bastardo viene rispedito in un canile, dove uccide un cucciolo, per

rabbia.

Non resta piu alcuna maceria. Solo qualche stella, dimenticata
lassu come una decorazione natalizia a fine gennaio.

La bizzarra morte di un tipo straordinario
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2
Incidente

Oggi guidavo e come il codice della strada raccomanda guardavo
ben diritto davanti a me.

Situazione perfettamente sotto controllo velocita moderata di-
stanza di sicurezza rispettatissima un vero autista modello.

Con indosso persino un bel vestito e un sorriso smagliante che vo-
glio uscir bene se mi fanno la foto.

Chilometri e chilometri attento a tutto e concentratissimo sul bre-
vissimo futuro ovvero cio che i miei occhi le mie retine i mie nervi
vedono davanti a loro e trasmettono al mio cervello iperfocalizzato
sul difficile compito di condurre I’autoveicolo.

Poi, d’improvviso,

Ma no, ma quale incidente, ma quale ruota scoppiata!

I miei occhi anziché scrutare I’intero campo visivo si fissano su un
punto a non piu di dieci metri davanti al muso dell’auto.

E il punto in cui I’asfalto smette di essere monotona e infinita e
grigia lingua e diventa colorati puntini variopinti che sfrecciano a ve-
locita assai sostenute.

Il punto in cui ogni granello d’asfalto diventa singolo si distingue
dall’altro e viene risucchiato dal gigantesco e potentissimo aspirapol-
vere posizionato nel cofano dell’auto al posto del motore.

Si rincorrono tra loro i granuli e compongono figure di fuoco e
ghiaccio che vengono famelicamente ingoiate dalla mostruosa e ab-

norme bocca e subito cagate fuori dal culo a riformare una disgustosa
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e incandescente lingua grigio-marrone (chissa perché la cacca deve
sempre assumere tonalita tendenti al marrone, anche nelle visioni).

Granelli danzanti come moscerini sincronizzati nell’estivo cielo di
pianura accaldata.

Ho giusto il tempo di sorridere di questa immagine.

Just il tempo di sollevare nuovamente lo sguardo e vedere e im-
maginare granelli di vetro, ferro, titanio nichel amalgamarsi con 1’a-
sfalto.

Sentire la lingua ruvida e grigiastra leccare le mie ferite profonde,
profondissime e infette di granelli dipinti di nero e di sangue e di
asfalto.
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3
LatRin America

Pedro inspira a piene narici e si sente nuovamente Dio. Il carcere,
I’aeroporto, 1 cani, gli ovuli, il senso di vomito, 1 ricordi tutti si affie-
voliscono. Nitida ¢ la sensazione del metallo nella mano. Spara e il
cranio di Martinez salta. Uno schizzo di sangue vicino allo stivale.
Una macchia insignificante, per chi in questo momento ¢ Dio.

Lo vedo tirare un calcio al costato del cadavere e allontanarsi tran-
quillo, onnipotente. I problemi odierni sono risolti, pud rilassarsi.
Bere. Scherzare con i compagni. Correre sulla collina fino a sentirsi
scoppiare il cuore.

Succedera anche questo, domani.

Girera il suo Angolo e si accascera al suolo. Dio Morente, ai bordi
delle strade. Una macchia insignificante. Una cacata di cane. Un oc-
chio cieco. Uno schifo, una vacca squartata.

Pedro e Martinez si erano parlati due sere prima, e si erano subito
piaciuti. Entrambi svegli, intuitivi, dominatori. Due leoni e una leo-
nessa soltanto. Tre strisce per un sol corpo di zebra. Lingue intrec-
ciate, che schifo.

Corpi nudi, che schifo.

Sodomie ripetute.

Tre gobbe per un solo cammello.

Un colpo, salta il cervello.
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Vedo Pedro che dorme. Sembra un neonato. Apre gli occhi si alza
di scatto si pettina scompigliandosi i capelli si veste vede Martinez lo
guarda lo guarda lo sfiora afferra la pistola.

Ciao, sono Pedro.
Io Martinez.

Vuoi una Birra?
Solo se gelida.
Contaci.

Hai droga?

Certo.

Voglio assaggiarla.
Ti costera.

So come ripagarti.

Pedro e Martinez al bancone del bar.
Pedro e Martinez nel bagno del bar.
Pedro e Martinez al bancone del bar.

Fa fatica Pedro, a ingoiare.

Gli ovuli sono decisamente grandi, lo scotch che li avvolge deci-
samente ruvido e insapore.

Tre, Quattro, adesso ci bevo su.

Nove, Dieci, ora vomito.

Dodici, Tredici.

E ’una di notte, quando Martinez lo porta all’aeroporto.

Una bella serata sudamericana, tiepida e con una luna grossa cosi.

Ho sempre odiato 1 pastori tedeschi. Sembrano cattivi, anche se
sono buoni. E quando invecchiano, le zampe posteriori cedono, e si
trascinano come marines mutilati alle gambe. Sbavano rabbiosi. Ec-
cone uno, la in fondo.
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A Pedro piace correre su quella collina. C’¢ piu aria, lassu. C’¢ il
nonno che gli racconta la guerra. C’¢ Anita che lo sfiora con le
labbra, e poi scappa via. C’¢ sempre quella sensazione di essere
come Dio.

Dietro il suo Angolo un coltello affilato, che squarcia il cuore di
Pedro. Borraccia che dissipa il suo tesoro sulla sabbia rovente. Giu.

Pedro ¢ in Aereo e quando Pedro ¢ in Aereo avverte quella strana
e goduriosa sensazione di sentirsi come Dio. Chi gli sta sotto, ¢ sud-
dito. I Mondo, suddito. Suda, e vorrebbe vomitare. Ma non deve, ¢
ride, ride per chi gli sta sotto, per cio che gli sta dentro.

Nome.

Nome.

Testa di Cazzo, il tuo nome, dimmelo, il tuo nome merdoso di la-
trina sudamericana maleodorante.

Non vuoi dirmelo?

Fai bene, perché del tuo sudicio nome non me ne frega un cazzo.
Sei solo una latrina del cazzo. Tieni, bevi questo, spurgati, latrina del
cazzo.

Calcio in pancia, pugno sulla mascella, bocca sanguinante, liquido
amarognolo che scorre nell’esofago.

Gli occhi di Martinez. Cosi stranamente azzurri. Cosi profonda-
mente intensi. I cinque bottoni Levis che si slacciano, e non sono le
sue mani a lavorare su quei bottoni.

Pedro prova a trattenersi, ma il dolore cresce. Il mostro sta per na-
scere. Come una gallina itterica, depone uova e bile giallastra sul pa-
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vimento. Una macchia giallastra vicino alla scarpa del poliziotto. Un
ovulo rotola sotto la scrivania.
Sei Soltanto una Fottuta Latrina.

A Pedro non piace ricordare il carcere.

Gli provoca un misto di tristezza e melanconia. Tutti amici e tutti
nemici, tutti in attesa, tutti che aspettano. Si aspetta sempre un suono,
il suono di un cancello poco oliato e molto pesante.

Ti ho comprato una maglietta.

E una vita che non ci vediamo.
Sono ancora piu azzurri i tuoi occhi.
Ti Amo, Pedro.

Ti amo anch’io.
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4
Matrimonio

Sono maledettamente in ritardo. Fottutamente in ritardo. Fottuta-
mente fottuto.

Mi sposo tra trentacinque minuti € sono ancora a letto. La testa, un
concerto metal. La bocca, una discarica dell’umido. Il corpo, un am-
masso di carne senza vita.

Cazzo ho fatto ieri sera?

Boh.

Chissenefrega, il momento ¢ adesso, e 10 sono strafottutamente in
ritardo.

DocciaMutandeCamiciaGiletPantaloniGiaccaFarfallinoPochette-
CalzeScarpeCappello Vespa. Cado. Ginocchio sbucciato e vestito
strappato. Caaaazzzo. Cazzo Cazzo.

Riparto arrivo sgommando con il posteriore provo a sorridere ma
gli sguardi sono gia sdegnati. La macchia rossa sul ginocchio si al-
larga. La mia andatura ¢ precaria, approssimativa. Arrivo all’altare in
affanno, affaticato, quasi vomito nel Santo Graal. Mi appoggio un se-
condo per riprendere fiato. Tempo un minuto lei arriva, meravigliosa,
candida, immacolata, Madonna.

Entra col piu bel sorriso del mondo, dio quanto la amo, mi vede e
lo sguardo si fa feroce, o deluso, o chissa cosa, perd mi si avvicina
come un uragano, il padre di fianco scuote la testa incredulo te lo
avevo detto io.

Le porgo il braccio, si appoggia quasi schifata, la pressione sul
braccio mi sembra 1’arto meccanico di un cyborg che stritola le mie
carni. Barcollo ma mi mantengo in piedi, alluci piantati a terra, ano
serrato.
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E poi sbocco. Non riesco proprio a controllarmi, esplodo come un
geyser. Il getto parte poderoso sfiora il volto meraviglioso dell’amata
per finire diretto sulla tunica del prete vestito a festa, all’incirca al-
I’altezza della sua gamba destra.

Silenzio in Sala. Manca solo che appaia Dio in persona e ci ful-
mini tutti.

Brillantemente, estraggo la mia pochette nera a pois bianchi e mi
avvicino al prete, faccia pietrificata, per dare una pulitina. I pezzi
sono viscidi, rossi di vino, sembrano budella di maiale. Densi. Il la-
voro viene bene, la divisa torna abbastanza pulita, il rosso sembra in-
tonarsi col viola del mantello. Rassicurato, il prete inizia. Nel nome
del Padre. Ritorno alla mia postazione, orgoglioso del lavoro svolto,
ma la mia amata, nonostante tutto, non sorride.

Si, lo voglio. Lo voglio anch’io. Marito e Moglie. Bacio. Bacio.

Esco e sono abbagliato da luce e caldo e riso e grida sguaiate. Ani-
mali eccitati. Sudo freddo ma abbraccio e bacio tutti, parenti amici
conoscenti. Mi soffermo piu del dovuto a contatto con la guancia vel-
lutata di una ragazza che non conosco. Parente 0 Amica non so, co-
munque buona. Chi sei? Le faccio. Tua cugina Adele. Risponde.
Cazzo. Adele, 12 anni meno di me. La mia cuginetta. Maliziosamente
mi sorride e mi dice: peccato non esserci visti, da nove anni a questa
parte. Deglutisco e vengo riassorbito dal vortice dei baci e abbracci.

Esausto mi indirizzo verso 1’auto e grido, andiamo.

Corrompo I’autista a deviare verso il flume, ci prendiamo un mo-
mento, ce lo meritiamo, fumiamo buona erba e ci amiamo, cazzo se
ci amiamo in questo momento, in salute e in malattia, finché il Sonno
non ci separi.

Mi dice dai, dobbiamo andare ¢ mi butta la lingua sul collo, sulle
orecchie, ripartiamo.

Arriviamo all’agriturismo, tutti bevono litri di spumante, I’atmo-
sfera si scalda, niente male. Adele mi fissa da lontano. Fingo di igno-
rarla e parlo con una vecchia zia paterna. Ne bevo uno, due, poi
perdo il conto e biascico. Mi siedo al tavolo con la mia amata, dice di
no che non ¢ vero che sono uno sciocco ma si capisce che ¢ gia
marcia anche lei. Bacio bacio e mi mette una lingua infinita in bocca.
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Diamo spettacolo e scrosciano applausi. Adele mi guarda sempre piu
desiderosa, mi dedico a un lontano parente svizzero.

Mangiamo da dio, beviamo come diavoli riarsi dalla sete infer-
nale.

Alle 5 dobbiamo tagliare la torta (la corda?) e le saltiamo addosso
come due samurai. Schizza crema ovunque, temo reazioni scomposte
tra il pubblico ma I’alcool mitiga I’effetto dello scempio compiuto e
la gente addirittura ride di gusto. Ubriachi Indomiti.

E una cazzo di festa coi controcoglioni. Balliamo. Qualcuno nudo.
Qualcuno si apparta. Adele si apparta, con un amico del mare, lo li-
mona a occhi aperti, guardandomi.

Io canto un pezzo. Lei canta un pezzo. Applausi. Openbar. Tutti
bevono, qualcuno saluta. Siamo sempre meno, pochissimi, svengo
sulla terrazza, sotto le stelle, la pianura padana inquinata ai miei
piedi.

Sbocco, per la seconda volta oggi, questa volta liberamente, sere-
namente, nel prato.

Cazzo, che bella festa. Cazzo, quanto ci amiamo.
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5
Grizzly

11 Grizzly sferra il suo attacco mortale. Stacca un braccio di netto,
addenta facile una gamba, lacera successivamente il corpo di quel ba-
stardo pezzo di merda infame di bracconiere che ha tentato di ucci-
derlo. Fottuto bastardo, pensa ed esprime nella sua lingua orsifera
che gli uvomini chiamano ruggito, urlo bestiale, demonifero grido.

Mangia con molta calma, quasi ostentata lentezza, e riflette sul
senso della sua vita di Grizzly, fatta di fame, di caccia al salmone, di
sonno, di dolce miele, di irsuto pelo, di accoppiamenti occasionali
ma memorabili.

Non tanto diversa da quella vita superiore che pensano di con-
durre gli uomini, mormora tra sé e s¢ emettendo un suono che gli uo-
mini appunto definirebbero sinistro gorgoglio.

Si gratta la schiena, poi la pancia, sente prurito un po’ ovunque,
sara che sono allergico alla carne di questi infami, putrida, infetta,
marcia nell’anima?

Gli vien quasi da vomitar su tutto, ma poi pensa ai rigori dell’in-
verno, al letargo, agli stenti, al dimagrimento inesorabile, e ributta
giuL.

Diventero vegetariano, mi nutriro di sole bacche e radici.

Col cazzo!, esterna con un gran boato che gli uomini definireb-
bero una mefistofelica imprecazione.

Col cazzo!, ripete, staccando 1’altra mano al fetente bracconiere.

Tre giorni, tre giorni di gozzoviglie carnivore che gli esseri umani
definirebbero sontuoso banchetto, ma che il Grizzly liquida con un
sonoro rutto, qualche potente scoreggia, e un sonnellino di qualche
ora.
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Come un qualunque uomo la domenica dopo pranzo.

Sogna barattoli di miele di acacia ripieni di mosto. Gli piace bere
vino e lasciarsi vincere e trasportare dall’alcoolica ebbrezza.

Non gli ¢ facile procurarsi vino, quasi peggio che gli abitanti
umani della terra dei mille laghi — che gli ominidi chiamano comune-
mente Finlandia.

Trovo una volta una botte, il succo ne bevve, trascorse la notte,
cosa fece mai seppe.

Ah, the good old times.

Time to go to bed now: ci si vede tra qualche mese, buona notte a
tutti, come declamerebbero gli ingentiliti discendenti dei primati.
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Gesu

Si muove. Lentamente, sul bordo superiore del cassone arancione,
che contiene la tapparella.

Il movimento ¢ impercettibile, ¢ incredibile come il mio occhio
assonnato possa essere attratto da quello spostamento infinitesimale.

Lascio passare qualche secondo prima di dire al cervello che si, ha
ragione, ¢ un qualcosa di vivo, di lento.

Fa presto il cervello a vagliare diverse ipotesi di insetti per esclu-
derle tutte, tranne una.

E un fottutissimo cimice.

Cosa cazzo ci fa un fottutissimo cimice il 25 dicembre sul mio
cassone arancione della tapparella?

Mi alzo vado in bagno prendo tre fazzoletti li stratifico sono
pronto alla strage.

Avvicino la sedia al cassone arancione, ci salgo in piedi allungo il
braccio la cui mano contiene la micidiale arma dei tre fazzoletti stra-
tificati e, merda, non ci arrivo.

Tra I’altro il porco si ritrae ed ora devo allontanarmi di molto af-
finché la prospettiva mi permetta di scorgerlo nuovamente.

Per me puo anche morire Ii.

Guardo il termometro, segna 2,8 °C, ma cosa cazzo sei nato a fare,
il 25 dicembre, non sei mica Gesu.

Ne avverto I’acre odore nell’aria, forse ¢ gia morto, forse 1’ho spa-
ventato e si € cagato sotto.

Faccio finta che non ci sia, ma so di non riuscirci.

Mi siedo, sondo col naso 1’aria, avverto il suo odore sempre piu
forte, sempre piu nitidamente.
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Mi soffochera.

Non lo vedo piu.

Credo sia morto.

Natale e Venerdi Santo, per lui.

Imperdonabile errore, quello di nascere il di di Gesu. A Milano,
2,8°C, per giunta. Spacciato. Kaput. Chiuso.
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7
Genna, Hitler
(una storia vera)

Questa Storia ha quattro protagonisti: Steno, Rupert, Genna ¢ la
Storia. E una ragazza stupenda che vive e legge la Storia.

La Storia racconta di Steno che una sera di ottobre va a teatro.
Teatro Leonardo da Vinci, la Bisbetica Domata, messo in scena da
Quelli di Grock. Molto bello, ma non tergiversiamo.

Steno ha appena bevuto il suo Negroni e prima di entrare nell’an-
drone si siede sulla panchina di fronte, di fronte alla A rosso metal-
lico di A rchitettura, per intenderci, per fumare. Con lui, la ragazza
Stupenda, e, sulla medesima panchina, una cartolina scritta in te-
desco, Die Metamorphosis di F. Kafka in lingua tedesca (scriveva in
tedesco, F., o era forse c(i)eco?) e un plico di fogli rosso vivo impagi-
nati con una scritta nera a pennarello 5 mm.

Genna (sottolineato)

HITLER (maiuscolo)

Genna. Steno Ignora. Steno, la sigaretta meditativa in bocca, si
immagina Jenny, detta Genna, studentessa di storia contemporanea,
che sta preparando la sua monografia sul Furher. Che dimentica la
sua monografia sul Furher, accidenti.

“E fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler vittorie postume”.

Cosi sta scritto sulla prima pagina bianca nascosta dal cartoncino
rosso vivo. G.G. riportato in alto a sinistra.
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Ci0 che ¢ Seconda Guerra Mondiale da sempre incuriosisce Steno,
dal giorno in cui con il padre guardava esaltato JW nella sua grande
interpretazione del Giorno piu Lungo. Dal suo pellegrinaggio sulle
coste della Normandia. Dal diario di guerra dello Zio Soldato e Pri-
gioniero.

Steno legge le Santissime dediche e parte del primo capitolo. Non
legge, divora, come solo Fenrir potrebbe fare.

Steno deve pero entrare a teatro, ed ecco il dubbio: prendere o la-
sciare? Portare con s¢ il il libro abbandonato (rubare, rubare, rubare)
oppure rimettere alle scelte del destino un libro che cosi tanto lo at-
trae? Steno si affida alla Storia, e con Lei scommette. Se all’uscita da
teatro il rosso vivo sara ancora su quella panchina, allora lui lo acco-
gliera a sé.

Applausi, Inchini, un Trionfo. Lo spettacolo ¢ finito, Steno esce.
La panchina ¢ vuota, sgombra. Il libro non ¢’¢ piu. Un misto di delu-
sione e soddisfazione: per cio che si ¢ perduto, per ci0 che ¢ stato de-
ciso.

Steno si incammina verso 1’auto. Ma la Storia lo richiama sui suoi
passi. Gli inconfondibili disegni degli alieni sul terreno. AMSA di
Milano, 1 grandi artisti di Strada che con 1 loro disegni d’acqua e le
loro astrazioni di spazzola ripuliscono la Citta dal grigiore e dallo
sporco (delle anime).

E se fossero stati loro a spostare quella macchia rosso vivo che
forse stonava con i loro concetti artistici?

Steno ritorna e cerca. A lato della panchina, appoggiato a un cas-
sonetto, il libro ¢ 1i. Il libro € suo.

Steno non puod non raccontare la Storia, questa Storia. E la Storia
gli manda incontro ’udito attento e il cervello finissimo di Rupert,
suo stimato collega di lavoro. Il pranzo ¢ scoppiettante, Steno rac-
conta, Steno e Rupert si esaltano, dissertano, affrontano arditi argo-
menti letterari. La diffusione libera e gratuita della Cultura. Il mes-
saggio globale. La multiculturalita. Si parla di racconti scritti, di rivo-
luzioni fatte e da fare, di yin e di yang. Si parla, ebbene si caro
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Genna, del progetto Luther Blisset, di cui Rupert ne sa quanto basta e
anche di piu. Steno Ignora. Ignora Blisset.

Venti ore dopo, sulla scrivania di Steno, Rupert deposita un liber-
colo firmato Luther Blisset. Si intitola Net-Gener@tion.

Rupert ignora.

Genna Ignora.

Passano le settimane, 1 mesi addirittura. Il libro rosso vivo ha
preso aria ed ora giace in attesa di essere letto. Steno e Rupert si
scambiano opinioni profonde sulla vita e i suoi significati, ma sem-
brano aver dimenticato I’argomento. Nevica. Poi la neve si scioglie.

E una sera di Gennaio (Genna io) quella in cui Rupert entra al-
I’Esselunga. Verdura, formaggio, crackers. Prima di incolonnarsi in
cassa, la classica tappa al banco dei libri-novita. La Storia, in quel
preciso istante, gli strizza I’occhio. Hitler gli strizza 1’occhio, e I’oc-
chio di Rupert cade su un nome, anzi su due: Genna, Hitler.

SMS di Rupert a Steno: “Appena puoi, chiamami”.

Euforia. La Storia li rende euforici. La Storia appalesa cio che in
principio non era nemmeno stato pensato. La notorieta, si sa, apre in-
finite porte e “Genna, Hitler” non sono piu soltanto due nomi miste-
riosi ma due parole chiave di Wikipedia.

E il cerchio si chiude.

Genna Hitler Generation Blisset.

L’intreccio si intreccia, la Storia prende vita.

Cos’altro ha da dire, la Storia?

Forse tu, Genna Generation Hitler Blisset, puoi donarci il pros-
simo capitolo.

Per questo ho scritto.
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8
Svizzeri

Non c¢’¢ piu nulla da vedere. Nulla che meriti di essere osservato.
Resta qualche cadavere, qualche suo brandello, e macerie. Il bombar-
damento ¢ stato devastante. Lo scontro di terra, ancor peggiore. Riso-
lutore.

Nessun prigioniero, nessun vincitore.

La colonia di pinguini di Magellano ¢ stata totalmente sterminata.

Il grasso raccolto, le pelli trattate, il luogo bonificato.

E stato deciso di costruire un centro commerciale dedicato a leoni
marini, con tutti i comfort e le migliori attrazioni a loro destinate.

I pinguini non erano piu buoni consumatori, la comunita andava
assottigliandosi, minori necessita, minori consumi, meglio stermi-
narli.

I leoni no, loro crescono, mangiano come buoi, come leoni, un
leone mangia tanto quanto cinque pinguini cagati. E poi € piu attento
al look, spende per piacere, i pinguini col loro smoking sgualcito,
vecchio di anni, nessuno che si sbatte per acquistarne uno nuovo,
pezzenti che stanno 1i a rammendarlo, non spendono nemmeno un
centesimo.

Bravi i leoni, voraci e civettuoli, bravi consumatori diligenti.

Si prevede una linea di crescita positiva di circa trentacinque anni,
per i leoni. Poi, si vedra.

Leoni elettrici, leoni nucleari, leoni eolici. Leoni tutto ma non rin-
novabili. Leoni con le calze autoreggenti. Made in China.

Qual ¢ la birra meno cara? La Calanda. “E portame 'na Calanda”.

Mafiosi.
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Pieni di Franchi, falsi, che nessuno ¢ disposto a cambiare in euro.
Fanno la Spola tra Sion e Milano, e da Milano a Napoli. Flussi di de-
naro per comprare armi di sterminio di massa, da esportare in Pata-
gonia per far fuori 1 Pinguini.

Tutto oliato, perfettamente organizzato, con la connivenza dei
gauchos.

Riparte il treno, pago la cena.

Poco prima del tunnel mi getto fuori dalla porta. Rotolo, ma so
come farlo. Quando il treno si ferma son gia in piedi, integro, e mi
sto inerpicando lungo il sentiero. Fa freddo, c’¢ neve, ghiaccio, le
scarpe di cuoio scivolano, ma conto di scollinare prima della mezza-
notte.

Sento un rumore.

Vicino, spaventoso.

La luce ¢ fioca, lunare, algida, faccio fatica a individuare la fonte.

Un movimento, di lato.

Mi giro, di scatto.

E un fottutissimo leone marino.

Sono ovunque, ormai. Consumano, proliferano e li lasciano proli-
ferare. Proliferano e si diffondono ovunque, a discapito di molte altre
specie.

Gli rutto in faccia e fugge via, goffo, il culone strisciante nella
neve lascia un solco che sembra una pista da bob. Come un’enorme
pista di biglie, ma sulla neve.

Non mi ci abituerd mai, a tutti questi leoni ovunque.
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Taxi

“Questa cazzo di strada ha quattrocentocinquanta semafori. Con-
tati personalmente, uno per uno. E uno dopo I’altro, sicuro come la
neve, tutti rossi. Mr. Semaforo Rosso manovra le luci e le sfasa e le
fa rosse quando mi avvicino a un semaforo, sicuro come la neve. Che
io vada a 65 Km/h, quindici sopra il limite, oppure stia nei limiti,
ligio, I’onda rossa ¢ li, pronta ad accogliermi. Ma tanto Mr. Semaforo
rosso ¢ in pensione, non ha un cazzo da fare tutto il giorno, e si di-
verte cosi. Ed ¢ quello che ci meritiamo, perché, come si dice, chi ci
governa ¢ poi mette Mr. Semaforo Rosso al suo posto siamo noi
stronzi elettori a eleggerlo, sicuro come la neve, e quindi ce lo meri-
tiamo”.

Ma non era un povero pensionato, Mr. Semaforo Rosso?, mi
chiedo mentre il tassista regola per la centesima volta la velocita del
cruise control a un valore compreso tra i 54 e 1 56 km/h.

E calvo, rasato, occhi di ghiaccio, pelle bianca che tende a rico-
prirsi di nei, corporatura robusta ma snella e perfettamente aderente
al sedile, braccia glabre che terminano in un paio di guanti di pelle
identica a quella dei sedili. Guanti saldamente ancorati al volante.
Guanti da maniaco, maniaco di igiene, maniaco di sesso. La voce,
patatosa e baritona e sibilante tipica finlandese, decisa, precisa, come
un pugno sul naso.

Chissa quante volte ha recitato lo stesso mantra, su quella strada
dei quattrocentocinquanta semafori, imprecando contro Mr. Sema-
foro Rosso, facendo a volte sorridere, a volte annoiando. Avanti e in-
dietro, sulla stessa strada, a volte aggirandola furtivamente sperando
che Mr. Semaforo Rosso possa essere raggirato. Godendo come un
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facocero quell’unica volta che il semaforo ¢ stato verde, quel giorno
di Novembre buio come la pece, non lontano dal giorno del suo com-
pleanno. Piangendo quattrocentocinquanta volte quel giorno in cui
gli hanno detto che sua figlia stava morendo, nella pancia di sua mo-
glie, e che era meglio se le fosse stata vicino.

Ed ¢ quello che ci meritiamo, perché, come si dice, chi ci governa
siamo noi stessi a eleggerlo, sicuro come la neve.

Arriviamo, pago e gli lascio anche una buona mancia.

Lui scende, per primo, apre la portiera posteriore sinistra, lato gui-
datore. Io scendo dalla parte opposta, ¢ lo vedo salutare e ringraziare
qualcuno che avrebbe dovuto essere seduto di fianco a me, ma che io
non ho visto e non vedo.

Richiude la portiera, io richiudo la mia, ancora un cenno di rive-
renza al vuoto, risale al suo posto, riassume la perfetta posizione di
guida, salda i guanti al volante, riparte.

Controllo il mio biglietto aereo, su cui ¢ riportato il mio nome.

Esisto.

Da qualche parte, esisto

Da qualche parte, Mr. Semaforo Rosso aziona il suo pulsante, esa-
sperando il mio tassista, e altri come Noi.

40



10
Tempo e Tempura

La pastellina leggera leggera avvolge la verdurina come una nevi-
cata i rami degli alberi d’inverno. Al gusto, prevale la verdura e non
I’olio, molto bene. Al tatto, contatto linguistico, laringeo, sensazione
di croccantezza ma leggera, ventre di donna stesa al sole al mare alla
sera dopo ore di sale. Alla digestione, 1’apocalisse, tuoni boati
squassi, sconquassi. Ah che notte, che notte di botti.

L’upupa cantava e il gufo rispondeva, poi ecco 1’allodola e a chiu-
dere la regina, la civetta.

Al risveglio, un sole molto caldo, per la stagione. Gli occhi soc-
chiusi, resto a letto e guardo il sole da li. Saranno le 11 del mattino,
ma non c¢’¢ un rumore.

Mi riaddormento.

Mi risveglio, e la luce ¢ gia fioca. Mi vesto, mi lavo, mi tolgo i ve-
stiti fradici e mi rimetto a letto.

Dormo due o tre giorni di fila, al ritmo incredibile di otto/nove ore
di sonno, una di veglia, una di abluzioni.

Al terzo giorno, o forse il quarto, o il settimo, resuscito e vado al
lavoro.

Ciao come va, Bene voi, Dove sei stato, In giro da clienti, Com’¢
la situazione, Unammmerda, Sai la crisi, Eh gia la crisi.

Ma ti ascolti quando parli? Sei negato. Ripeti quello che la gente
dice, non esprimi da anni un concetto tuo, fresco, studiato, innova-
tivo, ti muovi nell’ovvio, sei terribilmente noioso.

Esco e faccio una bella passeggiata in centro. Mi soffermo molto,
forse troppo, davanti alle liste dei ristoranti. Non riesco a decidere.
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Non oso decidere, dall’ultima volta, paura, tempura. Non mangio da
allora. Mi sento un po’ strano.

Entro a caso, al terzo che conto entro, uno, due, tre no questo fa
schifo, altri tre quattro-cinque va bene qui.

La sala ¢ molto accogliente, legno, calda e luminosa. Buona mu-
sica, né troppo alta né bassa. Giusta. Ordino un brodo.

Eh no, dice il ristoratore. Ho fatto questo mestiere proprio perché
odiavo quando mia madre mi cucinava per cena il brodino.

Se ne va, sbuffando, imprecando i santi, e ritorna con un piatto di
spaghetti alla carbonara. A occhio e croce, saranno 750 grammi. De-
glutisco e accetto la sfida. L’uovo ¢ perfetto. Fluido, mai rappreso, e
tutto senza 1’ausilio di panna, tradizionale quanto vile e becero esca-
motage per evitare grumi. Il bacon, croccante, friabile, nuovo. Rag-
giungo facile quota 200 grammi. Poi le difficolta aumentano. Sento
I’'uovo rapprendersi nello stomaco. 300. Spartani contro di me. Il
bacon prende vita, grugnisce nel mio intestino, rabbioso come il
porco pre-macello. 400. Chiedo aiuto al Chianti, che mi ricambia con
un rutto sonoro. Mollo. Smetto. Giuro a me stesso mai piu carbonara.
Arriva il ristoratore ecché non ti ¢ piaciuta e se ne va con 350
grammi imprecando la Madonna.

Lascio trascorrere qualche minuto, immobile, hyppopotamus, coc-
codrillo, allucinazioni diffuse, gufi, civette che ballano il twist, caffe
e conto, grazie.

Never Ever.
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11
Erbacce

Ci sono due cose sole che so fare davvero bene: viaggiare in aereo
e raccogliere erbacce.

Quando viaggio in aereo sono semplicemente perfetto. Mi pre-
sento con il giusto anticipo al check-in, affinché ansia alcuna non mi
colga in caso di qualche imprevisto. Sorrido sempre alle hostess di
terra, e le ringrazio di gusto quando mi cerchiano il gate sul biglietto
e mi indicano la via degli imbarchi, nel loro inglese affettato-che an-
cora stento a comprendere, il piu delle volte, nella maggior parte
degli aeroporti. Affronto le code con grazia, senza scompormi se
qualche figuro finge il ritardo estremo per non rispettare i turni che il
fato e I’incedere del tempo hanno stabilito.

Efficientissimo al controllo per la sicurezza: smartphone chiavi
portafoglio occhiali da sole sulla destra dell’apposita cassettina; cin-
tura sulla sinistra, sopra tutto la giacca accuratamente ripiegata.

Esibisco insieme passaporto e sorriso smagliante: sono dentro.

Mi concedo un tour per i lussuosi negozi; raramente acquisto
qualcosa, 1 prezzi sembrano troppo alti, nonostante una valuta che di-
cono essere favorevole.

Raggiungo il gate, osservo la gente, i viaggiatori, fantastico le loro
storie, apro il libro e leggo.

Strappare erbacce richiede metodo.

Mentale e Fisico.

Il lavoro, in un giardino di medie dimensioni, ¢ immane, ¢ deve
essere ben pianificato.
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Bisogna studiare la zona, e stabilire il giusto percorso.

Quindi lasciare andare la mente; dissociarsi dal lavoro in sé. Non
pensare al traguardo e affrontare ogni filo d’erba con determinazione,
estirpandolo alla radice come fosse un cancro ai testicoli di un toro
da monta.

Mai, mai trascurare la postura. Se male impostata, mezzora di la-
voro e il voltaren diventa 1’unica soluzione.

La schiena deve formare una curva naturale, le lombari impegnate
ma non contratte.

Un respiro, lungo, un filo d’erbaccia, lunghissimo.

Una sequenza infinita, finitamente affrontata.

Corpo, Mente, Spirito: se questi tre aspetti vengono opportuna-
mente e correttamente presi in considerazione, non esiste campo di
Erbacce che possa avere la meglio.

Sono il migliore, pertanto il piu richiesto, quindi viaggio™.

Now boarding, raggiungo il mio posto, ripongo giacca e bagaglio
a mano nella cappelliera, restano con me il libro, il taccuino, le pa-
role crociate.

Ed ¢ dopo il decollo che do vita al mio capolavoro: un sapiente
mix di lettura, creativita, veglia, sonno, camminamenti, piccoli eser-
cizi di stretching, seduti oppure in piedi, alimentazione calibrata —
mai accettare passivamente tutto cio che le gentili hostess o 1 gentilis-
simi steward tentano di propinarti continuamente — drink raffinati,
small talking con il vicino di posto, sit-com on-demand, studio della
rotta, velocita e temperature di volo annesse, abluzioni pre e post
prandiali, fugaci occhiate fuori dal finestrino, con noncuranza e una
punta di saccenza — quell’isolotto? Bahli, quella citta illuminata?
Kuala Lumpur — posizione del sedile non piu reclinata e tavolinetto
chiuso qualche istante prima dell’annuncio ufficiale.

Perfezione Pura.

Non esiste volo di qualunque destinazione o durata che non sappia
affrontare e alla fine del quale mi si sia mai sentito lamentare per
noia, fatica, fastidio od insofferenza.

Mi alzo per ultimo, a aeromobile fermo.
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Lascio defluire la gente, quindi mi dirigo spedito verso 1’uscita,
superando agilmente le ultime barriere (controllo passaporti, recu-
pero bagagli).

Esco all’aperto, con un lungo e profondo respiro mi acclimato.

Alzo I’indice, per prenotare il mio taxi.

Fresco, tonico, pulito.

Sicuro delle mie capacita.

Deciso, determinato, viaggio veloce verso il mio campo di er-
bacce.
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12
In aereo

C’¢ puzza su questo aereo. Puzza di piedi, o forse ¢ cibo. Pochi
parlano, troppo impegnati a tenere 1’apnea il piu a lungo possibile,
per sentire 1’odore il meno possibile. Il minor numero di volte possi-
bile.

Mi sale un rutto, agliato, e lo ricevo come una benedizione, una
pausa odorosa che mi distoglie dalla disgustosa atmosfera in cui mi
ritrovo immerso.

Se son piedi, non sono mai stati lavati da anni.

Se ¢ cibo, ¢ putrefatto.

Iniziamo a lamentarci con le hostess.

Minimizzano.

Ci servono da bere. Da mangiare. L’odore del cibo ¢ neutro.

Non ¢ il cibo, dunque, almeno non quello che vorrebbero farci in-
gerire. Ma che non riesco a ingoiare, perché urti di vomito iniziano
ad assalirmi, ciclici, inesorabili.

Continuiamo a lamentarci.

Ci servono te e caffe.

Sbotto, mi alzo, inizio a cercare.

Attivo 1 centri olfattivi piu sensibili, disinseriti per sostenere la
puzza, ricaccio giu 1’ennesimo conato e cerco, cerco la sorgente.

Cammino attento tra i filari di sedili, sguardo rapido, destra sini-
stra, cappelliere.

L’odore ¢ piu acuto, piu grave, piu insopportabile ancora.

Mi fermo, apro di scatto la cappelliera sinistra.

Uno zaino.

Apro lo zaino.
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Un gatto.

Morto. Morto da giorni.

Fa liquame.

Vomito.

Un tizio, magro, calvo, pallido, mi guarda implorante, come a
chiedermi di tacere.

Scende una lacrima dai suoi occhi vitrei.
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13
The Last Supper
(intervallo)

La zuppa ¢ annacquata. Il vino, pure.

A parte che se anche fosse un Barbaresco del 98 e una zuppa di
Joia prestigiosissima, il numero di vecchi e tisici e paraplegici e cosi
alto da deprimere qualsiasi sapore, odore, passione. La Morte aleggia
nella mia zuppa, nel mio vino.

Allora mi alzo e urlo, mi spoglio, nudo, mi strappo qualche pubico
pelo e lo spargo qua e la nei piatti dei miei decrepiti commensali,
faccio capriole, rovescio sedie, lascio che il mio pene sfiori leggero
vecchie, sdentate ma un tempo avide bocche, fingo di ballare un
tango, accenno a un passo di tip-tap, mi agito e rido fino a quando lo
sgomento di tutti diventa risata collettiva, fino a quando la Vita ¢ da
tutti onorata, la Morte cacciata in un angolino, 13, sola, triste, sden-
tata, col suo brodino scialbo e il suo vino che sa di tappo.

Gridate Gridate Purgatevi della Morte che Vi annulla Dentro Vi
culla promettendo la Pace ma tornerete piu Vecchi di sempre, ¢ il vo-
stro ultimo respiro durera un’eternita, fino alla contrazione addomi-
nale definitiva, final defecation towards the Reign of Nature.
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14
SalvaTrucha

E se poi mi uccidono?

E se qualche 13-14 o 18 vuole vendicarsi su di me?

Che cazzo di pensieri. Vai la solo per coltivare un po’ di cocaina
fingendo che sia caffe¢ e riportarla in Italia insieme a qualche bam-
bino orfano. E rivendere il tutto, droga e bambini, alla camorra piol-
tellese. E semplice. Non invasivo. Poca roba, impossibile destare so-
spetti, improbabile che una Salvatrucha si accorga di te. Una goccia
di piscio in una latrina.

E se i bambini piangono e vogliono scappare? Basta far loro ingo-
iare caramelle piccole, in abbondanza, lo sai che ne vanno ghiotti, ne
chiederanno ancora, ti seguiranno. Imbarcarne due sull’aereo non
sara difficile. La copertura ¢ buona, cooperazione internazionale
presso una fattoria e asili vari. Asili per orfani. Finti genitori italiani.
Organi veri. E visceri pieni, di ovuli.

Non si butta via niente, come il porco, né contenitori né conte-
nuto, bambini e ovuli.

E se qualche stronzo con una lacrima tatuata sotto 1’occhio mi
ferma e mi fa delle cazzo di domande nel loro cazzo di slang che non
si capisce un cazzo?

Tranquillo, ti ripeto, sei un pesce troppo piccolo, ti ignorano.

E se invece ti considerano, ti prendono e ti torturano?

Ho sentito cose terribili, sul conto di queste maras. Non veri delin-
quenti, come noi, bensi gente violenta, spietata, trucida, che uccide
per affermarsi, per seminare terrore, per gusto addirittura.
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Ok, ma perché cazzo dovrebbero prendersela con te, che non conti
nulla, e farai il bravo, e coltiverai caff¢ e adotterai due dei loro bam-
bini piu sfortunati?

Hai le stesse probabilita di finire tra la mani di quei tizi che di ri-
manere sepolto sotto le ceneri di una nuova eruzione del Santa Ana.

E se muoio in un terremoto o in un’eruzione vulcanica?

Figata. Ma non dipende da te. Quindi ora metti a tacere questi
pensieri da fighetta mestruata, rilassati, bevi questa cervesita che la
hostess ti ha gentilmente portato e goditi in pace queste ultime ore di
volo.

Non manca molto, a San Salvador.

Se me lo avessero giurato, li avrei derisi, tutti. Mai avrei pensato
potesse andare a finire cosi. Non ne so un cazzo di agricoltura, di col-
tivazioni. Conosco solo spaccio, soldi facili, morte, donne facili,
morte facile.

Eppure eccomi qui, stivali verdi a mezza gamba, nel fango, sotto
la pioggia incessante, schiena ricurva a pettinare caffé con un ma-
chete arrugginito in una mano ormai callosa.

Ma quanto impiegano a crescere, queste dannate piante? Sicura-
mente pit della cocaina. E gia pronta da giorni, 1’ho gia raccolta, ta-
gliata, incartata, ho gia individuato i due piccoli container (sei e sette
anni, rispettivamente), documenti dei servizi sociali locali gia in
tasca.

Eppure, non me ne voglio andare finché non avremo concluso la
raccolta del cafte. Voglio finire cio che si ¢ iniziato. Questa gente se
lo merita. Cosi sorridenti, amabili, veri. Abbiamo lavorato insieme,
nel fango, nei mosquitos, nel sudore, e insieme, con una festa, fini-
remo. E un po’ di questo caffé verra con me, nella bella Italia. Come
ricordo, come copertura. Finird. Dovessi star qui un anno intero, ma
questo caffe, il mio caffe, viene a casa con me.

Buone, le caramelline, vero?
Si, si, buonissime, daccene ancora!

Siete contenti di partire?
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Felici, pero donde vamos?

In un Bel Paese. Paese di santi, marinai ed eroi. Io sono ’eroe, voi
due 1 santi. Anzi, 1 martiri.

Tenete, eccone un’altra. Da ingoiare intera, mi raccomando.

Mani incatenate, testa ciondoloni, sangue in bocca, occhi gonfi
che non vedono nemmeno piu il tizio che col suo pugno d’acciaio
colpisce ritmicamente il mio stomaco. La goccia tatuata ¢ il mio ul-
timo ricordo visivo. Poi sangue, grida, sputi, vomito

Si ¢ rotta una capsula, ¢ stato male, ¢ morto, in aeroporto. La po-
lizia era li, mi ha beccato, ha capito, mi han gettato in pasto alla Sal-
vatrucha, perché cosi fanno con gli infami.

Mi stanno massacrando.

Mi uccideranno.

Mi torturano. Vogliono sapere chi sono, da dove arrivo, chi mi
manda. Fargli il nome del Moroni sarebbe inutile. E un pesce piccolo
per loro, non conta un cazzo qui in Salvador, mi ucciderebbero lo
stesso.

E allora, muoio.

Un boato. Catene spezzate. Tossisco, soffoco, il tizio smette di
colpire. Un tonfo. Un crollo. Cado. Macerie. Svengo. Santa Ana
prega per Noi.

Spiaggia. Onde. Surf. Pina Colada.

Miracolo Santa Ana.

Loro morti, io vivo, miracolo. Resto qui, nascosto, per un po’. Ho
perso tutto, soldi, droga, milza, stimoli. Chissenefrega. Resto qui, su
questa spiaggia, riposo, rifletto. Non parlo con nessuno. Faccio surf,
mi ubriaco la sera, ripenso a quelle foglie di caffé che non volevano
crescere.

Sono come loro. Vivo.
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Fiume

C’era una volta un uomo che sapeva ascoltare i rumori ¢ i suoni e
catalogarli e riconoscerli tutti.

Lo chiamavano dappertutto. Gli speleologi per scoprire la grotta, i
commissari per decifrare le intercettazioni, i medium per individuare
segnali e presenze di angeli durante una seduta spiritica.

Egli era una celebrita.

A Lui pero della celebrita non gliene fregava granché. Lui adorava
sedersi sulla riva di un torrente di montagna e ascoltare 1 seguenti
suoni:

- il rumore delle pietre in movimento lungo il greto del fiume, ipo-
tizzandone forma e dimensione;

- il brusio dei pesci risalenti o discendenti la correnti, e la loro
specie;

- dimensione e forma delle foglie degli alberi mosse dal vento, li
intorno, e stima della velocita del vento.

Ma goditi sto cazzo di fiume, fenomeno dei miei coglioni.
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16
VCHHIAIA

Un sospiro. Un tuono.

Un sospiro. La pioggia.

Non dormo stanotte notte di temporale Non dormo sto male.

Stamane mi si € spezzato I’inconscio. Poco prima ero ignorante e
giovane, poco dopo ero vecchio e saggio.

Un cric nel cervello, e mi sono fottuto la gioventu.

Ora son vecchio e gia dormo meno, basta un tuono lontano per
farmi sussultare nel letto. I miei pensieri si rivolgono gia al mio ul-
timo istante, quello in cui esalerd 1’ultimo respiro (ultimo di qualche
miliardo, li ho contatti tutti, uno a uno, e sento di essere gia a buon
punto). Penso a quanto saro brutto e poco dignitoso.

Ma chissenefrega, anche Dante ¢ morto e io sard soltanto un po’
meno longevo di lui, lui che ¢ Sommo.

Pertanto prendo parecchia camomilla, e anche un po’ di tisana al
finocchio che fa bene alla digestione, e leggermente mi drogo. Mi
alzo presto e faccio tre piegamenti sulle gambe, scricchiolo, mi rialzo
a fatica e bevo un caffé corretto che fa bene alle vene. Vado a gonfie
Vene. Muoio a gonfie vene. Pallini di grasso dileguatevi e lasciate li-
bero il passaggio. Si ostruisce la vena, Poetica.

Non penso pill non scrivo pitl non sorrido pitt non mi eccito piu
non piu non piu.

Conto solo 1 respiri.

Ipotizzo, anzi stimo — ¢ una stima basata sulla considerazione del
dolore del momento — i respiri che mancano.

Quale sapore avra I’aria in quell’istante? Nettare o veleno?
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Ma chissenefrega, anche Petrarca ¢ morto (forse anche piu gio-
vane di Dante), sicché conta i respiri e smettila di pensare alla tua
faccia ebete nell’istante ultimo.

Dlin, Dlin, il rumore di un campanellino nel Vento di Temporale.

Mi sveglia, mi infastidisce, non finisce. Non dormo sto male. La
camomilla non fa effetto. La mente non si inganna con un estratto di
un fiore-a volte perd un fiore puo ingannare I’occhio e 1’occhio la
mente (buon occhio non Mente).

Sveglio, Temporale, Vecchio, inevitabile pensare.

Contare.

Stimare.

Ugo, ti stimo moltissimo.
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17
Notte D1 Natale

Apro il mio regalo. Due bottiglie di birra. Una si chiama Delirium
Christmas. Trovo il nome molto azzeccato.

Disoccupato. Solo, Abbandonato. Tendente al depresso, secondo
lo psicologo. Fanculo anche allo psicologo ladro, vorrei vedere lui
nella mia condizione. Senza un soldo. Senza uno straccio d’amico.
Senza un buco dove vivere. Un buco dentro. Da colmare con una
birra.

Delirium Christmas, 10 gradi, 75 cl.

La stappo, spillo, alla tedesca. Sette minuti. Li trascorro in si-
lenzio, in fissa, osservando la schiuma formarsi e poi scomparire,
formarsi e poi scomparire. Non tutta, rimane un perfetto strato in cui
tuffare labbra e naso. Godere del primo sorso. Gli altri vengono da
se, per abitudine, per piacere, per alcool che si diffonde nelle vene.

Suonano le campane. Il mondo asseconda il Sacro Rito. Io no, lo
mi isolo, resto solo col mio Delirium.

La finisco. Sento Babbo Natale arrivare. Armeggia col camino.
Col suo culone laido fatica a muoversi. Accendo il fuoco, non voglio
vedere nessuno, stasera. Voglio marcire in casa, senza uomini e senza
Dio.

Metto su musica. Un vecchio cd country, ideale per i lunghi
viaggi. Mi strappa un sorriso. Un ricordo islandese. Il sorriso diventa
riso, il riso risata, grassa, gustosa.

Sto meglio, dura il tempo di un’altra birra, di un altro ricordo.

Ho vissuto. Ma non finisce qui. Devo ancora muovermi. Devo
sbrigarmi. Le cose accadono, e io devo lasciare che succedano. Non
importa se piano o forte, loro accadono.

59



Correre lungo la spiaggia aiuta a volte a farle accadere. Sentire
I’intensita di un mare agitato, & potente Vita.

Un altro sorso. Un altro progetto, un altro ricordo. Fino a crollare
con la testa sul tavolo, e svegliarsi ore dopo con un torcicollo bestia.
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Apocalisse

Poi raccogli da terra la fondina, riponi la pistola e te ne vai.

Hai lasciato dietro di te uno scempio, ci sara da ridere quando arri-
vera la scientifica.

Un puzzle, un rebus.

Dovranno contare le singole dita per scoprire quanti corpi sono, e
ne manchera pure qualcuna.

Un paio di indici, usati per confondere le impronte digitali, da cer-
care nel fiume, se sono smart.

Conteranno un numero di dita sufficiente per individuare 4 uo-
mini.

11 BUONO

Basso, rotondetto, adipe intorno alla vita e, stranissimo, sulla
nuca.

I1 BRUTTO

Viso quadrato, occhi asimmetrici, pochi denti, naso abnorme,
ZOoppo.

I1 CATTIVO

Ossa ricurve, acide, fragili, mani a uncino.
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I1 FRINGUELLO
Corpicino esile, naso a becco, gambe secche mano scattante.
I Magnifici 4. Gli Apocalittici 4.

Vennero una notte, la prima volta, per terrorizzare, intimidire, spa-
ventare, dare buoni consigli.

Ti spaventasti ma non cedesti.

Tornarono.

Ti picchiarono a sangue. Tu ridevi, piu ridevi, piu si incazzavano,
piu picchiavano forte, stomaco e volto. Ossa rotte, ospedale, letto,
mesi.

Non cedesti. Ti rafforzasti. Ti preparasti alla resa dei conti.

— QUELLA Notte —

Esci di casa, fondina al fianco, pistola nella fondina. Sai perfetta-
mente dove trovarli. Studi i loro spostamenti, le loro routine, da
tempo. Sai che devi anticiparli, altrimenti ¢ la fine. Cammini lento,
sembri assente ma sei concentrato. Arrivi alla bisca, entri facile, ap-
poggi la fondina con la pistola esattamente al centro del loro tavolo,
sul mucchio di fiches.

Sollevano la testa, tutti e quattro, simultanecamente. Non ci pos-
sono credere... Stanati. In casa loro. Nella tana del Lupo il Lupo tran-
quillo sta.

Non hanno nemmeno il tempo di reagire. La tua mano recupera
quattro fiches e la pistola, e la carneficina ha inizio.

Apocalisse.

Resta poco di loro, quattro lingue mozzate incastonate su quattro
fiches. Il resto, sparso.

Ti guardi intorno, soddisfatto.

Te ne vali, libero, piu sereno.
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Ti cercheranno, le istituzioni. Senza mai trovarti. Se fuori legge,
libero, cosi anti-costituzionale da essere considerato da molti ’unico,
vero, intramontabile ANARCHICO.

Nota del Redattore

I quattro Apocalittici rappresentano quattro simboli del potere pre-
stabilito.

La pistola utilizzata non spara proiettili ma idee.

E Lui, 'unico, vero, intramontabile Anarchico, ¢ il pensiero di
Dio, I’anima dell’uomo, I’originale scintilla divina.

AMEN.
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