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Montestella

Stefano Lodi

Mi viene  incontro  e  si  presenta  frettolosamente.  Sig.ra  Agresti, 
Bergamo, wedding planner.

È una bella donna. Slanciata, rugosa il giusto, come una vetta al-
pina levigata dalla neve, età difficile da definire, sugosa il giusto, an-
cora.

Le chiedo il nome di battesimo. Giovanna.
Giovanna. Un nome pieno, rotondo, burroso, godurioso, sugoso.
Piacere, Steno, Milano, Investigatore privato.
Adoro questa mia presentazione così lapidaria, gettata lì con fa-

stidio, indisponente, mentre la mia mano stringe con forza intenzio-
nale quella del futuro, potenziale cliente.

Mio marito è scomparso da tre giorni. Temo sia successo qualcosa 
di grave.

Succede sempre,  qualcosa.  Ogni  istante,  ogni  secondo,  succede 
qualcosa. Di solito non interessa a nessuno, ma se quel qualcosa suc-
cede a qualcuno ricco, quel qualcosa mi interessa, e molto.

Mi dica, Sig.ra Agresti, è la prima volta che suo marito manca da 
casa senza lasciar detto – sì, ha sempre avvisato, suo marito ha un’a-
mante – non credo, lo ha sempre negato, che lavoro fa – è avvocato 
penalista, figli – nessuno, non li abbiamo voluti, hobby – la caccia e 
la pittura, mi racconti, forza.

Lei parla, io mi annoio. Tutto è perfetto, tutto già sentito. L’assas-
sino è il maggiordomo. La interrompo.

Signora, lei non sa nulla della vita vera di suo marito, si capisce da 
come ne parla. Mi servono i dettagli, i segreti, le cose celate, persino 
a lei stessa. È visibilmente offesa. Tergiversa. Come si permette? È 
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nervosa. Poi sputacchia un “Ci parliamo di rado e non abbiamo rap-
porti da cinque anni”.

Bene.
Mi faccio dare una foto, un indirizzo e un telefono dove rintrac-

ciare la Sig.ra Agresti. E un anticipo di tremilacinquecento euro per 
spese vive e salario mensile.

Mi congedo e vado al Birrificio per una Montestella media. Inizio 
sempre da lì, i miei casi. Meditazione, riflessione, ponderazione. Nel 
caos del birrificio tutto questo mi viene più facile.

Osservo la  foto.  Mezza  età,  capello  ancora  folto,  naso pronun-
ciato,  corporatura  leggera.  Un bell’uomo,  tutto  sommato,  con uno 
sguardo pungente. Mi sarebbe piaciuto chiacchierarci insieme, penso. 
Magari proprio qui al birrificio, di fronte a una Monte. Ma dalla foto 
dubito avrei mai potuto incontrare l’avvocato in un posto così. Dove 
diavolo avrei potuto incontrarlo? Dove diavolo posso incontrarlo? 

Giorgio, lo spillatore capo, guarda la foto e poi mi guarda stranito. 
“Uno con una faccia così, o è avvocato, o è assassino”. 

Lui è bravo con i volti. Ne vede migliaia passargli davanti agli 
occhi, tutte le sere. Da tutto il mondo. Un piccolo, sporco e acco-
gliente ombelico mondiale nella piatta città milanese, il Birrificio. Si 
sentono parlare tutte le lingue del mondo. Si sente ruttare in tutte le 
lingue del mondo. Trip Advisor lo ha internazionalizzato. Ma il mio 
calice resta lì, appeso per me, e i tatuaggi di Giorgio mi consolano da 
sempre, nelle giornate più fredde così come nelle torride sere estive. 
E mi consolano le Montestella, abilmente da Giorgio spillate. Giorgio 
maestro di Spillatura. E di lettura di volti. Dimmi, Giorgio, dove lo 
cercheresti, un tipo così, se pensassi si stia nascondendo da qualcuno 
o qualcosa?

“A puttane. Vanno tutti a puttane”. È la sua frase, la usa spesso, 
con tutti. “To bitches, all go to bitches”, anche in inglese, nel suo me-
raviglioso inglese, così grammaticalmente sbagliato, così efficace e 
seducente con gli stranieri e le straniere.

Le Montestella che ho ordinato e bevuto ormai sono tre, e allora 
penso che almeno, questa di Giorgio, è una prima idea. E decido di 
seguirla.
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Inforco la mia PX 125 color prugna e inizio il giro di locali e bor-
delli milanesi. 

Parto dal centro e concentricamente mi centrifugo verso l’hinter-
land. Mi conoscono, non fanno fatica a parlarmi, nessuno riconosce il 
tizio della foto, l’avvocato penalista.

Milano. Perché da Bergamo queste cose si viene a farle a Milano. 
In via Padova. In via Padova 272 lo hanno visto, per mesi, tutti i gio-
vedì sera. Da due settimane, nessuna traccia.

Silenzioso, elegante, generoso con le ragazze. Mai un privè, un’a-
vance troppo spinta, una richiesta extra. Guardare, guardare, fino a 
rompersi gli occhi, nient’altro. “Grande uomo, piccolo pene” sghi-
gnazza Betty, corpo esile, occhio a mandorla, tratto asiatico indefini-
bile, quando le mostro la foto, seduti sul divanetto. Lei guarda la foto 
e ride, si ricorda dell’avvocato penalista, lo prendeva in giro, dice, 
perché non ha mai voluto andare di là, nella stanzina, con Betty, o 
con le amiche di Betty. E dopo un po’ lei ha iniziato a chiamarlo Pic-
colo  Pene,  con affetto,  perché  pensava  non si  appartasse  per  ver-
gogna. Ma in realtà sapevano che era un signore, sapevano di sua 
moglie, persino dei figli. Sapevano, e si chiedevano perché venisse, 
tutti i giovedì sera. Gli manca, quel tizio, a Betty. Le pago un drink, 
le do un’ultima occhiata vogliosa alle tette, rifiuto il suo invito lan-
guido ed esco dal locale.

Non è questione di sesso

Rifletto, seduto sulla sella, afosa è la notte, mangiando noodles 
vegetariani. Una farfalla compare dal nulla, si posa sui miei jeans, si 
allontana e restano piccole tracce come di cipria, vellutata, soffice. 
Sangue di farfalla. All’avvocato penalista il sesso non interessa, da 
quando ha smesso con sua moglie. Gli è rimasto il ricordo, e lo ha 
coltivato fino a pochi giorni prima.

Torno al Birrificio. Giorgio, tu mandi sempre tutti a puttane. Ma 
chi non va a puttane, dove va? “Amico, gli uomini si dividono in due 
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categorie: quelli che vanno a puttane per davvero, e pagano per dav-
vero, e quelli che vanno a puttane per finta, in giro, di notte, come te, 
qui, adesso, e non troveranno mai il coraggio di pagare”. 

In giro, di notte. 
Quarta Montestella, seconda idea.

Cinema. Teatri. Eventi. La Milano da bere. Corso Como. Quando 
arrivo con la PX125 color prugna, vestito, come sempre, con jeans 
verde acqua e maglia color senape, mi sembra di entrare in uno set 
cinematografico. Migliaia di comparse che recitano la loro parte. Il 
vestito più bello, il più strano, per farsi notare dal Regista. Ma il Re-
gista non c’è, c’è solo confusione. 

Faccio più fatica, a muovermi, in questo mondo. I Buttafuori non 
mi parlano volentieri, chi fa domande non è gradito, chi fa domande 
vestito color senape, è allontanato. Duro poco, però penso che l’av-
vocato penalista, qui dentro, ci fosse anche passato, sarebbe durato 
ancor meno di me. 

15 giorni, 4 ore di sonno al giorno. Di giorno lavoro in ufficio, 
cerco notizie dell’avvocato in internet, nei siti, muovo i miei contatti 
in commissariato, nulla di nuovo. Di notte vivo la notte, i locali, le 
discoteche, ne giro 4 o 5 per volta, tutti diversi e tutti uguali, chiedo, 
domando, me li faccio amici, tutti, ballo con tutti, ci provo con tutte, 
a suon di Spritz e Negroni, non cavo un verme dalla mela, migliaia di 
Spritz, di Negroni al vento, mai visto, no non lo conosco, fanculo, sto 
male, stanotte sto male.

Suona il telefono. È prestissimo. O forse è già sera, non mi ricordo 
nulla di quel che è successo. Ho perso i giri, ho sballato. Ti manda 
fuori, quel mondo. Suona il telefono. Chi erano quelle due ragazze? 
Dimenticale. Nessuno ha saputo aiutarti, nella tua ricerca. Suona il 
telefono. Lui non può vivere in quel mondo. A quel modo. E nem-
meno tu. Suona il telefono. 

Rispondo, è la Sig.ra Agresti, wedding planner. No, nessuna no-
vità. Lei? Nulla, non si è ancora fatto vivo. Farsi vivo. Un’espres-

8



sione  che  mi  suona sibillina,  in  questo  caso.  Mi  alzo,  e  corro  in 
bagno.

Giorgio, una Monte, grazie. “Dove cazzo sei stato? Hai una faccia 
da schifo”. Sai Giorgio, non è facile stanare dalla sua tana di dolore 
un’altra vittima del quotidiano, gli dico con la voce impostata da pro-
fessorone. “Parli come quel cavallo dei film, che faceva il forbito, e il 
saggio, sapeva più lui del cavaliere. Come cazzo si chiamava, quel 
film?”.

Non gli rispondo. Lo so ma non gli rispondo. L’immagine di una 
testa  di  cavallo  mozzata  mi  compare  nitida  nella  mente.  La  testa 
prende vita e corpo e Clint Eastwood mi fa l’occhiolino, dalla Monu-
ment Valley. Ci sfidiamo a duello. Io, Clint, e l’Avvocato. Suona il 
Carillon. Si interrompe, gli spari, e l’Avvocato che si allontana sul 
suo stallone, al tramonto.

E la terza idea prende forma.

San Siro, Ippodromo del trotto. Ippodromo del galoppo.
Galoppo da una parte all’altra della città sul mio destriero color 

prugna. La PX125 adora il pavé, anche se gli specchietti retrovisori 
ne risentono, e ciondolano a ogni buca verso terra come pipistrelli 
addormentati in una grotta, come le bisacce piene di monete d’oro sul 
dorso di  un ronzino bolso.  Gioco pesante,  mentre  scruto le  facce. 
Devo  chiedere  un  finanziamento  alla  Sig.ra  Agresti,  è  passato  un 
mese, è comunque tempo di paga. Nomi strani, questi cavalli. Nomi 
vincenti, veloci, sicuri. Sono sicuro, lui non c’è. Mi capita una buona 
vincita, e decido di interrompere le mie ricerche. Ho bisogno di ri-
poso. Di bloccare il flusso dei miei pensieri e delle mie azioni. Ho bi-
sogno di Lei.

Piove.
La mia stanza.
Lei nuda.
Così giovane.
Così sconosciuta.
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Giorgio, due Monte, grazie. Beviamo e ridiamo. Siamo stati bene. 
Ci vediamo. Presto. Ci conto. Esce. Vedo Giorgio che la guarda e poi 
mi guarda, stranito. “Non mi capaciterò mai di come una Madonna 
come lei possa perdere tempo con un Diavolo color senape come te”.

Lo guardo assorto. Alla terza Monte, la quarta idea.

Oratori, parrocchie. Chiese. Dopo il diavolo (San Siro), l’acqua-
santa.

Non ci vado spesso, nelle chiese, perché quando ci entro, provo 
soggezione. Il silenzio è assurdo, in una chiesa. Sembra di ritrovarsi 
in  alta  montagna,  di  botto.  Una  pietra  di  pochi  centimetri  che  si 
stacca è un boato. Un singhiozzo di un bimbo stanco di camminare è 
il pianto di un’intera stirpe, sommersa da una frana.

Ne giro parecchie,  sempre concentricamente.  Santi  e  Madonne. 
Preti e Arcivescovi aspiranti Papa. Stefano, Gregorio Magno, Rocco. 
Chiesa di San Rocco. 

San Rocco da Montpellier è una figura mitica, affascinante, un no-
bile ricco diventato pellegrino e benefattore dei morenti. Uno che la 
Peste l’ha vissuta sulla propria pelle, per salvare gli altri. In prima 
linea. A gratis. La mia nemesi, insomma, per me che sulle disgrazie 
altrui invece ci lucro. Osservo la sua immagine. San Rocco veste un 
lungo mantello e colorato. La piaga sulla gamba. Ai suoi piedi, un 
cane.

Hobby?  la  caccia.  Compongo  il  numero.  Avete  un  cane?  Sì. 
Guaisce? Spesso. Quella volta che sono stati a caccia di anatre, in-
sieme, in Siberia. Quella volta che sono stati a caccia di fagiani, in-
sieme, in Alsazia. Quella volta che l’avvocato penalista l’ha salvato 
in un fiume dove s’era lanciato pur di recuperare la beccaccia.

Dov’è adesso, il  cane? A casa.  Da quando mio marito è scom-
parso, resta sempre in casa, guaisce, non esce più nemmeno in giar-
dino.

Riattacco. 
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Prendo la  PX125 color  prugna  e  la  lancio  in  un  viaggio  fuori 
porta.

Milano, Vaprio d’Adda, Bergamo.
Sbuffa come una vecchia locomotiva a carbone sul Frejus, quando 

cerco di farla arrivare fin sui bastioni di Città Alta.
Si domina il mondo, da qua. Milano è sullo sfondo, un quadro im-

pressionista fatto di smog, odori buoni e odori cattivi, vita buona e 
cattiva.

Cerco la Chiesa di San Rocco. La coscia, la peste. Qualcosa non 
mi convince. Il Santo, le sue vesti. Il Cavagna lo ha dipinto troppo 
elegante, troppo ben vestito, lui stava col popolo, si sporcava le mani 
e la faccia, moriva col popolo, in un carcere di Voghera. Però le icone 
ci sono tutte. La piaga, il bastone, ed eccolo lì, il cane, fedele, ai suoi 
piedi. 

Il cane.
Avete un cane? Sì, resta in casa.

Corro fuori, la luce mi abbaglia, leggo sul mio foglietto l’indirizzo 
della Sig.ra Agresti, mi incammino fin là.

La casa è grande, due piani, primi del novecento, ristrutturata di 
recente. Il giardino è molto curato, ortensie, rose e peonie a contor-
nare i viali di accesso al portone d’ingresso. Un meraviglioso acero 
vicino alla veranda, in posizione rialzata. Un acero rosso che stacca 
sul bianco pietra della facciata, un albero che vuol farsi notare, un al-
bero che si nota, come la Sig.ra Agresti, chissà se è stata lei a volerlo.

Cerco il cane con lo sguardo, ma non lo vedo.
Decido di entrare, senza suonare. San Rocco ad Acquapendente. 

Finalmente, sento abbaiare. Da dentro. Entro in casa, ancora senza 
suonare. San Rocco al castello di Sarmato. Seguo l’abbaio. Dietro la 
porta. Apro.

Il cane, e il suo padrone, l’avvocato penalista Agresti. Seduto su 
una  sedia,  lo  sguardo  vacuo,  perso.  Totalmente  assente.  Ebete.
Mio marito è scomparso.

Il cane mi lecca la mano, siamo subito amici.
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Mi siedo di fianco all’avvocato, a ciò che ne resta. Lo scuoto. Mi 
guarda, ma come se non ci fossi.

Aspetto, accarezzando il cane. Non so nemmeno come ti chiami, 
piccolo. Ma sei un bravo cane.

La Sig.ra Agresti arriva, molto probabilmente da un appuntamento 
di lavoro,  la osservo dalla finestra,  è elegantissima, bellissima. La 
sento appoggiare la borsa sul tavolo, rumore di chiavi, di ciprie e ros-
setti, rumore di donna. I suoi tacchi percorrono il corridoio, decisa 
viene verso di noi, lei sa perfettamente che lui e il cane sono qui, so 
che lo sa, ma devo scoprire perché ha voluto che io lo scoprissi.

Mi vede, sussulta.
Di già? Lo ha già trovato? Sono anni che io l’ho perso, ho fatto di 

tutto per ritrovarlo, ma non sono mai stata capace di riaverlo. 
Grazie, grazie per avermelo riportato qui.
Penso velocemente. Mente, scherza, è pazza, velocemente decido 

che non è successo nulla.  Si prenderà cura di lui  finché qualcuno 
dovrà prendersi cura di loro.

Mi  firma  un  assegno  cospicuo,  mi  bacia  delicatamente  sulle 
guance, sento una vibrazione, un tremore di chi ha paura, di chi si è 
smarrito.

Vuole che faccia altro, Sig.ra Agresti? 
Non risponde. Piange e due lacrime le rigano la guancia destra.
Una farfalla entra, mi vola intorno, cipria ovunque, si appoggia 

sulle labbra dell’Avvocato, e si addormenta lì, o forse muore.

Decido di non tornare subito a Milano. Non ho voglia di immer-
germi nell’afa cittadina. Vago per i colli. La brezza aiuta. Ho un forte 
senso di vuoto, che sfocia in nausea. Perché mi ha chiamato? Perché 
questa farsa? Capisco di non aver capito all’altezza di una rotonda. 
Percorro quei 360° imprecando con me stesso e con la PX125 che è 
troppo vecchia, troppo lenta, troppo prugna per arrivare a tempo.

Le lacrime, la cipria, la farfalla. La farfalla morta.
Arrivo davanti alla casa, l’acero mosso dal vento sembra far di 

tutto per attirare l’attenzione.
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So come entrare, lo faccio senza troppa cautela.
Li vedo, entrambi stesi sul pavimento.
Il  cane lecca il  volto  di  lui,  attratto  da  un odore dolciastro,  lo 

stesso che pervade l’ambiente, latrando di dolore come un cucciolo 
di foca a cui hanno ucciso la madre strappandone le pelli.

Epilogo

1. Lui, avvocato penalista, stanco di tutto e della moglie, voleva 
andarsene.

2. Lei, wedding planner, voleva amarlo, e quindi ha deciso di 
avvelenarlo.

3. Il cane voleva bene a entrambi.
4. Lei lo ha ucciso, con del comune veleno, e poi si è tolta la 

vita  con lo  stesso comune veleno (quel  tremore,  quelle  la-
crime).

La polizia è arrivata e ha fatto i suoi accertamenti.
Io ho deposto le mie dichiarazioni all’Ispettore capo.
Il medico legale confermerà la morte di entrambi per avvelena-

mento. Rileverà presenza di veleno sulle dita di lei, sulla lingua di 
lui, sulla lingua di lei.

Un ultimo bacio di amor(t)e.
Troveranno un manoscritto della Sig.ra Agresti
Dispenso Morte Inneggiando alla Vita. Addio.
Caso Chiuso.

Percorro molto lentamente la statale verso Milano. Ho bisogno di 
una Monte, per togliermi di dosso il dispiacere.

Il dispiacere per una storia triste.
Il dispiacere per essere arrivato tardi. Per aver capito tardi.  Per 

aver fallito. Perché ho voluto far finta di niente. Perché il cinismo 
serve ma non fa star bene.
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Non sono solo. Tra i miei piedi, sul pianale della PX125, ben le-
gato, un cane. Il loro cane.

Si chiamerà Rocco, e mi servirà a ricordare.
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Le note penetrano nel cervello e lo frantumano, con delicatezza. 
Si insinuano dolci, e lo massacrano.

Dalle sue macerie nascono centinaia di pensieri, accartocciati, una 
matassa ancora da sbrogliare. Stelline nel cielo che devono ancora 
posizionarsi e lasciarsi chiamare costellazioni.

A poco a poco il sangue si regolarizza, e anche le note, le stelle, si 
fluidificano, si posizionano.

Ora è tutto chiaro.

Mi alzo dal tavolo,
mi dirigo in bagno,
afferro la lama.

Mi rado con cura, esco.
Accendo la mia prima sigaretta del giorno ma mi fa schifo e la 

butto via subito. Di solito è un brutto presagio, quando mi succede 
questo.  Di  solito  sarà una  giornata  grama.  Ma oggi  me ne  frego, 
perché le stelle sono fisse, le note sono melodia e tutto è chiaro, bril-
lante.

Neve che ricopre le macerie.

Parto, guido per circa trentacinque chilometri, strade miste, traffi-
cate, ora di punta, mercoledì mattina.

Resto calmo nonostante il caos esterno tenti di penetrare in me.
A volte addirittura sorrido, o mi fermo per far attraversare qualche 

pedone, anche in assenza di strisce.
Insomma,  sto  bene.  È  evidente,  nulla  mi  turba.  Perché  tutto  è 

chiaro.
Crepuscolo senza nubi, terso e gelido.
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Parcheggio, salgo in ufficio, direzione generale, buongiorno, do le 
dimissioni grazie di tutto addio.

In banca, datemi tutto, addio.
In comune, cancellatemi da tutto, addio.
È difficile morire, scomparire, in questo mondo stronzo. Non ti 

vuole, nessuno ti vuole, a nessuno frega cazzo di nessuno però ti ten-
gono, stretto, schedato, ti seguono, ti braccano.

Fanculo, io mi cancello.

Parcheggio l’auto in un grande piazzale. 
Lascio dentro le chiavi, se la prendano pure.
Prendo la metro. Poi il treno. L’aereo. La nave, tutto.
Girerò il mondo, vivendo di espedienti, per sette anni.
Sette anni di avventura.
Silenzio e frastuono, colore e smog, grida e parole.

Dopo sette anni mi stabilisco in un paese italiano, né troppo bello 
per essere notato, né troppo brutto per non deprimersi. Uno di quelli 
che non si conoscono, ma che se ci capiti dentro per sbaglio finisci 
col pensare che viverci non deve poi essere malaccio.

Appartamento di due locali, con giardino.
Vado in canile e mi scelgo un bastardo, un vero bastardo, per co-

stringermi a uscire, a camminare un po’.
Soldi ne ho, parecchi, nel borsone, non serve lavorare. E poi non 

posso, perché ormai non esisto. Il mio nome è solo un ricordo vec-
chio e passato.

Parlo  poco  con  la  gente.  Cammino,  poco.  Il  resto  del  tempo 
dormo, leggo, scrivo.

Ecco cosa state leggendo. Un ammasso di macerie pensate male e 
quindi miseramente crollate.

Sono stanco.
Sto per prendere sonno ma è troppo presto, esco.
Freddo, buio, si avvicina un tizio e Bastardo gli ringhia contro. 

Lui diffida di molti, ladri e idraulici soprattutto.
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Sarà stato un ladro, gli  idraulici  ora non vanno in giro, e se lo 
fanno si spostano su auto di grossa cilindrata.

Rientro in casa, mi siedo in poltrona, fitta al petto, muoio, per la 
seconda volta in sette anni. Questa volta fisicamente, e con sollievo 
per la mente. Ritroveranno il mio cadavere sette giorni più tardi, per i 
lamenti di Bastardo. Non mi faranno nemmeno un funerale, nessuno 
sapeva bene chi fossi.

Bastardo viene rispedito in un canile, dove uccide un cucciolo, per 
rabbia.

Non  resta  più  alcuna  maceria.  Solo  qualche  stella,  dimenticata 
lassù come una decorazione natalizia a fine gennaio.

La bizzarra morte di un tipo straordinario
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2
Incidente

Oggi guidavo e come il codice della strada raccomanda guardavo 
ben diritto davanti a me.

Situazione  perfettamente  sotto  controllo  velocità  moderata  di-
stanza di sicurezza rispettatissima un vero autista modello. 

Con indosso persino un bel vestito e un sorriso smagliante che vo-
glio uscir bene se mi fanno la foto.

Chilometri e chilometri attento a tutto e concentratissimo sul bre-
vissimo futuro ovvero ciò che i miei occhi le mie retine i mie nervi 
vedono davanti a loro e trasmettono al mio cervello iperfocalizzato 
sul difficile compito di condurre l’autoveicolo.

Poi, d’improvviso,

Ma no, ma quale incidente, ma quale ruota scoppiata!

I miei occhi anziché scrutare l’intero campo visivo si fissano su un 
punto a non più di dieci metri davanti al muso dell’auto.

È il punto in cui l’asfalto smette di essere monotona e infinita e 
grigia lingua e diventa colorati puntini variopinti che sfrecciano a ve-
locità assai sostenute.

Il punto in cui ogni granello d’asfalto diventa singolo si distingue 
dall’altro e viene risucchiato dal gigantesco e potentissimo aspirapol-
vere posizionato nel cofano dell’auto al posto del motore.

Si rincorrono tra loro i granuli e compongono figure di fuoco e 
ghiaccio che vengono famelicamente ingoiate dalla mostruosa e ab-
norme bocca e subito cacate fuori dal culo a riformare una disgustosa 
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e incandescente lingua grigiomarrone (chissà perché la cacca deve 
sempre assumere tonalità tendenti al marrone, anche nelle visioni).

Granelli danzanti come moscerini sincronizzati nell’estivo cielo di 
pianura accaldata.

Ho giusto il tempo di sorridere di questa immagine.
Just il tempo di sollevare nuovamente lo sguardo e vedere e im-

maginare granelli di vetro, ferro, titanio nichel amalgamarsi con l’a-
sfalto.

Sentire la lingua ruvida e grigiastra leccare le mie ferite profonde, 
profondissime e infette di granelli dipinti di nero e di sangue e di 
asfalto.
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3
LatRin America

Pedro inspira a piene narici e si sente nuovamente Dio. Il carcere, 
l’aeroporto, i cani, gli ovuli, il senso di vomito, i ricordi tutti si affie-
voliscono. Nitida è la sensazione del metallo nella mano. Spara e il 
cranio di Martinez salta. Uno schizzo di sangue vicino allo stivale. 
Una macchia insignificante, per chi in questo momento è Dio.

Lo vedo tirare un calcio al costato del cadavere e allontanarsi tran-
quillo,  onnipotente.  I  problemi  odierni  sono risolti,  può rilassarsi. 
Bere. Scherzare con i compagni. Correre sulla collina fino a sentirsi 
scoppiare il cuore.

Succederà anche questo, domani.
Girerà il suo Angolo e si accascerà al suolo. Dio Morente, ai bordi 

delle strade. Una macchia insignificante. Una cacata di cane. Un oc-
chio cieco. Uno schifo, una vacca squartata.

Pedro e Martinez si erano parlati due sere prima, e si erano subito 
piaciuti. Entrambi svegli, intuitivi, dominatori. Due leoni e una leo-
nessa soltanto. Tre strisce per un sol corpo di zebra. Lingue intrec-
ciate, che schifo.

Corpi nudi, che schifo.
Sodomie ripetute.
Tre gobbe per un solo cammello.
Un colpo, salta il cervello.
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Vedo Pedro che dorme. Sembra un neonato. Apre gli occhi si alza 
di scatto si pettina scompigliandosi i capelli si veste vede Martinez lo 
guarda lo guarda lo sfiora afferra la pistola.

Ciao, sono Pedro.
Io Martinez.
Vuoi una Birra?
Solo se gelida.
Contaci.
Hai droga?
Certo.
Voglio assaggiarla.
Ti costerà.
So come ripagarti.

Pedro e Martinez al bancone del bar.
Pedro e Martinez nel bagno del bar.
Pedro e Martinez al bancone del bar.

Fa fatica Pedro, a ingoiare.
Gli ovuli sono decisamente grandi, lo scotch che li avvolge deci-

samente ruvido e insapore.
Tre, Quattro, adesso ci bevo su.
Nove, Dieci, ora vomito.
Dodici, Tredici.
È l’una di notte, quando Martinez lo porta all’aeroporto.
Una bella serata sudamericana, tiepida e con una luna grossa così.

Ho sempre odiato i pastori tedeschi. Sembrano cattivi, anche se 
sono buoni. E quando invecchiano, le zampe posteriori cedono, e si 
trascinano come marines mutilati alle gambe. Sbavano rabbiosi. Ec-
cone uno, là in fondo.
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A Pedro piace correre su quella collina. C’è più aria, lassù. C’è il 
nonno  che  gli  racconta  la  guerra.  C’è  Anita  che  lo  sfiora  con  le 
labbra,  e  poi  scappa  via.  C’è  sempre  quella  sensazione  di  essere 
come Dio.

Dietro il suo Angolo un coltello affilato, che squarcia il cuore di 
Pedro. Borraccia che dissipa il suo tesoro sulla sabbia rovente. Giù.

Pedro è in Aereo e quando Pedro è in Aereo avverte quella strana 
e goduriosa sensazione di sentirsi come Dio. Chi gli sta sotto, è sud-
dito. Il Mondo, suddito. Suda, e vorrebbe vomitare. Ma non deve, e 
ride, ride per chi gli sta sotto, per ciò che gli sta dentro.

Nome.
Nome.
Testa di Cazzo, il tuo nome, dimmelo, il tuo nome merdoso di la-

trina sudamericana maleodorante.
Non vuoi dirmelo?
Fai bene, perché del tuo sudicio nome non me ne frega un cazzo. 

Sei solo una latrina del cazzo. Tieni, bevi questo, spurgati, latrina del 
cazzo.

Calcio in pancia, pugno sulla mascella, bocca sanguinante, liquido 
amarognolo che scorre nell’esofago.

Gli occhi di Martinez. Così stranamente azzurri. Così profonda-
mente intensi. I cinque bottoni Levis che si slacciano, e non sono le 
sue mani a lavorare su quei bottoni.

Pedro prova a trattenersi, ma il dolore cresce. Il mostro sta per na-
scere. Come una gallina itterica, depone uova e bile giallastra sul pa-
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vimento. Una macchia giallastra vicino alla scarpa del poliziotto. Un 
ovulo rotola sotto la scrivania.

Sei Soltanto una Fottuta Latrina.

A Pedro non piace ricordare il carcere.
Gli provoca un misto di tristezza e melanconia. Tutti amici e tutti 

nemici, tutti in attesa, tutti che aspettano. Si aspetta sempre un suono, 
il suono di un cancello poco oliato e molto pesante.

Ti ho comprato una maglietta.
È una vita che non ci vediamo.
Sono ancora più azzurri i tuoi occhi.
Ti Amo, Pedro.
Ti amo anch’io.
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4
Matrimonio

Sono maledettamente in ritardo. Fottutamente in ritardo. Fottuta-
mente fottuto.

Mi sposo tra trentacinque minuti e sono ancora a letto. La testa, un 
concerto metal. La bocca, una discarica dell’umido. Il corpo, un am-
masso di carne senza vita.

Cazzo ho fatto ieri sera?
Boh.
Chissenefrega, il momento è adesso, e io sono strafottutamente in 

ritardo.
DocciaMutandeCamiciaGiletPantaloniGiaccaFarfallinoPochette-

CalzeScarpeCappello  Vespa.  Cado.  Ginocchio  sbucciato  e  vestito 
strappato. Caaaazzzo. Cazzo Cazzo.

Riparto arrivo sgommando con il posteriore provo a sorridere ma 
gli sguardi sono già sdegnati. La macchia rossa sul ginocchio si al-
larga. La mia andatura è precaria, approssimativa. Arrivo all’altare in 
affanno, affaticato, quasi vomito nel Santo Graal. Mi appoggio un se-
condo per riprendere fiato. Tempo un minuto lei arriva, meravigliosa, 
candida, immacolata, Madonna.

Entra col più bel sorriso del mondo, dio quanto la amo, mi vede e 
lo sguardo si fa feroce, o deluso, o chissà cosa, però mi si avvicina 
come un uragano, il padre di fianco scuote la testa incredulo te lo 
avevo detto io.

Le porgo il braccio, si appoggia quasi schifata, la pressione sul 
braccio mi sembra l’arto meccanico di un cyborg che stritola le mie 
carni. Barcollo ma mi mantengo in piedi, alluci piantati a terra, ano 
serrato.
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E poi sbocco. Non riesco proprio a controllarmi, esplodo come un 
geyser. Il getto parte poderoso sfiora il volto meraviglioso dell’amata 
per finire diretto sulla tunica del prete vestito a festa, all’incirca al-
l’altezza della sua gamba destra.

Silenzio in Sala. Manca solo che appaia Dio in persona e ci ful-
mini tutti.

Brillantemente, estraggo la mia pochette nera a pois bianchi e mi 
avvicino al  prete,  faccia pietrificata,  per dare una pulitina.  I pezzi 
sono viscidi, rossi di vino, sembrano budella di maiale. Densi. Il la-
voro viene bene, la divisa torna abbastanza pulita, il rosso sembra in-
tonarsi col viola del mantello. Rassicurato, il prete inizia. Nel nome 
del Padre. Ritorno alla mia postazione, orgoglioso del lavoro svolto, 
ma la mia amata, nonostante tutto, non sorride.

Si, lo voglio. Lo voglio anch’io. Marito e Moglie. Bacio. Bacio.
Esco e sono abbagliato da luce e caldo e riso e grida sguaiate. Ani-

mali eccitati. Sudo freddo ma abbraccio e bacio tutti, parenti amici 
conoscenti. Mi soffermo più del dovuto a contatto con la guancia vel-
lutata di una ragazza che non conosco. Parente o Amica non so, co-
munque  buona.  Chi  sei?  Le  faccio.  Tua  cugina  Adele.  Risponde. 
Cazzo. Adele, 12 anni meno di me. La mia cuginetta. Maliziosamente 
mi sorride e mi dice: peccato non esserci visti, da nove anni a questa 
parte. Deglutisco e vengo riassorbito dal vortice dei baci e abbracci.

Esausto mi indirizzo verso l’auto e grido, andiamo.
Corrompo l’autista a deviare verso il fiume, ci prendiamo un mo-

mento, ce lo meritiamo, fumiamo buona erba e ci amiamo, cazzo se 
ci amiamo in questo momento, in salute e in malattia, finché il Sonno 
non ci separi.

Mi dice dai, dobbiamo andare e mi butta la lingua sul collo, sulle 
orecchie, ripartiamo.

Arriviamo all’agriturismo, tutti bevono litri di spumante, l’atmo-
sfera si scalda, niente male. Adele mi fissa da lontano. Fingo di igno-
rarla  e  parlo  con una vecchia  zia  paterna.  Ne bevo uno,  due,  poi 
perdo il conto e biascico. Mi siedo al tavolo con la mia amata, dice di 
no che non è vero che sono uno sciocco ma si  capisce che è  già 
marcia anche lei. Bacio bacio e mi mette una lingua infinita in bocca. 
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Diamo spettacolo e scrosciano applausi. Adele mi guarda sempre più 
desiderosa, mi dedico a un lontano parente svizzero.

Mangiamo da dio, beviamo come diavoli riarsi dalla sete infer-
nale.

Alle 5 dobbiamo tagliare la torta (la corda?) e le saltiamo addosso 
come due samurai. Schizza crema ovunque, temo reazioni scomposte 
tra il pubblico ma l’alcool mitiga l’effetto dello scempio compiuto e 
la gente addirittura ride di gusto. Ubriachi Indomiti. 

È una cazzo di festa coi controcoglioni. Balliamo. Qualcuno nudo. 
Qualcuno si apparta. Adele si apparta, con un amico del mare, lo li-
mona a occhi aperti, guardandomi.

Io canto un pezzo. Lei canta un pezzo. Applausi. Openbar. Tutti 
bevono,  qualcuno saluta.  Siamo sempre meno,  pochissimi,  svengo 
sulla  terrazza,  sotto  le  stelle,  la  pianura  padana  inquinata  ai  miei 
piedi.

Sbocco, per la seconda volta oggi, questa volta liberamente, sere-
namente, nel prato.

Cazzo, che bella festa. Cazzo, quanto ci amiamo.
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5
Grizzly

Il Grizzly sferra il suo attacco mortale. Stacca un braccio di netto, 
addenta facile una gamba, lacera successivamente il corpo di quel ba-
stardo pezzo di merda infame di bracconiere che ha tentato di ucci-
derlo.  Fottuto bastardo, pensa ed esprime nella sua lingua orsifera 
che gli uomini chiamano ruggito, urlo bestiale, demonifero grido.

Mangia con molta calma, quasi ostentata lentezza,  e riflette sul 
senso della sua vita di Grizzly, fatta di fame, di caccia al salmone, di 
sonno, di dolce miele, di irsuto pelo, di accoppiamenti occasionali 
ma memorabili.

Non tanto diversa da quella vita superiore che pensano di con-
durre gli uomini, mormora tra sé e sé emettendo un suono che gli uo-
mini appunto definirebbero sinistro gorgoglio.

Si gratta la schiena, poi la pancia, sente prurito un po’ ovunque, 
sarà che sono allergico alla carne di questi infami, putrida, infetta, 
marcia nell’anima?

Gli vien quasi da vomitar su tutto, ma poi pensa ai rigori dell’in-
verno, al letargo, agli stenti,  al dimagrimento inesorabile, e ributta 
giù.

Diventerò vegetariano, mi nutrirò di sole bacche e radici.
Col cazzo!, esterna con un gran boato che gli uomini definireb-

bero una mefistofelica imprecazione.
Col cazzo!, ripete, staccando l’altra mano al fetente bracconiere.
Tre giorni, tre giorni di gozzoviglie carnivore che gli esseri umani 

definirebbero sontuoso banchetto, ma che il Grizzly liquida con un 
sonoro rutto, qualche potente scoreggia, e un sonnellino di qualche 
ora.

Come un qualunque uomo la domenica dopo pranzo.
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Sogna barattoli di miele di acacia ripieni di mosto. Gli piace bere 
vino e lasciarsi vincere e trasportare dall’alcoolica ebbrezza.

Non  gli  è  facile  procurarsi  vino,  quasi  peggio  che  gli  abitanti 
umani della terra dei mille laghi – che gli ominidi chiamano comune-
mente Finlandia.

Trovò una volta una botte, il succo ne bevve, trascorse la notte, 
cosa fece mai seppe.

Ah, the good old times.
Time to go to bed now: ci si vede tra qualche mese, buona notte a 

tutti, come declamerebbero gli ingentiliti discendenti dei primati.
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6
Gesù

Si  muove.  Lentamente.,  sul  bordo  superiore  del  cassone  aran-
cione, che contiene la tapparella.

Il movimento è impercettibile, è incredibile con il mio occhio as-
sonnato possa essere attratto da quello spostamento infinitesimale.

Lascio passare qualche secondo prima di dire al cervello che si, ha 
ragione, è un qualcosa di vivo, di lento.

Fa presto il cervello a vagliare diverse ipotesi di insetti per esclu-
derle tutte, tranne una.

È un fottutissimo cimice.
Cosa cazzo ci fa un fottutissimo cimice il 25 dicembre sul mio 

cassone arancione della tapparella?
Mi  alzo  vado  in  bagno  prendo  tre  fazzoletti  li  stratifico  sono 

pronto alla strage.
Avvicino la sedia al cassone arancione, ci salgo in piedi allungo il 

braccio la cui mano contiene la micidiale arma dei tre fazzoletti stra-
tificati e, merda, non ci arrivo.

Tra l’altro il porco si ritrae ed ora devo allontanarmi di molto af-
finché la prospettiva mi permetta di scorgerlo nuovamente.

Per me può anche morire lì.
Guardo il termometro, segna 2,8 °C, ma cosa cazzo sei nato a fare, 

il 25 dicembre, non sei mica Gesù.
Ne avverto l’acre odore nell’aria, forse è già morto, forse l’ho spa-

ventato e si è cacato sotto.
Faccio finta che non ci sia, ma so di non riuscirci.
Mi siedo, sondo col naso l’aria, avverto il suo odore sempre più 

forte, sempre più nitidamente.
Mi soffocherà.

29



Non lo vedo più.
Credo sia morto.
Natale e Venerdì Santo, per lui.
Imperdonabile errore, quello di nascere il dì di Gesù. A Milano, 

2,8°C, per giunta. Spacciato. Kaput. Chiuso.
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7
Genna, Hitler

(una storia vera)

Questa Storia ha quattro protagonisti: Steno, Rupert, Genna e la 
Storia. E una ragazza stupenda che vive e legge la Storia.

La Storia racconta di Steno che una sera di ottobre va a teatro. 
Teatro Leonardo da Vinci, la Bisbetica Domata, messo in scena da 
Quelli di Grock. Molto bello, ma non tergiversiamo.

Steno ha appena bevuto il suo Negroni e prima di entrare nell’an-
drone si siede sulla panchina di fronte, di fronte alla A rosso metal-
lico di A rchitettura, per intenderci, per fumare. Con lui, la ragazza 
Stupenda,  e,  sulla  medesima  panchina,  una  cartolina  scritta  in  te-
desco, Die Metamorphosis di F. Kafka in lingua tedesca (scriveva in 
tedesco, F., o era forse c(i)eco?) e un plico di fogli rosso vivo impagi-
nati con una scritta nera a pennarello 5 mm. 

Genna (sottolineato)
HITLER (maiuscolo)

Genna. Steno Ignora.  Steno, la sigaretta meditativa in bocca,  si 
immagina Jenny, detta Genna, studentessa di storia contemporanea, 
che sta preparando la sua monografia sul Furher. Che dimentica la 
sua monografia sul Furher, accidenti.

“È fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler vittorie postume”. 
Così sta scritto sulla prima pagina bianca nascosta dal cartoncino 

rosso vivo. G.G. riportato in alto a sinistra.

Ciò che è Seconda Guerra Mondiale da sempre incuriosisce Steno, 
dal giorno in cui con il padre guardava esaltato JW nella sua grande 
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interpretazione del Giorno più Lungo. Dal suo pellegrinaggio sulle 
coste della Normandia. Dal diario di guerra dello Zio Soldato e Pri-
gioniero.

Steno legge le Santissime dediche e parte del primo capitolo. Non 
legge, divora, come solo Fenrir potrebbe fare. 

Steno deve però entrare a teatro, ed ecco il dubbio: prendere o la-
sciare? Portare con sé il il libro abbandonato (rubare, rubare, rubare) 
oppure rimettere alle scelte del destino un libro che così tanto lo at-
trae? Steno si affida alla Storia, e con Lei scommette. Se all’uscita da 
teatro il rosso vivo sarà ancora su quella panchina, allora lui lo acco-
glierà a sé.

Applausi, Inchini, un Trionfo. Lo spettacolo è finito, Steno esce. 
La panchina è vuota, sgombra. Il libro non c’è più. Un misto di delu-
sione e soddisfazione: per ciò che si è perduto, per ciò che è stato de-
ciso.

Steno si incammina verso l’auto. Ma la Storia lo richiama sui suoi 
passi.  Gli  inconfondibili disegni degli  alieni sul terreno. AMSA di 
Milano, i grandi artisti di Strada che con i loro disegni d’acqua e le 
loro astrazioni di spazzola ripuliscono la Città dal grigiore e dallo 
sporco (delle anime).

E se fossero stati loro a spostare quella macchia rosso vivo che 
forse stonava con i loro concetti artistici?

Steno ritorna e cerca. A lato della panchina, appoggiato a un cas-
sonetto, il libro è lì. Il libro è suo.

Steno non può non raccontare la Storia, questa Storia. E la Storia 
gli manda incontro l’udito attento e il cervello finissimo di Rupert, 
suo stimato collega di lavoro. Il pranzo è scoppiettante, Steno rac-
conta, Steno e Rupert si esaltano, dissertano, affrontano arditi argo-
menti letterari. La diffusione libera e gratuita della Cultura. Il mes-
saggio globale. La multiculturalità. Si parla di racconti scritti, di rivo-
luzioni  fatte  e  da  fare,  di  yin  e  di  yang.  Si  parla,  ebbene si  caro 
Genna, del progetto Luther Blisset, di cui Rupert ne sa quanto basta e 
anche di più. Steno Ignora. Ignora Blisset.
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Venti ore dopo, sulla scrivania di Steno, Rupert deposita un liber-
colo firmato Luther Blisset. Si intitola Net-Gener@tion.

Rupert ignora.
Genna Ignora.

Passano  le  settimane,  i  mesi  addirittura.  Il  libro  rosso  vivo  ha 
preso aria ed ora giace in attesa di essere letto. Steno e Rupert  si 
scambiano opinioni profonde sulla vita e i suoi significati, ma sem-
brano aver dimenticato l’argomento. Nevica. Poi la neve si scioglie.

È una sera di Gennaio (Genna io) quella in cui Rupert entra al-
l’Esselunga. Verdura, formaggio, crackers. Prima di incolonnarsi in 
cassa, la classica tappa al banco dei libri-novità. La Storia, in quel 
preciso istante, gli strizza l’occhio. Hitler gli strizza l’occhio, e l’oc-
chio di Rupert cade su un nome, anzi su due: Genna, Hitler.

SMS di Rupert a Steno: “Appena puoi, chiamami”

Euforia. La Storia li rende euforici. La Storia appalesa ciò che in 
principio non era nemmeno stato pensato. La notorietà, si sa, apre in-
finite porte e “Genna, Hitler” non sono più soltanto due nomi miste-
riosi ma due parole chiave di Wikipedia.

E il cerchio si chiude.
Genna Hitler Generation Blisset.
L’intreccio si intreccia, la Storia prende vita.
Cos’altro ha da dire, la Storia?
Forse tu, Genna Generation Hitler Blisset,  puoi donarci il  pros-

simo capitolo.

Per questo ho scritto.
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8
Svizzeri

Non c’è più nulla da vedere. Nulla che meriti di essere osservato. 
Resta qualche cadavere, qualche suo brandello, e macerie. Il bombar-
damento è stato devastante. Lo scontro di terra, ancor peggiore. Riso-
lutore.

Nessun prigioniero, nessun vincitore.
La colonia di pinguini di Magellano è stata totalmente sterminata.
Il grasso raccolto, le pelli trattate, il luogo bonificato.
È stato deciso di costruire un centro commerciale dedicato a leoni 

marini, con tutti i comfort e le migliori attrazioni a loro destinate.
I pinguini non erano più buoni consumatori, la comunità andava 

assottigliandosi,  minori  necessità,  minori  consumi,  meglio  stermi-
narli.

I leoni no, loro crescono, mangiano come buoi, come leoni, un 
leone mangia tanto quanto cinque pinguini cacati. E poi è più attento 
al  look, spende per piacere,  i pinguini col loro smoking sgualcito, 
vecchio di  anni,  nessuno che si  sbatte per acquistarne uno nuovo, 
pezzenti che stanno lì a rammendarlo, non spendono nemmeno un 
centesimo.

Bravi i leoni, voraci e civettuoli, bravi consumatori diligenti.
Si prevede una linea di crescita positiva di circa trentacinque anni, 

per i leoni. Poi, si vedrà.
Leoni elettrici, leoni nucleari, leoni eolici. Leoni tutto ma non rin-

novabili. Leoni con le calze autoreggenti. Made in China.
Qual è la birra meno cara? La Calanda. “E portame ’na Calanda”.
Mafiosi.
Pieni di Franchi, falsi, che nessuno è disposto a cambiare in euro. 

Fanno la Spola tra Sion e Milano, e da Milano a Napoli. Flussi di de-

34



naro per comprare armi di sterminio di massa, da esportare in Pata-
gonia per far fuori i Pinguini.

Tutto  oliato,  perfettamente  organizzato,  con  la  connivenza  dei 
gauchos.

Riparte il treno, pago la cena.
Poco prima del tunnel mi getto fuori dalla porta. Rotolo, ma so 

come farlo. Quando il treno si ferma son già in piedi, integro, e mi 
sto inerpicando lungo il  sentiero.  Fa freddo, c’è neve,  ghiaccio, le 
scarpe di cuoio scivolano, ma conto di scollinare prima della mezza-
notte.

Sento un rumore.
Vicino, spaventoso.
La luce è fioca, lunare, algida, faccio fatica a individuare la fonte.
Un movimento, di lato.
Mi giro, di scatto.
È un fottutissimo leone marino.
Sono ovunque, ormai. Consumano, proliferano e li lasciano proli-

ferare. Proliferano e si diffondono ovunque, a discapito di molte altre 
specie.

Gli rutto in faccia e fugge via, goffo, il  culone strisciante nella 
neve lascia un solco che sembra una pista da bob. Come un’enorme 
pista di biglie, ma sulla neve.

Non mi ci abituerò mai, a tutti questi leoni ovunque.
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9
Taxi

“Questa cazzo di strada ha quattrocentocinquanta semafori. Con-
tati personalmente, uno per uno. E uno dopo l’altro, sicuro come la 
neve, tutti rossi. Mr. Semaforo Rosso manovra le luci e le sfasa e le 
fa rosse quando mi avvicino a un semaforo, sicuro come la neve. Che 
io vada a 65 Km/h, quindici sopra il limite, oppure stia nei limiti, 
ligio, l’onda rossa è lì, pronta ad accogliermi. Ma tanto Mr. Semaforo 
rosso è in pensione, non ha un cazzo da fare tutto il giorno, e si di-
verte così. Ed è quello che ci meritiamo, perché, come si dice, chi ci 
governa  e  poi  mette  Mr.  Semaforo Rosso al  suo posto  siamo noi 
stronzi elettori a eleggerlo, sicuro come la neve, e quindi ce lo meri-
tiamo”.

Ma  non  era  un  povero  pensionato,  Mr.  Semaforo  Rosso?,  mi 
chiedo mentre il tassista regola per la centesima volta la velocità del 
cruise control a un valore compreso tra i 54 e i 56 km/h.

È calvo, rasato, occhi di ghiaccio, pelle bianca che tende a rico-
prirsi di nei, corporatura robusta ma snella e perfettamente aderente 
al sedile, braccia glabre che terminano in un paio di guanti di pelle 
identica a quella dei sedili.  Guanti  saldamente ancorati  al  volante. 
Guanti da maniaco, maniaco di igiene, maniaco di sesso. La voce, 
patatosa e baritona e sibilante tipica finlandese, decisa, precisa, come 
un pugno sul naso.

Chissà quante volte ha recitato lo stesso mantra, su quella strada 
dei  quattrocentocinquanta  semafori,  imprecando contro  Mr.  Sema-
foro rosso, facendo a volte sorridere, a volte annoiando. Avanti e in-
dietro, sulla stessa strada, a volte aggirandola furtivamente sperando 
che Mr. Semaforo Rosso possa essere raggirato. Godendo come un 
facocero quell’unica volta che il semaforo è stato verde, quel giorno 
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di Novembre buio come la pece, non lontano dal giorno del suo com-
pleanno. Piangendo quattrocentocinquanta volte quel giorno in cui 
gli hanno detto che sua figlia stava morendo, nella pancia di sua mo-
glie, e che era meglio se le fosse stata vicino.

Ed è quello che ci meritiamo, perché, come si dice, chi ci governa 
siamo noi stessi a eleggerlo, sicuro come la neve.

Arriviamo, pago e gli lascio anche una buona mancia.
Lui scende, per primo, apre la portiera posteriore sinistra, lato gui-

datore. Io scendo dalla parte opposta, e lo vedo salutare e ringraziare 
qualcuno che avrebbe dovuto essere seduto di fianco a me, ma che io 
non ho visto e non vedo.

Richiude la portiera, io richiudo la mia, ancora un cenno di rive-
renza al vuoto, risale al suo posto, riassume la perfetta posizione di 
guida, salda i guanti al volante, riparte.

Controllo il mio biglietto aereo, su cui è riportato il mio nome.
Esisto.
Da qualche parte, esisto
Da qualche parte, Mr. Semaforo Rosso aziona il suo pulsante, esa-

sperando il mio tassista, e altri come Noi.
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10
Tempo e Tempura

La pastellina leggera leggera avvolge la verdurina come una nevi-
cata i rami degli alberi d’inverno. Al gusto, prevale la verdura e non 
l’olio, molto bene. Al tatto, contatto linguistico, laringeo, sensazione 
di croccantezza ma leggera, ventre di donna stesa al sole al mare alla 
sera  dopo  ore  di  sale.  Alla  digestione,  l’apocalisse,  tuoni  boati 
squassi, sconquassi. Ah che notte, che notte di botti.

L’upupa cantava e il gufo rispondeva, poi ecco l’allodola e a chiu-
dere la regina, la civetta.

Al risveglio, un sole molto caldo, per la stagione. Gli occhi soc-
chiusi, resto a letto e guardo il sole da lì. Saranno le 11 del mattino, 
ma non c’è un rumore.

Mi riaddormento.
Mi risveglio, e la luce è già fioca. Mi vesto, mi lavo, mi tolgo i ve-

stiti fradici e mi rimetto a letto.
Dormo due o tre giorni di fila, al ritmo incredibile di otto/nove ore 

di sonno, 1una di veglia, una di abluzioni.
Al terzo giorno, o forse il quarto, o il settimo, resuscito e vado al 

lavoro.
Ciao come va, Bene voi, Dove sei stato, In giro da clienti, Com’è 

la situazione, Unammmerda, Sai la crisi, Eh già la crisi.
–  Ma ti  ascolti  quando parli?  Sei  negato.  Ripeti  quello  che la 

gente dice, non esprimi da anni un concetto tuo, fresco, studiato, in-
novativo, ti muovi nell’ovvio, sei terribilmente noioso.

Esco e faccio una bella passeggiata in centro. Mi soffermo molto, 
forse troppo, davanti alle liste dei ristoranti. Non riesco a decidere. 
Non oso decidere, dall’ultima volta, paura, tempura. Non mangio da 
allora. Mi sento un po’ strano. 
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Entro a caso, al terzo che conto entro, uno, due, tre no questo fa 
schifo, altri tre quattro-cinque va bene qui.

La sala è molto accogliente, legno, calda e luminosa. Buona mu-
sica, né troppo alta né bassa. Giusta. Ordino un brodo. 

Eh no, dice il ristoratore. Ho fatto questo mestiere proprio perché 
odiavo quando mia madre mi cucinava per cena il brodino.

Se ne va, sbuffando, imprecando i santi, e ritorna con un piatto di 
spaghetti alla carbonara. A occhio e croce, saranno 750 grammi. De-
glutisco e accetto la sfida. L’uovo è perfetto. Fluido, mai rappreso, e 
tutto senza l’ausilio di panna, tradizionale quanto vile e becero esca-
motage per evitare grumi. Il bacon, croccante, friabile, nuovo. Rag-
giungo facile quota 200 grammi. Poi le difficoltà aumentano. Sento 
l’uovo rapprendersi  nello  stomaco.  300.  Spartani  contro  di  me.  Il 
bacon  prende  vita,  grugnisce  nel  mio  intestino,  rabbioso  come  il 
porco pre-macello. 400. Chiedo aiuto al Chianti, che mi ricambia con 
un rutto sonoro. Mollo. Smetto. Giuro a me stesso mai più carbonara. 
Arriva il ristoratore Che non ti è piaciuta e se ne va con 350 grammi 
imprecando la Madonna.

Lascio trascorrere qualche minuto, immobile, hyppopotamus, coc-
codrillo, allucinazioni diffuse, gufi, civette che ballano il twist, caffè 
e conto, grazie.

Never Ever.
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11
Erbacce

Ci sono due cose sole che so fare davvero bene: viaggiare in aereo 
e raccogliere erbacce.

Quando viaggio in aereo sono semplicemente perfetto.  Mi pre-
sento con il giusto anticipo al check-in, affinché ansia alcuna non mi 
colga in caso di qualche imprevisto. Sorrido sempre alle hostess di 
terra, e le ringrazio di gusto quando mi cerchiano il gate sul biglietto 
e mi indicano la via degli imbarchi, nel loro inglese affettato-che an-
cora  stento  a  comprendere,  il  più delle  volte,  nella  maggior  parte 
degli  aeroporti.  Affronto  le  code  con grazia,  senza  scompormi  se 
qualche figuro finge il ritardo estremo per non rispettare i turni che il 
fato e l’incedere del tempo hanno stabilito.

Efficientissimo al  controllo  per  la  sicurezza:  smartphone chiavi 
portafoglio occhiali da sole sulla destra dell’apposita cassettina; cin-
tura sulla sinistra, sopra tutto la giacca accuratamente ripiegata.

Esibisco insieme passaporto e sorriso smagliante: sono dentro.
Mi  concedo  un  tour  per  i  lussuosi  negozi;  raramente  acquisto 

qualcosa, i ressi sembrano troppo alti, nonostante una valuta che di-
cono essere favorevole...

Raggiungo il gate, osservo la gente, i viaggiatori, fantastico le loro 
storie, apro il libro e leggo.

“Strappare Erbacce richiede metodo.
Mentale e Fisico.
Il lavoro, in un giardino di medie dimensioni, è immane, e deve 

essere ben pianificato.
Bisogna studiare la zona, e stabilire il giusto percorso.
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Quindi lasciare andare la mente; dissociarsi dal lavoro in sé. Non 
pensare al  traguardo e affrontare ogni  filo d’erbaq con determina-
zione, estirpandolo alla radice come fosse un cancro ai testicoli di un 
toro da monta.

Mai, mai trascurare la postura. Se male impostata, mezzora di la-
voro e il voltaren diventa l’unica soluzione.

La scena deve formare una curva naturale, le lombari impegnate 
ma non contratte.

Un respiro, lungo, un filo d’erbaccia, lunghissimo.
Una sequenza infinita, finitamente affrontata..
Corpo, Mente,  Spirito:  se questi  tre aspetti  vengono opportuna-

mente e correttamente presi in considerazione, non esiste campo di 
Erbacce che possa avere la meglio.

Sono il migliore, pertanto il più richiesto, quindi viaggio”.

Now boarding, raggiungo il mio posto, ripongo giacca e bagaglio 
a mano nella cappelliera, restano con me il libro, il taccuino, le pa-
role crociate.

Ed è dopo il decollo che do vita al mio capolavoro: un sapiente 
mix di lettura, creatività, veglia, sonno, camminamenti, piccoli eser-
cizi di  stretching, seduti  oppure in piedi, alimentazione calibrata  – 
mai accettare passivamente tutto ciò che le gentili hostess o i gentilis-
simi steward tentano di propinarti continuamente  –   drink raffinati, 
small talking con il vicino di posto, sit-com on-demand, studio della 
rotta,  velocità e temperature di  volo annesse,  abluzioni  pre e post 
prandiali, fugaci occhiate fuori dal finestrino, con noncuranza e una 
punta  di  sacenza  –  quell’isolotto?  Bahli,  quella  città  illuminata? 
Kuala Lumpur, posizione del sedile non più reclinata e tavolinetto 
chiuso qualche istante prima dell’amnuncio ufficiale..

Perfezione Pura.
Non esiste volo di qualunque destinazione o durata che non sappia 

affrontare e alla fine del quale mi si sia mai sentito lamentare per 
noia, fatica, fastidio od insofferenza.

Mi alzo per ultimo, ad aeromobile fermo.
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Lascio defluire la gente, quindi mi dirigo spedito verso l’uscita, 
superando agilmente le  ultime barriere  (controllo  passaporti,  recu-
pero bagagli).

Esco all’aperto, con un lungo e profondo respiro mi acclimato.
Alzo l’indice, per prenotare il mio taxi.
Fresco, tonico, pulito.
Sicuro delle mie capacità.
Deciso,  determinato,  viaggio  veloce  verso  il  mio  campo di  er-

bacce.
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12
In aereo

C’è puzza su questo aereo. Puzza di piedi, o forse è cibo. Pochi 
parlano, troppo impegnati a tenere l’apnea il più a lungo possibile, 
per sentire l’odore il meno possibile. Il minor numero di volte possi-
bile.

Mi sale un rutto, agliato, e lo ricevo come una benedizione, una 
pausa odorosa che mi distoglie dalla disgustosa atmosfera in cui mi 
ritrovo immerso.

Se son piedi, non sono mai stati lavati da anni.
Se è cibo, è putrefatto.
Iniziamo a lamentarci con le hostess.
Minimizzano.
Ci servono da bere. Da mangiare. L’odore del cibo è neutro.
Non è il cibo, dunque, almeno non quello che vorrebbero farci in-

gerire. Ma che non riesco a ingoiare, perché urti di vomito iniziano 
ad assalirmi, ciclici, inesorabili.

Continuiamo a lamentarci.
Ci servono te e caffè.
Sbotto, mi alzo, inizio a cercare.
Attivo i  centri  olfattivi  più sensibili,  disinseriti  per  sostenere la 

puzza, ricaccio giù l’ennesimo conato e cerco, cerco la sorgente.
Cammino attento tra i filari di sedili, sguardo rapido, destra sini-

stra, cappelliere. 
L’odore è più acuto, più grave, più insopportabile ancora.
Mi fermo, apro di scatto la cappelliera sinistra.
Uno zaino.
Apro lo zaino.
Un gatto.
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Morto. Morto da giorni.
Fa liquame.
Vomito.
Un tizio,  magro,  calvo,  pallido,  mi  guarda  implorante,  come a 

chiedermi di tacere. 
Scende una lacrima dai suoi occhi vitrei.
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13
The Last Supper

(intervallo)

La zuppa è annacquata. Il vino, pure.
A parte che se anche fosse un Barbaresco del ’98 e una zuppa di 

Gioya prestigiosissima, il numero di vecchi e tisici e paraplegici e 
così alto da deprimere qualsiasi sapore, odore, passione. La Morte 
aleggia nella mia zuppa, nel mio vino.

Allora mi alzo e urlo, mi spoglio, nudo, mi strappo qualche pubico 
pelo e lo spargo qua e là nei piatti dei miei decrepiti commensali, 
faccio capriole, rovescio sedie, lascio che il mio pene sfiori leggero 
vecchie,  sdentate  ma  un tempo avide  bocche,  fingo  di  ballare  un 
tango, accenno a un passo di tip-tap, mi agito e rido fino a quando lo 
sgomento di tutti diventa risata collettiva, fino a quando la Vita è da 
tutti onorata, la Morte cacciata in un angolino, là, sola, triste, sden-
tata, col suo brodino scialbo e il suo vino che sa di tappo.

Gridate Gridate Purgatevi della Morte che Vi annulla Dentro Vi 
culla promettendo la Pace ma tornerete più Vecchi di sempre, e il vo-
stro ultimo respiro durerà un’eternità, fino alla contrazione addomi-
nale definitiva, final defecation towards the Reign of Nature.
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14
SalvaTrucha

E se poi mi uccidono?
E se qualche 13-14 o 18 vuole vendicarsi su di me?
Che cazzo di pensieri. Vai là solo per coltivare un po’ di cocaina 

fingendo che sia caffè e riportarla in Italia insieme a qualche bam-
bino orfano. E rivendere il tutto, droga e bambini, alla camorra piol-
tellese. È semplice. Non invasivo. Poca roba, impossibile destare so-
spetti, improbabile che una Salvatrucha si accorga di te. Una goccia 
di piscio in una latrina.

E se i bambini piangono e vogliono scappare? Basta far loro ingo-
iare caramelle piccole, in abbondanza, lo sai che ne vanno ghiotti, ne 
chiederanno  ancora,  ti  seguiranno.  Imbarcarne  due  sull’aereo  non 
sarà  difficile.  La  copertura  è  buona,  cooperazione  internazionale 
presso una fattoria e asili vari. Asili per orfani. Finti genitori italiani. 
Organi veri. E visceri pieni, di ovuli.

Non si butta via niente, come il porco, né contenitori né conte-
nuto, bambini e ovuli.

E se qualche stronzo con una lacrima tatuata  sotto  l’occhio mi 
ferma e mi fa delle cazzo di domande nel loro cazzo di slang che non 
si capisce un cazzo?

Tranquillo, ti ripeto, sei un pesce troppo piccolo, ti ignorano.
E se invece ti considerano, ti prendono e ti torturano?
Ho sentito cose terribili, sul conto di queste maras. Non veri delin-

quenti, come noi, bensì gente violenta, spietata, trucida, che uccide 
per affermarsi, per seminare terrore, per gusto addirittura.

Ok, ma perché cazzo dovrebbero prendersela con te, che non conti 
nulla, e farai il bravo, e coltiverai caffè e adotterai due dei loro bam-
bini più sfortunati?
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Hai le stesse probabilità di finire tra la mani di quei tizi che di ri-
manere sepolto sotto le ceneri di una nuova eruzione del Santa Ana.

E se muoio in un terremoto o in un’eruzione vulcanica?
Figata.  Ma non dipende da te.  Quindi ora metti  a tacere questi 

pensieri da fighetta mestruata, rilassati, bevi questa cervesita che la 
hostess ti ha gentilmente portato e goditi in pace queste ultime ore di 
volo.

Non manca molto, a San Salvador.

Se me lo avessero giurato, li avrei derisi, tutti. Mai avrei pensato 
potesse andare a finire così. Non ne so un cazzo di agricoltura, di col-
tivazioni.  Conosco  solo  spaccio,  soldi  facili,  morte,  donne  facili, 
morte facile.

Eppure eccomi qui, stivali verdi a mezza gamba, nel fango, sotto 
la pioggia incessante, schiena ricurva a pettinare caffè con un ma-
chete arrugginito in una mano ormai callosa.

Ma quanto impiegano a crescere, queste dannate piante? Sicura-
mente più della cocaina. È già pronta da giorni, l’ho già raccolta, ta-
gliata, incartata, ho già individuato i due piccoli container (sei e sette 
anni,  rispettivamente),  documenti  dei  servizi  sociali  locali  già  in 
tasca.

Eppure, non me ne voglio andare finché non avremo concluso la 
raccolta del caffè. Voglio finire ciò che si è iniziato. Questa gente se 
lo merita. Così sorridenti, amabili, veri. Abbiamo lavorato insieme, 
nel fango, nei mosquitos, nel sudore, e insieme, con una festa, fini-
remo. E un po’ di questo caffè verrà con me, nella bella Italia. Come 
ricordo, come copertura. Finirò. Dovessi star qui un anno intero, ma 
questo caffè, il mio caffè, viene a casa con me.

Buone, le caramelline, vero?
Sì, sì, buonissime, daccene ancora!
Siete contenti di partire?
Felici, pero donde vamos?
In un Bel Paese. Paese di santi, marinai ed eroi. Io sono l’eroe, voi 

due i santi. Anzi, i martiri.
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Tenete, eccone un’altra. Da ingoiare intera, mi raccomando.

Mani incatenate,  testa ciondoloni,  sangue in bocca,  occhi  gonfi 
che non vedono nemmeno più il tizio che col suo pugno d’acciaio 
colpisce ritmicamente il mio stomaco. La goccia tatuata è il mio ul-
timo ricordo visivo. Poi sangue, grida, sputi, vomito

Si è rotta una capsula, è stato male, è morto, in aeroporto. La po-
lizia era lì, mi ha beccato, ha capito, mi han gettato in pasto alla Sal-
vatrucha, perché così fanno con gli infami.

Mi stanno massacrando.
Mi uccideranno.
Mi torturano. Vogliono sapere chi sono, da dove arrivo,  chi mi 

manda. Fargli il nome del Moroni sarebbe inutile. È un pesce piccolo 
per loro, non conta un cazzo qui in Salvador, mi ucciderebbero lo 
stesso.

E allora, muoio.

Un boato.  Catene spezzate.  Tossisco,  soffoco,  il  tizio  smette  di 
colpire.  Un  tonfo.  Un  crollo.  Cado.  Macerie.  Svengo.  Santa  Ana 
prega per Noi.

Spiaggia. Onde. Surf. Pina Colada.
Miracolo Santa Ana.
Loro morti, io vivo, miracolo. Resto qui, nascosto, per un po’. Ho 

perso tutto, soldi, droga, milza, stimoli. Chissenefrega. Resto qui, su 
questa spiaggia, riposo, rifletto. Non parlo con nessuno. Faccio surf, 
mi ubriaco la sera, ripenso a quelle foglie di caffè che non volevano 
crescere. 

Sono come loro. Vivo.
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15
Fiume

C’era una volta un uomo che sapeva ascoltare i rumori e i suoni e 
catalogarli e riconoscerli tutti.

Lo chiamavano dappertutto. Gli speleologi per scoprire la grotta, i 
commissari per decifrare le intercettazioni, i medium per individuare 
segnali i presenze di angeli durante una seduta spiritica.

Egli era una celebrità.
A Lui però della celebrità non gliene fregava granché. Lui adorava 

sedersi sulla riva di un torrente di montagna e ascoltare i seguenti 
suoni:

- il rumore delle pietre in movimento lungo il greto del fiume, ipo-
tizzandone forma e dimensione;

- il  brusio dei pesci risalenti o discendenti la correnti,  e la loro 
specie;

- dimensione e foma delle foglie degli alberi mosse dal vento, lì 
intorno, e stima della velocità del vento.

Ma goditi sto cazzo di fiume, fenomeno dei miei coglioni.
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16
VCHHIAIA

Un sospiro. Un tuono.
Un sospiro. La pioggia.
Non dormo stanotte notte di temporale Non dormo sto male.
Stamane mi si è spezzato l’inconscio. Poco prima ero ignorante e 

giovane, poco dopo ero vecchio e saggio. 
Un cric nel cervello, e mi sono fottuto la gioventù.
Ora son vecchio e già dormo meno, basta un tuono lontano per 

farmi sussultare nel letto. I miei pensieri si rivolgono già al mio ul-
timo istante, quello in cui esalerò l’ultimo respiro (ultimo di qualche 
miliardo, li ho contatti tutti, uno a uno, e sento di essere già a buon 
punto). Penso a quanto sarò brutto e poco dignitoso.

Ma chissenefrega, anche Dante è morto e io sarò soltanto un po’ 
meno longevo di lui, lui che è Sommo.

Pertanto prendo parecchia camomilla, e anche un po’ di tisana al 
finocchio che fa bene alla digestione, e leggermente mi drogo. Mi 
alzo presto e faccio tre piegamenti sulle gambe, scricchiolo, mi rialzo 
a fatica e bevo un caffè corretto che fa bene alle vene. Vado a gonfie 
Vene. Muoio a gonfie vene. Pallini di grasso dileguatevi e lasciate li-
bero il passaggio. Si ostruisce la vena, Poetica.

Non penso più non scrivo più non sorrido più non mi eccito più 
non più non più.

Conto solo i respiri.
Ipotizzo, anzi stimo – è una stima basata sulla considerazione del 

dolore del momento – i respiri che mancano.
Quale sapore avrà l’aria in quell’istante? Nettare o veleno?
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Ma chissenefrega, anche Petrarca è morto (forse anche più gio-
vane di Dante), sicchè conta i respiri e smettila di pensare alla tua 
faccia ebete nell’istante ultimo.

Dlin, Dlin, il rumore di un campanellino nel Vento di Temporale.
Mi sveglia, mi infastidisce, non finisce. Non dormo sto male. La 

camomilla non fa effetto. La mente non si inganna con un estratto di 
un fiore-a volte però un fiore può ingannare l’occhio e l’occhio la 
mente (buon occhio non Mente).

Sveglio, Temporale, Vecchio, inevitabile pensare.
Contare.
Stimare.
Ugo, ti stimo moltissimo.
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17
Notte Di Natale

Apro il mio regalo. Due bottiglie di birra. Una si chiama Delirium 
Christmas. Trovo il nome molto azzeccato. 

Disoccupato. Solo, Abbandonato. Tendente al depresso, secondo 
lo psicologo. Fanculo anche allo psicologo ladro, vorrei vedere lui 
nella mia condizione. Senza un soldo. Senza uno straccio d’amico. 
Senza un buco dove vivere. Un buco dentro.  Da colmare con una 
birra.

Delirium Christmas, 10 gradi, 75 cl.
La  stappo,  spillo,  alla  tedesca.  Sette  minuti.  Li  trascorro  in  si-

lenzio,  in  fissa,  osservando la  schiuma formarsi  e poi  scomparire, 
formarsi e poi scomparire. Non tutta, rimane un perfetto strato in cui 
tuffare labbra e naso. Godere del primo sorso. Gli altri vengono da 
se, per abitudine, per piacere, per alcool che si diffonde nelle vene.

Suonano le campane. Il mondo asseconda il Sacro Rito. Io no, Io 
mi isolo, resto solo col mio Delirium.

La finisco.  Sento Babbo Natale arrivare.  Armeggia col camino. 
Col suo culone laido fatica a muoversi. Accendo il fuoco, non voglio 
vedere nessuno, stasera. Voglio marcire in casa, senza uomini e senza 
Dio.

Metto  su  musica.  Un  vecchio  cd  country,  ideale  per  i  lunghi 
viaggi. Mi strappa un sorriso. Un ricordo islandese. Il sorriso diventa 
riso, il riso risata, grassa, gustosa.

Sto meglio, dura il tempo di un’altra birra, di un altro ricordo.
Ho vissuto.  Ma non finisce qui.  Devo ancora muovermi.  Devo 

sbrigarmi. Le cose accadono, e io devo lasciare che succedano. Non 
importa se piano o forte, loro accadono.
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Correre lungo la spiaggia aiuta a volte a farle accadere. Sentire 
l’intensità di un mare agitato, è potente Vita.

Un altro sorso. Un altro progetto, un altro ricordo. Fino a crollare 
con la testa sul tavolo, e svegliarsi ore dopo con un torcicollo bestia.
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18
Apocalisse

Poi 
raccogli da terra la fondina, riponi la pistola e te ne vai.
Hai lasciato dietro di te uno scempio, ci sarà da ridere quando arri-

verà la scientifica. 
Un puzzle, un rebus.
Dovranno contare le singole dita per scoprire quanti corpi sono, e 

ne mancherà pure qualcuna.
Un paio di indici, usati per confondere le impronte digitali, da cer-

care nel fiume, se sono smart.
Conteranno un numero di dita sufficiente per individuare 4 uo-

mini.

Il BUONO

Basso,  rotondetto,  adipe  intorno  alla  vita  e,  stranissimo,  sulla 
nuca.

Il BRUTTO

Viso  quadrato,  occhi  asimmetrici,  pochi  denti,  naso  abnorme, 
zoppo.

Il CATTIVO

Ossa ricurve, acide, fragili, mani a uncino.
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Il FRINGUELLO

Corpicino esile, naso a becco, gambe secche mano scattante.

I Magnifici 4. Gli Apocalittici 4.

Vennero una notte, la prima volta, per terrorizzare, intimidire, spa-
ventare, dare buoni consigli.

Ti spaventasti ma non cedesti.
Tornarono.
Ti picchiarono a sangue. Tu ridevi, più ridevi, più si incazzavano, 

più picchiavano forte,  stomaco e volto.  Ossa rotte,  ospedale,  letto, 
mesi.

Non cedesti. Ti rafforzasti. Ti preparasti alla resa dei conti.

– QUELLA Notte –

Esci di casa, fondina al fianco, pistola nella fondina. Sai perfetta-
mente  dove  trovarli.  Studi  i  loro  spostamenti,  le  loro  routine,  da 
tempo. Sai che devi anticiparli, altrimenti è la fine. Cammini lento, 
sembri assente ma sei concentrato. Arrivi alla bisca, entri facile, ap-
poggi la fondina con la pistola esattamente al centro del loro tavolo, 
sul mucchio di fiches.

Sollevano la testa, tutti e quattro, simultaneamente. Non ci pos-
sono credere... Stanati. In casa loro. Nella tana del Lupo il Lupo tran-
quillo sta.

Non hanno nemmeno il tempo di reagire. La tua mano recupera 
quattro fiches e la pistola, e la carneficina ha inizio.

Apocalisse.
Resta poco di loro, quattro lingue mozzate incastonate su quattro 

fiches. Il resto, sparso.
Ti guardi intorno, soddisfatto.
Te ne vai, libero, più sereno.
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Ti cercheranno, le istituzioni. Senza mai trovarti. Se fuori legge, 
libero, così anti-costituzionale da essere considerato da molti l’unico, 
vero, intramontabile ANARCHICO.

Nota del Redattore:
I quattro Apocalittici rappresentano quattro simboli del potere pre-

stabilito.
La pistola utilizzata non spara proiettili ma idee.
E Lui,  l’unico,  vero,  intramontabile  Anarchico,  è  il  pensiero di 

Dio, l’anima dell’uomo, l’originale scintilla divina.

AMEN.
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