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A mio padre e mia madre,
che mi hanno lasciato troppo presto,

e a tutti quelli che mi sono stati
compagni e amici in questo viaggio.

Ai miei figli e ai miei nipoti.
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PREFAZIONE
di Stefano Vastano

Ancora oggi, a 89 anni, gli brillano gli occhi quando racconta gli episodi
della Resistenza, e in particolare della primavera del ’45. Ha due chiarissimi
occhi azzurri Enrico Loewenthal. E quei fatti delle ultime settimane di guer-
ra si sono impressi come vivide polaroid nella sua memoria. Siamo nelle
montagne sopra Aosta, nelle valli del Gran San Bernardo, ai confini con la
Svizzera. Giù ad Aosta i fascisti delle Brigate Nere, della X-Mas di Junio
Valerio Borghese sono stanziati nelle loro caserme insieme alle truppe tede-
sche. “Noi partigiani”, inizia a raccontarci Enrico Loewental, che abbiamo
incontrato a Berlino per la presentazione del suo libro in tedesco, “avevamo
poche munizioni e pochissime armi e ci limitavamo a pattugliare il territorio,
anche per evitare rappresaglie sui civili”. Una vita grama, per niente eroica
quella delle bande partigiane. E Loewenthal la ricorda e descrive così come
a lui – azione dopo azione, l’incubo di rastrellamenti, drammatiche fughe, e
conflitti interni – è toccato viverla sino alla liberazione di Aosta a fine aprile
del ’45. Non una parola di troppo, nessun volo retorico né inutili formule
ideologiche nel suo libro “Mani in alto, Bitte”, giunto ora in Italia – dopo
l’edizione tedesca Hände hoch, Bitte! – alla seconda edizione.

“Avevamo poco di tutto, poche scarpe, poche giacche e anche i ragazzi
che dopo l’armistizio salivano da noi in montagna erano vestiti di niente”,
ricorda lui. Fuggivano sulle montagne sopra Torino quei ragazzi che, dopo
l’8 settembre ’43, non volevano più combattere per Mussolini, morire negli
ultimi mesi del conflitto mondiale per il “gladio” della sua neonata Repubbli-
ca di Salò o, peggio, sotto il segno della svastica e gli orrori perpetrati dalle
armate di Hitler. Sino a ieri quei ragazzi erano, come Enrico, figli di famiglie
benestanti e studenti liceali, o soldati disillusi e sbandati, reduci dal fronte
con ancora indosso le uniformi del Regio Esercito. E ora all’improvviso sono
partigiani, rifugiati in montagna, torturati dall’assillo quotidiano del pane e
della fame nera, soprattutto dal recupero di armi e della drastica carenza di
munizioni per le battaglie di una “guerra civile” che si prospetta sempre più
cruenta e spietata.
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In un capitolo Enrico fa l’inventario delle armi e poche cartucce a dispo-
sizione del suo glorioso gruppo di partigiani, o meglio “di quei quattro gatti
che eravamo”, come annota lui. Qualche vecchio Mauser riesumato dalla
Grande Guerra; un mitra russo recuperato da un alpino reduce della campa-
gna di Russia; un mitra americano e qualche pistola, niente di più. Se questo
era, almeno agli inizi nel suo settore in Val di Lanzo, tutto l’armamentario
della Resistenza viene da chiedersi con quale coraggio questi ragazzi af-
frontassero – e a stomaco vuoto – le incursioni delle truppe fasciste e naziste,
molto più inquadrate e attrezzate delle sparute formazioni partigiane. Ecco il
quadro che ce ne dà chi, come Loewenthal, prima in Val di Lanzo poi in Val
d’Aosta ci ha scommesso la giovinezza a combattere contro il fascismo:
“Eravamo praticamente dei vagabondi, e anche maleodoranti, ricorda oggi
Enrico, vivevamo nei boschi, dormendo la notte sulla nuda terra, e grazie alla
generosità dei valligiani”.

Questo della protezione offerta nelle valli piemontesi da parte della popo-
lazione civile è uno dei dati rilevanti che riemerge dalle Memorie di Ico,
partigiano, ebreo, come suona il sottotitolo del suo libro. Imbottigliati in
quelle zone di frontiera occupate e di continuo rastrellate dai fascisti, per i
civili era un rischio enorme appoggiare non solo i “Banditen” sulle monta-
gne, ma anche i vari scampati da Torino. Enrico Loewenthal e i suoi genitori
– è il 14 o 15 settembre del ’43 – si rifugiano in quel di Martassina, un
villaggio presso Ala di Stura.

Dal capoluogo piemontese suo padre, Edoardo Loewenthal (nato a
Hechingen, presso Stoccarda, nel 1882, residente dal 1900 in Italia), sua
moglie Ida ed Enrico sono fuggiti con nuovi documenti in tasca, e ora rispon-
dono al nome di Lamberti. Quelle carte d’identità perfette – ma false – le ha
emesse (e consegnate a domicilio) il municipio di Torino per iniziativa del
conte Antonielli d’Oulx. E basta questo episodio testimoniato da Loewenthal,
una di quelle storie di solidarietà e “disubbidienza civile” a dir poco impensa-
bile nella Germania di Hitler, a rimarcare la profonda differenza tra i due
sistemi dittatoriali, le rispettive macchine statali e il grado del consenso inter-
no al regime.

Tanto più che in quelle valli sopra Torino – solo a Martassina, ricorda
Enrico, su sessanta abitanti, s’erano rifugiati una cinquantina di ebrei – per
la popolazione civile accogliere rifugiati perseguitati significava non solo gio-
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carsi la propria pelle, ma rinunciare alle laute taglie emesse dai tedeschi per
ogni ebreo catturato. “I tedeschi”, ricorda Loewenthal, “pagavano cinquemila
lire per un ebreo maschio, 4.500 per una donna e 2.500 per un bambino”.
Persino nell’accurato dosaggio delle taglie gli ufficiali della Wehrmacht non
rinunciavano al loro astruso culto della ‘selezione’ naturale.

Accerchiati dalle truppe e caserme nazi-fasciste, ci voleva del coraggio
già a non denunciare gli ebrei scampati alle razzie, i soldati ‘imboscati’ e a
non spifferare le postazioni partigiane disseminate nelle valli. Ma ancora più
ce ne voleva in quelle condizioni a impugnare un’arma, che spesso altro non
era se non una carabina, e con poche cartucce in canna: Enrico, quando la
impugnò la sua di arma, aveva da poco compiuto 17 anni. Il racconto del suo
casuale incontro con “le bande” (uno dei partigiani è ferito, dopo che quel
giorno avevano tentato l’assalto alla caserma fascista a Lanzo) e il recupero
del suo primo, vero fucile è l’unico paragrafo del suo sobrio libro in cui
spunta un punto esclamativo: “Finalmente un fucile!”, tanto è l’orgoglio e la
voglia del ragazzo di trasformarsi in un autentico combattente, in un partigia-
no in carne e ossa. Certo, anche quell’arma che gli capita in sorte è solo un
vecchio arnese (“un fucile 91/38”, ricorda lui). Eppure basta, una volta im-
pugnata, a fargli cambiare in quell’istante preciso e d’ora in poi il senso di
tutta una vita. Ecco le parole con cui riassume quel momento che (sino a
oggi) non ha finito di determinare il suo profilo di combattente: “Non ero più
il piccolo ebreo rispettoso dei prepotenti di turno e remissivo di fronte a quelli
che mi avrebbero potuto dare degli ordini (...). Non avrei più dovuto chinare
la testa e stare zitto davanti a quelli che mi chiamavano sporco ebreo”.

Dopo le prime azioni e i primi passi nell’11° Brigata II Divisione Garibaldi
e le prime cocenti delusioni provate tra le formazioni garibaldine, Enrico –
che comunista non è e non lo sarà mai – passerà nelle schiere di Giustizia e
Libertà, assumendo 18enne il comando del IV Battaglione dell’87° Brigata.
Ancora oggi ci tiene a precisare quali fossero i contrasti non solo ideologici,
ma di organizzazione e strategia che dividevano la sua di Resistenza da
quella vissuta nelle file dei “garibaldini”: “i cui comandanti”, spiega nel testo,
“erano tutti di fede comunista (...) e ci diedero sempre l’impressione che si
preoccupassero più di prendere il potere ‘dopo’ che di combattere a fondo
fascisti e tedeschi”.
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Nell’immediato dopoguerra, quando il primo ministro di Giustizia della
Repubblica italiana – Palmiro Togliatti – concesse l’amnistia a tanti sgherri
fascisti e alcuni criminali di guerra, la delusione tra ex-partigiani toccò un
apice doloroso, aprendo nella base stessa della sinistra e del Partito comuni-
sta una ferita mai risanata nel Paese tra il passato fascista e quella presunta
“pacificazione nazionale” imposta dall’alto con una legge (ed eseguita per
giunta da una magistratura allora in buona parte fascista). Era il 1946: a
giugno il “Migliore” firmò di proprio pugno i generosi paragrafi dell’Amni-
stia. E qualche mese dopo – a piazza Castello, a Torino – Loewenthal e altri
ex di Giustizia e Libertà si scontrarono con un ex-capomanipolo e sottose-
gretario (alla Cultura) di Salò in procinto di fondare un nuovo partito: Giorgio
Almirante, alla testa del suo Msi. “Tornavano in circolazione fascisti”, anno-
ta Loewenthal nelle sue memorie, “che avevano torturato, ucciso, catturato
ebrei e per loro si interrompevano le indagini e i processi, all’insegna di una
fratellanza improponibile”. Non stupisce allora se, nel dopoguerra, il coman-
dante Ico abbia sì deposto come tanti altri partigiani le armi e le sue stellette
di comandante, ma non abbia certo rinunciato alla lotta contro i soprusi e le
ingiustizie, i crimini e i criminali di guerra impuniti.

Sulle colline e boschi sopra Torino, il compito preciso del giovane Ico era
pattugliare il territorio, stabilire contatti con la Resistenza francese e poi con
gli americani, limitandosi spesso – dati gli scarsi mezzi a disposizione e per
non causare rappresaglie sui civili – a veloci mordi e fuggi con le truppe
nazifasciste stanziate ad Aosta.

Fu in una di queste pattuglie che Ico fu avvisato che in una baita sopra il
villaggio di Doues c’erano due tedeschi. “Tolsi la sicura al mitra, entrai nella
baita e, dice lui ancora oggi tutto d’un fiato, intimai ai due soldati in tedesco:
Hände hoch, Bitte!”. È il titolo che ha prescelto, e non a caso, per questo
suo libro di memorie. L’incredibile infatti non è tanto che quei soldati di
Hitler, “due veterani di guerra, si arrendevano a me, un 18enne con il volto
da bambino. Più strano ancora, continua, è che s’arrendevano a un partigia-
no che gli stava dicendo, e in tedesco, Bitte!”: “prego!”. Un partigiano per
giunta – ma questo quei due soldati non potevano immaginarlo – che aveva
in canna solo una ventina di colpi. Ed era figlio di Eduard Loewenthal, im-
prenditore ebreo nato in una cittadina al sud della Germania e trasferitosi poi
a Torino nel 1900.

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.4714



15

Grazie a quella stravagante frase e azione del partigiano comunque, per
i due soldati – Ludwig Seiwald e Arthur Wissner – la guerra era finita. Nel
libro rivediamo la foto dei due soldati tedeschi sereni dopo la cattura, anzi
sorridenti tra i partigiani. “Quella sera Ludwig e Arthur mangiarono con noi,
racconta Loewenthal, e la mattina dopo dissi a un partigiano di accompa-
gnarli in Svizzera e di dargli un pacchettino”. Conteneva il rullino con le foto
(ora pubblicate) “e un biglietto con il mio vero nome e indirizzo a Torino”,
precisa Enrico. Grazie a quelle informazioni nel dopoguerra Ludwig riprese
contatto con il “suo” partigiano: “mi scriveva lettere di auguri in cui mi rin-
graziava per avergli donato la vita, diventammo amici e ora che lui è morto,
ci ha detto Enrico, è sua figlia Sylvia a tenere il contatto. E a raccontare agli
italiani che incontra a Monaco la storia di suo padre, un soldato nazista fatto
prigioniero da un partigiano ebreo che lo salvò accompagnandolo in Svizzera”.

Dove l’ha imparato così bene Loewenthal il tedesco e quelle buone ma-
niere?. “A casa nostra si parlava in tedesco ed eravamo una famiglia molto
agiata, ci risponde, avevamo una governante, uno chaffeur per la nostra Fiat
14 e gli affari di papà andavano a gonfie vele”. Sino almeno al 1933, l’anno
in cui Hitler conquista il potere, e la vita dei Loewenthal, tanto la famiglia in
Germania (quasi decimata del tutto) che in Italia, cambia radicalmente. “Do-
vetti lasciare le scuole tedesche a Torino e iscrivermi alle scuole ebraiche e
dal ’38, con le leggi razziali, ci fu revocata la cittadinanza italiana”, spiega
Enrico. Da quel momento i Loewenthal vivono di stenti, perseguitati, deru-
bati, nascosti in appartamenti sempre più tristi. Sino a che, con l’armistizio e
la costituzione della Repubblica fascista di Salò, trovano scampo in quel
villaggio di montagna, a Martassina.

Dunque è una lunga catena di soprusi e umiliazioni (tra l’altro, suo fratel-
lo Guido finì per un paio di mesi in carcere) che almeno in parte spiega
perché Enrico decise di trasformarsi in “Ico”, maturando la decisione non
certo facile “di unirmi alle bande partigiane per combattere i nazi-fascisti.
Nel ’44, a 18 anni – ricorda – ero un buon camminatore, conoscevo le valli
e inoltre sapevo bene il francese”. Oltre al tedesco, ovviamente. È grazie a
queste doti che, nonostante l’età, diventò comandante della formazione par-
tigiana che il 27 aprile ’45, a bordo di un paio di camionette tedesche, due
cannoni da 88 e mitra, liberò Aosta dalle truppe fasciste. “Mi ricordo che ero
su quella camionetta tedesca, il mitra imbracciato e la gente ci applaudiva.
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Ma giunti a Piazza del Municipio la trovammo occupata dalla X-Mas e Bri-
gate Nere”. Armati sino ai denti. Furono momenti di panico, in cui fascisti e
partigiani si fronteggiarono guardandosi in cagnesco e con le dita sul grillet-
to. E in cui ancora una volta il comandante Ico dà ai suoi il giusto comando:
“dissi di indietreggiare per dare ai fascisti il tempo di sgombrare il campo; fu
così che, partiti i fascisti, occupammo Aosta”.

Ma quella Auto-Union, la camionetta tedesca, il cannone da 88 e i vari
mitra come erano finiti nelle mani dell’intraprendente partigiano? “Un gior-
no, era l’inizio di aprile, ci risponde lui, una colonna di duecento tedeschi, con
cingolati e cannoni risaliva lo stradone verso il Colle del San Bernardo”. E in
quella occasione Ico ebbe la geniale idea, o la sfrontata audacia, di bluffare.
“Al riparo di un muro, ci racconta lui a Berlino, urlai ai tedeschi: Fermatevi!
Se avanzate ancora ci sarà un combattimento e molti di voi moriranno!”. E
la colonna dei soldati di Hitler, sentendo quegli ordini scanditi in perfetto
tedesco, si arrestò. Alla richiesta dell’ufficiale nazista: ‘Come mai parli così
bene il tedesco? Vieni fuori!’, quel ragazzo (le foto lo ritraggono con un
ciuffo ribelle in testa) uscì allo scoperto ripetendo la formula così curiosa per
un combattente: “io esco, ma voi non sparate, Bitte!”.

Fu così che, un partigiano avanti, uno dietro, il giorno dopo l’astuto co-
mandante Ico si ritrovò al centro della colonna tedesca che – disarmata –
marciava sui tornanti del Col Menouve verso la Svizzera. Lui aveva rispet-
tato la parola data.

E i soldati tedeschi, in cambio della vita, si erano arresi e avevano lascia-
to al suo gruppo di partigiani le loro armi e le loro auto.

Queste storie di guerra Enrico Loewenthal ha trovato il tempo di scriver-
le e pubblicarle per la prima volta solo nel 2010. Allora l’ex-partigiano aveva
i suoi 84 anni, e negli ultimi cinque decenni aveva lavorato sodo per rilanciare
l’attività commerciale avviata, agli inizi del secolo, dal padre e brutalmente
interrotta, nel ’38, dalle leggi razziali. Nel 2002, quando a 76 anni l’ha cedu-
ta, l’azienda messa in piedi da Enrico Loewenthal dava lavoro a oltre cento
dipendenti, ma l’antifascista non era mutato nel frattempo nel solito, cinico
imprenditore, anzi. Forse un giorno Enrico ci racconterà meglio, per filo e
per segno quali furono i rapporti che molto presto allacciò con Simon
Wiesenthal, il famoso “cacciatore di nazisti”. Nel capitolo intitolato “Un viaggio
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dentro la mia storia” ricostruisce come sia finalmente riuscito – siamo nel
novembre del 1997, quindi ha 71 anni – a ritrovare nei boschi di Riga le fosse
comuni in cui i nazisti avevano liquidato, con altre migliaia di vittime dell’olo-
causto, i suoi parenti tedeschi. Quanto basta a dimostrare la verità e profon-
dità delle parole con cui ha aperto il suo libro. “La storia che racconto, scrive
Loewenthal nelle considerazioni iniziali, è la storia di chi non ha voluto subire
la sua sorte, di chi all’arroganza non si è arreso allora e non si è mai più
arreso per tutta la sua vita”.

Cosa ha imparato Enrico Loewenthal dai mesi passati nella Resistenza?
“Quanto sono importanti le lingue nella vita”, ci ha risposto lui con un franco
sorriso a Berlino. “E che la lealtà paga sempre”.

Dalle sue memorie noi invece apprendiamo il rispetto per un uomo, e un
ebreo, la cui vita non è stata mite né pacifica, ma tutta spesa a combattere
contro i razzismi e le ingiustizie che rovinano la storia. La vita di un uomo
coraggioso e onesto, a cui neanche le più crudeli dittature della storia umana
sono riuscite a strappare il rispetto di sé e della libertà.

Stefano Vastano
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Enrico al centro tra Siegfried Buck (a sinistra) e Stefano Vastano (a destra) in occasione
della presentazione del suo libro Hande hoch, bitte, tradotto in tedesco nel 2014

e pubblicato dall’editore Hentrich & Hentrich, presentato a Berlino
presso la libreria italiana Mondolibri il 15 luglio 2014.
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UNA CONSIDERAZIONE PER COMINCIARE E PER RIFLETTERE

Mi chiamo Enrico Loewenthal, sono nato a Torino, ho 89 anni, ho visto il
mondo in lungo e in largo, sono un industriale, sono ebreo.

Durante la guerra di Liberazione sono stato il partigiano Ico.
La storia che racconto è la storia della mia vita, o meglio di alcuni anni

della mia vita e di alcuni avvenimenti di cui sono stato testimone.
Anni duri, di silenzioso dolore da un lato e di roboante arroganza dal-

l’altro.
Anni che pensavo fossero passati definitivamente ma che a volte rin-

traccio nelle parole troppo urlate dei giornali, nella rabbia di chi continua a
subire ingiustizie, nell’iniquità di uno Stato che invece di valorizzare le sue
risorse le distrugge, che invece di proteggere i suoi cittadini e i loro diritti li
calpesta, che macina errori enormi, che distrattamente dimentica i suoi mor-
ti, che sventola bandiere di un solo colore.

La storia che racconto è la storia di chi non ha voluto subire la propria
sorte, di chi a quell’arroganza non si è arreso allora e non si è mai più arreso
per tutta la propria vita, la storia di un uomo e di un ebreo, di un ragazzo che
ha deciso di prendere in mano la propria vita e di difendere da un nemico
insostenibile e brutale quello in cui credeva e crede, il rispetto per l’altro e la
libertà del pensiero e della parola.

Non è stata mite la mia vita, ma civile e leale, sempre. A qualunque
costo.

Vorrei fare alcune considerazioni non di carattere storico ma strettamen-
te personale a proposito degli anni che racconto. Parliamo degli anni che
vanno dal 1930 al 1950, con qualche puntatina nel passato e nel futuro.

Parliamo di luoghi che vanno dal Piemonte alla Val d’Aosta alla Francia
alla Svizzera. Questi anni e questi luoghi, per me di formazione e di crescita,
sono stati sostanziali per la storia d’Italia e per l’economia del mondo e in
questi anni mi sono trovato a vivere in prima persona un’esperienza fortissi-
ma e sconvolgente: la guerra. E ancor più la Resistenza.

Vissuta pienamente, dapprima da ragazzo entusiasta e idealista, poi da
partigiano combattente, infine da comandante di brigata.

La mia famiglia è ebrea: il mio punto di vista sulla storia e sulla guerra,
quindi anche sulla Resistenza, è diverso da quello delle altre popolazioni
civili. Mi sono trovato ad affrontare l’emarginazione, la persecuzione, la
clandestinità, solo perché di religione ebraica.
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Ho capito chi ero e cosa volevo quando ho reagito a quell’ingiustizia in
prima persona, anche imbracciando le armi contro i miei persecutori, che
magari pochi mesi prima erano i miei vicini di casa o i miei compagni di
giochi.

A casa mia avevamo sofferto le persecuzioni contro gli ebrei già a parti-
re dal 1934, quando avevamo cominciato a ricevere cattive notizie dalla
Germania, dove ancora viveva buona parte della famiglia di mio padre.

Io allora ero poco più che bambino, ma i discorsi che si facevano in casa
e in grande segretezza, per non far trapelare la preoccupazione, erano estre-
mamente addolorati. Per gli ebrei la vita era diventata via via sempre più
dura e ci rendevamo conto che per noi la morte sarebbe stata quasi certa.

Avevamo notizie da mio zio e da mia zia in Germania ed erano assai
penose. Erano osservati e controllati fin nei minimi movimenti, vivevano in
assoluta povertà, avevano perso ogni possibilità di lavorare, nonché di gesti-
re i propri mezzi finanziari e, lo sapemmo poi alla fine, per loro era chiaro
sempre di più man mano che gli anni passavano e l’aggressività del regime
cresceva, che non c’era avvenire.

Ci rendevamo dolorosamente conto che la stessa situazione si sarebbe
verificata in Italia perché l’Italia si era accordata e si era alleata con la
Germania nazista.

La carica d’odio che andava maturando in me verso i fascisti e i tedeschi
era enorme e per questo fu quindi per me una grande emozione quando, al
principio della mia lotta, un partigiano ferito a Lanzo mi consegnò il suo
fucile e le sue poche cartucce. Fu un momento per me estremamente im-
portante, mi aveva passato davvero un testimone, ora sapevo cosa fare.

Avevo ben chiaro da subito che la strada che avrei dovuto percorrere
era quella di combattere contro fascisti e tedeschi, a costo di rimetterci la
vita.

Sapevo benissimo, e l’ho sempre avuto ben presente, che se fossi caduto
ferito o preso prigioniero sarebbe stato preferibile per me suicidarmi piutto-
sto che finire nelle mani dei nemici.
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FUGGIRE? E PER DOVE?
Non eravamo allora a conoscenza dei campi di sterminio, ma ricordo la

campagna di odio contro gli ebrei che si era sviluppata prima in Germania,
poi in Italia, le caricature degli ebrei con il naso adunco, le foto dei nazisti
che saccheggiavano i negozi. Fu per me motivo di grande soddisfazione il
fatto di aver avuto i tedeschi con le mani in alto davanti al mio mitra. Questo
ricordo mi accompagnò frequentemente negli anni successivi e fu per me
una sorta di rinascita morale, simile a quella che devono aver provato i miei
“colleghi” israeliani quando, nel corso delle varie guerre che si sono succedute,
si trovarono davanti con le mani in alto le truppe arabe che avevano in
passato attaccato tante e tante volte i contadini ebrei che lavoravano la
terra.

Il mio personale bilancio è comunque positivo, sul piano umano conservo
grandi motivi di soddisfazione, legati a episodi della mia vita partigiana e
della mia vita toutcourt.

Quando, dopo l’8 settembre ’43, si costituirono le prime bande di parti-
giani in Val di Lanzo, sentii il bisogno di aggregarmi a loro per combattere
insieme. Lo dissi francamente a papà e mamma e trovai in loro una grande
comprensione. L’altro loro figlio, Guido, mio fratello, era andato in America
e da molto tempo non avevamo più sue notizie. Ma io non sarei riuscito a
nascondermi di fronte alla prepotenza dei fascisti e dei nazisti.

Sentivo la necessità di combattere contro di loro. Ci venne anche pro-
spettata una possibilità: pagando quello che era necessario, avremmo potuto
passare in Svizzera e farci internare in attesa della fine delle ostilità. Ma non
la presi neanche in considerazione.

Per me sarebbe stato facilissimo passare dalla Val d’Aosta in Svizzera,
ma sentivo forte la necessità di combattere contro i nostri prepotenti nemici,
che cercavano la morte mia e di tutto il mio popolo.

Nel 1943 avevo 17 anni e purtroppo nessuna esperienza di carattere
militare e organizzativo.

Nessuno sapeva che non avevo nemmeno 18 anni. Ero abbastanza gran-
de e grosso e la mia conoscenza delle lingue mi facilitò molto nel prendere
delle responsabilità maggiori di quelle che la mia età mi avrebbe consentito,
quando ero in banda. Le lingue sono sempre state nella mia vita una perfetta
chiave per comprendere situazioni e persone e più e più volte sono ricorso a
quell’aiuto per crescere nella mia professione. Ero un ragazzo piuttosto col-
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to e venivo il più delle volte ascoltato, anche se la mia esperienza di vita e
militare erano pressoché nulle. Del resto, entrambe furono forzatamente
arricchite dalle circostanze…

Essenziale fu combattere la prepotenza di chi voleva sottometterci e am-
mazzarci. Se a questo si aggiunge la soddisfazione di essere riuscito a non
farmi ammazzare e di essere arrivato alla fine della guerra vivo e vegeto…
direi che posso dirmi veramente soddisfatto. Ah, che momenti splendidi,
quelli della Liberazione, quando ci rendemmo conto che la guerra era finita!
Avevo salvato la mia vita e inoltre si andava verso un periodo di pace, nel
quale le esperienze fatte in montagna avrebbero dovuto servirci a ricostruire
un paese democratico e pulito. Anche se non sempre è stato così.

Il Paese è venuto su abbastanza democratico ma sovente non tanto pu-
lito, e questo fa parte della profonda delusione che è in me.

Sul piano personale e umano ho un grande motivo di soddisfazione. Mi è
capitato infatti durante quegli anni di salvare, anzi risparmiare la vita a due
soldati tedeschi, Arthur Wissner, oggi forse ancora vivo ma non più in b one
condizioni di salute e Ludwig Seiwald, che è morto ringraziandomi per i
cinquant’anni di vita che gli avevo regalato. Da quell’episodio è nata nel
dopoguerra una profonda vicinanza e amicizia, che ha coinvolto anche la
famiglia di quello che scherzosamente chiamo “il mio prigioniero”, Ludwig.

Sua figlia e sua nipote mi sono care. C’è un profondo e reciproco rispetto
e io sono a posto con la mia coscienza. Ho risparmiato una vita e ne ho
conquistate almeno tre.

Quando ho risparmiato la vita a Seiwald non ero a conoscenza della sua
storia militare. Molti anni dopo che aveva dovuto fidarsi di me e che gli
avevo salvato la vita e reso la libertà, quando ormai eravamo diventati amici,
lui volle farmi avere il suo diario. Perché aveva voluto raccontarmi la sua
storia? Perché ogni uomo ha diritto a una seconda chance, e lui me la chie-
deva, mi chiedeva così pace per la sua coscienza.

Per fortuna, nel momento in cui dovevo decidere se ammazzare Seiwald
o mandarlo in Svizzera, ho preso la decisione giusta. Non sarebbe servito a
nulla ucciderlo come non servono a nulla gli ammazzamenti in guerra se non
sono fatti per difendere la propria casa, il proprio territorio o la propria vita,
e devo dire che oggi a distanza di quasi settant’anni il ricordo di questa vita
che ho regalato a due persone, una delle quali mi ha manifestato in tutte le
maniere e per degli anni, sia con lettere, sia con telefonate, sia con incontri,
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la propria riconoscenza, mi dà una grande tranquillità e serenità d’animo;
anche il fatto di avere contribuito a eliminare il regime fascista, con i suoi
contorni di

Brigate Nere, di uccisioni di partigiani, di federali, di villaggi bruciati e di
stragi di civili inermi, ebbene il fatto di avere eliminato un tale orrore, mi dà
una profonda soddisfazione e anche una profonda speranza.

La differenza tra il mio soldato tedesco e quel federale con cui un giorno
mi trovai faccia a faccia era che Ludwig era stato arruolato nell’esercito
tedesco in risposta a un bando obbligatorio, al quale aveva forzatamente
obbedito anche perché era un cittadino onesto, mentre il federale era un
volontario che si era arruolato nelle Brigate Nere e che evidentemente pro-
vava soddisfazione quando esercitava il potere di comando e di sopruso.

Il soldato tedesco si è immediatamente arreso, l’italiano aveva parteci-
pato in prima persona alla puntata contro la casetta di Pila e alla sparatoria
contro di me. Ne sono uscito vivo e ho fatto le mie scelte. E con questo la
partita è chiusa.
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1882-1956

LE MIE ORIGINI. HECHINGEN

Mio papà, Edoard Loewenthal, era nato nel 1882 in un piccolo paese nel
sud della Germania, Hechingen, nel Baden Wurtenberg. Nel 1900 papà ave-
va solo diciotto anni, si trasferì a Torino e trovò impiego in una ditta che
importava utensileria dalla Germania.

La famiglia di Heinrich Loewenthal, nonno di Enrico, all’incirca nel 1910. Al centro seduti,
Heinrich e sua moglie Rosa Auerbach. Tra loro il nipotino Theo David, figlio della figlia

Marta alle loro spalle. In piedi i quattro figli maschi, sul lato sinistro Alfred ed Hermann,
sul lato destro Edouard e Rudolf.
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L’Italia aveva una struttura industriale assai modesta e attingeva per
molte sue necessità all’industria germanica. Nel 1913 papà si sposò con mia
madre, Ida Falco, e l’anno seguente nacque mio fratello Guido. Solo dopo
parecchi anni, nel 1926, venni al mondo io, figlio di un papà di quarantasei
anni e di una mamma di quaranta.

Ho un ricordo assai vago del mio primo viaggio a Hechingen, era qualche
anno prima dell’avvento del nazismo, probabilmente in una data vicina al
1930. Ero bambino ma ben ricordo mio nonno Heinrich e i miei zii Alfred e
Minna. La zia Minna era stata la moglie dello zio Hermann, fratello di mio
padre.

Lo zio Hermann era morto nel 1926, qualche mese prima che io nasces-
si, per le conseguenze di un avvelenamento da gas asfissiante subìto durante
la prima guerra mondiale. La casa era assai grande, negozio e magazzino a
piano terra, alloggio al primo piano e sopra un sottotetto pieno di tante cose
vecchie e ormai inutili fra le quali frugai da bambino con grandissimo diver-
timento.

Il negozio a pianterreno trattava “Drogerie und Kolonial Waren”, come
recitava la grande insegna sull’entrata: una vasta gamma di alimentari che
andava dai liquori allo scatolame. Tra i documenti di famiglia ho trovato
traccia delle inserzioni pubblicitarie del negozio del nonno sui giornali locali,
nelle quali venivano lanciate offerte di tre scatole di sardine o di tre bottiglie
di vino al prezzo di due, e mi colpì il curioso ed efficace sistema pubblicitario,
di provenienza certamente americana, che molti anni dopo avrebbe avuto
tanta fortuna presso i grandi centri commerciali di tutt’Europa.
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Una immagine di Casa Loewenthal a Hechingen risalente all’incirca al 1915.
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Mi diceva mio padre che il nonno in gioventù era andato a Chicago dove
un Loewenthal, un certo Berthold, aveva fatto fortuna verso la metà del
XIX secolo come banchiere. Mio nonno si era stabilito a Chicago dove lavo-
rava per il cugino banchiere, ma aveva perso tutto nel grande incendio che
aveva devastato la città nel 1871.

Tornato a Hechingen, allora come adesso piccolo paese di provincia,
aveva iniziato un’attività commerciale che aveva avuto un buon successo,
attirando clienti anche dai paesi circostanti.

Dotato di un ottimo fiuto commerciale e forte della sua recente esperien-
za negli Stati Uniti, aveva introdotto due grosse novità nel commercio di
allora le vendite tre per due e le grandi vetrine per esporre le merci, allora
una novità assoluta.

Mio padre mi raccontava che il nonno era stato tra i primi a fare installa-
re nel suo negozio grandi vetrine, sfruttando la produzione di grandi lastre di
vetro che allora si cominciavano a realizzare.

Quando andavo in Germania in automobile in occasione delle numerose
fiere alle quali partecipavo con la mia azienda, passavo sovente davanti a
quel bivio per Hechingen, sulla strada che da Sciaffusa porta a Stoccarda,
ma tiravo dritto: non mi andava di andare a vedere il paese dove avevano
abitato i miei zii e mio nonno e dove in qualche modo era nata la mia stirpe,
quello stesso luogo però da cui erano stati espulsi, perseguitati e scacciati
malamente, mandandoli verso una morte assurda e terribile.

Andavo in Germania per necessità legate al mio lavoro, ma avevo cura
di non entrare in contatto con uomini maturi, più anziani di me, che per
qualche verso potessero essere legati al passato nazista della nazione tedesca.

La guerra era finita quando io avevo quasi vent’anni, e questa era la mia
linea di confine, avevo conosciuto la terribile e iniqua ingiustizia della legge
degli Stati in guerra, e non potevo che temerne le conseguenze.

Adesso, dopo tutti quegli anni, per esempio, mi faceva orrore il fatto di
poter trovare sulla mia strada uomini che avevano avuto direttamente a che
fare con la follia nazista e poi erano tranquillamente tornati alle loro occupa-
zioni e famiglie…

Una volta che tornavo da Colonia però, passata Stoccarda e Tubingen,
mi trovai ancora una volta a quel bivio per Hechingen e mi dissi che forse
era giunto il momento di andare a vedere questo paese di cui papà mi aveva
tanto parlato, e di cui avevo quel vago ricordo di quando mi avevano portato
a conoscere il nonno all’età di quattro anni.
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1926

IO SONO ENRICO. TORINO
Io sono Enrico. Sono nato il 29 marzo del 1926, quando mio fratello ave-

va già dodici anni e mia mamma quaranta.
A casa si parlava tedesco con papà e italiano con la mamma.
Ho passato gli anni della mia infanzia all’ultimo piano di un palazzo in

corso Vittorio Emanuele 61.
Eravamo una famiglia benestante. Papà e mamma con mio fratello Gui-

do avevano passato gli anni della prima guerra mondiale a Zurigo.
Papà era cittadino tedesco e l’Italia era in guerra contro la Germania,

dunque era opportuno vivere in Svizzera anche se papà in Germania non
avrebbe avuto obblighi militari. In famiglia Loewenthal erano già sotto le
armi il fratello Alfred e il fratello Herman, nonché la cognata Minna che era
infermiera in un ospedale militare.

Herman era sopravvissuto a un attacco nemico francese con i gas
asfissianti che, dopo anni di malattia, lo avrebbe portato alla morte nel gen-
naio del 1926, cioè l’anno della mia nascita.

Anche zio Alfred e zia Minna avrebbero fatto una terribile fine qualche
anno dopo, a dicembre del 1941, ma per mano dei compatrioti tedeschi.

Dovettero lasciare forzatamente la loro casa di Hechingen, con la pro-
messa di un trasferimento verso est, dove avrebbero potuto cominciare una
nuova vita.

I nazisti li portarono invece insieme a tanti altri ebrei in un territorio che le
armate tedesche avevano appena occupato, togliendolo alla Russia. Trova-
rono la morte insieme a molti altri, in una stalla semidiroccata alla periferia di

Riga, in Lettonia, tra il dicembre 1941 e il gennaio 1942. Morirono di
fame e di freddo.

Di tutto il gruppo degli ebrei deportati da Hechingen e poi da Stoccarda
nessuno fece ritorno, si salvò solo una ragazzina che, emigrata in Israele,
scrisse con tutti i dettagli il racconto di come morirono gli ebrei in quel viag-
gio e trasporto forzoso di cui anche lei aveva fatto parte insieme ai miei zii.

Una copia del racconto mi arrivò dalle mani di una degna persona di
nome Otto Wermer, già insegnante delle scuole medie di Hechingen, il qua-
le, andato in pensione, dedicò la sua vita e la sua attività al ricordo degli ebrei
suoi compaesani.
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A un certo punto della mia vita ho fatto i conti con quell’esperienza, e ho
preso l’aereo per Riga. Correva l’anno 1997.

Trovai decine di fosse comuni di tanti e tanti ebrei morti ammazzati. Ne
scrissi al governo tedesco, che ripulì la zona, edificò un monumento, aprì le
fosse comuni trovandovi soltanto ossa e stracci.

Ma nel luogo esatto in cui mio zio e mia zia morirono neppure più una
fossa comune venne ritrovata. In quel terreno, nell’ultimo anno di guerra, i
russi costruirono un campo di aviazione che divenne poi l’aeroporto della
città di Riga.

E lì sotto, da qualche parte, giacciono tanti corpi di ebrei che i nazisti,
annebbiati da un pazzo criminale di nome Hitler, trasferirono dalla Germania
e fecero uccidere da mercenari lettoni comandati da un certo Arajs, osses-
sionato dal progetto della terra “Judenfrei” (libera dagli ebrei).

Le spoglie dei miei cari e di quelli che con loro condivisero questa triste
sorte furono seppellite da prigionieri russi, che furono a loro volta ammazzati
e sepolti nelle stesse fosse comuni che avevano scavato.

LA SCUOLA DA BAMBINO
Ma ritorniamo al 1932, quando fu per me il momento di andare a scuola,

a sei anni, iscritto alla classe prima elementare. A casa mia non ci fu alcuna
esitazione.

La mia scuola sarebbe stata la scuola tedesca, in via Ferrante Aporti,
diretta da fraulein Bernhardt. A casa si parlava tedesco con papà e italiano
con la mamma, e si frequentavano soprattutto gli amici di papà che di co-
gnome facevano Pauli, Joerger, Muller.

I miei primi due anni di scuola elementare furono senza storia.
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Un’immagine della Scuola tedesca nel 1932, Enrico è indicato dalla freccina
nella parte sinistra della foto.

Gli affari di papà dovevano andare assai bene. Comprò una Fiat 14 che,
guidata da uno chauffeur di nome Mario, veniva utilizzata soprattutto per le
scampagnate domenicali.

In primavera andavamo a cercare i narcisi e giocavamo a palla. I miei
compagni di giochi erano la mia amichetta Ilse, il mio amico Hans e tutti i
vari figli degli amici di papà.

In tutte le scampagnate era sempre presente un affezionato amico di
famiglia, tale Fritz Muller, un tipo piccolo e secco che nella vita non era mai
riuscito a fare granché, ma che era molto servizievole e si era aggregato al
gruppo anche se non a tutti era gradito. Aveva sposato una signora italiana
che di cognome faceva De Stefanis e da lei aveva avuto una figlia.

Fu lui che nel 1944, quando dovemmo lasciare Torino per rifugiarci in Val
di Lanzo, andò dagli occupanti germanici e, al colonnello Vierling del Rustungs
Kommando (cioè quelli che si occupavano del saccheggio) disse che era in
grado di indicare un magazzino di proprietà di un ebreo se gli avessero dato
un premio.

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.4731



32

E così fu che il Muller, il nostro caro amico di scampagnate domenicali, il
nostro caro ospite, tradì per denaro l’amico Loewenthal, e senza farsi vede-
re, dall’interno di una automobile militare tedesca, seduto nel sedile posterio-
re, indicò al colonnello Vierling l’androne di via Massena 18, dove, in fondo
a destra, c’era l’ingresso dell’ufficio e del magazzino di papà che era pieno
di merce di fabbricazione italiana e tedesca. E così fu che a causa di uno
sporco individuo di nome Fritz Muller, i tedeschi portarono via tutta la merce
e anche i mobili che andarono ad arredare i vari comandi a Torino e a Milano.

Le carte, tra le quali la carta intestata con il nostro nome, andarono a
finire non so per quali canali, sui banchetti del Balon, al mercatino delle
merci usate di Porta Palazzo. Ma questa è un’altra storia, di cui parlerò
poco più avanti.

Nel 1932 frequentavo dunque la scuola tedesca di Torino.
A scuola si parlava la lingua tedesca e si studiava su libri tedeschi, a casa

si faceva una vita tutto sommato serena da famiglia agiata e rispettata.
Due anni dopo, nell’autunno del 1934, papà, seduto a tavola, disse senza

usare mezzi termini che in Germania era andato al potere un certo Hitler, e
che essendo costui nemico degli ebrei, aveva intrapreso una serie di azioni
legislative contro di loro, preludio di ben altre e più drastiche azioni, tra cui
l’allontanamento forzato di tutti gli ebrei dalle scuole tedesche.

Per questo decreto non avrei più potuto frequentare la scuola tedesca,
neanche in Italia. Sarei stato accolto nella scuola ebraica, dove avrei fre-
quentato la terza elementare.

Papà, dal canto suo, disse anche che non avrebbe più frequentato i suoi
amici tedeschi, i quali negli ultimi tempi non si erano più fatti vivi.

Dissi dunque addio ai miei piccoli amici e anche alla mia bella coetanea
Ilse, e così incominciai a frequentare la terza elementare alla scuola ebraica
di Torino, sotto lo sguardo maternamente severo della maestra Bianca Amar.

I metodi di insegnamento erano differenti, ma con l’affettuoso aiuto della
maestra e di mia mamma Ida mi misi presto a posto.

A casa oramai non si parlava più tedesco. Qualcosa era cambiato. Non
frequentando più gli stessi amici di prima, le scampagnate si erano ridotte
alla sola compagnia degli zii e dei cugini.
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Tutti i giorni papà, rientrando dall’ufficio passava a Portanuova e com-
prava con una certa ansia i giornali di lingua tedesca, cioè il Neue Zurcher

Zeitung, o la Frankfurter Allgemeine, e vedevo che si preoccupava molto
quando si rendeva conto di come e con quale virulenza in Germania si anda-
va espandendo l’antisemitismo.

UNA CASA NUOVA, POI ANCORA UNA
Lasciato l’alloggio di corso Vittorio 61 nel 1935, eravamo andati ad abita-

re in corso Galileo Ferraris 35 al primo piano nobile, e lì, nel 1938, si fece la
mia festa del Bar Mitzvah, momento in cui un bambino ebreo raggiunge
l’età della maturità (13 anni e un giorno per i maschi) e diventa responsabile
per se stesso nei confronti della legge ebraica.

Quel giorno papà mi porse una lettera di zio Alfred da Hechingen nella
quale mi faceva i suoi auguri e mi diceva quanto fosse dispiaciuto di non
poter venire alla mia festa.

Di quell’alloggio, in corso Galileo, ho un altro ricordo molto preciso, ed è
del 9 maggio 1936, quando Badoglio disse: “Alla testa delle mie truppe sono
entrato ad Addis Abeba”.

Parlava della conclusione della guerra contro l’Etiopia di Hailè Selassiè,
segnata dalle elargizioni di talleri di Maria Teresa ai vari comandanti delle
truppe etiopiche, talleri coniati appositamente dalla zecca italiana e segnata
altresì dai bombardamenti aerei con gas asfissianti contro un esercito scar-
samente equipaggiato ma guidato con tanto coraggio dall’imperatore.

Qui faccio ancora una digressione.
Molti anni dopo, guidato dalla mia grande passione per il mare, avevo

preso l’abitudine di frequentare il mare dell’Eritrea, che allora faceva parte
dell’impero etiopico di Hailè Selassiè. Siamo negli anni Settanta.

Avevo fatto amicizia con Ras Seyoum Mangascià, il quale, assai più
giovane di me, era in quei momenti governatore delle province nord dell’im-
pero etiopico e che ricordava di quando seguiva suo papà, che cercava di
contrastare le truppe italiane, allora comandate prima da de Bono, e poi,
vista l’incapacità di questi, dalle mani non molto più abili di Badoglio.

Mi raccontava allora Mangascià, con il quale avevo allora una buona
amicizia, di quando lui bambino vide passare degli aerei italiani che lanciava-
no dei bidoni. Facevano in modo da lasciarli cadere soprattutto nei corsi
d’acqua, avvelenando così uomini e bestie che morivano tra atroci sofferenze.
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Impossibilitati a bere e sostentarsi, gli etiopici dovettero arrendersi e riti-
rarsi di gran carriera.

In quel periodo conobbi anche l’imperatore.
Mi disse che lui non nutriva più alcuna animosità nei confronti del popolo

italiano, malgrado le sofferenze subite, e si rendeva ben conto che tutto era
responsabilità del fascismo e dei suoi capi. Mi pregò allora di far sapere a
tutti gli italiani che questo era il suo pensiero.

Questo incontro ebbe luogo ad Addis Abeba nel mese di novembre del
1974.

Il 25 agosto dell’anno successivo un generale etiopico di nome Menghistu
avrebbe fatto uccidere brutalmente l’imperatore, seppellendolo sotto il pavi-
mento di una delle stanze, al pianterreno della residenza imperiale di Addis
Abeba. Il corpo vene poi riesumato soltanto nel 1992.

L’impero italiano fascista in Etiopia aveva avuto vita assai breve, circa
cinque anni dal 1936 al 1941.

Pochi anni dopo lo stesso Mussolini finì appeso per i piedi a un distributo-
re di benzina in piazzale Loreto a Milano.

Trovai appena giusta questa pena per l’uomo che aveva firmato le leggi
contro gli ebrei nel 1938. Mi sarebbe anche parso giusto vedere a lui asso-
ciato nella stessa pena il suo degno compare, “sua maestà il re d’Italia e
imperatore d’Etiopia” Vittorio Emanuele III.

Ma questi tenne duro fin quando fu cacciato a furor di popolo.
Ma torniamo a noi. Tra il 1936 e il 1938 la nostra vita di famiglia scorre

piuttosto tranquillamente, senza particolari allarmi. Tuttavia una certa ap-
prensione c’era, dovuta soprattutto alla pericolosa alleanza tra lo stato fasci-
sta e la Germania di Hitler, apprensione che veniva via via confermata da
qualche sporadico articolo sui giornali in cui si indicavano gli ebrei come
nemici dello Stato e si indicava come pericolosa e la loro alleanza mondiale.

Mio papà si rendeva ormai conto che si avvicinava il momento in cui le
persecuzioni contro gli ebrei sarebbero incominciate anche in Italia.

L’alloggio in cui abitavamo in corso Galileo 35 era troppo grande e se
vogliamo anche troppo vistoso.

Papà e mamma decisero allora di trasferirsi in Corso Fiume 17, perché
già vi abitava zia Ines, la sorella della mamma, col marito e i figli grandi, e
anche perché la casa era di proprietà di un ebreo, l’avvocato Sacerdote.

L’alloggio era molto più piccolo e discreto. L’estate la trascorremmo
nella nostra piccola casa di Cavoretto.
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Enrico con suo papà e sua mamma nel giardino della casa di Cavoretto nel 1938.

Nel 1938, in settembre, vengono ratificate in Italia le orribili leggi razziali.
Conservo ancora le copie dei giornali dell’epoca, le leggi contro gli ebrei

e gli articoli di giornale che plaudivano all’inizio della campagna antisemita.
Era l’inizio di un periodo terribile della mia e della nostra vita.
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Prima pagina de «la Stampa» del 3 settembre 1938. L’ordine del Ministro confermava
l’espulsione degli insegnanti e degli allievi di “razza ebraica” dalle scuole italiane.

La sospensione degli insegnanti ebrei iniziava a partire dal 16 ottobre.

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.4736



37

1934

GUIDO
Ma torniamo a qualche anno prima. Io avevo otto anni e frequentavo la

scuola elementare Colonna e Finzi, la scuola ebraica sita alle spalle della
sinagoga, a Torino, in via Sant’Anselmo.

Papà, leggendo i giornali tedeschi e soprattutto svizzeri e avendo quindi
idea di cosa stessa accadendo fuori dai confini italiani, era seriamente pre-
occupato perché la presa di potere di Hitler del 1933 poteva significare
tempi molto duri per i tedeschi e soprattutto per gli ebrei. Di questo ovvia-
mente sui giornali italiani non si parlava molto. Papà aveva dato le dimissioni
da presidente del circolo tedesco, che era un circolo ricreativo che aveva
sede in via Lagrange, dove si festeggiavano natali, capodanni, feste da ballo
eccetera per i cittadini tedeschi residenti o di passaggio a Torino.

Tra questi ce n’erano molti che operavano come rappresentanti in diffe-
renti campi dell’industria e alcuni avevano messo su delle piccole attività
industriali in Italia. Alcuni lavoravano in ditte italiane o piemontesi che erano
state installate da aziende germaniche. Erano i tempi in cui l’industria tede-
sca era in forte espansione ed era considerata l’industria più avanzata.

La vita a Torino si svolgeva molto tranquilla. Papà e mamma andavano
alle prime del Regio, Guido mio fratello aveva allora venti anni o giù di lì,
frequentava l’Università, facoltà di economia e commercio, e si preparava
ad andare a fare il corso da allievo ufficiale dell’esercito italiano.

Papà lavorava nel suo ufficio e importava dalla Germania materiali sva-
riati tra i quali utensileria e articoli casalinghi.

Presso il magazzino di papà in via Massena 18 arrivavano vagoni ferro-
viari trainati su dei carrelli stradali e anch’io ragazzino andavo ad aiutare a
scaricarne il contenuto.

Papà importava in grande quantità i lumi a petrolio, i cosiddetti lumi da
carro, che erano quelli che facevano una fioca luce da uno stoppino bagnato
di petrolio e che erano obbligatori per tutti i carri trainati da cavalli, allora di
uso comune.

Importava poi i fornelli a petrolio costruiti dalla ditta Barthel che lui rap-
presentava per l’Italia, e poi anche le lampade per saldare a benzina che
erano molto in uso per saldare le tubazioni dell’acqua potabile, allora costru-
ite in piombo.
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Conducevamo una vita da borghesi benestanti. Avevamo anche l’auto-
mobile, una Lancia targata TO32636. Il numero di targa fa capire che al-
l’epoca non c’erano molte macchine in circolazione e che dovevamo consi-
derarci quindi dei privilegiati.

L’auto era guidata da Mario, il nostro autista tuttofare (non ne ho mai
saputo il cognome), noto a tutti per la sua “semplicità”. A casa, per dire una
cosa sciocca, la si riferiva a un qualche strampalato discorso fatto dal famo-
so Mario.

Avevamo una persona di servizio a tempo pieno e vivevamo ancora in
corso Galileo Ferraris, al primo piano nobile, cosiddetto perché era il piano
sopra ai negozi con i balconi affacciati sul corso.

Ricordo le discussioni in famiglia in cui la mamma diceva a papà che era
sciocco vivere in una casa così bella e pagarne l’affitto quando sarebbe
stato molto meglio comprare un alloggio nostro. Ma papà da quell’orecchio
non ci voleva sentire. Eravamo in buona sostanza una famiglia di bravi italia-
ni di religione ebraica.

Tutti i sabati io andavo, come tutti i ragazzi, alle adunate dei Balilla, nel
corso delle quali si imparava a camminare, a svoltare a sinistra e a compor-
tarsi da perfetti soldatini imbecilli.

Soltanto negli anni successivi incominciarono a darci quei piccoli e ridi-
coli moschetti con i quali facevamo finta di giocare a fare i soldati, il che
tutto sommato per noi ragazzi era abbastanza divertente.

Le ragazze invece, anche loro in divisa, andavano a fare le esercitazioni
del sabato pomeriggio; in genere le loro consistevano nel fare finta di fare le
crocerossine.

In sostanza ci comportavamo onestamente e educatamente come i citta-
dini italiani che vivevano sotto una dittatura. Dico questo perché i discorsi
che venivano fatti in famiglia dovevano restare assolutamente segreti. Non
bisognava parlare fuori di casa con nessuno di argomenti che riguardassero
la politica o il governo italiano.

Ricordo che bastava dare dei giudizi minimamente critici sul governo
italiano o su Mussolini, anche solo detti da ragazzi, battute, scherzi, per ri-
schiare di essere denunciati e convocati in questura, per cui bisognava asso-
lutamente restare con la bocca chiusa.

Eravamo ebrei quindi già a quel tempo sorvegliati speciali.
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Ricordo, bambino, la visita di sua altezza reale il principe di Piemonte a
Torino nel 1936, durante la quale entrò nella sinagoga e assistette a una
parte delle funzioni nel tempio.

Ricordo anche un particolare molto curioso di quel periodo.
Quando, prima della lettura, le tavole della legge venivano fatte circolare

nel tempio, l’officiante, che era il cavaliere Giacomo de Benedetti, durante il
giro nel tempio a volte dava in piemontese l’avvertimento che c’era qualcu-
no che non era dei nostri.

La battuta in dialetto era all’incirca questa: “Tensiûn, che aiè icadun ca le
nen diì nostri” (attenzione, c’è qualcuno che non è dei nostri), il che voleva
dire che c’era qualche questurino che ci stava sorvegliando, nel sospetto di
chissà quale congiura, e il buon de Benedetti se ne era accorto perché l’in-
truso fingeva di leggere e seguiva da sinistra a destra e non da destra a
sinistra come si leggono tutti i libri scritti in ebraico.

La questura mandava periodicamente dei funzionari a vedere quel che si
faceva al tempio, pensavano che si complottasse contro il regime; i questurini
tuttavia non sapevano che i libri che si erano procurati si leggevano così.

Questo comportamento strano destava l’attenzione di de Benedetti, che
avvertiva così l’uditorio dei correligionari.

Dunque, si lavorava, ci si divertiva ma su tutto il resto acqua in bocca e
zitti.

Guido, mio fratello, insieme a parecchi ragazzi della sua età, tra i diciotto
e i vent’anni, seguiva i corsi cosiddetti di Oneg-Shabbat.

Io non ho mai partecipato a questi corsi e non so bene di cosa si trattasse.
Erano dei corsi di ebraismo e di filosofia, tenuti ogni settimana alla vigilia

del sabato, e facevano parte della formazione e della cultura religiosa ebrai-
ca dei giovani.

Un giorno in cui si svolgevano questi corsi, improvvisamente arrivò la
polizia fascista e arrestò tutti i partecipanti alla riunione, compreso Guido.
All’epoca io avevo, otto anni.
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UNA RIVELAZIONE DOLOROSA
Ma procediamo con ordine. Per rimettere ordine devo tuttavia andare a

molti anni dopo, quando la storia di questo misterioso arresto mi si svelò in
tutta la sua complessità.

Saltiamo d’un balzo al 1956. Avevo appena comprato il piccolo locale
industriale di via Nazario Sauro a Collegno, dove intendevo trasferire la
ELTO, ditta di mia proprietà. Ero dal notaio Leopoldo Bertolè che era anche
un amico, in via Alfieri, per sottoscrivere l’atto di acquisto dei locali suddetti.

Terminate le formalità, i venditori si alzano e se ne vanno. Il notaio mi si
avvicina e mi dice: “Dimmi, come va adesso la salute di tuo fratello?”.

Mio moto di stupore. Non sapevo nemmeno che conoscesse mio fratello,
che al tempo viveva a Bruxelles ed era ufficiale americano. Era lontano
dall’Italia dal 1940, quando si era trasferito negli Stati Uniti per preparare
l’emigrazione della nostra famiglia al completo, cosa che però non avvenne
mai...

Dico al notaio: “Ma tu lo conosci?”.
Risposta: “Lo conosco sì e mi ricordo benissimo della brutta avventura

che ha avuto”. Altro mio moto di stupore.
“Ma di che brutta avventura mi parli?”.
E il notaio cominciò a raccontarmi quello che ormai tutti nella comunità

ebraica sapevano, io no. E qui brevemente vi racconto, così come l’ho sen-
tita da lui e successivamente dall’amico Sion Segre, che addirittura in segui-
to ha brevemente riferito questa storia in un suo libro (Lettera al Duce: dal
carcere tetro alla mazzetta, Editrice la Giuntina, 1994).

Il notaio mi riporta dunque a quel 1934. Mio fratello aveva vent’anni.
L’“Oneg Shabbat”, “la delizia del Sabato” è per gli ebrei osservanti è un

momento di riflessione comune sulle attività del sabato successivo. All’epo-
ca era il nome di un gruppo, un’associazione culturale.

A queste riunioni, che si svolgevano in via Lagrande 7, presso il Comitato
riunioni ebraiche giovanili, partecipavano anche, tra gli altri, Vittorio Foa,
grande sindacalista, socialista, Leo Levi, che emigrò poi in Israele, e molti
altri.

Erano riunioni di carattere religioso, senza alcun riferimento alla politica.
Evidentemente così non la pensava quella spia dell’OVRA (Opera Vo-

lontaria Repressione Antifascismo, guidata dal questore di Roma Bocchini)
che era Pitigrilli alias Dino Segre, anche lui ebreo.
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Su Pitigrilli molto si è detto. Uomo misterioso: approfittava della sua con-
dizione di ebreo di una grande famiglia per raggranellare dei soldi che gli
servivano per condurre una vita sopra le righe.

Scrisse una notevole quantità di libri, come si diceva all’epoca, un po’
pruriginosi, e inoltre era direttore o forse comproprietario di una rivista di
attualità, alla quale partecipavano le più grandi firme del disegno e dell’illu-
strazione italiana, che si chiamava Grandi Firme, pubblicata fino al 1938 e
poi interrotta dopo la promulgazione delle leggi razziali. Successivamente
sposò una delle prime donne avvocato d’Italia, la dottoressa Furlan, e alla
fine della guerra, inseguito da svariati ordini di cattura a causa della sua
sospetta collaborazione con l’OVRA, si rifugiò in America Latina e riuscì a
evitare così ogni procedimento restando lontano dall’Italia. Dopo molti anni
è rientrato in patria dichiarandosi pentito ed è poi scomparso definitivamente
dalla circolazione.

Dunque Segre, alias Pitigrilli, saputo che questi giovani si riunivano, ne
parlò con il commissario F., al tempo capo della squadra politica della Que-
stura di Torino, e questi, credendo che questi giovani si incontrassero per
fare dell’antifascismo militante, fece fare irruzione e tradusse tutti in questura.

Il questore di Torino era al tempo il commissario Lutri. Portati in questu-
ra, i giovani furono interrogati e poi tradotti alle prigioni Nuove di Torino. Si
sospettava che le loro riunioni fossero in realtà di carattere politico e non
culturale o religioso, il che, per quel che ne so io, era falso. Guido rimase in
prigione per parecchio tempo.

Fu un soggiorno che lo traumatizzò gravemente e gli causò grandi soffe-
renze per tutta la vita.

Io, bambino, domandavo spesso di mio fratello e mi fu sempre risposto
che era andato in Svizzera.

Di quel periodo ricordo un lungo soggiorno a Gressoney insieme alla
mamma. Chiedevo di Guido e mi dicevano che era in Svizzera, cioè aldilà
dei monti e che presto o tardi sarebbe ritornato. Il buon Guido ritornò invece
solo dopo alcuni mesi dalla sua triste e ingiusta prigionia.

Non so che cosa gli possa essere capitato alle Nuove. So solo che dalle
prigioni uscì un giovane che cercò nel fascismo redenzione di eventuali sue
colpe o vendetta per torti subiti. Divenne fascista, più fascista dei fascisti,
lavorò in un giornaletto che si chiamava Il Lambello, pubblicato a cura dei

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.4741



42

gruppi universitari fascisti del Piemonte tra il 1939 e il 1943, fece il suo
servizio militare prima nella Milizia e poi nel 91°mo Reggimento Fanteria,
infine si iscrisse al GUF (Gruppo Universitario Fascista).

Poi la sua vita cambiò radicalmente ed emigrò negli Stati Uniti.
Non parlò mai con me di questa sua sgradevole avventura.
Guido aveva, per quello che posso ricordare, un carattere remissivo e

mite; dopo questa esperienza era diventato pauroso e timido.
Negli anni della mia maturità ho ricordato varie volte sia a papà sia a

mamma quel periodo e ho chiesto che cosa fosse realmente successo.
Non ebbi mai una risposta.
Eppure c’era stata per questo motivo una vera frattura in famiglia, so-

prattutto tra mia mamma e sua sorella Rita, legata al fatto che forse Guido
aveva in qualche modo coinvolto i cugini Colombo, figli di Rita.

Questo mi fu riferito molto più tardi dagli stessi cugini Colombo, tutti di
tendenza comunista.

Cesare Colombo fece tutta la sua carriera nel Partito Comunista. Parte-
cipò alla Guerra di Spagna, era stato imprigionato in Francia, al campo del
Vernet, anche se la sua fede comunista non era poi così solida… Infatti
quando lo incontrai a Roma, molti anni dopo la guerra, era funzionario di
partito e lavorava a Botteghe Oscure. Gli domandai molto ingenuamente:

“Ma tu in Russia ci vai ogni tanto?”.
“Non me lo sogno neanche” – rispose tranquillamente – “non hai visto

quanti dei nostri sono scomparsi e non sono più tornati?”.
Quando il notaio Bertolè mi fece questo racconto, nel ’56, ne chiesi ra-

gione a papà; la mamma era già morta. Anche in questa occasione non ebbi
una risposta precisa, avevo l’impressione che si trattasse di un vero tabù sul
quale non si doveva andare più a fondo.

Negli anni successivi, morto anche papà, ebbi modo di recarmi a Bruxel-
les varie volte per lavoro. Qui, in Avenue Slegers 124, viveva mio fratello, di
ritorno dall’esperienza americana durata diversi decenni.

Una volta, in macchina, (perché in casa non se ne parlava) chiesi spiega-
zioni in merito all’antica vicenda. Ma queste spiegazioni non vennero mai.

Guido diceva che di quell’esperienza e di quel periodo non voleva assolu-
tamente più parlare e alle mie insistenze rispose seccamente che nel mo-
mento in cui aveva acquisito la cittadinanza americana aveva dovuto giurare
di non essere mai stato in prigione in Italia.
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Gli feci osservare che semmai in America sarebbe stato un punto d’ono-
re poter dire di essere stato in prigione in Italia per attività antifascista, ma
mi rispose che non avevo capito niente, che gli americani certe cose non le
avrebbero mai capite e che di quel periodo e di quegli argomenti non avrem-
mo mai più dovuto parlare.

Guido morì in tarda età e quell’argomento non fu mai più toccato.
Tenuto conto del suo carattere, divenuto d’un tratto molto ombroso, con

un senso di paura e di incertezza che lo ha poi accompagnato per tutta la vita
e che aleggiava in tutte le sue cose, ho l’impressione che quel che ho rac-
contato abbia portato a una vera trasformazione del suo carattere, dovuta
forse a delle esperienze traumatiche subite durante quel suo misterioso e
soggiorno in prigione.

Questo è rimasto uno dei grandi misteri della mia famiglia e ancora ades-
so mi domando e in parte mi cruccio di come mai papà e mamma, che pure
con me condivisero momenti assai importanti della vita, non ebbero mai
sufficiente confidenza per parlarmene, anche quando ormai ero un uomo
maturo. Evidentemente al tempo del fascismo erano quelle le abitudini im-
posta dal regime e dall’atmosfera; e forse anche il loro naturale riserbo e la
delicatezza della situazione contingente li portarono a tenermi fuori da quella
storia in quel momento, perché non avrei capito, e dopo per rispetto a mio
fratello.
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1940-1943

CANNONI DI BURRO

8 settembre del 1943: l’Italia firmò l’armistizio e le truppe italiane si dis-
solsero come neve al sole.

Noi eravamo chiusi nell’alloggio di Corso Fiume 17 a Torino, terrorizzati
e ben coscienti che i tedeschi avrebbero presto occupato l’Italia.

Mi sembra necessario incominciare il mio racconto da qualche tempo
prima, per la precisione quando nel 1939 a Belluno Mussolini pronunciò il
famoso discorso nel quale chiese agli italiani se preferivano avere burro o
cannoni. Ovvio che gli italiani, almeno quelli che erano stati convocati dalle
sezioni fasciste nella piazza dove il discorso venne pronunciato, risposero
all’unisono e molto stupidamente: “Vogliamo cannoni!”.

In realtà però non ebbero cannoni e men che meno burro, e iniziò allora
un periodo molto critico per tutti.

L’Italia incominciò la seconda guerra mondiale, dopo la dichiarazione di
guerra del 10 giugno 1940 in piazza Venezia, usando soprattutto cannoni che
erano bottino della prima guerra mondiale, di fabbricazione austriaca o ce-
coslovacca.

Vorrei ricordare che i cannoni da marina, piazzati per la difesa per esem-
pio dell’isola di Pantelleria, erano cannoni smontati da navi da guerra au-
striache.

Erano quindi cannoni che avevano una gittata di solo qualche chilometro,
mentre gli inglesi che bombardavano l’isola avevano armamenti molto più
moderni, cannoni con una gittata maggiore di vari chilometri, e questo spiega
perché l’isola in realtà pressoché indifesa fu distrutta dalle navi da guerra
inglesi, che tiravano tenendosi fuori dalla portata di quei vecchi e poco utili
cannoni installati a mo’ di spauracchi per nemici assai determinati e che
poco si lasciavano spaventare.

Questo dà facilmente l’idea della modesta capacità di programmazione e
della ridotta capacità bellica dell’esercito italiano, che pure, senza una mini-
ma considerazione realistica delle proprie forze, dichiarò guerra all’Inghil-
terra e all’America.
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EMANUELE ARTOM

Nella mia famiglia si parlava sempre molto poco di politica, in particolare
in un frangente così grave come quello che andavamo vivendo, e ci si rende-
va conto che stavamo andando verso periodi difficili, soprattutto per chi,
come noi, professava la fede ebraica.
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Alcune vignette tratte dalla rivista «La Difesa della razza»,
pubblicata in Italia tra il 5 agosto 1938 e il 20 giugno 1943

(ultimo numero noto il 117).
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Dire che eravamo terrorizzati era poco.
All’epoca avevo quattordici anni, essendo nato nel 1926, e frequentavo

la scuola ebraica, che era stata riorganizzata nel 1938, quando gli allievi e i
professori ebrei erano stati cacciati via da tutte le scuole d’Italia a causa
dell’approvazione dell’iniquo decreto sulle leggi razziali.

Il decreto imponeva infatti l’esclusione di ragazzi e docenti ebrei da tutte
le scuole pubbliche e private. Esso era naturalmente firmato da quel discu-
tibile individuo che si chiamava Vittorio Emanuele III.

Gli alunni e i professori ebrei riuscirono però, grazie alla forte solidarietà
della comunità ebraica, a trovare una sede che li accogliesse e che permet-
tesse loro di continuare le loro attività, nonostante i divieti del regime fascista.

Venne dunque costituita a Torino in via Pio V, nome di un papa del passa-
to fortemente antisemita, nell’edificio fin qui adibito a scuola elementare
ebraica, una scuola che comprendeva anche ginnasio e liceo e che esiste
tuttora (ora limitatamente alla scuola Primaria e Secondaria di primo grado).

Oggi essa è intitolata al ricordo di Emanuele Artom, giovane uomo di
rara intelligenza, capacità e dal lucido pensiero, nato nel 1915, attivista del
Partito d’Azione e poi delegato azionista in una formazione partigiana di
Barge comandata da Pompeo Colajanni e commissario politico delle bande
“Italia Libera” in Val Pellice e in Val Germanasca.

Nel corso di un rastrellamento nella primavera del 1944, Artom cadde
nelle mani dei fascisti e fu trasferito nelle carceri di Luserna San Giovanni e
poi in quelle torinesi delle Nuove, dove morì il 7 aprile per le torture subite.

Le sue spoglie non furono poi mai trovate, forse malamente seppellite
lungo il torrente Sangone. Egli è tuttavia sempre rimasto un faro per la co-
munità ebraica e per tutta la Resistenza piemontese e italiana.

Conoscevo Emanuele, e anche suo fratello Ennio, morto in giovanissima
età in un incidente a Courmayeur.

Ricordo ancora l’ultimo mio incontro con Emanuele. Ero in Via Sacchi a
casa Artom. Ero andato a trovarlo in bicicletta ed era l’indomani dell’attac-
co della Germania alla Polonia; noi stavamo chiacchierando e a un certo
punto sentiamo da un giornale radio che i polacchi avevano respinto le trup-
pe tedesche e avevano inflitto molte perdite. Non era vero. Era la radio
fascista che voleva far carico ai tedeschi di una vittoria molto meritata in
una guerra molto combattuta.
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Ma io, che ero ancora forse ingenuo, su due piedi ho creduto che fosse
vero e ho appreso questa notizia con una certa gioia. Lui, invece, era più
attento, più maturo, già sospettoso.

In quel momento già si andava ipotizzando o forse solo sperando una
sorta di resistenza al fascismo, meglio se armata, ed Emanuele, più grande
di noi (era nato nel 1915), per noi giovani ebrei costituiva un vero e solido
riferimento.

Cominciai a battere a macchina dei bigliettini antifascisti e ad attaccarli
per strada sui cassoni davanti alle cantine in corso

Fiume. Ci credevo: anzi, visto che non ero solo, ci credevamo.
Dunque io frequentavo la scuola ebraica, facevo la terza ginnasio, allora

si chiamava così, ed ero al corrente di quello che succedeva un po’ dai
discorsi che si facevano in famiglia e un po’ da quel poco che si riusciva a
sapere.

Devo dire che grazie alla dedizione dei professori di allora e a quelli che
arrivarono, la scuola ebraica è una scuola molto rinomata, frequentata an-
che da alunni per esempio valdesi oppure di famiglia atea, perché è una
scuola nella quale la religione viene trattata con rispetto per ogni credo,
diversamente da quello che spesso accade nelle scuole pubbliche italiane.

Come si viveva allora in Italia, o meglio, a Torino durante la guerra?
Malissimo per quasi tutti, molto peggio per gli ebrei. Intanto c’era poco da
mangiare, tutto era razionato e noi ricevevamo le cosiddette carte annonarie,
per cui, quando si andava a prendere il pane, ammesso che ci fosse, il panet-
tiere doveva ritagliare il quadratino che corrispondeva alla razione giornalie-
ra o settimanale.

Da regolamento agli ebrei venivano date le razioni minime. Gli ebrei non
potevano soggiornare in nessuna località turistica rinomata. Mi ricordo che
con mia mamma siamo andati a Cervinia, e l’albergo, viste le nostre carte
d’identità con timbro “di razza ebraica”, imposto dalle autorità fasciste al-
l’indomani dell’approvazione delle leggi razziali, ha detto che non poteva
ospitarci e siamo dovuti ripartire.

Non potevamo avere la donna di servizio cattolica, non potevamo posse-
dere una radio se non la cosiddetta Radio Roma, che prendeva solo le sta-
zioni locali. Inoltre eravamo oggetto di una campagna continua di ironia e di
sfottitura da parte della stampa, con le vignette nelle quali si vedeva l’ebreo
con il naso lungo, le unghie lunghe e una casacca che cercava di fermare le
vittoriose truppe italo tedesche. Queste erano solo alcune delle discriminazioni
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che subivamo; ci isolavano di fatto dal resto della società civile e ci rendeva-
no così vulnerabili più degli altri.

Le automobili si potevano usare solo con permessi speciali, anche se
erano a carbonella. Noi non avevamo il diritto di circolare. Ricordo alcuni
caffè, in Via Roma soprattutto, che avevano affisso dei cartelli in cui si
vietava l’ingresso agli ebrei e ai cani.

Ricordo che un giorno lontano del 1939 o 1939 il buon Bruno Jesi, ventidue
anni, medaglia d’oro al valor militare nella guerra d’Etiopia, dove aveva
perso una gamba, entrato al caffè Augustus in piazza

Carlo Felice angolo via Roma, lì dove per lunghi anni c’è stata la Sanfer,
sentendosi rifiutare la consumazione, spaccò con la sua stampella il bancone
in vetro del locale.

Il pane, per esempio, era un pane fatto con farina di riso, che diventava
durissimo e quasi immangiabile già al secondo giorno. La stessa cosa acca-
deva per quasi tutti gli altri cibi che si riuscivano ad acquistare, tutto era di
pessima qualità e in dosi assai scarse. Naturalmente erano razionati il burro,
l’olio, la farina; il caffè non esisteva più perché sarebbe stata merce di im-
portazione e quindi al suo posto venivano venduti dei surrogati fatti macinan-
do i granellini degli acini d’uva e un prodotto che non ho mai più visto e si
chiamava, se ben ricordo, astragalo.

UN’AZIENDA EFFICIENTE, UN’AZIENDA IN DIFFICOLTÀ

Papà, che era arrivato in Italia nel 1900 a diciotto anni come rappresen-
tante di utensili presso la ditta Ferrero, dopo un po’ di anni si era messo in
proprio. All’esposizione di Torino del 1911 aveva partecipato in qualità di
rappresentante e importatore per l’Italia di diverse macchine utensili e
saldatrici a benzina. Aveva la sua aziendina di tutto rispetto che si ingrandì
poi negli anni successivi e che era stata ridimensionata da quando non era
più stato consentito ottenere i permessi di importazione.

In mancanza dei prodotti di importazione, papà si era adattato a vendere
casalinghi, cioè pentole, padelle, grattugie e forchette, tutte prodotte in Italia;
il suo raggio di operatività aziendale non andava oltre il Piemonte.

Questa era in qualche maniera una fortuna perché c’erano i piccoli ne-
gozi di casalinghi dai vari paesi del Piemonte che venivano da papà a com-
prare quello che lui poteva offrire o quello che a loro occorreva e in cambio
dell’acquisto gli portavano talvolta uova o burro e ogni tanto quel pane bian-
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co, che adesso è su tutte le nostre tavole ma allora era una vera rarità e una
leccornia per noi.

Come ho detto a quell’epoca noi abitavamo in corso Fiume 17.
Naturalmente conducevamo una vita molto modesta e molto riservata,

non potendoci fidare neanche gli uni degli altri. Ci si frequentava solo in
famiglia. Zia Rita abitava in via Carlo Alberto e zia Ines con i suoi figli
abitava nell’alloggio sotto il nostro. Non frequentavamo altri, né alcun circo-
lo o caffè: papà raccomandava sempre di tenere un profilo molto basso; io
non ricordo allora di avere avuto degli amici che non fossero i miei sei o
sette compagni di scuola, tutti ebrei.

Dal punto di vista dei rifornimenti alimentari eravamo praticamente alla
fame, sovente i negozianti non erano in condizione neanche di fornirci i po-
chi viveri razionati.

Per fortuna suppliva l’attività di papà con le buone forniture di alimenti
che provenivano dai suoi clienti. Un’altra cosa di cui non disponevamo in
abbondanza era il vestiario; allora non c’era l’abitudine di comprare vestiti,
fatti addirittura a poco prezzo come si fa adesso.

Avere un taglio di stoffa di lana e possedere un vestito nuovo era una
cosa eccezionale per cui, a me che ero il più piccolo e il più giovane, arriva-
vano i vestiti smessi da papà o dai cugini, cioè accuratamente adattati e
come si diceva allora rivoltati: il vestito veniva rinnovato cambiando la parte
esterna o meglio letteralmente rivoltandolo, ovvero scucendolo e ricucendolo
nell’altro verso della stoffa, meno consumato.

Naturalmente l’effetto ridicolo era che nei vestiti rivoltati la pattina di
chiusura si presentava al contrario. Anche i pullover erano fatti dalla mam-
ma con i ferri da calza utilizzando della lana recuperata da indumenti smessi

Per muoverci, la città era molto più piccola di adesso: si andava in tram o
in bicicletta.

Nel giugno del 1939, nel contesto delle leggi per la difesa della razza, ci
arriva una terribile comunicazione che conferma i tutti i nostri timori: viene
revocata la cittadinanza italiana acquisita da mio padre anni addietro, e que-
sto lo priva (e dunque ci priva in quanto la comunicazione si estendeva all’in-
tera famiglia) di ogni diritto. La situazione diventa sempre più pesante per la
mia famiglia e per tutti gli ebrei italiani.
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Lettera del 14 giugno 1939 con la quale si comunicava al “Signor Loewenthal e famiglia”
che era stata loro revocata la cittadinanza italiana per effetto del Decreto del 12 dicembre

1938. Vengono applicate le leggi razziali e gli ebrei diventano di fatto non-cittadini.
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Il 10 giugno 1940 l’Italia entrò in guerra al fianco della Germania, sua
preziosa e potentissima alleata, dandone per scontata la vittoria.

Mussolini voleva qualche migliaio di morti per potersi sedere al tavolo dei
vincitori accanto a coloro che secondo le sue previsioni avrebbero vinto

la guerra. I morti ci furono, ma molti, molte decine di migliaia in più di quelle
che Mussolini pensava, e inoltre la Germania perse la guerra.

I francesi erano ridotti allo stremo delle forze; la linea Maginot, quella
che si opponeva alla Germania, era stata aggirata dai tedeschi e questi si
avviavano di gran carriera verso la città di Parigi. Sul fronte occidentale
invece i francesi resistettero e resistettero bene, tant’è che l’Italia non riuscì
a occupare dei territori francesi né sulla costa, parliamo di Mentone, né al

Sestriere e nella zona del Moncenisio.
Una storia che io conosco bene è quella del forte o batteria Chaberton,

che si trova sopra Cesana e Claviere in Val di Susa e che faceva parte del
sistema difensivo o di attacco dei fascisti ed era un forte molto nominato e a
detta dei fascisti molto sicuro, eretto nei primi anni del Novecento, poi disar-
mato durante la prima guerra mondiale, e di nuovo operativo a partire pro-
prio dal 1940, anno in cui l’Italia entrò in guerra. Tuttavia si scoprì ben presto
che anche qui i nostri dominatori del tempo avevano fatto un errore di pro-
gettazione.

Sulle torrette avevano installato dei cannoni a tiro teso, probabilmente
ancora eredità della prima guerra mondiale, come quasi tutta l’artiglieria
italiana, che in sostanza potevano colpire a dieci o venti chilometri di distan-
za, cioè al massimo Briançon, ma erano assolutamente impotenti verso chi
avesse utilizzato dei mortai, col tiro molto curvo.

I francesi, che avevano seguito la preparazione all’armamento del forte
e che certamente avevano infiltrato delle spie tra gli operai che vi avevano
lavorato, presero quattro mortai di grande potenza, del calibro di circa 280mm,
di costruzione Schneider Creuzot, (questi mortai erano stati costruiti al tem-
po della prima guerra mondiale per l’esercito zarista russo e di questa fornitura
ne era rimasto in mani francesi ancora qualche pezzo) e li piazzarono alla
base del monte. Li sistemarono in alcune baite col tetto amovibile piazzati
con la giusta inclinazione per colpire il forte, e fecero in modo che al mo-
mento in cui vi fosse stata la necessità di sparare col mortaio sarebbe stato
eliminato il tetto e quindi i mortai non dovevano essere portati all’aperto.

Dopo la dichiarazione di guerra, precisamente il 21 giugno, i francesi, che
avevano predisposto gli opportuni calcoli, spararono alcuni colpi che cadde-
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ro a forchetta sul monte Chaberton e al terzo colpo incominciarono a colpire
le varie torrette munite di cannoni che nell’arco di una giornata vennero
quasi completamente distrutte. Nei giorni successivi si continuò a sparare
dalle due torrette rimaste, con esiti prevedibili. I francesi le annientarono
con ancora qualche colpo di mortaio.

I cannoni piazzati nel forte, costruiti per sparare lontano, non avevano
invece nessuna possibilità di difenderlo dai tiri di un mortaio piazzato proprion
ai piedi della montagna né colpirono obiettivi significativi.

E così fu che nell’arco di qualche ora il forte Chaberton fu reso inutile e
con il cessate il fuoco del 25 giugno cessò completamente di essere utilizza-
to... Questo per dimostrare quanto fosse impreparato l’esercito italiano.

LA GUERRA, PRIMA LE BOMBE, POI I RIFUGI

Dunque l’Italia entra in guerra e durante la prima notte, quella fra l’11 e
il 12 giugno) io sento forti raffiche di mitragliatrice vicino a casa nostra.
Erano le postazioni sistemate al monte dei Cappuccini che sparavano contro
gli aerei inglesi che stavano attaccando Torino, facendo i primi morti. Mi
ricordo ancora che abitavano in via Priocca, alle spalle del mercato di Porta
Palazzo.

E questo fu il mio primo contatto con la guerra. Dormivo nella mia came-
retta e fui svegliato da queste raffiche di mitragliatrice. Naturalmente non
sapevamo niente, non c’era nessuna possibilità di difesa valida perché con
una mitragliatrice non potevano pensare di colpire dei bombardieri che viag-
giavano a delle altezze di 1500-2000 metri.

Visto che gli inglesi, avevano dimostrato di poter colpire Torino, la difesa
militare della città approntò in ognuno degli edifici che potevano offrire ripa-
ro dai bombardamenti gli appositi rifugi. In realtà di rifugio avevano ben
poche caratteristiche: spesso erano una cosa assolutamente ridicola e im-
provvisata, in alcuni casi direi prossima al delittuoso.

Si trattava infatti sovente delle cantine stesse delle case attrezzate con
delle semplici panche. Sulla porta della casa o del portone in cui si trovava il
rifugio era scritta una grande R dipinta di bianco, in modo che chiunque
passasse potesse utilizzare il rifugio.

Questi pseudorifugi causarono la morte di molti cittadini perché se una
bomba malauguratamente colpiva l’edificio sovrastante il rifugio, al crollo gli
individui che vi si erano rifugiati facevano la morte del topo in trappola senza
alcuna possibilità di salvezza.
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Molti sono morti in situazioni simili. Dopo ogni bombardamento le squa-
dre dell’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea), munite di picconi
e di pale, andavano a cercare di fare uscire quei poveretti che erano rimasti
sepolti sotto gli edifici crollati. Io ho sempre pensato sin da allora che sareb-
be stato molto più saggio scavare nei viali delle trincee o quanto meno difen-
dersi dai bombardamenti stando distesi a terra.

Ma evidentemente era un’idea troppo furba e i militari proibivano ai cit-
tadini di stare all’aperto durante i bombardamenti. Non so quante bombe
sentimmo e vedemmo sganciare sui cieli di Torino. Veramente tante, troppe.

Nei primi tempi erano gli inglesi che ci bombardavano e arrivavano sem-
pre di notte. Successivamente, dopo l’entrata in guerra dell’America, arri-
varono anche i bombardamenti americani che avvenivano invece di giorno.

I sistemi di puntamento degli inglesi e americani erano piuttosto appros-
simativi e le bombe cadevano dappertutto.

Tutte le officine che producevano materiali per la guerra erano state
opportunamente sfollate dalle autorità affinché queste bombe piccole o grosse
che fossero non rallentassero lo sforzo bellico italiano.

Insieme alle bombe cadevano in grande numero gli spezzoni incendiari e
dei bidoncini che contenevano credo fosforo o qualcosa del genere. A un
certo punto anche la nostra casa di corso Fiume 17 fu colpita: le soffitte
presero fuoco.

Uno di questi bidoncini pieni di fosforo o di un materiale similare bucò la
soletta sovrastante il nostro appartamento e noi, che abitavamo al terzo pia-
no, lo trovammo che faceva fuoco verdastro nella stanza da bagno.

Naturalmente io avevo presto imparato a spegnere i fuochi generati da
questi spezzoni incendiari, per cui, appena suonava il cessato allarme, anda-
vo insieme ad altri a ispezionare le soffitte e lì, con dei secchi d’acqua che
passavano di mano in mano, spegnevamo i principi d’incendio.

Non osavamo dire niente ai nostri vicini, ma in qualche maniera quando
cadevano le bombe gioivamo perché sapevamo che avrebbero rafforzato gli

Alleati che combattevano contro fascisti e nazisti e avrebbero danneg-
giato se non lo sforzo bellico, sicuramente il morale di chi faceva di tutto per
mantenerlo alto. Pur essendo noi bombardati, nello spirito eravamo con chi
ci bombardava. Una sensazione molto difficile da spiegare ma che rifletteva
la contraddizione che era in noi. Se gli Alleati avessero vinto noi avremmo
avuto salva la vita e resa la libertà, ma se avessero vinto i fascisti e i tede-
schi avremmo fatto la fine che facevano gli ebrei in Germania.
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1941

LETTERE DAI NOSTRI CARI E POI… IL NULLA

Degli ebrei in Germania, dei nostri cari, non avevamo molte notizie.
La famiglia di papà era a Hechingen e ogni tanto arrivavano delle lettere

o delle cartoline che ci descrivevano in termini molto vaghi la vita molto
ritirata che facevano zio Alfred e zia Minna: il negozio praticamente era
stato chiuso, loro vivevano vendendo quel poco che avevano da vendere e
soffrendo una fame terribile.

Nel 1941, durante l’autunno, arrivarono le ultime lettere di zio Alfred che
dicevano che di lì a poco li avrebbero portati verso Est, in un paese dove
avrebbero potuto vivere lavorando per il governo tedesco. Messaggi inquie-
tanti ma che in quel momento ci sembrarono soltanto vagamente minacciosi,
ma di una minaccia che ancora eravamo in grado di decifrare.

Furono quelle le ultime lettere che ricevemmo dallo zio Alfred, all’incirca
risalenti al mese di ottobre. Dopo di allora più nulla. Ricordo ancora che a
metà circa del 1942, in mancanza di ulteriori notizie, la mamma andò dall’al-
lora arcivescovo di Torino, che era il cardinal Fossati, e gli espose le nostre
preoccupazioni e le nostre ansie per i parenti tedeschi di cui non sapevamo
più nulla.

Il cardinale si riservò di fare le indagini opportune e si rifece vivo dopo
qualche mese; la mamma andò a trovarlo nuovamente e lui le disse con
grande chiarezza che le informazioni che avevano avuto non erano tali da
fare pensare che zio Alfred e zia Minna sarebbero potuti mai più tornare.

Quindi è chiaro che la Chiesa cattolica era al corrente delle persecuzioni
e della fine tragica degli ebrei già da quella data.

ATTENZIONE ALLE CHIACCHIERE

Dal canto nostro, non avendo ben chiara la situazione e non riuscendo ad
avere notizie dalla Germania, percepivamo tuttavia la tensione e il pericolo,
dunque evitavamo di parlare con estranei della situazione politica ed econo-
mica dell’Italia, tanto più che i caffè erano decorati da manifesti, imposti dal
governo fascista, nei quali si invitava la gente a non parlare né di politica né
di strategia e a non fare delle chiacchiere cosiddette da caffè.

C’era molta preoccupazione perché eravamo circondati da una moltitu-
dine di gente che, opportunamente pagata dell’OVRA, la polizia segreta
fascista, poteva spiarci; evitavamo perciò di fare dei discorsi che, intesi da
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qualcuno, potessero essere riportati e che potessero metterci a rischio di
essere arrestati come oppositori al regime.

In situazioni simili potevano seguirne sovente giorni o mesi di prigione o il
confino in qualche località sperduta dell’Italia meridionale, come Eboli, vici-
no a Salerno, nota per il racconto di Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli,
come era accaduto per esempio allo zio Rudolf.

Mio zio Rudolf, fratello di papà, era arrivato in Italia quando le persecu-
zioni degli ebrei in Germania si erano fatte più dure e lavorava in ufficio con
lui. Era stato infatti preso dalla polizia, messo in prigione e poi mandato al
confino in un paese che si chiamava Ferramonti di Tarsia, in provincia di
Cosenza, dove i fascisti avevano costruito un campo di concentramento
destinato a raccogliere e internare gli ebrei con passaporto straniero, ele-
menti ritenuti pericolosi per il regime ma che, grazie alla tolleranza dei suoi
direttori e alla civiltà dei suoi ospiti, si trasformò presto in una vera cittadina,
con tanto di biblioteca, sinagoga, scuola e cimitero.

Successivamente lo zio era stato trasferito a Montechiarugolo, una loca-
lità di montagna nell’Italia centrale in provincia di Parma. Lì gli internati
ricevevano una modesta diaria con cui dovevano sopravvivere e affittavano
una stanzetta. Aveva la residenza obbligata: dovevano, lui e la sua famiglia,
presentarsi tutti i giorni alla polizia e facevano una vita direi blindata e immo-
bile. Non avevano la possibilità di telefonare perché i telefoni erano una
cosa eccezionale. Potevano al massimo scrivere una cartolina postale alla
settimana.

I MIEI AMICI

In quegli anni avevo due cari amici. Uno si chiamava Nino Laudi, ed era,
credo, ebreo, e l’altro era Carmine Levi. Con loro si facevano quelle che
oggi posso dire “le chiacchiere inutili”: cercavamo infatti di procurarsi delle
armi che poi potevano essere il mio fucilino Flobert o cose del genere, e
immaginavamo di mettere in piedi delle piccole società segrete per trovare
la maniera di sconfiggere i fascisti. Naturalmente erano iniziative molto vel-
leitarie e assolutamente inutili, che comportavano tuttavia per noi un grande
impegno. A questo proposito mi ricordo un episodio. Ero andato con papà e
mamma a Balme, nell’albergo Camussot, credo nel 1941, e lì, con l’autoriz-
zazione della mamma, io quindicenne, avevo preso accordi con una guida
alpina che si chiamava Travinel (Bricco), era un soprannome, per andare a
dare la scalata alla Uja di Mondrone.
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Mi ero confidato con questo Travinel, forse imprudentemente: gli avevo
detto che mi consideravo antifascista, che il governo non poteva andare
avanti così e che la guerra era una farsa eccetera. Mal me ne incolse.

Travinel aveva una nipote sfegatata fascista la quale riportò la cosa
all’OVRA.

Appena tornammo a Torino io sarei dovuto tornare a scuola; ricevetti un
biglietto dalla Questura che mi invitava a presentarmi qualche giorno dopo.

La Questura in quel periodo non si trovava più in corso Vinzaglio, ma era
sfollata ed era situata ai piedi della collina in quella che si chiamava la Villa
della Regina.

Ebbi una certa tremarella e mi preoccupai non poco.
Mi consolò papà che, vista la firma della persona che mi convocava,

disse che lui aveva avuto modo di conoscerlo.
Al giorno previsto, presi il tram, salii a piedi fino alla Villa della
Regina e mi presentai al commissario, il quale senza molti preamboli mi

domandò se conoscevo certi signori Del Mastro, proprietari della Gondrand,
importante ditta di trasporti, e se era vero che ero stato in vacanza a Balme.

Risposi che non conoscevo i signori e che a Balme c’ero invece stato.
Allora mi fu domandato se conoscevo una guida alpina che si chiamava
Travinel e risposi affermativamente. E allora senza ulteriori preamboli mi

fu detto che avevo usato espressioni irriguardose verso il regime fascista e
che era in corso un’indagine su di me.

Fui pregato di telefonare a papà e mamma per avvertirli che non sarei
rientrato in serata a casa ma che avrei passato la notte in questura.

Il commissario avrebbe avuto la cortesia di farmi trovare qualcosa da
mangiare ma dovevo rimanere per la notte nella guardina dalla questura.

Non mi spaventai poi tanto. In famiglia c’erano stati molti casi, soprattut-
to nella famiglia di zia Rita, di cugini che avevano avuto dei fastidi analoghi,
io non potevo perdere il posto di lavoro perché ero troppo giovane e il posto
di lavoro non l’avevo e tuttalpiù mi sarei fatto qualche giorno di questa pri-
gione che poi non mi sembrava neanche tanto sgradevole. Ero veramente
incosciente!

L’indomani continuò l’interrogatorio, per la verità molto bonario, e mi fu
richiesto insistentemente quali erano i miei rapporti con il Bricco, cioè la
guida Travinel, e ancora con la ditta Gondrand. Poi, a un certo punto, inter-
venne papà, che era al corrente della mia detenzione e trovò il modo di
telefonare al commissario e invitarlo nel suo magazzino.
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In buona sostanza quella stessa sera fui rilasciato e qualche giorno dopo
il commissario visitò l’ufficio di papà, manifestò l’interesse per due belle
stufe elettriche, che papà gli consegnò avendo l’accortezza di non richieder-
ne mai il pagamento.

Quello che è assai strano è che il commissario, che aveva la responsabi-
lità dell’ufficio politico della questura di Torino, ed era quindi incaricato di
ricercare e imprigionare gli antifascisti, se la cavò assai bene durante i diffi-
cili anni dal 1943 al 1945 e dopo la Liberazione continuò a restare nella sua
posizione di commissario capo della questura di Torino.

Così tornai a casa con Nino Laudi e Carmine Levi, da allora ci si incontrò
solo ogni tanto, avevamo paura di destare di nuovo l’attenzione dei fascisti,
nonostante i nostri propositi non fossero affatto cambiati.

Di Nino Laudi nel dopoguerra non ho mai più saputo nulla.
Mi sono convinto che fosse morto. Carmine Levi è morto (c’è una lapide

vicino al paese di Valtournenche in Val d’Aosta) attaccando una colonna
tedesca che risaliva verso la montagna. Non conosco però i dettagli di que-
sta operazione.

Mi è rimasto un ricordo molto caro di questo amico.
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1943

UNA CASETTA PER L’ESTATE

A giugno del 1943 era finita la scuola. Avevo concluso la prima liceo
classico senza infamia e senza lode e con nessun recupero da fare a otto-
bre. Ci preparavamo al solito trasferimento estivo a Cavoretto.

Il carrettiere, Peru, nostro vicino di casa in campagna, aveva fatto sape-
re che sarebbe arrivato con il suo carretto tirato da un vecchio e stanco
ronzino, verso le 11 di mattina e avrebbe caricato i due bauli che la mamma
aveva preparato e che dovevano essere portati a Cavoretto con un viaggio
di quattro-cinque ore.

In quanto auto privata la nostra bella automobile non poteva circolare.
Partito il carretto noi tre saremmo andati a Cavoretto con il tram n.14 e

poi in filobus. L’ultimo pezzo, circa un chilometro e mezzo, si sarebbe fatto a
piedi. Io sognavo quella casa durante tutto l’anno. Era piccola piccola, con
un bel giardino e con un grosso albero di nocciole dal quale ricavavo soprat-
tutto archi e frecce, che riuscivo a costruire con discreta perizia, utilizzando
le piume delle nostre galline. Queste piume imprimevano alla freccia un
movimento di rotazione che faceva una certa resistenza all’aria ma impri-
meva alla freccia una traiettoria diritta e precisa.

Poi avevo, regalo della mamma, un piccolo fucile che sparava le cartuccine
Flobert con le quali andavo, si fa per dire, a caccia: una inutile caccia che
mieteva passeri, uccellini e lucertole. Avevamo anche un modesto pollaio, e
poi tre arnie di api che avevo imparato a gestire. Usavo un cappello con un
velo e i guanti. Mi chiudevo accuratamente i pantaloni e le maniche perché
le api non potessero avventurarsi sul mio corpo in posti dove, se fossero
state prese dal panico, avrebbero potuto impaurirsi e pungere.

Avevo imparato a capirne la vita, la schiusa delle uova, il lavoro delle api
operaie; trovavo l’ape regina, che depositava le uova nelle cellette, e le api
operaie che quelle cellette chiudevano con la cera. Veniva poi il momento di
aprire il melario, che era doppio: una parte veniva lasciata alle api perché
potessero mantenersi in vita durante l’inverno; un’altra conteneva il miele
che, dopo averlo centrifugato, veniva usato in famiglia come ottimo nutri-
mento in sostituzione dello zucchero che non si trovava più in vendita nei
negozi e per zuccherare la frutta cotta che si faceva in casa.
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Avevamo un piccolo terreno intorno a casa – una giornata – come si dice
in piemontese, e cioè circa tremila metri quadri, dal quale ricavavamo frutta
e verdura che erano preziose perché le razioni alimentari che ci erano asse-
gnate dal governo erano quanto mai scarse.

Durante l’estate noi restavamo per l’intero periodo delle vacanze scola-
stiche a Cavoretto e papà andava tutti i giorni in ufficio facendo la sua
passeggiata e poi prendendo due filobus e due tram. Ufficio e magazzino
erano allora nei locali di nostra proprietà in via Massena 18; naturalmente
era una vita di sacrificio, assolutamente non comparabile a quella che fac-
ciamo oggi e neanche a quella che avevamo fatto fino all’entrata in vigore
delle leggi razziali.

I GIORNI DI BADOGLIO

Arriva dunque il mese di luglio del 1943; noi eravamo nella nostra piccola
casa a Cavoretto sulle colline di Torino e una mattina, per la precisione
quella del 25, sento un gran vociare in giardino. Mi affaccio e il nostro giar-
diniere che si chiamava Lorenzo dice in piemontese: “Han fatto fuori il ba-
stardo”. Che cosa era capitato? Che il Gran consiglio del fascismo, resosi
conto che l’esito della guerra era ormai compromesso, aveva sfiduciato
Mussolini; nel giro di un giorno o due si seppe che il Primo ministro d’Italia
sarebbe stato Badoglio.

Con un ambiguo comunicato questi mise in guardia le truppe italiane: si
sarebbero difese da qualsiasi parte fossero state attaccate e comunque la
guerra continuava.

Ho un ricordo abbastanza vivo di quelle giornate che seguirono al 25
luglio.

Girando per Torino in bicicletta vidi la folla che prendeva d’assalto la
federazione fascista e tutti gli uffici del fascio; le statue di Mussolini che
prendevano il volo dai balconi verso la strada.

Ho visto sputacchiati e insultati i militi e le camicie nere, e insomma
pareva che si cominciasse a respirare un’aria nuova e che con la caduta del
fascismo tutti i problemi si sarebbero presto risolti. Così ebbero inizio i
quarantacinque giorni del governo di Badoglio.

Quell’estate, rimanemmo dunque a Cavoretto.
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EBREI, NEMICI IN PATRIA

Le leggi razziali ci avevano costretto a vivere come dei perseguitati.
Avevamo una quantità di limitazioni. Le più stupide erano quelle che ci

impedivano di avere un apparecchio radio con più di tre valvole. Allora le
radio avevano appunto le valvole e con un apparecchio con più di tre valvole
si potevamo sentire le stazioni internazionali, come per esempio radio Lon-
dra, che davano notizie della guerra.

Per questo il governo fascista aveva vietato questo tipo di apparecchi e
consentiti solo quelli di potenza limitata, detti radio “tipo Roma”, con i quali si
potevano ascoltare soltanto trasmissioni locali, in particolare radio

Torino, che trasmetteva i bollettini di guerra sempre favorevoli ai fascisti
e tante canzonette, spesso in diretta dalla sala danze Gay a Torino in corso

Moncalieri. Impazzavano Nilla Pizzi, il Trio Lescano, I quattro moschet-
tieri con Nunzio Filogamo, Alberto Rabagliati.

Non potevamo allontanarci dalla città, non potevamo andare nelle locali-
tà di vacanza; papà aveva grosse limitazioni nella sua attività che si era
ristretta al solo Piemonte e parte della Lombardia.

Avevamo le cosiddette carte annonarie, che erano dei fogli sui quali era-
no stampati dei bollini e che ci consentivano di comprare non più di cinquan-
ta grammi di pane al giorno, un po’ di carne, burro, uova, formaggio.

Tutto era limitato nella quantità e quando si andava nei negozi che vende-
vano questi prodotti, ci venivano ritagliati da questi fogli di carta dei bollini.

I consumi erano così di fatto contingentati. Il negozio, se provvisto della
merce richiesta, ci consegnava la merce e ritagliava il foglio dove era indi-
cato quello che avevamo ritirato. In queste condizioni c’era pochissimo da
mangiare e quel poco era anche molto scadente.

Il pane era fatto con farina di riso, non era lievitato ed era pesantissimo.
La carne si poteva mangiare una volta a settimana.
Come ho detto la fortuna della nostra famiglia era che papà, che vende-

va casalinghi nelle varie località piemontesi, riceveva sovente la visita dei
suoi clienti che venivano dalla campagna e che spesso, invece di pagarlo in
denaro, lo pagavano con un pollo, farina, pane bianco, per cui nella nostra
famiglia non s’è mai fatta la fame.

I problemi più gravi erano per quegli ebrei che erano impiegati statali,
ufficiali dell’esercito, avvocati. Tutti erano stati cacciati dai loro impieghi e
ridotti a vivere delle loro scarse riserve; per esempio medici e avvocati non
potevano esercitare la loro professione se non con pazienti o clienti ebrei.
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Quando poi avevamo la sfortuna di leggere che Mussolini avrebbe visitato
Torino, sapevamo già che sarebbero venuti dalla questura a chiederci di
allontanarci dalla città.

Sapendolo in anticipo, tutte le volte con papà e mamma si prendeva il
treno e si andava a Pegli, nelle vicinanze di Genova e si stava in albergo per
tutti i giorni che sarebbe durata la visita di Mussolini a Torino.

Nella mia piccola classe presso la scuola ebraica eravamo forse sei o
sette, e tra questi ricordo Sergio Segre, che divenne poi funzionario del Par-
tito Comunista e Ministro degli esteri del partito, Luciano Friedman, che ho
poi perso di vista, e la bellissima Pucci Tedeschi, che è stata catturata e non
è più tornata dai campi di sterminio. Di lei eravamo tutti un poco innamorati.

LEGGI RAZZIALI E BOMBE SU TORINO

Per il resto dell’anno io dovevo andare a scuola e, durante l’inverno, da
corso Fiume andavo alla piccola scuola ebraica di via sant’Anselmo con il
tram numero 13.

Di notte, ogni tanto suonavano le sirene e allora, dopo esserci vestiti
frettolosamente, papà e mamma prendevano la borsa, sempre pronta con i
soldi e i gioielli di famiglia oltre a una bottiglia d’acqua, la pila e una coperta.

Giù per le scale, di corsa fino al rifugio.
In quella che in realtà era una semplice cantina, su panche o seggiole a

sdraio si stava in silenzio ad ascoltare i pianti dei bambini, i rumori dei motori
degli aerei che sempre di più si avvicinavano e gli scoppi delle bombe. Se
cadevano vicino ci arrivavano le folate d’aria e le nuvole di polvere.

Dopo le bombe, arrivavano gli spezzoni incendiari. Erano di metallo, di
sezione esagonale, più o meno lunghi un metro: quando toccavano terra,
prendevano fuoco. Poi c’erano le bombette al fosforo, grosse come una
pentola che toccando il suolo si spaccavano e diffondevano un liquido oleoso
e fosforescente che prendeva subito fuoco.

Quando il bombardamento era finito si doveva, insieme con gli altri inqui-
lini, controllare il tetto e il cortile per spegnere i fuochi che si sprigionavano
da queste bombette o dagli spezzoni.

Bisognava stare ben zitti, e manifestare il meno possibile, perché la OVRA
aveva spie dappertutto, e qualsiasi valutazione sulla guerra o sul regime o sui
tedeschi poteva essere un motivo per denunciarci e farci finire in prigione.
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Per dare un’idea del clima assurdo di sospetto che regnava a quel tempo,
ricordo che una signora, dattilografa nell’ufficio di papà, fu mandata in pri-
gione per un periodo abbastanza lungo perché aveva dimenticato una can-
dela accesa su un tavolo in giardino e fu accusata di aver fatto segnalazioni
luminose ai bombardieri.

È chiaro che noi eravamo cittadini di serie B, controllati a vista perché al
minimo sospetto correvamo il rischio di essere denunciati come spie.

Tutti i giorni alle tredici la radio italiana, l’EIAR, trasmetteva il bollettino
di guerra del comando supremo italiano e dovunque ci si fosse trovati in quel
momento, per strada o in un locale pubblico, era obbligatorio stare in piedi e
in silenzio per tutta la durata della trasmissione. Chi non si fosse alzato o chi
avesse continuato a mangiare e bere veniva denunciato alla polizia per
disfattismo e correva il rischio di essere mandato in prigione o al confino.

In quanto ebrei noi eravamo considerati cittadini nemici e quindi fatti
oggetto di particolare sorveglianza da parte della polizia fascista.

Eravamo e ci sentivamo cittadini italiani, anche se non andavamo in chie-
sa ma in sinagoga, e il governo ci aveva tolto tutti quelli che sono i diritti
elementari dei cittadini.

Papà aveva preso la cittadinanza italiana nel 1934 lasciando quella tede-
sca con l’avvento di Hitler, se non che, come ho già detto, nel 1939 il regime
fascista gliel’aveva revocata.

Dunque non eravamo più né tedeschi né italiani, eravamo apolidi, cittadi-
ni senza cittadinanza con nessuno che ci proteggesse, nessuno Stato che si
curasse di noi.

Con una situazione di questo genere, sarebbe stato impossibile uscire
dall’Italia. Inoltre anche la congiuntura internazionale si era fatta estrema-
mente complessa.

La Francia era stata dal 1940 in parte occupata dai tedeschi. La Svizzera
non ci accettava perché era governata da un comitato di affari che operava
in sintonia con la Germania nazista. Molti avevano cercato di entrare attra-
verso le montagne in Svizzera ma erano stati respinti. Anche la Spagna e il
Portogallo avevano governi amici della Germania e di Mussolini. In Spagna
c’era Franco e in Portogallo c’era Salazar.

La possibilità di andare negli Stati Uniti era ridotta perché era necessario
avere molti soldi e qualcuno in America che garantisse per te. In sostanza
anche qui eravamo all’anticamera dei campi di concentramento.
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Gli italiani non avevano del tutto capito le leggi contro gli ebrei, anche
perché ricordavano bene quanto erano stati leali i cittadini italiani ebrei du-
rante la prima guerra mondiale all’inizio del fascismo. Gli ebrei erano stati
ammiragli, generali, medaglie d’oro, ministri, scienziati, professori, banchieri
che avevano dato un grande lustro al paese.

Certamente a qualcuno faceva comodo che gli ebrei non potessero più
fare i professori d’università, gli avvocati, gli impiegati statali o gli importatori.

Si sarebbero creati dei posti di lavoro o delle possibilità per qualcuno. E
diciamolo francamente, spie, delatori, collaboratori della polizia segreta in
qualche maniera su questo anche ci guadagnavano.

L’atmosfera generale era di riserbo totale, si cercava di avere pochissimi
amici e perlopiù ebrei, e si doveva avere un comportamento tale da non
destare sospetti per evitare di trovarsi da un momento all’altro in prigione o
al confino. A questo proposito bisogna dire che in quei tempi non c’erano
sentenze, avvocati difensori e comunicazioni ufficiali.

La polizia segreta operava come voleva, rispondendo soltanto ai suoi
mandanti. Dunque, tornando ai bombardamenti, noi speravamo che le bom-
be ci avrebbero risparmiato, ma ci auguravamo che colpissero tutto quello
che potevano colpire per danneggiare le forze militari.

Più bombe cadevano più la guerra sarebbe stata breve.
In quanto italiani eravamo molto dispiaciuti delle distruzioni e dei morti

che erano la conseguenza dei bombardamenti, ma ci rendevamo perfetta-
mente conto che se la guerra fosse stata vinta dall’Italia o dalla Germania, il
nostro futuro sarebbe stato quello di schiavi obbligati a lavorare e poi finire
ammazzati.

Non potevamo immaginare allora l’orrore dei campi di sterminio, poteva-
mo solo pensare che ci avrebbero obbligati a lavorare per le dittature, ma
ancora certo non sospettavamo un progetto scientifico di eliminazione fisica…

Questi erano dunque i nostri segreti pensieri tutte le volte che suonavano
le sirene dell’allarme aereo e queste suonavano assai di sovente.

Gli aerofoni, cioè quei marchingegni per sentire il rumore dei motori degli
aerei erano situati sulle Alpi (per esempio ce n’era uno al Pian della Mussa)
davano l’allarme nelle città senza sapere se gli aerei erano diretti a

Genova, Alessandria o a Milano: per cui noi dovevamo alzarci, vestirci e
andare con le nostre povere cose in cantina, dove, se gli aerei avevano
bombardato Genova o Milano, tiravamo un sospiro di sollievo e dopo un
paio d’ore potevamo ritornare nel nostro letto. Quando invece il bombarda-
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mento colpiva Torino, al suono continuo della sirena, che indicava il cessato
pericolo, si poteva uscire dal rifugio e andare a verificare se casa nostra era
stata colpita, se c’era qualche piccolo incendio in corso, o altrimenti, secchio
alla mano, si andava nel quartiere a vedere se qualcuno aveva bisogno di
aiuto.

Poi venne il tempo di Badoglio, l’annuncio della fine del fascismo e delle
angherie nei confronti degli ebrei.

I tedeschi erano in ritirata su tutti i fronti; gli Alleati, dopo aver occupato
la Sicilia erano pronti a risalire l’Italia.

Era in atto la bancarotta di Mussolini e del fascismo, oltreché della Ger-
mania nazista. Per noi ebrei era in qualche modo la salvezza. Adesso, dopo
tanti timori sugli esiti della guerra, avevamo la certezza che l’asse italo-
tedesco avrebbe perso la guerra. Tornò quindi la speranza che forse sarem-
mo riusciti a sopravvivere.

Viene da pensare alla stupidità di quei governanti italiani e anche tede-
schi che avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti senza avere avuto l’intel-
ligenza di andare a prendere l’atlante e di guardare la carta geografica.

Certamente noi ci illudevamo in quel momento che la guerra fosse pra-
ticamente finita e di conseguenza che la nostra salvezza fosse a portata di
mano.

Era difficile credere che tedeschi e fascisti avrebbero invece mandato
avanti un conflitto che non aveva per loro più nessuna speranza.

DUE PISTOLE

A Cavoretto, con i miei amici, nell’estate, avevamo cercato di istruirci
sull’uso delle armi. Conoscevo un armaiolo che aveva una piccola officina e
per un po’ di tempo l’ho frequentata dando anche una mano per quel poco
che sapevo fare.

Dunque i primi rudimenti di meccanica li ho imparati da un riparatore di
armi, e a forza di frequentarlo, riuscii a convincerlo a vendermi una bellissi-
ma pistola calibro nove lungo marca Steyr di fabbricazione austriaca, che
risaliva al tempo della prima guerra mondiale. L’aveva in un cassetto e do-
veva ripararla per un gerarca fascista che era poi morto in un bombarda-
mento.

Me la portai a casa con un po’ di colpi per poche lire e la nascosi così
bene che tre mesi dopo, al momento di scappare in montagna, la cercai per
portarmela dietro e non riuscii più a trovarla. Per il momento la mia attività,
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si fa per dire, di guerrigliero, consisteva nel fare dei grandi giri in bicicletta in
città con lo scopo di conoscere dei soldati tedeschi con i quali attaccare
bottone. Ne trovai uno che lavorava in un garage alla riparazione degli auto-
mezzi e gli domandai se aveva una pistola da vendermi, cosa che fece.

E così aggiunsi al mio modesto arsenale anche una FN calibro nove
corto.

LIBERI DAL TIRANNO

Avevamo cominciato in quel periodo a frequentare gli incontri di un grup-
po di persone in via Fabro, prima in casa Gobetti e poi in seguito nello studio
di un avvocato di cui non ricordo il nome ma solo l’indirizzo. Era in via dei
Quartieri, alle spalle di corso Valdocco e alle spalle della Gazzetta del Popo-
lo, che era il secondo quotidiano di Torino.

Lì si incominciava a parlare di armi, di rivoluzione e di guerriglia.
Ricordo ancora queste persone sedute in questo studio di avvocato con

le porte aperte e fu lì che conobbi quelli che sarebbero poi stati i nostri
uomini guida, Giorgio Agosti, che poi divenne questore della Liberazione a
Torino, e Dante Livio Bianco.

Si parlava si parlava ma non si sapeva cosa fare. Lo studio aveva le
porte aperte ed era un continuo via vai di persone che partecipavano alle
discussioni e che si proponevano di iniziare al più presto possibile una guer-
riglia per cacciare via i tedeschi e per arrivare alla pace con gli Alleati.
Erano i primi lampi di democrazia, per cui tutti partecipavano alla discussio-
ne e tutti facevano le loro proposte. Lo scopo chiaramente era quello di fare
la pace con gli Alleati e di cacciar via i tedeschi.

Il triste governo badogliano, appoggiato dalla monarchia, ebbe vita breve
e durò appena 45 giorni.

Arriva l’8 settembre; gli americani comunicano che l’Italia ha chiesto
l’armistizio.

Il governo Badoglio tace, o meglio diffonde un ambiguo comunicato del
maresciallo in cui si dice che l’esercito italiano si sarebbe difeso da qualsiasi
attacco gli fosse venuto da qualsiasi parte.

L’espressione era molto incerta, ed era emanazione di un individuo inca-
pace e dalla coscienza sporca, preoccupato unicamente della propria
salvezza.

Sperava, quell’uomo da poco, che queste notizie passassero sotto silen-
zio, mentre invece gli Alleati avevano detto chiaro come stavano le cose.
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Badoglio con tutto il governo e con “sua maestà” Vittorio, taglia la corda.
Partono per Roma in macchina e vanno a Pescara, dove una nave da guerra
italiana, che si chiamava Baionetta, li carica e li porta nell’Italia del sud, che
era zona liberata dagli Alleati dove Badoglio e sua maestà costituiscono un
nuovo governo italiano.

Ma in buona sostanza dopo quel comunicato l’esercito italiano è destina-
to a scomparire. Nei tre giorni successivi all’armistizio vi fu una enorme
confusione. L’esercito si sciolse di fatto, le caserme si svuotarono e la popo-
lazione si impossessò di tutto quello che era stato abbandonato.

Ci fu chi rubò le forme di formaggio, i quarti di bue e i pacchi di spaghetti,
ma anche chi entrò nelle caserme abbandonate e ne uscì con un autocarro
carico di fucili, mitragliatrici, munizioni.

Inoltre l’Italia fino al giorno prima era stata in guerra al fianco dei tede-
schi e truppe italiane erano dislocate in Francia, in Jugoslavia, in Grecia.

Quello sporco individuo di Badoglio non si era preoccupato di queste
truppe che erano state abbandonate a se stesse; trovandosi senza indicazio-
ni dai comandi e senza rifornimenti, esse subirono un 8 settembre tragico.

Pensiamo solo a quella piccola isola di Cefalonia, dove le truppe italiane
si difesero dai tedeschi e furono completamente annientate: migliaia di sol-
dati e ufficiali barbaramente uccisi o deportati. Stessa sorte subirono i solda-
ti distaccati a Corfù e in diversi altri luoghi.

In sostanza l’esercito italiano, soprattutto la parte che si trovava fuori
dall’Italia, in Francia o Jugoslavia, era rimasto senza ordini: le formazioni
militari, totalmente disorientate e abbandonate a se stesse, si erano sciolte e
i soldati, quando avevano potuto, avevano preso a piedi la strada per tornare
alle loro case. A migliaia questi soldati barattavano i fucili e addirittura i
viveri militari con abiti civili che li aiutassero a non farsi riconoscere quando
dovevano passare davanti a un posto di blocco tedesco o fascista.

Quelli che venivano bloccati e riconosciuti come militari in fuga venivano
mandati in Germania dove venivano ipso facto arruolati tra le truppe italiane
che si affiancavano alle truppe tedesche. Nel frattempo Mussolini, imprigio-
nato per ordine di Badoglio sul Gran Sasso, a Campo Imperatore, era stato
liberato dalle SS, era andato in Germania e aveva trovato i soliti fanatici che
lo avevano aiutato a ricostituire uno pseudoesercito italiano fascista.

Ricordo quelle giornate di notizie concitate e grande tensione con gran-
dissima precisione.
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L’8 settembre, al momento della dichiarazione dell’armistizio, ero a casa,
a Torino con i miei genitori e restammo interdetti. Era chiaro che i tedeschi
avrebbero reagito alle manovre degli italiani occupando l’Italia, e che non si
sarebbero arresi agli americani o alle truppe alleate, gli inglesi; inoltre ci
rendevamo conto che la nostra vita sarebbe stata in pericolo perché l’occu-
pazione tedesca avrebbe avuto immediate conseguenze persecutorie nei con-
fronti della comunità ebraica.

Che fare? Gioire o tagliar la corda? Il futuro era nero.

UN PENSIERO DI RESISTENZA

Dunque in Via dei Quartieri si incontravano i primi nuclei di persone
animate dalla volontà di resistere ai tedeschi che si professavano non comu-
nisti ma aderenti a un partito che ancora non esisteva ma che aveva già un
nome: era il Partito d’Azione.

Lì io, ragazzino diciassettenne, studente della prima liceo, incontrai Gior-
gio Agosti, Dante Livio Bianco, Riccardo Levi, che discutevano di come si
sarebbe potuta organizzare una resistenza ai tedeschi.

Il comandante della piazza militare di Torino era al tempo il generale
Adami Rossi e ricordo che allora, in quegli uffici, si formò una piccola dele-
gazione che, chiesta udienza al generale, si disse disponibile a organizzare
delle truppe volontarie per resistere ai tedeschi in appoggio a quello che
ancora esisteva del regio esercito.

La risposta del generale Adami Rossi fu negativa.
Avrebbe pensato lui a difendere Torino e a contrastare i tedeschi…
Poi, dopo soli due giorni, non trovò di meglio che comunicare ai tedeschi

che avrebbe consegnato volentieri loro quello che restava del regio esercito
e in grande maggioranza l’esercito si squagliò mentre una piccola parte pre-
se la via della montagna.

Lui stesso in seguito divenne militare dell’esercito repubblicano fascista.
So che il generale Adami Rossi passò a miglior vita dopo qualche tempo,

non so in quale circostanza. Mi auguro che da militare e ufficiale abbia
avuto la forza di vergognarsi del suo ignobile comportamento.

Dopo quella riunione, chiusa così mestamente si capì che l’unica strada
percorribile sarebbe stata quella di prendere la montagna e imbracciare le
armi, come e dove si sarebbe potuto per fronteggiare tedeschi e fascisti.
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L’avvenire era quanto mai fosco.
Ci rendevamo conto che l’Italia era rimasta senza governo e senza gui-

da, la nostra reazione era furiosa, avremmo voluto avere delle armi per
difendere la nostra città e cacciare via i tedeschi, ma avevamo soltanto i
nostri pugni e non bastavano.

Il popolo stava saccheggiando le caserme e la gente si preoccupava per
lo più di spogliare i magazzini di viveri delle caserme stesse.

Molti però, forse i più lungimiranti, cercarono di svuotare i magazzini di
armi e munizioni e in questo furono favoriti quelli che andarono nelle le
caserme che si affacciavano ai valichi del confine francese.

In Val di Lanzo non c’era valico e quindi vi fu uno scarso bottino nelle
caserme. In Val di Susa il bottino per le nascenti formazioni partigiane fu
molto più abbondante.

FUGA DA TORINO

Un giorno torno a casa da uno di questi incontri e con papà e mamma
incominciamo a pensare a quale potrebbe essere il nostro futuro e che cosa
dovremmo fare per sfuggire a quello che sembrava essere il nostro destino
ineluttabile. Suona il campanello. Ci guardiamo in faccia: carabinieri, poli-
zia… o i tedeschi? Niente di tutto questo. È un distinto signore in borghese
che dopo averci educatamente salutato ci consegna una grossa busta e se
ne va.

Nella busta tre carte d’identità perfette, originali, emesse dal municipio,
con le nostre foto ma con un nome che non potesse far risalire alla nostra
identità di ebrei.

Io ero Enrico Lamberti, papà Edoardo Lamberti, mamma era Ida Grosso
in Lamberti. Questi documenti erano il salvacondotto che ci arrivava in un
momento critico e che più di una volta ci salvarono la vita.
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Documenti con la falsa identità della famiglia Lamberti con i quali i Loewenthal poterono
fortunosamente abbandonare Torino e salvarsi dalle deportazioni dopo l’armistizio

del 1943. Edoardo Lamberti il padre, Ida Grosso in Lamberti la madre, Enrico Lamberti
il figlio, tutti rigorosamente, come si legge nei documenti stessi, e in particolare

nel documento di Enrico, di razza italiana-ariana.
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Il come di tutta questa storia l’ho saputo tanti anni dopo la fine della
guerra ancora dal notaio Bertolè, con il quale sono stato sempre in rapporti
di amicizia. L’iniziativa di munire molti ebrei di carte d’identità false partiva
dal segretario del Comune di Torino, il conte Antonielli d’Oulx, che non potei
mai ringraziare perché nel frattempo era morto. A questa degna persona va
ancora oggi il mio grato ricordo, perché quelle carte d’identità false furono
la salvezza, certamente la nostra e quella di molti altri ebrei torinesi che
omaggiò allo stesso modo; egli aveva utilizzato i duplicati delle nostre foto
giacenti in municipio per fabbricare delle carte d’identità perfettamente au-
tenticate dal Comune, ma false. Ora avevamo un salvacondotto per ogni
evenienza.

Un po’ rinfrancati da questo inaspettato e provvidenziale aiuto ci met-
temmo in tasca questo nuovo documento e ci consigliammo su cosa si sa-
rebbe dovuto fare. Papà e mamma decisero che era meglio partire e andare
in Val di Lanzo in un alberghetto di Ala di Stura dove avevamo già soggior-
nato in precedenza per le vacanze.

Quindi, all’incirca il 14 o il 15 settembre, prendiamo il tram numero 13 e
poi un altro tram, che ci porta fino all’inizio di Corso Giulio Cesare dove
c’era la stazione della ferrovia Ciriè-Lanzo. Mi terrorizzavano dalla “Gene-
rala”, che era la prigione nella quale erano rinchiusi i minorenni che avevano
commesso qualche reato, che in realtà si chiamava dal 1935 Ferrante Aporti.
Prelevati dai fascisti, rivestiti con pantaloni militari grigio-verdi e camicia
nera, dotati di mitra o di moschetto, scorrazzavano con fare prepotente in
città.

Quindi niente armi al popolo, armi invece ai fascisti. Erano ricomparse le
camicie nere, fascisti sfegatati che in qualche maniera avevano recuperato
delle armi.

Io ero al fondo del tram e questi ragazzi armati di mitra che giravano
impuniti per la città.

E così fu che ci trasferimmo con pochi bagagli ad Ala di Stura.
Qui, incollati alla radio, e la radio che c’era ad Ala di Stura era sicura-

mente meglio di quella che avevamo lasciato a Torino, sentimmo le notizie
sull’occupazione in corso in tutto il nord Italia da parte delle truppe tedesche
e inoltre il discorso di Mussolini nel quale annunciava la ricostituzione dello
stato fascista con sede a Salò. Tutte queste notizie non ci mettevano di buon
umore, anzi.
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Ad Ala di Stura, sperando che fra non molto la guerra sarebbe finita e
l’Italia sarebbe stata liberata dagli inglesi e dagli americani, ci sistemammo
provvisoriamente in un piccolo albergo di proprietà del signor Marzano e
della sua famiglia.

Intanto la situazione in Italia si evolveva negativamente.
I tedeschi avevano occupato il Paese e avevano preso prigionieri tutti i

militari italiani che erano riusciti a trovare intanto; si erano ricostituite delle
formazioni volontarie di camicie nere.

Noi ad Ala di Stura, con l’orecchio ben teso all’ascolto della radio fasci-
sta e quando si poteva di Radio Londra, eravamo fortemente preoccupati.

Intanto gli sbandati dell’esercito italiano, con gruppi di antifascisti e di
idealisti italiani, avevano cominciato a costituire le prime bande di partigiani.

MARTASSINA: UNA SCELTA STRATEGICA

Papà e mamma si resero conto che il nostro allontanamento da Torino
sarebbe durato a lungo e decisero di affittare un microscopico alloggetto in
una casa di montagna nel paesino di Martassina, poco distante da Ala di
Stura. Qui di lì a poco si creò una piccola comunità di ebrei fuggiti dalle città,
una quarantina di persone e questo su un numero complessivo di circa ses-
santa abitanti: i profughi vivevano molto riservatamente e venivano spesso
protetti dalle popolazioni locali. Questo successe in molte valli del

Piemonte nel corso degli ultimi due anni di guerra e molti sfuggirono alle
persecuzioni grazie a questa protezione.

Bisogna che racconti com’era fatto il piccolo alloggio che ospitò i miei
genitori da quel lunghissimo inverno 1943-1944 fino alla fine della guerra.

C’erano due stanzette che davano su un balcone, non più di quattro metri
per quattro. Una stanzetta al primo piano, un sottotetto (supanta), un gabi-
netto (gelido) sul balcone e, in una delle due stanzette sotto, una piccola
stufetta a legna e un lavabo. Lì si cucinava e ci si lavava.

La scelta di sistemarsi per l’inverno a Martassina si rivelò strategica.
Il 1 dicembre infatti, leggemmo sul giornale che un decreto imponeva agli

ebrei di presentarsi alle forze di polizia per essere chiusi in un campo di
concentramento. Non si citava nel decreto il probabile trasferimento in Ger-
mania, né tanto meno il passo successivo, cioè lo sterminio.
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Vista la nostra nuova e prevedibilmente prolungata sistemazione e alla
luce del nuovo decreto, papà e mamma decisero di andare a Torino a cerca-
re di recuperare abiti invernali e coperte che sarebbero stati utili per i mesi
successivi. Sempre con i documenti “Lamberti”, presero la corriera ad Ala
di Stura, scesero a Torino, riuscirono a raggiungere casa e prelevare il ve-
stiario invernale per noi e quei pochi viveri che avevamo custodito (ricordo
la preziosissima bottiglia di olio d’oliva che però la mamma o papà ruppe
durante il viaggio e che fu per noi una grossa perdita).

A ogni modo papà e mamma riuscirono ad arrivare alla sera ad Ala di
Stura con due valigie belle colme e ci raccontarono del bombardamento di
Cavoretto che si era verificato lo stesso giorno.

Gli americani avevano mandato infatti una prima ondata di bombardieri e
avevano cercato di colpire la fabbrica RIV di cuscinetti a sfera, che era in
via Nizza. Le bombe avevano centrato la zona senza tuttavia colpire la fab-
brica, per cui gli americani decisero per una seconda ondata di bombarda-
menti, in pieno giorno.

Quando arrivarono i bombardieri, la nube di polvere e il fumo del primo
bombardamento si era spostato su Cavoretto a causa del vento, coprendo
completamente la visuale del centro abitato. I bombardieri non si resero
conto di cosa andavano a bombardare e colpirono il borgo, distruggendo
intere famiglie. Casa nostra fortunatamente non venne colpita, lo fu però la
casa di zio Riccardo e anche la casa dove abitava una famiglia di profughi
ebrei che erano arrivati dalla Germania e che avevano in qualche modo
trovato lavoro, i signori Wolfson. Lui era medico a Torino.

Il loro nome figura sulla grande lapide che sta sulla piazza Freguglia di
Cavoretto. La chiesetta del paese era piena di bare. Che errore quella ma-
novra, quanti lutti e quanti morti…

Io avevo atteso per tutta la giornata papà e mamma sulla piazza di Ala di
Stura, con grande ansia e preoccupazione. Quando rientrarono erano terro-
rizzati da quello che avevano visto.
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INVERNO 1943-1944

IN BANDA. PRIMI MOVIMENTI

In Val di Lanzo si erano costituiti i primi gruppi di partigiani.
Ce n’era uno sopra Ala di Stura e io lì mi presentai, pronto a imbracciare

le armi. Ma armi non ce n’erano.
Chi era scappato dalle caserme o aveva potuto prendere un fucile, in

genere modello 91, chi aveva fucili usati per la caccia, chi aveva una pistola
trovata in un cassetto e chi, come me, non aveva niente.

E allora si percorrevano in lungo e in largo cercando nelle case abbando-
nate un fucile da caccia o una pistola.

L’organizzazione militare dei primi gruppi era quasi inesistente.
Anche nella Valle d’Ala si incominciava a sentire parlare di forze di

resistenza. Dicevano che in una zona sopra Ceres si era installato un certo
Rigola, che era un comunista e che aveva trovato delle armi e aveva

costituito una prima banda di resistenza. Io naturalmente fremevo.
Avevo voglia di combattere contro i tedeschi ma non sapevo come fare.
Quando sentii che sopra Ceres c’era un’altra banda che si era installata

in una baita, preso da curiosità, andai a vedere di persona e in questo piccolo
locale trovai cinque o sei persone armate con due mitragliatrici Saint-Etienne,
residuo della prima guerra mondiale, abbastanza scassate e con poche car-
tucce, che però costituivano la prima dotazione della prima banda partigiana
comunista della Val d’Ala.

Il grande problema, in Val d’Ala di Stura, era che non c’erano armi ed
era difficilissimo procurarsele. La Val d’Ala non ha sbocchi verso la Francia.

Termina con la montagna che si chiama la Bessanese e lì ci sono due
colli che consentono di svallare in Francia: il Col D’Arnas e il Collerin. Non
essendo una valle con comunicazione stradale oltre confine, non c’erano
truppe e non c’era nemmeno la Guardia di Finanza.

C’era soltanto un piccolo presidio militare di Guardie alla frontiera e nulla
più. Di conseguenza c’erano pochissime armi in valle. Queste bande di par-
tigiani, le prime che si sono costituite, avevano probabilmente recuperato
armi a Caselle, dove c’era l’aeroporto.
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FINALMENTE UN FUCILE!
In queste settimane febbrili e allo stesso tempo assai confuse entrai in

possesso della mia prima arma.
I primi gruppi di partigiani decisero di attaccare la caserma dei fascisti

che si trovava a Lanzo, qualche chilometro più a valle. C’erano il desiderio
di far sentire la nostra presenza ai fascisti e la volontà di impossessarsi di
questa casermetta e con le armi che vi si trovavano.

Un bel giorno attaccarono dunque la caserma e vi fu una sparatoria ma
i fascisti non si arresero affatto. Allora avevano molte più munizioni di noi e
vi fu da parte nostra qualche ferito. Io mi trovavo a Ceres in quel periodo, mi
sarebbe piaciuto andare con i partigiani, ma come avrei potuto farlo, visto
che ero disarmato...

Il giorno dell’attacco alla caserma a Lanzo ero a Ceres in piazza. A un
certo punto vidi una macchina risalire. La macchina si fermò vicino a me,
c’era un partigiano ferito seduto nel sedile posteriore e l’autista mi domandò
dove fosse l’ospedale.

C’era allora una piccola infermeria dove indirizzai l’autista di questa
macchina, poi mi rivolsi al partigiano ferito e gli dissi: “senti, visto che tu sei
ferito mi daresti il tuo fucile e le tue cartucce?” Questi acconsentì e mi
augurò buona fortuna. Era un fucile modello 91/38 con alcuni pacchetti
di munizioni, il primo vero fucile che io avessi mai maneggiato.

Da quel momento mi sistemai con queste bande di partigiani e feci vita
da militare e di caserma.

Da allora sono poi passati tanti anni, ma tale fu la sensazione di impoten-
za che mi lasciò il fatto di trovarmi in pericolo e di non avere armi, che da
allora in perfetta regolarità con le leggi italiane non ho mai perso l’abitudine
di avere a tiro un fucile o una pistola, ovunque io abbia vissuto.

Ecco finalmente un fucile nelle mie mani e anche un po’ di cartucce, e
con questo la sensazione che da quel momento sarebbe cambiata la mia
vita. E così fu nella realtà. Non ero più il piccolo ebreo rispettoso dei prepo-
tenti di turno e remissivo di fronte a quelli che mi avrebbero potuto dare degli
ordini perché in divisa o con un tesserino. Non avrei più dovuto chinare la
testa e stare zitto davanti a quelli che mi chiamavano “sporco ebreo”.

Non avrei più dovuto tollerare i miei ex compagni di scuola che incon-
trandomi per strada giravano la testa dall’altra parte per non salutarmi (un
mio compagno di giochi che stava al piano di sopra).
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Ero finalmente, come tutti gli altri, anzi forse meglio perché avevo piena
coscienza di me stesso e del mio futuro. E anche la volontà e la capacità di
combattere contro i prepotenti e contro chi voleva fare del male a me e alla
mia famiglia. E con questo animo e con l’arma in mano andai nella baita
sopra Ceres, dove un tale sulla trentina che si faceva chiamare Gino della
Venaria stava organizzando la resistenza.

È difficile per me descrivere appieno i miei sentimenti e la gioia di ren-
dermi conto che la mia vita, con quel fucile, era cambiata. Sapevo che avrei
potuto combattere e che avrei potuto farla pagar cara a tutti quelli che avreb-
bero cercato di ammazzarmi. E fu con questo spirito che dissi ai miei com-
pagni, sconosciuti, che sarei stato lieto di far parte dell’11° Brigata Garibaldi,
comandata da Gino della Venaria, con Battista Gardoncini come comandan-
te dell’intera II Divisione Garibaldi.

L’11° BRIGATA II DIVISIONE GARIBALDI

Da quel momento cambiò per me il modo di vedere il mondo.
Avevo cessato di essere il ragazzino ebreo silenzioso e obbediente, ero

uno che si rendeva conto che avrebbe potuto e in qualche modo dovuto
costruirsi il suo avvenire, alla faccia di chi gli voleva fare del male.

Eccomi dunque a far parte del primo nucleo di quel gruppo che molto
pomposamente sarà chiamato 11° Brigata della II Divisione Garibaldi.

Eravamo quattro gatti, con qualche arma e poche cartucce. Avevamo
però una gran voglia di combattere contro tedeschi e fascisti.

Nel nostro territorio, la valle di Ala di Stura, cominciammo a darci una
struttura di governo e a considerarci territorio liberato, anzi “repubblica par-
tigiana”.

Io ragazzino sentivo fare dei discorsi di presa di potere, nazionalizzazione
delle fabbriche, eliminazione dei ricchi, redistribuzione ai poveri delle pro-
prietà dei ricchi e così via. Tutto questo mentre ancora non si vedeva la fine
della guerra mi sembrava alquanto inadeguato e prematuro.

La vita scorreva abbastanza regolare. Ogni tanto c’era qualche rastrel-
lamento e la valle veniva temporaneamente occupata dai fascisti. Noi parti-
giani ci ritiravamo più in alto, in genere li lasciavamo fare e appena i fascisti
se ne andavano ritornavamo nei villaggi dove davamo eque punizioni a tutti
quelli che in qualche maniera avevano collaborato coi fascisti e soprattutto
alle donne che si erano magari accompagnate a loro. La punizione era abba-
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stanza blanda ma assai efficace e altrettanto umiliante in quanto impossibile
da non vedersi: venivano infatti rasate a zero.

Io facevo in quel tempo servizio di polizia alle dipendenze di un certo
Pino Casana, un comunista convinto.

Viaggiavamo sul treno Ciriè-Lanzo cercando di distinguere quelli che
conoscevamo e sapevamo essere residenti in valle da quelli che invece non
avevamo mai visto; con costoro cercavamo in qualche maniera di chiac-
chierare o di stare sul chi va là e tener d’occhio i loro bagagli, in maniera da
poterci difendere dalle spie che regolarmente i fascisti mandavano in valle.

Ne trovammo parecchie di queste spie, e si spacciavano quasi sempre
per venditori ambulanti. E fecero spesso la fine che in tempo di guerra si
faceva fare alle spie.

Stazione di arrivo della linea Torino-Cirè-Lanzo a Ceres.
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LUCIA F.
Di questi mesi così convulsi di organizzazione e grande confusione serbo

un piccolo, tenero, episodio.
Il treno, la piccola ferrovia Torino-Cirè-Lanzo, partiva da Torino occupa-

ta da fascisti e tedeschi e arrivava a Ceres, sede della repubblica partigiana
delle Valli di Lanzo.

Nel caos della guerra, nel disordine dell’occupazione tedesca e fascista,
ogni zona partigiana che si considerava zona liberata si era data una specie
di governo civile.

Dunque a Traves, circa dieci chilometri prima di Ceres, noi della polizia
partigiana salivamo in treno. A Traves in sostanza c’era una linea di confine
ufficiosa tra il territorio occupato da fascisti e tedeschi e il territorio partigiano.

Facevamo i controlli di confine, salutavamo le facce note, chiacchiera-
vamo con dei passeggeri e stavamo molto attenti a quelle meno note che
erano talvolta fascisti che si camuffavano da venditori ambulanti di stoffe e
mercerie. Il loro scopo era quello di poter percorrere le vallate facendo finta
di vendere la loro mercanzia e intanto raccogliere informazioni sull’arma-
mento e sul numero dei partigiani presenti.

Io con altri ero addetto a quel tipo di controllo, che si svolgeva durante il
viaggio da Traves a Ceres.

I passeggeri scendevano alla stazione di Ceres, alla stazione, e trovava-
no alcuni autobus assai scalcinati che li avrebbero portati verso la Valle
d’Ala o la Val Grande.

Un giorno scendo dal treno e vedo sulla banchina una bella ragazza che
piangeva a calde lacrime.

Un parente avrebbe dovuto aspettarla, ma non si era fatto vedere. Lei
era piena di ansia e di disperazione.

Le consiglio di passare la notte a Ceres, l’indomani avrebbe potuto rien-
trare a Torino con il primo treno. Si calma e mi chiede di essere accompa-
gnata nell’unica locanda dove avrebbe potuto pernottare.

Al momento di lasciarla, sulla porta della camera mi mette un braccio al
collo e mi chiese per favore di non lasciarla sola. Io, inesperto ed emoziona-
to, ho l’impressione di toccare il cielo con il dito.

Avevo diciassette anni, lei forse quindici. Quando si chiuse la porta mi
abbracciò stretto stretto. Faceva freddo, e le coperte si chiusero su di noi.

Ci risvegliammo alle prime luci ancora abbracciati. Lei avrebbe dovuto
ripartire per Torino e io dovevo rientrare al distaccamento.

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.4778



79

Ci lasciammo alla stazione di Ceres, dopo un ultimo abbraccio lei si sfilò
una catenina con una piccola medaglia. Me la mise al collo e mi assicurò
che questa medaglietta avrebbe protetto me come io avevo protetto lei.

La tenni al collo per tutto il periodo della guerra e ancora dopo.
Ho pensato a Lucia F. per tanto tempo. Quando usciva la nuova guida

del telefono andavo sempre a cercare il suo nome. Poi, passati gli anni,
pensai che se era sopravvissuta, avrei fatto meglio a lasciare perdere. Cer-
tamente si era fatta la sua vita.

Nel 2000 apro la Stampa, e, tra i necrologi leggo: “Lucia F., di anni 70, ha
raggiunto in cielo il suo amato marito, lasciando affranti figli e nipoti”. Mi
sono asciugato una lacrima.

ARMI, ARMI, ARMI. E PANE

Il nostro lavoro principale era quello di cercare di procurarci delle armi.
Le cercavamo nelle casermette abbandonate l’8 settembre o presso i

privati che si erano dedicati alla caccia ai camosci o che avevano un passato
da ufficiali nell’esercito italiano e che avevano conservato qualche arma
come bottino di guerra.

Poi, dato che il confine era abbastanza vicino, cercavamo il collegamen-
to con i partigiani francesi, con i quali avemmo qualche scambio di armi o di
munizioni, di cui avevamo gran bisogno, vista l’esiguità delle nostre scorte.

La carestia ebbe fine quando i fascisti, che avevano in antipatia l’arma
dei carabinieri, li obbligarono a togliersi le stellette e a sostituirle con il sim-
bolo della repubblica fascista, il gladio con la corona di alloro.

Fu per noi partigiani una mossa che ci portò qualche vantaggio.
I carabinieri infatti ripudiarono il governo di Salò e vennero a combattere

per un’Italia libera al nostro fianco, e si portarono dietro armi e munizioni.
Insomma non c’era ancora una vera e propria abbondanza, ma poteva-

mo contare su qualcosa in più, e soprattutto su degli uomini addestrati con i
quali si sarebbe potuto combattere meglio.

POCO DI TUTTO

Insomma, grazie anche ai carabinieri qualche arma in più c’era, ma non
abbastanza per tutti i giovani delle classi 1925-1926 che il governo di Salò
aveva chiamato alle armi. Erano saliti in montagna a migliaia, rifiutando
l’arruolamento obbligatorio nelle armate agli ordini del governo fascista.
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Volevano unirsi a noi, ma noi avevamo poco di tutto, poche scarpe, poche
giacche, pochi fucili, e molti di loro erano arrivati in montagna vestiti mala-
mente da città.

Si fece quello che si poteva, c’erano state molte puntate offensive dei
fascisti e tedeschi e tutti questi giovani disarmati e non equipaggiati ebbero
vita dura a nascondersi nelle grotte o nelle baite fuori dalla vista degli incursori,
soprattutto visto il rigido inverno e le difficili condizioni in cui ci trovammo a
vivere o a tentare di sopravvivere.

Noi non avevamo i mezzi per condurre una guerra di posizione e non
potevamo far altro che fare il vuoto di fronte alle puntate offensive dei nostri
nemici.

Ma, di tanto in tanto, riuscivano a beccare qualcuno di noi che non era
stato abbastanza svelto o abbastanza prudente.

E poi purtroppo riuscivano a trovare e a svuotare i magazzini nei quali noi
tenevamo le nostre scarse scorte di coperte o di farina.

Questi ragazzi, che erano venuti in montagna con vestiario insufficiente
e che avevano in sostanza rifiutato di entrare nell’esercito fascista, scappa-
vano come potevano, senza armi e senza equipaggiamento e a loro sovente
non rimaneva altro che svallare in Francia o nelle valli laterali alla ricerca di
un nascondiglio o di un fucile.

In questa vita difficile che conducevamo, a guidarci e in qualche modo a
sostenerci, c’era la ragionevole certezza che la guerra sarebbe presto finita
e si sarebbe potuti tornare liberi a casa.

UN LANCASTER CONTRO LA MONTAGNA

Poi venne trovato l’aeroplano. Ci chiamarono per andare a fare una
spedizione dove poche ore prima era precipitato un aereo militare. Tra i
convocati c’ero anch’io. La camminata durò probabilmente quattro ore. La
località era un colle tra la Val d’Ala e la Val Grande e lì, sparsi in una
superficie considerevole, c’era un quadrimotore delle forze aeree britanni-
che, modello Lancaster. Era un aereo della RAF inglese con un carico di
armi e di denaro che avrebbe dovuto essere paracadutato a qualche altra
formazione partigiana ma che purtroppo volò dieci metri troppo basso e non
riuscendo a superare il colle e si schiantò contro la montagna, incendiandosi.

Quella notte, di quegli aerei inglesi, partiti tutti dalla base aerea dell’isola
d’Elba e chiamati “Liberator” per la missione che andavano a compiere, ne
caddero sei, schiantandosi tutti sulla montagna piemontese.
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Molti partigiani e molti civili della zona ricordano ancora quel fuoco sulla
montagna. Si pensò, data la strana e incredibile coincidenza, a un boicottaggio
degli altimetri.

A terra, qua e là, armi, cadaveri e i container per il rifornimento ai partigiani.
Ma non eravamo stati i primi ad arrivarci.
Raggiunsero i rottami per primi i pastori che si trovavano negli alpeggi

vicini, che non furono mai scoperti, e che si impossessarono di quello che
interessava loro: denaro, lire italiane, conservate in particolari contenitori, di
forma cilindrica della lunghezza di circa due metri e attaccati a paracaduti,
destinate alle formazioni partigiane.

Dopodiché ci avvisarono e noi raggiungemmo i rottami e recuperammo
tutte le armi che riuscimmo a trovare ancora in buone condizioni.

C’erano fucili, pistole, mitragliatrici, esplosivi e anche munizioni, alcune
leggermente danneggiate. Cercammo di recuperare tutto quello che ci pote-
va in qualche maniera servire, a cominciare dai paracadute di splendida
seta; sui bordi delle ali trovammo delle strisce di ottima lastra di gomma che
ci servirono per farci risuolare le scarpe.

Problema che non riuscimmo a risolvere fu quello di recuperare le due
mitragliere di calibro 132, binate, cioè gemelle; ce n’erano due in perfette
condizioni sulla coda dell’aereo e una danneggiata sulla parte superiore.

Io presi tutto quello che mi interessava, e cioè delle cartucce calibro 9
lungo.

Avevo una pistola marca Glisenti della prima guerra mondiale ed era
proprio di quel calibro. Avendo disponibilità di munizioni decisi di esercitarmi
al tiro. La pistola non avevo mai potuto usarla prima.

Dunque presi queste cartucce e per mia disattenzione inserii dei proiettili
che avevano il bossolo danneggiato. Due o tre colpi andarono bene, al quar-
to colpo la pistola mi esplose in mano, dentro la canna. La pistola mi scoppiò
nelle mani, non ci fu danno per me ma era da buttar via.

Gli strumenti di bordo erano racchiusi in involucri metallici che contene-
vano un liquido trasparente: era petrolio, buttammo via le bussole e utiliz-
zammo il petrolio per le nostre lampade.

Poi recuperammo i cadaveri, o quello che ne restava dopo lo schianto e
l’incendio, che furono seppelliti nel cimitero di Ceres, e trovammo anche i
documenti, dai quali fu possibile risalire ai nomi dei caduti. Ricordo che dopo
qualche giorno da Radio Londra arrivò un ringraziamento per i partigiani
della Valle di Lanzo che avevano dato sepoltura a dei piloti Alleati.
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MISSIONE IN FRANCIA E PRIMI CONTATTI CON GLI ALLEATI

Nella primavera del 1944, grazie alla mia buona conoscenza del francese
ero stato incaricato dai miei capi di andare in Francia dal Col d’Arnas e di
cercare di contattare per una collaborazione i Maquis francesi e così riuscii
ad arrivare al colonnello Chabert, degna persona, che era il comandante
partigiano della Valle dell’Arc.

Ricordo ancora l’emozione e la gioia quando sotto ad Averole vedemmo
venirci incontro tre persone armate. Erano fascisti, francesi o tedeschi? Ci
appostammo, anche noi eravamo in tre. Ma io solo mi fermai allo scoperto in
mezzo alla strada.

Si fecero riconoscere e ci dissero che ci avevano già individuati e ricono-
sciuti da lontano. Tre persone che venivano giù da quelle mulattiere e che
erano come noi, così scalcinati di armi e di vestiario non potevano che esse-
re partigiani italiani.

Il gruppo di quattro partigiani che partirono in dicembre per stabilire un primo contatto
con gli alleati in Val d’Isère: da sinistra Enrico Loewenthal, Enrico Avigdor,

Gino Castagneri, Giovanni Bogiatto.
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Ci abbracciammo e ci offrirono quello che avevano, cioè pane e
formaggio.

Loro erano molto più armati di noi, combattevano contro i soli tedeschi,
che li disturbavano assai poco ed erano bene armati perché poco prima della
resa dell’esercito francese avevano accuratamente nascosto nelle grotte
quasi tutto l‘armamento.

Presto per loro sarebbe arrivata la liberazione da parte degli americani e
già sapevano che sarebbero entrati di diritto nell’esercito francese della li-
berazione. (Molti fuoriusciti del disciolto esercito italiano si spostarono in
Francia, come anche alcuni gli ex combattenti italiani della guerra di Spagna,
quelli delle Brigades internationales, i cui battaglioni italiani erano le famose
Brigate Garibaldi e diversi partigiani della Resistenza italiana espulsi dal Nord
Italia, molti di questi nelle Alpi Marittime e combatterono nella resistenza
francese contro i tedeschi, ndr).

A quel tempo, mentre gli americani sbarcavano sulla costa francese,
nella zona che oggi si chiama Port Grimaud, nelle vicinanze di Saint Tropez,
i tedeschi, che si erano ritirati, si attestavano su una linea di difesa costituita
dal crinale occidentale delle Alpi, dal Colle del Moncenisio fino al Colle della
Maddalena.

Questi colli in passato avevano rappresentato il confine italiano verso la
Francia e vi si trovavano grandi fortificazioni che oggi in mano ai tedeschi
avrebbero reso molto difficile agli americani l’arrivo alla Pianura Padana.

La Valle di Ala di Stura, che come ho già detto non aveva collegamenti
stradali con la Francia e che terminava nel Col d’Arnas e nel massiccio
della Bessanese, era stabilmente occupata dai partigiani.

Tuttavia ogni tanto fascisti e tedeschi facevano delle puntate offensive e
i cosiddetti rastrellamenti e cercavano di sorprendere le formazioni partigia-
ne e di impossessarsi dei nostri viveri e delle nostre armi.

Noi avevamo costituito un servizio di avvistamento, che era rappresenta-
to dagli uffici della Stipel.

Al tempo la Stipel era la compagnia telefonica in Piemonte e poiché la
teleselezione doveva ancora venire, per telefonare da un paese all’altro si
doveva chiamare la signorina del centralino, che avrebbe manualmente ef-
fettuato il collegamento inserendo l’apposito spinotto nella linea del
destinatario.
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Di conseguenza ogni comune aveva un centralino Stipel, gestito da per-
sonale amico che se vedeva truppe fasciste o tedesche sulla strada ci avvi-
sava; anche l’ascolto delle telefonate dei fascisti e dei tedeschi era fatto in
modo da avvisare i cittadini che si trovavano in valle; e questo era il lungo
orecchio dei partigiani antifascisti.

UNA FUGA PRECIPITOSA

Poi venne l’agosto del 1944 e i fascisti isolarono le Valli di Lanzo.
Non passavano più i camion con le merci e con i viveri.
Il treno che arrivava nelle valli e che poteva essere l’unica fonte per gli

approvvigionamenti di ogni tipo fu bloccato e le popolazioni e i partigiani si
ritrovarono a patire la fame molto più di prima. Le valli erano isolate e in
gravissimo pericolo.

Dopo averci affamato attaccarono, una alla volta, la Valle d’Ala e le valli
collaterali, dalla Val di Susa fino alla Val Locana: questo per impedire ai
partigiani di mettersi in salvo passando da una valle all’altra.

Quando ci attaccarono da tutte le valli noi, affamati, con poche armi e
poche cartucce e con al seguito centinaia di giovani renitenti alle armi, senza
equipaggiamento per camminare in montagna e senza armi, prendemmo
l’unica decisione possibile: valicare le Alpi, passare in Francia e sperare in
bene.

Io conoscevo bene tutti i sentieri per andare in Francia dal Col d’Arnas e
li avevo percorsi tante volte quando facevo i collegamenti con i partigiani
francesi.

Fui dunque incaricato di guidare la colonna costituita da varie centinaia di
persone fra partigiani armati e renitenti alle armi disarmati e con le scarpe
da città, con l’obiettivo di occupare il rifugio Gastaldi, in alta Val d’Ala.

Nel 1944 avevo 18 anni, ero un buon camminatore e un discreto alpinista,
inoltre parlavo correntemente il francese. I miei capi si fidarono di me anche
se ero poco più di un ragazzo. Avevamo anche il compito di pattugliare di
giorno e di notte i due colli sui quali passavano i sentieri che discendevano
verso la Francia, il Collerin e il Col d’Arnas. Da quest’ultimo, nei giorni di
bel tempo, si vedeva la lunga discesa sul ghiacciaio d’Arnas e la valle: poi il
sentiero si congiungeva con l’altro sentiero che arrivava dall’Autaret, poi la
valle girava a destra e si arrivava a un gruppo di case che più avanti avrei
ben imparato a conoscere, l’Averole, un gruppo di sei o sette baite che
potevano ospitare alcuni montanari e le loro greggi durante il periodo estivo.
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Dunque dal rifugio Gastaldi facevamo pattuglia ai due colli con il compito
di tenere sotto controllo il confine con la Francia. Ci rendemmo subito conto
che il pattugliamento era del tutto inutile, così come era inutile passare la
notte al col d’Arnas e sul ghiacciaio del Collerin. I tedeschi e i fascisti da lì
non sarebbero mai passati. Se avessero voluto passare dalla Francia all’Ita-
lia avrebbero avuto a disposizione sentieri e passaggi più facili. In seguito,
durante l’estate, quando i tedeschi e fascisti occuparono le valli e migliaia di
partigiani cercarono scampo in Francia, la mia conoscenza della montagna e
dei suoi sentieri mi permise di guidare la colonna delle migliaia di partigiani in
fuga verso la Francia. Li ho chiamati partigiani ma avrei dovuto chiamarli
renitenti alla leva, i molti giovani della classe 1925-1926 i quali, chiamati
sotto le armi, si erano rifiutati di servire il governo fascista e si erano recati
in gran numero presso le formazioni partigiane, dove purtroppo non c’erano
per loro né armi né scarponi e nemmeno coperte. Sotto attacco dei fascisti,
non rimaneva altro da fare che salire sui colli, scendere in Francia e sperare
nella buona sorte, e tutto questo con vestiti e scarpe non adatte alla monta-
gna e dopo una settimana di cibo assai scarso in quanto i fascisti, prima di
salire in valle, avevano bloccato tutti i rifornimenti alla popolazione civile e
quindi ai partigiani.

BONNEVAL E UNA VACCA AL MACELLO

Da giorni non avevamo più avuto un pasto, solo qualche mela o qualche
crosta di pane. Pian della Mussa-Col d’Arnas-Ghiacciaio d’Arnas, facendo
bene attenzione al crepaccio terminale, poi la discesa sul ghiacciaio, l’Averole
e il fondo valle.

Qui si doveva girare ben al largo dal paese di Bessans, che, semidistrutto
e abbandonato, era sotto il tiro dei cannoni tedeschi piazzati al Moncenisio
ed era terra di nessuno, percorso da pattuglie dalle due parti.

Arrivammo a Bonneval. Noi tutti, forse eravamo più di duecento, spera-
vamo in un giaciglio di paglia e in un pasto caldo e invece trovammo i fran-
cesi che sconsolati allargarono le braccia.

Per le centinaia di partigiani e di sbandati che avevano deciso di svallare
in Francia, arrivati dalla Val Grande, dalla Val di Viù e dalla Val Locana, tutte
assediate dai tedeschi e dai fascisti, non c’era nessuna possibilità di avere
cibo. Tutte le stalle erano piene, e così pure tutti i ricoveri possibili, occupate
anche le poche case private.
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Passammo la notte, per fortuna era estate, al riparo di un muro e poi
portarono sulla piazza una vacca.

Prima di ammazzarla qualcuno che forse nella vita civile aveva fatto il
macellaio, incise con un coltello un’arteria del collo della bestia e tutti quelli
che avevano a mano un bicchiere o una tazza bevvero, in mancanza di
meglio, un bicchiere di questo sangue tiepido e nutriente finché ce ne fu.

Poi la vacca di accasciò, fu finita e incominciarono a squartarla.
Ma io, che mi ero nutrito e rinfrancato con quel sangue, chiamai a rac-

colta gli amici e compagni e dissi che per me, vista la situazione, non c’era
altro che tornarsene in Italia. Magari non in Val d’Ala, dove si rischiava di
fare la fine dei topi, ma in Val di Viù, dove gli attacchi fascisti erano incomin-
ciati alcuni giorni prima e dunque era possibile che la valle fosse già stata
abbandonata dai nostri nemici.

Il problema era dunque la fame.
La vacca non sarebbe certamente stata sufficiente a nutrire le centinaia

di sbandati e partigiani. E dunque?
Nell’incertezza la possibilità più concreta era quella di rientrare in Italia,

di insediarsi in qualche zona di montagna e di riprendere le armi, e certa-
mente avremmo ben saputo trovare qualcosa da mangiare con la solidarietà
dei nostri montanari, molto meglio che in terra francese dove ancora ci ve-
niva, da chi non aveva capito niente, rimproverato il colpo di pugnale alla
schiena del 10 giugno 1940 o ci veniva proposto come unica soluzione l’ar-
ruolamento nella legione straniera.

Alcuni dei miei compagni mi ascoltarono, altri preferirono restare.
Noi eravamo una quarantina e riprendemmo a ritroso il cammino che

avevamo fatto due giorni prima. Avevamo ripreso un poco le forze con quel
bicchiere di sangue caldo, avevamo recuperato qualche arma e un poco di
munizioni da quelli che avevano dichiarato di non voler più combattere e che
avevano di conseguenza deciso di rimanere in Francia.

E così incominciò la camminata del ritorno; arrivammo ad Averole verso
il primo pomeriggio e ci fermammo a riprendere fiato.

Io che conoscevo i sentieri e le distanze, proposi agli amici di camminare
tutta la notte e, passando dalla valle e dal colle della Lombarda, saremmo
arrivati all’alba in Val di Viù e alle prime luci del giorno avremmo potuto
renderci conto se la valle era ancora occupata dai fascisti o no. Così avrem-
mo potuto decidere senza pericolo che cosa era meglio fare.
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La Valle di Viù è collegata con la Val d’Ala da una mulattiera che passa
per il Col Paschiet e comunque, se fosse stato possibile, ci saremmo affian-
cati alle formazioni di Rolandino, che era un ottimo comandante partigiano
che comandava la Valle di Viù.

Sapevo inoltre che se avessi ancora voluto svallare in Val di Susa mi
sarei potuto incontrare con le formazioni autonome comandate da Giulio

Bolaffi che ben conoscevo anche con il nome di Laghi.
Dunque ad Averole, seduti sullo spiazzo davanti alle poche case, esposi

ai compagni questo programma. In risposta arrivarono la crisi e la defezione.
Alfredo, non ho mai saputo il suo nome completo, era stato un valido

comandante di distaccamento e disse subito che non se la sentiva di rientra-
re in Italia. Non ce la faceva più. Fame e stanchezza.

Disse che per lui la guerra era finita e che sarebbe ritornato a Bonneval,
pronto a seguire la sorte di tutti quelli che lì erano rimasti.

Fu una scena penosa, fatta di uomini che si arrendevano alla fame e
all’incertezza del loro futuro. Una decina si unirono ad Alfredo.

La discussione si fece aspra. Corsero parole grosse. Alfredo entrò in
crisi e pianse ma la speranza di poter mangiare un pezzo di carne di quel
vitello che in mattinata avevamo visto a Bonneval ebbe il sopravvento.

Ci lasciarono le loro armi, ritornarono a Bonneval.
Noi riprendemmo il nostro cammino nel vallone della Lombarda; dovevo

arrivare a Viù, ad Ala di Stura o chissà dove. La pancia era vuota.
Il tascapane conteneva un po’ più di munizioni di quando eravamo partiti.
Avevamo sulle spalle anche i fucili e le bombe che gli uomini che erano

rimasti con Alfredo avevano abbandonato e con quello spirito ci
reincamminammo verso l’Italia.

Camminammo tutto il pomeriggio ma, arrivata la notte, era difficile pro-
seguire.

Non conoscevamo il sentiero e non avevamo lampadine tascabili.
Con le ultime luci troviamo sul nostro sentiero una barbabietola grossa

come un melone. Era una di quelle che si usano come mangime per gli
animali.

Eravamo appena sotto il colle. La mulattiera correva fra grossi massi.
Gianna, che era la donna di Centenari, fu incaricata di tagliare la barba-

bietola facendone tanti bocconcini uguali, e così, seduti al riparo di un masso,
ci gustammo il nostro pezzettino.
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Eravamo trenta uomini affamati, praticamente non mangiavamo già da
qualche giorno e quella sola barbabietola ci sembrò un dono meraviglioso.

Troppo stanchi per proseguire ci prendemmo un po’ di riposo, addossati
l’uno all’altro per scaldarci, al riparo di un roccione.

Arriva l’alba e i primi raggi di sole ci danno un effimero momento di
piacere. Proseguiamo. Poco sopra Margone incontriamo un uomo addetto
alla manutenzione della condotta d’acqua della centrale elettrica.

“No,” dice, “i bastardi, i tedeschi e i fascisti, se ne sono andati, ma di roba
da mangiare non ce n’è più, si son portati via tutto, non solo traditori ma
anche ladri”.

Tutta la 87ma Brigata della II Divisione Garibaldi era stata distrutta e la
valle era completamente in mano dei fascisti.

Dopo questi episodi i fascisti, paghi di aver battuto le formazioni partigia-
ne, di averne scovato e sequestrato le armi, e di avere ucciso partigiani e
civili, finalmente si ritirano, e noi, stanchi, affamati e stremati dalla fatica del
rientro dalla Francia, dai nostri rifugi potemmo rientrare in valle, pronti a
fare di nuovo la conta di quanti eravamo rimasti, e di quante armi e cartucce
fossero ancora a nostre mani.

“Va bene, parlo per me, io prendo il Col Paschiet e torno in Val d’Ala”.
Gli altri decidono di andare da Rolandino, o alla meno peggio di tornarse-

ne a casa.

IN CERCA DI COMPAGNI. LE MELE PIÙ BUONE DEL MONDO

Io resto solo. Gianni (Dolino), che era il nostro commissario politico, si
propone di cercare Rolandino e poi di tornare in Val d’Ala. Io no, io prose-
guo da solo e lasciati gli amici mi incammino in salita, tanto per cambiare,
verso il Col Paschiet. Ho la fortuna di trovare un albero di mele, stracarico
di frutti maturi e gustosi, almeno così mi sono sembrati: i frutti più buoni del
mondo. Me ne riempio la pancia e poi lo zaino.

Avevo dunque le forze per camminare ancora fino a Balme, forse quat-
tro o cinque ore, e a Balme avrei trovato probabilmente zia Rita e mia cugi-
na Laura, ma non sapevo se i fascisti c’erano ancora o se ne erano andati.

Prima di scendere ai Cornetti, frazione di Balme, passo davanti a una
casa, la biancheria era stesa al sole, una donna stava facendo il bucato.

Mi avvicino con grande circospezione.
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Sì, i fascisti se ne erano andati in mattinata e proprio lì sopra, tra quei
massi, il 29 settembre avevano preso prigionieri Pino Casana e Battista
Gardoncini. Battista era molto ben conosciuto perché era il comandante di
tutta la Garibaldi della Val di Lanzo.

Furono tutt’e due fucilati a Torino in Piazza Statuto il 12 ottobre, insieme
ad altri sette patrioti, tra i quali il mio amico Osvaldo Alasonatti, che era stato
catturato durante il rastrellamento nel paese di Balme (gli altri erano Ciro
Castellaneta, Guido Di Costanzo, Vittorio Marangoni, Ermanno Scaglia e
due partigiani francesi non identificati, la fucilazione fu ordinata come rap-
presaglia per un’azione dei GAP torinesi che aveva provocato il ferimento di
dieci tedeschi, e ne venne data stranamente pubblica notizia, ndr).

Oggi Battista Gardoncini lo vedo sovente nelle programmazioni di RaiTre.
È il nipote del comandante, ne porta lo stesso nome, e quando lo vedo mi

si ravvivano i ricordi.
Dunque, la donna mi rassicura e io mi avvio verso le prime case e vado

a bussare alla porta di zia Rita.
Non so, ma credo proprio di si, se in quella occasione la zia si sia privata

di quello che poteva aver messo da parte: comunque mi diede un pasto
veramente sontuoso, una buona fetta di polenta con un pezzo di formaggio.
Ci vuol veramente poco a far contento un affamato che ha camminato per
sei giorni e si è nutrito di un bicchiere di sangue, un pezzo di barbabietola e
un po’ di mele!

E il giorno dopo, rinfrancato, potei tornare da papà e mamma, tanto felici
di rivedermi, lavato e vestito con abiti borghesi e documenti falsi.

Naturalmente la storia non finisce qui. I fascisti e i tedeschi erano riusciti
a decapitare le formazioni arrestando molti comandanti e a disperdere le
forze costringendo molte formazioni a cercare cibo e armi lontano dalle
valli.

Avevamo perduto alcuni dei nostri capi, molti partigiani se ne erano an-
dati, alcuni in Francia, altri a casa e altri forse con altre formazioni, molti
erano morti ma occorreva ritrovarsi per continuare la nostra guerra.

Incominciammo a cercarci e ci ritroviamo.
Si ricostituisce con i suoi dispersi la 11° Brigata Garibaldi.
La comandano Pietro Sulis e Gino Castagneri. Io mi ritrovo anche con

Walter Alessi e alcuni altri.
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Da Torino ci contatta Ninetto, cioè il professor Ciaffi, che ci propone di
staccarci dalla formazione Garibaldi e di costituire un gruppo di Giustizia e
Libertà.

In realtà con i garibaldini, i cui comandanti erano tutti di fede comunista,
non ci trovavamo molto a nostro agio, erano troppo politicizzati e ci diedero
sempre l’impressione che si preoccupassero più di prendere il potere “dopo”
piuttosto che di combattere a fondo fascisti e tedeschi.

Dalla loro avevano una lunga esperienza di clandestinità e dei quadri
politicamente molto preparati. Ad alcuni di noi, e cioè a quei pochi che la
pensavano come me questa situazione aveva dato un po’ fastidio.

Secondo noi vi erano responsabilità da parte di chi aveva costituito il
gruppo dirigente valutandone l’efficienza soltanto sulla base della lealtà al
Partito Comunista e non sulla capacità di guidare in guerra una formazione
armata.

Per questo motivo un gruppo di noi accettò con favore la proposta di
costituire in valle una formazione di differente colore politico.

Non ci riconoscevamo più in una formazione partigiana che doveva ri-
spondere ai delegati del Partito Comunista, e dunque decidemmo di aderire
a una nuova formazione di Giustizia e Libertà, di tendenza liberal-socialista.

Tramite l’amico Ninetto ci mettemmo in contatto con il rappresentante
del Partito d’Azione nel clandestino Comitato di Liberazione Nazionale e
questi designò quale nostro comandante un giovane di poco più grande di
noi, Bruno Tuscano, già sottotenente nel vecchio esercito italiano prima dell’8
settembre.

La nuova formazione partigiana avrebbe avuto sede a Fè di Procaria
(frazione di Ceres) e si sarebbe chiamata Colonna Renzo Giua dal nome del
figlio del professor Giua, caduto in Spagna combattendo contro i fascisti.

Ci installammo in una casa di Fè di Procaria, e qui sistemammo alcuni
materassi per terra, ed era tutto quello di cui potevamo disporre.

L’inventario delle nostre armi e cartucce era veramente risibile. Su una
trentina che eravamo avevamo un armamento quanto mai vario: qualche

Mauser, un mitragliatore Breda 30, un mitra, un “pepesciò” (PPSh-41,
Pistolet-Pulemyot Shpagina 1941 o pistola mitragliatrice Shpagin 1941 è un 
mitra sovietico  progettato da Georgi Shpagin come alternativa al più costo-
so e complesso PPD-40. Fu soprannominato  Phe-phe-sha  dai sovietici e 
Burp Gun  dagli americani, data la sua altissima cadenza di fuoco, ndr), cioè
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un mitra russo arrivato in Italia con qualche alpino scampato dal fronte rus-
so, un mitragliatore americano calibro 12, una carabina americana e alcuni
fucili italiani tipo 91 ma di calibro maggiorato. In più, qualche bomba a mano
e qualche pistola o rivoltella, più o meno vecchie e di calibri differenti.

Certamente non c’era di che fare una guerra, e nemmeno un’imboscata;
tuttavia la banda GL intitolata a Renzo Giua era costituita. Ognuno aveva
aderito portando la sua arma personale, ma c’era poco da stare allegri.

La dotazione era ben miserevole e questo ci esponeva a gravi pericoli.
Che fare? Dalla radio avevamo saputo che durante l’estate gli americani

erano sbarcati nel sud della Francia.
Pensavo che sarebbe stato opportuno partire, passare le Alpi e procede-

re come possibile, cioè a piedi, fino a quando avremmo incontrato l’esercito
americano, al quale avremmo chiesto di darci fucili e cartucce per prosegui-
re la nostra guerra.

Ma il comandante della colonna Renzo Giua, Bruno Tuscano, non si sen-
tiva di mandare avanti il mio programma autonomamente e mi suggerì di
prendere contatto con Walter Alessi, che era in una formazione di Giustizia
e Libertà in Val Locana perché in Val d’Ala era stato processato dalle for-
mazioni garibaldine e incolpato di avere gestito la creazione della formazio-
ne di Giustizia e Libertà della quale anch’io facevo parte.

Ma andiamo con ordine. Cosa era successo ad Alessi?
La proposta di mettere in piedi una formazione non comunista a noi an-

dava benissimo ma ai comandanti delle Garibaldi no. E qui si inserì un episo-
dio quanto mai sgradevole, direi assolutamente inaccettabile.

UN PROCESSO INFAME: WALTER ALESSI

Il comando dei garibaldini costituì un cosiddetto tribunale militare che
arrestò Walter Alessi e si propose di processarlo per “frazionismo”, e cioè
per avere indebolito le formazioni partigiane creando un gruppo di Giustizia
e Libertà che si era costituito con elementi distaccatisi dalle formazioni
garibaldine. E questo ai comunisti dava un grande fastidio.

Questo tribunale si riunì nelle scuole elementari di Ceres, e il pubblico
accusatore, cioè il commissario politico della Garibaldi, chiese per Walter
Alessi addirittura la pena di morte.

Questo pubblico ministero era Gianni Dolino.
La cosa parve talmente mostruosa che lo stesso pubblico ministero, cioè

Gianni, fece marcia indietro e disse che la pena di morte avrebbe potuto
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essere commutata in esilio, ovvero nell’allontanamento di Walter dalle Valli
di Lanzo.

Non ho mai capito come fosse possibile che nel pieno di una guerra
combattuta, una fazione potesse procedere in maniera così incivile contro
uno dei propri migliori combattenti.

E così i comunisti ottennero quello che in fondo volevano: Walter Alessi
fu allontanato dalla Valle d’Ala e andò in Val Locana, dove entrò nella VI
Divisione di Giustizia e Libertà, comandata da una degna persona quale
Gino Viano, detto “Bellandy”.

Walter Alessi era professore di fisica, uomo di grande levatura intellet-
tuale.

Gianni Dolino è morto qualche anno addietro. Nel dopoguerra lui, pubbli-
co ministero di stile comunista, fu sindacalista, maestro di scuola e poi con-
sigliere comunale a Torino per Rifondazione comunista.

Tra di noi non si saldò molta amicizia. Ci siamo ancora rivisti varie volte
nel dopoguerra in occasione di funerali o inaugurazioni di monumenti. Ci
siamo sempre salutati con freddezza.

Lui ha sempre sostenuto la rivoluzione proletaria e io no, anzi, probabil-
mente debbo a queste mie esperienze la mia propensione di feroce
anticomunista.

Nei suoi libri ha citato la mia presenza nelle formazioni garibaldine e poi
di GL, polemizzando molto sui miei rapporti con il comando americano. Ma
questo meriterebbe una riflessione diversa, a lui riconosco senz’altro tutti i
meriti ma al tempo stesso lo rimprovero per quella ingiusta condanna e per
la recriminazione nei miei confronti.

Dunque, partito Walter, si costituisce a Fè di Procaria la banda. Ninetto
Ciaffi, a cui noi facevamo riferimento per consigli e appoggi, oltre che aiuti,
ci fece sistemare in una casetta vuota. Eravamo una ventina, dormivamo su
dei materassi per terra e tramite Ninetto tenevamo i contatti con il Comitato
di Liberazione Nazionale.

Avevamo poche e disparate armi, pochissime cartucce e quando le trup-
pe fasciste facevano delle puntate in valle, noi ci allontanavamo, facevamo
il vuoto; riprendevamo possesso della nostra base quando i fascisti se ne
erano andati.

In quel periodo, cioè nell’estate 1944, gli Alleati erano sbarcati nel sud
della Francia e avevano aperto un nuovo fronte. Noi ricevevamo notizie
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molto frammentarie da quei fortunati che avevano la possibilità di sentire
Radio Londra.

Le truppe alleate avevano incominciato a risalire la Francia da Sud e si
presumeva che sarebbero presto arrivate a occupare tutta la parte inferiore
della Francia.

Il nostro comandante, Bruno Tuscano, era stato un sottotenente nell’eser-
cito regio. Con l’8 settembre, impossibilitato a tornare alla famiglia che era
di Cosenza, si era messo a disposizione di Giustizia e Libertà ed era stato
mandato in Val di Lanzo a riorganizzare la banda dopo il distacco dai
garibaldini.

UN CONTATTO CON WALTER ALESSI E UNA BENEDIZIONE

Dunque la mia proposta era quella di costituire una piccola pattuglia che,
dopo aver valicato le Alpi, andasse avanti a piedi fino a quando avesse potu-
to incontrare truppe inglesi o americane. Probabilmente si trattava di cam-
minare per qualche centinaio di chilometri, forse fino a Grenoble; ci si dove-
va arrangiare in qualche maniera per i pernottamenti e i viveri.

Lo scopo era quello di far sapere agli Alleati che c’erano dei volontari,
nemici dei fascisti e dei tedeschi, che si mettevano a disposizione e che
erano meritevoli di essere aiutati. Non dimentichiamo che in quei tempi i
telefoni non funzionavano, i computer non esistevano e che comunicare da
un paese all’altro era quanto mai difficile. Questa fu la mia proposta a Bruno.

Gli feci presente che mi sentivo tranquillo. Sapevo che avremmo dovuto
camminare per qualche centinaio di chilometri, ma parlavo correttamente il
francese e l’inglese ed ero certo che per il nutrimento in qualche maniera
avremmo trovato collaborazione o aiuti.

Bruno ne parla con Ciaffi e mi danno il loro benestare, ma mi consigliano,
prima di partire, di andare a parlare con Walter Alessi.

Ma per andare da Walter Alessi bisognava andare in Val Locana presso
la VI Divisione di Bellandy.

È bene ricordare come era nato questo curioso soprannome, Bellandy.
Gino Viano, professore di disegno presso l’Accademia Albertina di Tori-

no, camminava molto bene, aveva partecipato ai Littoriali degli universitari,
e qui si era conquistato il soprannome, che in piemontese vuol dire “bell’an-
dare, bel muoversi”.
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Dunque il progetto era quello di raggiungere Walter Alessi in Val Locana;
lì avrei dovuto sottoporgli la mia idea di partire per la Francia e poi sarei
ritornato a Fè di Procaria.

Partii dunque solo da Fè di Procaria per raggiungere il Col della Paglia,
dal quale sarei poi ridisceso in Val Locana e avrei raggiunto il villaggio nel
quale avrei incontrato Walter. All’andata non ci fu nessun problema.

Fu una lunga e stancante camminata, sempre da solo e con pochi viveri.
Raggiunsi in tarda serata il villaggio in cui mi aspettava Walter, che ap-

prezzò molto il mio progetto, e sul mio piccolo block-notes diede la sua ap-
provazione e i suoi suggerimenti, dopodiché rientrai in valle.

Ho detto rientrai in valle ma è facile dirlo, non fu altrettanto facile farlo.
Ripartii il giorno dopo per fare la stessa strada al ritorno. Ma quando mi

trovavo più o meno al colle della Paglia incominciò a nevicare.
Nevicò talmente che mi fermai nella prima casa abitata sotto il colle,

perché non potevo più proseguire per la troppa neve.
Ebbi la fortuna di trovare una baita abitata da un valligiano, sempre molto

gentile, che mi rifocillò con un po’ di pane secco e di latte e mi diede il
permesso di dormire su una panca nella stalla.

Il giorno dopo, cioè il terzo giorno, potei rientrare a Fè di Procaria, pronto
stavolta davvero a mettere in pratica il mio progetto a ogni costo.

Io avevo 18 anni, una faccia da bambino, e così Bruno mi impose la
presenza di qualcuno un po’ più vecchio di me e mi disse che avrei dovuto
portarmi oltre a due guide della Val di Lanzo, anche Enrico Avigdor, per il
quale per la verità io non nutrivo alcuna simpatia, un individuo abbastanza
scombinato che aveva l’indomabile vizio di prendere in giro i suoi interlocutori,
dunque senza alcuna attitudine da diplomatico.

Accettata pur senza entusiasmo la presenza di Enrico Avigdor proposi a
Bruno di far venire con me Gino Boggiatto e Gino Castagneri. Ebbi il suo
benestare.

Gino Boggiatto era il marito della attuale proprietaria della Trattoria Alpi-
na del Pian della Mussa, Mariannina. È morto oramai da alcuni anni.

Un grande amico.
L’altra guida che avrebbe dovuto accompagnarci era il cognato, cioè
Gino Castagneri, fratello dell’attuale proprietaria della Trattoria Alpina,

anche lui morto alcuni anni fa di malattia. Anche su di lui potevo contare più
di un fratello.

Dunque eravamo in quattro, due guide, Enrico e io.
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Ognuno di noi aveva lo zaino con calze di ricambio, una coperta e un
pezzo di lardo. Avevamo poi ognuno una pistola con qualche cartuccia e così
un bel giorno, eravamo nel novembre del 1944, partimmo lungo la strada che
io già ben conoscevo.

Pian della Mussa, Canalon d’Arnas, Col d’Arnas, Bonneval.
Ci tenemmo ben alla larga dal paese di Bessans, che era sempre sotto il

tiro dell’artiglieria tedesca e terra di nessuno, frequentata sovente da pattu-
glie tedesche.

Non vi dico quale fu la nostra gioia nel trovarci in territorio finalmente
libero.

Ci passò anche per la testa di restarci o di raggiungere da lì l’Italia libera,
l’Italia del Sud, ma il ricordo dei nostri compagni e della nostra missione era
prevalente.

A Bonneval, per la prima volta, fummo ricevuti dalle truppe dell’esercito
regolare francese. Il comandante degli Chasseur des Alpes, il colonnello
Escande fu particolarmente affabile con noi.

Ho mantenuto di lui uno splendido ricordo. Oltre alla sua simpatia e alla
fraternità dimostrate, ci disse che potevamo tenere nel nostro zaino il lardo
che ci eravamo portati dietro, che ci sarebbe servito più avanti.

Ci fece servire salsiccia e polenta, ne sento ancora il gusto in bocca, e
poi ci disse che non c’era bisogno di camminare molto perché avremmo
incontrato gli americani e gli inglesi dall’altra parte del Col de l’Iseran. Dun-
que l’indomani avremmo dovuto risalire, sempre in sci e con le pelli di foca,
il Col de l’Iseran, e poi scendere su Val d’Isère.

Grazie alla cortesia dell’esercito francese, a metà della salita, in una
casa cantoniera, trovammo una piccola pattuglia dell’esercito francese che
ci offrì non solo una bella zuppa calda ma anche il grog, cioè un miscuglio di
liquore e di acqua calda.

Freddo, svariati gradi sottozero, neve compatta, verso il colle con le pelli
di foca e poi la lunga discesa seguendo per quel che si poteva il tracciato
della strada, e così arrivammo nei pressi della prima frazione di Val d’Isère,
che si chiama Le Fornet.

Ci fermò una pattuglia dell’esercito francese e ci chiese di andare al loro
posto di comando. Un grog caldo e un cordiale interrogatorio: chi siete, da
dove venite, perché venite, quanti tedeschi, quanti fascisti in Val di Lanzo e
così via.
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Poi si riprese il cammino e si arrivò a una villetta nella quale era sistema-
to il posto di comando inglese. Un secondo grog, una chiacchierata e anche
qui più o meno le stesse cose sulle Valli di Lanzo e sui nostri nemici.

AMERICANI!
Ancora prima di arrivare in Val d’Isère, dopo un paio di chilometri e si

arrivava alla villetta che fungeva da posto di comando degli americani, che
come al solito avevano fatto le cose in grande.

Al piano terreno avevano sistemato dei magazzini di materiali da dare ai
partigiani, armi, munizioni vestiti e viveri. Il posto di comando era occupato
da un tenente, che si chiamava Singer.

Incontrammo il tenente Singer, certamente ebreo, poi il sergente Duran-
te, che parlava bene italiano, e poi un ex onorevole socialista, certo Dugoni.

Certamente il più antipatico di tutti.
Un bel grog, un po’ di pane e di formaggio: ci rifocillarono e incomincia-

rono a domandarci informazioni sulle forze fasciste, tedesche e partigiane
sulla zone dalle quali noi provenivamo. E fummo ben lieti di raccontare a
loro per filo e per segno.

Con grande gioia conoscemmo poi due veri campioni: Leo Gasperl, di-
sertore dell’esercito austriaco, e Achille Compagnoni, quello della scalata al
K2.

Atmosfera molto cordiale, chiacchierata a ruota libera su tutti gli argo-
menti.

Ci sistemarono poi in un albergo del posto che era stato requisito dagli
americani. Si chiamava Hotel Bellevarde.

Convocazione per l’indomani mattina. Ci fecero accomodare direttamente
nel sotterraneo, che era adibito a un magazzino dove c’era ogni ben di dio. Si
incominciò dal vestiario, scarpe, pantaloni, zaini, poi si passò alle armi.

Mitragliatori, pistole, bombe a mano, bazooka.
Allora il bazooka era un’arma poco conosciuta.
Serviva prevalentemente contro i carri armati. Noi in sostanza non ne

avevamo bisogno ma ce li fecero provare. Erano i bazooka della prima se-
rie, non molto perfezionati. Avevano un piccolo difetto: il proietto uscendo
dalla canna lasciava una scia di fiamme talmente lunghe che in genere bru-
ciava capelli, barba e baffi dell’operatore.
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Ce lo fecero provare con delle mascherine di plastica e per la verità tutto
andò bene, anche se un’arma del genere per noi, portata in Italia, avrebbe
avuto poco senso; quindi ci concentrammo sui mitragliatori e lì c’era da
scegliere tra il vecchio Thomson calibro dodici e quello che gli americani
chiamavano il Grease Gun oppure il New Haven.

Era poco conosciuto ed era come al solito calibro nove ma era un’arma
direi forse troppo nuova per noi. Ripiegammo sul Grease Gun, ma anche lì
probabilmente ci diedero un’arma della prima serie, che aveva un piccolo
difetto.

Il pulsante che sganciava il caricatore era troppo sporgente per cui men-
tre si camminava si rischiava di premere questo pulsante senza volerlo e si
perdeva il caricatore.

Mi risulta che quelle armi furono successivamente modificate, comun-
que per i partigiani era fin troppo.

Prendemmo quelle. Poi ci dettero degli zaini militari americani bellissimi
e le famose razioni K, che contenevano il nutrimento per una giornata in una
scatola chiusa con paraffina con incluse nella confezione anche una sigaret-
ta da fumare, i fiammiferi e persino un piccolo rotolo di carta igienica.

Dunque a un certo punto, dopo tre giorni paradisiaci a Val d’Isère a
mangiare tutto quello che ci piaceva mangiare, senza limiti di quantità e di
tempo, rivestiti, calzati e con le armi nuove ripartiamo per l’Italia.

Era il novembre del 1944.
Nell’affanno di prendere quanto più era possibile, ci trovammo con uno

zaino un po’ troppo pesante; le armi e le munizioni avevano poco volume ma
molto peso, ma tale era la gioia di aver potuto prendere tutte le armi che
volevamo che ci sobbarcammo un peso eccessivo.

Nei nostri zaini, oltre alle Razioni K, numerose cartucce, bombe a mano,
mitragliatori, ci portavamo addirittura dietro un bazooka smontato in vari
pezzi.

Pare che i bazooka siano poi stati migliorati. Noi eravamo stati istruiti
all’uso di quest’arma micidiale dal tenente Singer e dal sergente Durante.

Tra bombe, cartucce e mitragliatori ognuno di noi si portava sulla schiena
circa 25 chilogrammi e dunque era molto faticoso camminare in salita, ma
nel momento in cui si iniziava la discesa era difficile stare in piedi durante le
curve perché il carico ci sbilanciava.
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LEO GASPERL, UN CAMPIONE GENEROSO

Ci avviammo verso l’Italia e il primo passo fu prendere la funivia costru-
ita prima della guerra che ci avrebbe portato da Val d’Isère alla stazione di

Plan Soleil. Lì mettemmo le pelli di foca e incominciammo la salita verso
il Col de l’Iseran, una salita faticosa ma senza storia.

I problemi del peso eccessivo si manifestarono nella discesa. Si doveva
percorrere un pendio di mezza costa e, un po’ gli sci avevano le lamine in
cattive condizioni, un po’ le gambe sentivano il peso eccessivo, io caddi nella
mezza costa, cercai di rialzarmi ma le gambe erano molli. Ricaddi. Mi rialzai
ancora e le gambe erano sempre più stanche.

In sostanza ogni volta che cercavo di mettermi in piedi ricadevo e al
fondo della discesa c’era il torrente gelato e prima del torrente c’era anche
un bel salto. Leo Gasperl per fortuna si accorse della mia difficoltà e venne
in mio aiuto.

Leo era cittadino austriaco, gran campione di sci, ma ferocemente
antinazista, e aveva disertato. Si era messo a collaborare con gli americani a
Val d’Isère e insieme al suo amico guida alpina Achille Compagnoni faceva-
no collegamenti e assistenza alle formazioni partigiane che si trovavano a
dover valicare i colli per collegarsi con gli americani.

Dunque, vistomi in pericolo, dal quel gran campione di sci che era, Leo in
due colpi volò al mio fianco e la mia rovinosa caduta finì contro i suoi due
bastoncini.

Mi fermò. Mi confortò. Mi alleggerì di un parte del carico. E così potem-
mo continuare la discesa verso Bonneval.

Il ritorno non ebbe storia, salvo che, indossate le uniformi americane con
il nuovo mitra a tracolla, da ragazzo qual ero, mi pavoneggiai nelle piazze di
Ala di Stura e di Ceres. Forse mi esibii un po’ troppo perché incominciò a
correre la voce che noi avevamo preso contatto con gli Alleati ed eravamo
stati da loro riforniti.

UN’ANNOSA POLEMICA

Alla partenza da Val D’Isère il tenente Singer aveva detto a me, in ingle-
se: “Quando torni in Italia avvisa i garibaldini che mandino qualcuno a pren-
dere contatto con me a Val d’Isère e sarò lieto di dare loro le armi di cui
avranno bisogno”.

Io tutto questo me lo dimenticai, anzi volli dimenticarlo, perché con i
garibaldini non eravamo rimasti come suol dirsi in buoni rapporti.
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Non mi dimenticavo che avevano processato e condannato all’esilio Walter
Alessi, accusandolo di frazionismo, e mi ricordavo perfettamente le battute
che avevo sentito proferire quando ero anch’io garibaldino secondo le quali
le armi andavano conservate per prendere il potere nel dopoguerra, cercan-
do di risparmiarle nella lotta contro i fascisti e i tedeschi e fu per questo che
non portai il messaggio ai garibaldini.

Come ho già detto Gianni Dolino, che era commissario politico dei
garibaldini e che io conoscevo benissimo, era stato pubblico ministero in
quell’iniquo processo ed era stato lui che aveva chiesto la pena di morte per
Walter Alessi, pur essendosi poi pentito di questo. Nel dopoguerra scrisse un
libro che io ho letto e di cui conservo copia in cui mi rimprovera quella
negligenza. I garibaldini si erano resi conto che noi avevamo preso contatto
con gli Alleati ma non avevano capito né come né quando.

Poiché erano anche molto orgogliosi, non mi avevano chiesto dei dettagli
e si preparavano a fare anche loro una spedizione in terra di Francia libera-
ta, ma la loro organizzazione era alquanto lenta, per cui organizzarono una
spedizione che partì dopo più o meno due mesi e quando arrivarono anche
loro a Val d’Isère furono informati dal tenente Singer della commissione che
mi era stata richiesta e del fatto che io non avevo eseguito e portato il mes-
saggio.

Nel suo pur ottimo libro Gianni Dolino, Partigiani in Val di Lanzo, men-
ziona il fatto che io sarei stato denunciato al comando regionale del Comita-
to di Liberazione Nazionale per “comportamento scorretto” e che sarei sta-
to condannato per questo. Io non ho avuto nessuna notizia di questi fatti e
devo pensare che per fortuna tutto è caduto nel dimenticatoio, come dove-
va essere.

Dunque, visto il buon risultato della spedizione mi diedi subito da fare per
organizzarne una seconda e questa volta ripartimmo per Val d’Isère e a noi
si aggregarono diverse formazioni GL delle valli vicine.

Eravamo una quindicina e la spedizione fu senza storia. Al ritorno orga-
nizzai ancora una spedizione, che visto il buon esito della precedente fu
parecchio più affollata.

Un gruppo di GL partì dalla Val Grande e ci trovammo a Bonneval.
Poi a Val d’Isère, la raccolta delle armi e munizioni e questa volta non ci

accontentammo e caricammo anche due bazooka, arrivati a Bonneval nel
viaggio di ritorno quelli della Val Grande si avviarono per conto loro mentre
noi seguimmo il solito percorso del Col d’Arnas. Nel viaggio di andata di
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quest’ultima spedizione io ero arrivato prima degli altri a Bonneval e mi diedi
da fare per organizzare per il giorno successivo la salita al Col de l’Iseran,
ma il gruppo che proveniva dalla Val Grande arrivò con un poco di ritardo e
mi accorsi subito che parecchi partigiani camminavano assai male.

Mi dissero che sentivano di avere i piedi freddi ma non accusavano nes-
sun tipo di dolore. Poi si tolsero le scarpe e parecchi dovettero essere curati
nell’ospedaletto da campo dei francesi. Avevano le ditta congelate.

Avevano attraversato la montagna con il tempo cattivo e forse alcuni
non abituati avevano stretto troppo le scarpe.

Il mio amico Roberto Chiroli rimase all’ospedaletto da campo francese
dove gli furono amputate parecchie dita dei piedi. L’ho ancora rivisto nel
dopoguerra varie volte. Faceva l’operatore cinematografico al cinema Cri-
stallo a Torino e ogni tanto mi invitava a vedere i film senza pagare dal suo
gabbiotto.

L’ho poi perso di vista.
Questa è la storia delle numerose spedizioni a cui ho partecipato e che ho

a volte guidato attraverso il confine per i contatti con gli Alleati, capofila di
molte bande che fecero lo stesso e che cosi attivarono preziose comunica-
zioni e si salvarono anche spesso dalla fame e dal freddo.

UN CAMBIO DI ROTTA

Dopo l’ultima spedizione di contatto con gli Alleati, terminata la discesa e
infine lasciatoci alle spalle il piccolo paese di Bonneval, proseguimmo per-
correndo il fondovalle, con alla nostra destra il fiume Arc completamente
gelato.

Era stato quello un inverno tremendamente freddo. Tutto intorno neve,
alcune tracce di sci o racchette. Poi ci dirigemmo a sinistra e iniziò la salita
verso il piccolissimo villaggio di Averol. Qui fummo sfamati dai montanari
francesi con formaggio e polenta. In cambio lasciammo loro quel poco caffè
in polvere che avevamo avuto dagli americani e qualche pietrina per accen-
dere il fuoco che avevamo potuto comprare a Val d’Isère. Era allora una
merce molto richiesta, perché pare che i fiammiferi fossero rari.

Dormimmo come in passato in un sottotetto nel quale ci difendemmo dal
vento che passava tra una losa e l’altra con un mucchio di coperte francesi
che era spesso dieci centimetri e pesantissimo.

Erano coperte militari che contenevano certamente pochissima lana. I
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padroni di casa dormivano al pianterreno nella stalla che era riscaldata col
fiato (e altro) delle vacche. L’indomani riprendemmo il cammino verso l’Ita-
lia. La pista era a me ben nota. Salita fino al col d’Arnas, sul ghiacciaio,
facendo bene attenzione a tenersi sui bordi perché nel centro del ghiacciaio
vi erano crepacci appena mascherati dalla neve appena caduta. Poi discen-
diamo a zig zag nel canalone delle capre fino al Pian della Mussa, ricoperto
da uno strato di neve fresca e lì, in un posto ben visibile, una sconosciuta
anima gentile, aveva piantato un paletto e su di esso un cartone portava una
scritta che diceva: “Valle occupata dai fascisti. Intampatevi”.

Per chi non lo sapesse, questa espressione militar-piemontese significa:
“nascondetevi”.

UNA RAPIDA DECISIONE. RITORNO A MARTASSINA

Avevamo portato qui con grande fatica armi e munizioni. Eravamo stati
rivestiti da capo a piedi con vestiario americano e inglese. A parte quel
cartello, non sapevamo null’altro e forse fascisti e tedeschi erano già a Balme
o a Pian della Mussa. Fu un momento di grande incertezza e di grande
fretta.

L’unica soluzione era quella di nascondere le armi da qualche parte, spe-
rando che avrebbe nevicato presto e che sarebbero state dunque nascoste
le nostre tracce. E poi bisognava andare a casa o da qualcuno a nascondere
le uniformi americane e trovare degli abiti civili. Le armi furono dunque
nascoste in un sottotetto pieno di paglia e sotto l’altare in una cappelletta che
tuttora esiste.

Nel frattempo era scesa la notte, e questo ci dava un po’ di sicurezza
perché sapevamo che fascisti e tedeschi nella notte sospendevano le opera-
zioni e non avrebbero certamente mandato in giro delle pattuglie. C’era da
raggiungere papà e mamma che erano a Martassina e lì avrei trovato abiti
civili e la mia carta d’identità falsa come Enrico Lamberti.

Ma da Pian della Mussa a Martassina c’erano cinque chilometri di stra-
da che era stata anche spazzata dalla neve fresca ma che aveva un fondo
ben ghiacciato.

Non avevo altra scelta che percorrerla nella notte, in sci, e sperare di non
trovarmi di fronte a un posto di blocco.

Ero solo, gli altri partigiani se ne erano andati per conto loro dopo la
distruzione della brigata e l’arresto dei nostri capi, e ognuno aveva cercato

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.47101



102

rifugio presso qualche amico o qualche parente.
Solo, con gli sci, il mitra di traverso sul petto, decisi che era il momento di

scendere nella notte tenendomi sulla strada ghiacciata ma vicino al bordo
verso valle, in modo da poter sfuggire a un eventuale brutto incontro o blocco.

Furono lunghi momenti di batticuore nei quali riuscii a percorrere quegli
interminabili chilometri, per fortuna senza intoppi. Non nevicò quella notte e
così il giorno successivo i fascisti arrivarono a Pian della Mussa e seguendo
le tracce che avevamo lasciato trovarono le armi e le munizioni che con
tanta fatica avevamo trasportato in Italia.

Dunque quella notte arrivai da papà e mamma che furono felicissimi di
rivedermi sano e salvo.

Cambiati gli abiti, mi trasformai nuovamente in Lamberti Enrico, classe
1927 (così c’era scritto sui documenti, mi avevano abbonato un anno!), stu-
dente al Liceo Massimo D’Azeglio di Torino.

La casa di papà e mamma era affacciata direttamente sulla strada ed
era al terzo piano di un edificio molto semplice, talmente semplice che il
balcone che collegava le uniche due stanze dell’alloggio, aveva il pavimento
costituito da assi di legno appoggiate e non ben connesse.

Tra un asse e l’altro vi erano delle fessure che mi permettevano di vede-
re quello che passava sullo stradone. Fu un brutto momento, quando vidi
passare un gruppo di fascisti che trasportavano a valle le armi che noi così
faticosamente avevamo portato dalla Francia.

Quello che i miei mi avevano riferito al mio arrivo era che i fascisti con i
tedeschi non erano ancora arrivati ma stavano avanzando, avevano occupa-
to per adesso Ala di Stura e man mano che risalivano la valle obbligavano la
popolazione a presentarsi con i badili per sgomberare la strada dalla neve in
maniera da poter fare risalire la valle dai loro camion e dai loro blindati.

Le mie armi erano ben nascoste e io ero costantemente in allerta.
Dormivo nello stanzino nel sottotetto e un mattino papà venne a svegliar-

mi perché i fascisti avevano chiesto alla popolazione di andare a sgombera-
re la neve.

E così, vestito in borghese, con la mia carta d’identità con il nome di
Enrico Lamberti che mi dava un anno di meno, e quindi nessun obbligo di
leva, andai a spalare la neve e mi trovai purtroppo a pochi metri dal signor
“principe nero”, Junio Valerio Borghese, che mi sarebbe piaciuto potere in
quel momento strozzare, lui e gli ufficiali tedeschi con cui stava
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chiacchierando.
Tornato a casa con papà e mamma, incominciò il rastrellamento del pa-

ese di Martassina, e due o tre fascisti della X Mas entrarono nel nostro
modestissimo alloggetto e si avviarono verso la scaletta che portava al
sottotetto dove io avevo dormito. Domandarono che cosa c’era sopra, e la
mamma, pronta, rispose, che c’era un sottotetto.

I due fascisti rinunciarono a visitarlo. Papà ebbe quasi uno shock, quan-
do, successivamente, al piano di sopra, di fianco al mio letto, si accorse che
c’erano le scarpe che mi avevano dato gli americani in Val d’Isère.

Stupidamente le avevo lasciate accanto al letto e questo avrebbe potuto
costare la vita a tutti e tre. E questa è una delle tante volte in cui la fortuna
allungò la sua mano protettrice su di me.

ONORE A UN GRANDE UOMO: BRUNO TUSCANO

Ci fu poi un grande dispiacere. Vidi passare un gruppo di fascisti, uno dei
quali aveva in spalla un mitra Beretta che io conoscevo molto bene: aveva
sul calcio a grossi caratteri delle iscrizioni che mi permisero di individuarlo
come il mitra di Bruno Tuscano, il comandante della colonna Renzo Giua.
Era il mitra del comandante della banda della quale io facevo parte.

Se quelli avevano il mitra di Bruno, qualcosa di veramente brutto doveva
essere capitato ai miei compagni.

Solo successivamente ho saputo che mentre io mi trovavo in Francia i
fascisti avevano attaccato e avevano incominciato un rastrellamento. La
mia banda, cioè la colonna GL, si era rifugiata in una miniera di pirite in Val
Grande, da tempo abbandonata.

Ma erano stati visti. Circondati e assediati dai paracadutisti della Nembo,
che faceva parte della X Mas, avevano resistito parecchi giorni arrivando a
cibarsi di riso crudo, ma alla fine si erano arresi.

Alcuni, i più fortunati, erano stati deportati in Germania. Altri, tra cui
Bruno Tuscano, il nostro comandante, erano stati trasferiti a San Maurizio al

Campo, assai vicino all’aeroporto di Caselle. Bruno era arrivato con i
piedi fasciati di stracci perché le sue scarpe, durante l’assedio della miniera,
si erano completamente rovinate.

Lo condannarono a morte e fu fucilato davanti alla colonna che regge il
cancello di ferro del cimitero di San Maurizio.

Mi fu riferito che prima di essere fucilato Bruno distrusse il suo orologio
da polso e scrisse parecchie lettere d’addio, nessuna delle quali però fu poi
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recapitata alla famiglia.
Fu fucilato a colpi di mitra e ancora oggi su quella colonna di mattoni vi

sono i segni delle pallottole. Lì fu seppellito e nel dopoguerra suo fratello
venne per recuperare la salma per trasferirla mi pare a Reggio Calabria.

Mi dissero che la salma si presentava in discrete condizioni salvo che i
piedi e le caviglie erano ridotte a poco più di una poltiglia, probabilmente
corrosi dagli acidi presenti nella miniera di pirite. Ho avuto modo di conosce-
re queste cose da un giovane geometra di San Maurizio che aveva avuto da
suo padre il preciso racconto di quello che era capitato e il suo racconto era
attendibile essendo stato testimone diretto degli avvenimenti.

A questo punto penso che vada fatta anche un’altra considerazione sulla
guerra partigiana. Chi ha guidato questa guerra sono stati da una parte i
pochi antifascisti reduci dalle prigioni fasciste che avevano maturato senza
dubbio un’esperienza politica ma non un’esperienza militare, e poi alcuni
ufficiali dell’esercito italiano che di esperienza di guerra ne avevano poca, e
di guerriglia ancor meno.

Insomma, se si dovesse oggi fare una guerra partigiana andrebbe avvia-
ta in maniera completamente differente.

Allora fu una guerra di impeto e di rabbia per molti, per altri fu una fuga
da un mondo che avrebbe portato l’Italia alla rovina ma certamente non si
può dire che la guerra partigiana in Italia, sia stata condotta, quantomeno in
Piemonte, da gente che aveva esperienza.

È sintomatico il fatto che la banda di GL assediata dai fascisti si fosse
rifugiata in miniera quando era ormai troppo tardi: non tentò alcun tipo di
difesa, si fecero beccare e assediare come topi in trappola dai fascisti, che
di esperienza anche loro non ne avevano tanta ma avevano armi munizioni e
anche (che non è poco) scarponi a volontà.

Dunque io, Enrico Lamberti, allievo del Ginnasio D’Azeglio di Torino,
vivevo con papà e mamma in questo paese di Martassina insieme a tanti
altri che erano sfollati per sfuggire ai bombardamenti.

Nessuno ci tradì.
Quando la valle era occupata dai fascisti sarebbe bastato un cenno e le

nostre false generalità sarebbero state scoperte.
Eppure i tedeschi pagavano cinquemila lire per un ebreo maschio,
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quattromilacinquecento per una donna e duemilacinquecento per un bambino.
E non era una piccola somma, al tempo una piccola vettura FIAT costa-

va circa diecimila lire e cinquemila lire era il premio per un grande concorso
di bellezza – “Cinquemila lire per un sorriso” – era lo slogan, quello che è poi
diventato il concorso di Miss Italia.

UNA LETTERA DECISIVA PER IL MIO FUTURO

Dunque per qualche settimana condussi la tranquilla vita di un ragazzo
che non poteva andare a scuola e che, ligio ai bandi che venivano affissi in
paese, andava a spazzare la neve dalle strade, obbedendo agli ordini delle
forze armate che avevano al momento il potere, cioè tedeschi e fascisti.

Poi un giorno arrivò in paese una piccola automobile, una Topolino FIAT
con due persone a bordo, che avevano un fare assai circospetto. Dicevano
di dover verificare il funzionamento dell’acquedotto di Pian della Mussa,
che riforniva di acqua la città di Torino.

In realtà i due cercavano un certo Ico, e alla fine mi trovarono.
Dalla loro grande borsa con le planimetrie dell’acquedotto uscì una volu-

minosa
Busta. Ico era pregato di portare questa busta a Val d’Isère.
Non ho mai saputo come e perché fossero arrivati a me.
Nella busta vi erano le coordinate e i messaggi di conferma che, tra-

smessi da radio Londra, avrebbero avvisato le varie formazioni partigiane
del momento del lancio di armi alle formazioni stesse. Il tutto arrivava dal
quartier generale del comando partigiano che, lo seppi nel dopoguerra, ave-
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Lettera di Walter Alessi per Bruno Toscano, in cui Alessi chiede a Tuscano di autorizzare
la missione di Ico in Francia per incontrare gli alleati. La lettera è databile

intorno alla fine di novembre del 1944.
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Lettera con la quale Bruno Tuscano autorizza la missione in Francia.
Si legge nel documento che Avigdor sarà l’ufficiale responsabile e Ico avrà la funzione

di secondo ufficiale. La data sulla lettera, con l’indicazione del luogo “Zona”,
è il 15 dicembre 1944.

va sede presso la concerie Fiorio a Torino.
Dunque era chiaro che la busta conteneva documenti importanti che

dovevano arrivare in via Val d’Isère.
Era il dicembre del 1944. La valle era occupata dai fascisti, tutti quelli

che avrebbero potuto aiutarmi erano nascosti chissà dove, ma il tempo era
bello, molta neve, il percorso mi era noto, l’avevo fatto varie volte, lo sapevo
a memoria e avevo tutto il necessario: sci, pelli di foca e anche un bel pezzo
di lardo.

Arrivai a Balme con gli sci in spalla come un ragazzino che va a farsi una
bella sciata. Andai da mia zia Rita a dormire e prima dell’alba seguente ero
a Pian della Mussa e poi su a sinistra, verso il Canalon delle Capre e il Col
d’Arnas. Poi la lunga discesa sul ghiacciaio e, alla larga dal paese di Bessan,
che era sempre sotto il tiro dei cannoni del Moncenisio, la salita dell’Iseran
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e infine la discesa finale su Val d’Isère.
Tre giorni di marcia nella neve, tutto solo, il solito pernottamento ad Averole

nel sottotetto e un altro pernottamento nella casa cantoniera sulla salita
dell’Iseran, quale ospite del rinato esercito francese. A ogni tappa polenta,
salsiccia se c’era, o sennò una fetta del mio lardo con un bel bicchiere
fumante di grog. Fu una traversata con un gran batticuore. Il tempo per
fortuna fu sempre bello, ma se fosse sopraggiunta la tormenta o se avessi
rotto uno sci o se fossi caduto malamente certamente non potrei essere oggi
qui a raccontarlo.

Ho sempre sciato con una grande prudenza facendo bene attenzione alle
possibili slavine e seguendo nelle discese percorsi perfettamente uguali ai
percorsi di salita, cioè evitando di fare i cristiania ma ricorrendo sempre alla
cosiddetta manovra del dietro-front. Chi ha sciato in anni lontani ben mi
capisce.

E così arrivai a Val d’Isère e consegnai al tenente Singer la busta con i
messaggi speciali e fui ospitato nel solito ex-albergo Bellevarde, facendo il
partigiano sbandato che non aveva più appartenenza a una formazione
partigiana.

A causa della neve la Val d’Isère non era più collegata via strada con
Tignes e ogni giorno gli sbandati come me venivano chiamati alle corvée in
sci fino a Tignes per portare su i viveri e i materiali che americani e inglesi
offrivano alle formazioni partigiane che mandavano a prenderli come e quan-
do potevano. Durante l’inverno un gruppo di inglesi già prigionieri in Italia
era fuggito dalla Valle Locana verso Val d’Isère: incalzati dalle truppe fasci-
ste e tedesche, avevano incautamente effettuato la traversata con cattivo
tempo e si erano persi nella tormenta, senza trovare un rifugio nel quale
poter passare la notte.

Solo uno si salvò, parzialmente congelato, gli altri morirono tutti a poca
distanza dal rifugio che non erano riusciti a trovare.

Ecco dunque che, fra una corvée e l’altra a Tignes, si dovevano recupe-
rare nella neve i cadaveri degli inglesi e anche di qualche partigiano che li
aveva male guidati, e dare loro una provvisoria identificazione e sepoltura.

Io in quei giorni sentivo crescere in me il desiderio di tornare in Italia, e
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fortemente volevo continuare la lotta.
Fu per questo motivo che risposi in maniera non cortese all’ufficiale di

polizia francese che mi aveva proposto di arruolarmi nella legione straniera,
e lui di rimando mi diede otto giorni di tempo per andarmene da Val d’Isère.

Il tenente Singer, che avevo messo al corrente dell’accaduto, mi disse
che se volevo potevo essere mandato a Roma ormai liberata o in Italia
meridionale, forse a Bari, da dove decollavano gli aerei che effettuavano i
lanci di rifornimento alle varie formazioni partigiane.

Ma io no! Io volevo cacciare tedeschi e fascisti, non erano proposte per
me, e risposi educatamente no grazie, ero disposto, e lo dissi chiaramente, a
partire anche da solo per rientrare in Italia in qualsiasi valle e arruolarmi in
qualsiasi formazione partigiana.
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1945

UN RAGAZZO AL COMANDO

Fui fortunato.
La mia testardaggine giunse all’orecchio di qualcuno che ne parlò con

qualcun altro e così mi fu recapitato un breve messaggio in cui mi si invitava
a prendere il comando della valle del Gran San Bernardo, per via “delle mie

Con questo biglietto, a firma del comandante Guarini, Ico riceve la proposta
di prendere il comando del IX Battaglione in Val d’Aosta. Nel biglietto, datato 20 febbraio
1945, si cita Jorioz, il quale ha caldamente raccomandato a Guarini il nome di Ico come di

un “ufficiale di provate qualità partigiane”.
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buone qualità partigiane”.
Si preparava in quei giorni a rientrare in Val d’Aosta un gruppo di parti-

giani di differenti formazioni. Tutti erano venuti a Val d’Isère a prendere
contatto con gli americani e a ritirare armi e munizioni.

Erano più di cento persone che accompagnavano un colonnello inglese di
nome Mackenna che aveva ai suoi ordini il personale necessario a installare
una radio trasmittente per comunicare direttamente con i comandi Alleati
nel Sud Italia.

Con me c’era il comandante Jorioz che era di Charvensod e che secon-
do gli ordini di Guarini doveva accompagnarmi in valle per prendere il co-
mando delle mie due bande di partigiani dell’87° Brigata Emilio Chanoux, IV
Battaglione, diviso nei distaccamenti Velan e Falere, situate una in Val del
Gran San Bernardo sopra a Doues e l’altra in Valpelline e che aveva una
base nell’albergo di By.

Il programma era di valicare il Col di Rhemes di notte e di proseguire sul
fondovalle sino a Introd, ma ci era stato comunicato che alcuni giorni addie-
tro una formazione partigiana era caduta in una imboscata proprio a Rhemes
Notre-Dame, per cui tutto il nostro cammino in Val d’Aosta avrebbe dovuto
esser fatto di notte.

Riposare di giorno in qualche baita abbandonata e camminare di notte.
Il gruppo di partigiani avrebbe dunque dovuto proseguire fino a Pont

Saint-Martin e via via ognuno avrebbe lasciato il gruppo quando fosse arri-
vato nella propria valle di competenza.

Non furono giorni di gloria, ma solo di tanta e tanta fatica.
Lo zaino era pesante perché ci portavamo dietro armi e munizioni, qual-

che cambio di vestiario e i viveri.
Si camminava di notte senza pila, le armi imbracciate e pronte a fare

fuoco e gli spaventi furono non pochi perché anche i fascisti percorrevano
quelle zone di notte perché sapevano che era il percorso abituale per andare
a fare rifornimento in Francia.

Arrivammo a Aymaville, dove il nostro sentiero scendeva nel vallone e,
traversato il torrente che al momento era secco, risalimmo sull’altro versan-
te, sul quale correva la strada da Aosta a Cogne.

E lì ci fu un episodio oscuro che non fu mai chiarito.
La testa della nostra colonna stava risalendo il vallone ed era già nelle

vicinanze della strada.
Una pattuglia di fascisti si accorse di noi e presumibilmente, visto il no-
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stro numero (eravamo certamente più di centoventi) prima di tagliar la cor-
da sparò e lanciò delle bombe a mano. Probabilmente erano bombe del tipo
“Balilla”, dell’esercito italiano, che fanno un gran rumore e poco danno. Ma
io mi trovavo più o meno al centro della colonna e certamente al punto più
basso. Stavo attraversando il torrente. Al primo scoppio mi appiattii per ter-
ra, e mi resi conto di essere in una situazione non molto gradevole. Dopo
qualche scoppio e qualche raffica i fascisti se ne andarono e noi, passata la
paura, potemmo proseguire il nostro cammino.

Dopo Aymaville arrivammo a Charvensod, che è praticamente un quar-
tiere periferico di Aosta, dall’altra parte del fiume, e di lì risalimmo per arri-
vare non lontano da Pila a un gruppo di case a circa centocinquanta metri
dallo stradone, nelle quali era ospitato quello che pomposamente si poteva
chiamare il comando della Valle d’Aosta.

Lì incontrai “Guarini”, che era il comandante generale dei partigiani della
Valle d’Aosta ed era anche quello che mi aveva invitato ad andare a pren-
dere il comando della valle del Gran San Bernardo. Guarini era il nome di
battaglia del geometra Cavallero di Aosta.

Guarini era assistito da tre, quattro partigiani che in buona sostanza, oltre
a montare di guardia facevano anche le staffette e portavano in giro, nei vari
distaccamenti, i messaggi e gli ordini del comandante. Arrivati in piena notte,
eravamo sfiniti e ci sdraiammo nel primo giaciglio disponibile nella baita
offertaci da Guarini.

In Val d’Aosta in queste baite in mezzo ai monti si trovavano delle
scaffalature nelle quali venivano riposte delle pagnotte di pane che erano
fatte una volta all’anno e che erano dure come la pietra. Per tagliarle si
usava uno strumento, una sorta di tagliere munito di coltello, detto “copapan”,
che era presente in tutte le baite.

Finalmente potei mangiare un pasto degno di questo nome, costituito da
una magnifica zuppa di brodo con un uovo e questo pane durissimo spezzato
nella ciotola. Una cosa veramente lussuosa.

Dormii come un piombo fino alle prime luci dell’alba, quando, per una
impellente necessità fisiologica, mi alzai a tentoni e uscii dalla porta che era
situata verso monte.

Dopo aver fatto quello che mi era necessario rientrai in questa casa, ma,
varcando la porta, che era appunto a monte, vidi attraverso la finestra che
guardava verso valle i primi fascisti che stavano risalendo la montagna, pra-
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ticamente a una decina di metri di distanza da me.
Di Guarini, Jorioz e di tutti gli altri nessuna traccia. Avevano tagliato la

corda e di loro non c’era nemmeno più l’ombra.
Ebbi la prontezza di afferrare lo zaino e il mitra e, con la massima veloci-

tà consentita dalle mie gambe, mi diressi verso il monte. Vi era un piccolo
villaggio costituito forse da una decina di casette. Sotto una tettoia c’era un
grosso mucchio di fieno. E lì nascosi lo zaino. Traversai tutto il gruppo di
case, non più di una trentina di metri. Sentivo gli spari, il rumore delle porte
sfondate e le urla dei fascisti. E così ebbi qualche minuto di vantaggio.

Lasciate le ultime case il terreno era in salita ed era completamente
scoperto. Il cuore mi batteva all’impazzata e continuavo a correre.

Loro si erano attardati nel controllo delle case, io avevo un piccolo van-
taggio, percorsi dunque sul terreno scoperto un centinaio di metri.

Poi i fascisti arrivarono al limitare delle case e incominciarono il tiro a
segno.

Io li vedevo benissimo. Arrivavano di corsa, si buttavano per terra e
incominciavano a sparare contro di me. Soltanto che, per mia fortuna, ave-
vano il fiato grosso e i colpi erano molto imprecisi. Nel frattempo ero arriva-
to al limitare del bosco, e qui sentivo il rumore agghiacciante delle pallottole
che colpivano il terreno, o mi fischiavano intorno, o centravano i tronchi
degli alberi.

Come Dio volle, non ce la facevo proprio più, ripresi fiato appoggiandomi
a un pino, e guardandoli, mi accorsi che alcuni si erano alzati in piedi e a gesti
mi indicavano e forse avrebbero voluto rincorrermi e ammazzarmi.

Feci partire una piccola raffica e così capirono che io ero armato, che
non sarebbe stato facile per loro prendermi per cui vidi chiaramente che si
rigettarono per terra e ricominciarono il tiro a segno.

Io ripresi a correre verso il bosco, e avevo la speranza di potermi
addentrare e di far perdere le mie tracce.

Ma era febbraio, e anche se il sole aveva sciolto la neve nei campi, la
neve marcia dentro il bosco mi rendeva difficile il cammino. Sprofondavo,
risalivo, mi appoggiavo, mi aiutavo per le mani ma non riuscivo ad andare
avanti e intanto continuavo a sentire spari, pallottole che arrivavano e pallot-
tole che fischiavano.

Mi sono visto perso, mi rendevo perfettamente conto che non sarei riu-
scito ad allontanarmi, ad andare avanti e vedevo la mia fine vicina. Avevo la
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testa in subbuglio, ero disperato.
Mi appoggiai a un tronco e pensai che con le cartucce che avevo avrei

potuto vendere cara la pelle. Ero sprofondato nella neve e la corsa in salita
mi aveva stremato.

Sentivo di essere vicino alla fine ed ero ben cosciente che mi sarei difeso
fino all’ultimo e avrei venduto cara la pelle. Avevo un mitra con due caricatori
e una pistola con sette colpi. Sapevo bene che l’ultimo colpo sarebbe stato
per me. Ripresi il cammino ma non era possibile andare avanti. Ero pratica-
mente in una buca di neve marcia.

La neve aveva uno spessore di cinquanta-ottanta centimetri e mi affan-
navo a cercare di camminare rendendomi ben conto che se mettevo un
piede avanti, sarebbe sprofondato, facendomi guadagnare ben poco cammino.

Davanti a me c’era il bosco assai fitto e la neve.
Allora, in quei momenti pazzi, vedo davanti a me due o tre impronte di un

piede. Era una pista che era stata percorsa da qualcuno nei giorni preceden-
ti, e lì dove aveva poggiato il piede la neve era gelata e indurita; trovata
la pista e messi i piedi sulle impronte, andai fin dove le impronte mi portava-
no, e cioè in un posto molto alto dove, su delle rocce scoperte potei sedermi
e calmare il fiatone.

Certamente i fascisti non avevano trovato la pista che mi aveva permes-
so di scappare o forse non erano entrati nel bosco più fitto per paura del mio
mitra, ma io ero solo, su una montagna, in Val d’Aosta, dove ero appena
arrivato e non avevo ancora amici e indirizzi, e non conoscevo i posti. Sotto
di me c’era Charvensod e vedevo bene il movimento delle locomotive, sen-
tivo i fischi. Era ancora giorno e feci rapidamente un inventario dei miei
beni: un mitra con un caricatore e mezzo, una pistola con sette colpi, un
coltellino di quelli col manico di legno tipo Opinel; ero vestito con un pullover,
una leggera giacca a vento e avevo indosso i miei scarponi con un paio di
calze di lana. E basta. Né viveri né coperte.

Lì in punta a una montagna avrei potuto sopravvivere fino al mattino: ma
forse non era raccomandabile, avrei potuto congelare. Allora che fare?

Aspettai fino a notte fonda e rifeci verso valle il cammino che avevo
fatto in salita, stessa pista, orecchie tese, sguardo attento, mitra imbracciato.

Arrivo al limitare del bosco, là dove mi avevano sparato. Mi siedo su una
pietra, silenzio totale. Dove sono i fascisti? Si saranno accampati lì vicino
oppure staranno pattugliando? Nessun rumore, forse se ne sono proprio
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andati. C’era la luna, incomincio a scendere, recupero lo zaino.
Per fortuna non l’avevano trovato. Meno male, la vita mi sorrideva ancora.
Avrei avuto da coprirmi e da mangiare. Entro nella casa nella quale ave-

vo dormito, la porta ancora aperta.
Mi viene la tentazione di rimettermi nel letto che avevo precipitosamente

abbandonato il giorno precedente, ma sono solo e i fascisti potrebbero ritor-
nare. Dunque, niente riposo.

Meglio allora scendere verso Charvensod: lì forse avrei potuto trovare
aiuto e ricollegarmi a qualche altra formazione partigiana.

Ma sono appena arrivato in Val d’Aosta, non conosco né sentieri né
persone. E allora provo ad andare in paese. Mentre mi riposo di fianco a una
baita vedo delle ombre che risalgono.

Sono di nuovo le camice nere. Imbraccio il mitra e resto fermo, addosso
al muro, in silenzio. Sento vicinissimo il nemico. Appoggiato al muro come
ero, mi rendo conto che sono tanti, forse troppi per me e così alzo il mitra,
faccio scorrere la massa battente e tolgo la sicura.

Nel silenzio della montagna fece l’effetto di un tuono.
Tutti lo sentirono: urla, ordini, colpi di fucile.
Mi vidi perduto. Eravamo di nuovo cinquanta contro uno.
Non mi restava altro da fare che tagliare la corda e questa volta in disce-

sa, ma non avevo fatto i conti con dei fazzoletti di neve che era rimasta negli
avvallamenti.

A una buona distanza dai fascisti che continuavano a cercarmi con delle
pile e che sparavano contro ogni ombra, correndo caddi in un piccolo avval-
lamento.

Il mio mitra, che aveva la feritoia di espulsione aperta, mi colpì all’occhio
destro durante una specie di capriola. Sangue a fiotti.

Invece la pistola era uscita dalla fondina e non era il caso di mettersi a
cercarla, viste le circostanze. Era una bella Llama Gabilondo, splendida e
precisa. Non ho mai avuto un’altra pistola così precisa e cosi facile da ma-
neggiare.

Sanguinante e impaurito, pensai per la seconda volta che per me era
finita. Mi ricomposi, tamponai il sangue e mi diressi, guardingo e teso, verso
la prima casa di Charvensod. Cercavo qualche luce, avrei voluto chiedere
aiuto, ma tutto era buio e la gente era sprangata in casa.

Ero quasi disperato, sfinito, demoralizzato, solo.
Non dormivo da ventiquattr’ore e temevo di incontrare altre pattuglie

fasciste.
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UN AIUTO INSPERATO

C’era un vicolo e appoggiata a una casa una lunga scala a pioli. Era tanto
lunga che portava dalla strada all’abbaino, cioè al sottotetto al quale si pote-
va accedere da un’apertura assai bassa. In silenzio salgo, apro la piccola
porta e nella penombra mi trovo in una soffitta piena di rami secchi di piante
di fagioli. Furono il mio materasso. Crollai e dormii.

La mattina successiva mi sveglio e mi rendo conto che una mano femmi-
nile mi stava toccando il viso.

Era la padrona di casa che, venuta a prendere i fagioli in soffitta, si era
trovata di fronte un partigiano malandato, affamato, impaurito e sporco di
sangue. Mi confidai con questa donna, di lei non seppi mai il nome, mi lavò la
ferita, mi portò una zuppa di fagioli calda con il pane valdostano, quello che
si fa una volta all’anno, ben sbriciolato.

Poi arrivò con un catino d’acqua, una preziosissima saponetta e mi disse
che avrebbe avvisato Jorioz o la sua famiglia.

Aveva saputo dell’agguato e mi raccontò di essere stata informata che il
ragazzo che avevamo di guardia, che si chiamava Saba, si era fatto sorpren-
dere dai fascisti ed era stato catturato, portato ad Aosta e lì fucilato.

Gli altri si erano salvati.
E così passai una seconda notte, con spirito molto migliore, a dormire sui

fagioli.
L’indomani mi ricongiunsi con tutti gli altri.
Erano nascosti poco più in basso, non lontano dal greto della Dora.
Erano i momenti in cui le Brigate Nere di Aosta erano all’attacco e cer-

cavano di catturarci o di ammazzarci.
La nostra reazione è stata quella di abbandonare il culmine delle monta-

gne e di avvicinarci al torrente e alla città. Non era il caso, dunque, di andare
a cercare un posto tranquillo lontano dalla bassa valle.

Su indicazione degli amici presi la decisione di raggiungere nottetempo la
banda di Mosquet. Lui era un bravo partigiano, che aveva la banda della
zona Nus, dove oggi si imbocca l’autostrada.

A Nus c’erano due ponti della ferrovia che erano guardati da due pattu-
glie tedesche.

La banda di Mosquet era sistemata in una capanna nel bosco dalla quale
era facile controllare le pattuglie tedesche piazzate sui ponti della ferrovia e
bisognava stare molto attenti a non fare fuoco né rumore perché la distanza
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era modestissima, forse in linea d’aria sei-settecento metri.
Lì fummo attaccati da una pattuglia di soldati tedeschi che poi in sostan-

za erano russi ingaggiati dai soldati tedeschi, i cosiddetti russi bianchi.
Ci fu una sparatoria, i russi si ritirarono e noi potemmo rientrare nella

nostra modestissima residenza (che era una vera catapecchia, fatta di
telotenda e di qualche tronco) e prendere possesso dei nostri zaini, che ave-
vamo dovuto abbandonare prima.

E meno male, perché io avevo un paio di calze e un paio di mutandoni di
lana di ricambio, e pochi altri, chiamiamoli così, oggetti di conforto. Si viveva
poveramente, non c’era alcuna possibilità di rifornirsi di oggetti di vestiario,
un po’ perché si era in tempo di guerra e un po’ perché si era in buona
sostanza dei vagabondi.

Dopo qualche giorno Mosquet organizzò una spedizione per attaccare il
posto di blocco di Pont Suaz, che era il ponte che collegava la città di Aosta
con la destra orografica del fiume, e cioè era la strada che conduceva a
Charvensod e a Pila.

Ci avviciniamo con la dovuta circospezione al ponte, che era vigilato da
una decina di soldati delle Brigate Nere, e apriamo il fuoco. Ai primi colpi i
fascisti si dileguano senza rispondere al fuoco. Prendiamo possesso del cor-
po di guardia, nel quale troviamo qualche pacchetto di munizioni e qualche
arma che i fascisti avevano abbandonato. Dopo poco squilla il telefono.
Risponde Mosquet. Una voce perentoria domanda che cavolo sta capitando
e Mosquet risponde che le formazioni partigiane stanno entrando in Aosta.
La telefonata proveniva dal comando fascista e probabilmente dallo stesso
famigerato colonnello Tancredi, capo delle Brigate

Nere, ben conosciuto per la sua ferocia.
Dopo la telefonata Mosquet ha sparato un colpo al telefono.
Lo scopo del nostro attacco era quello di seminare il panico tra i fascisti

e di provvederci di qualche arma e di un po’ di munizioni; fu raggiunto quan-
do, preso il posto di blocco di Pont Suaz, ci inoltrammo a piedi nella città di
Aosta e, arrivati in vista della caserma degli alpini Testafochi, facemmo un
modesto fuoco di fucileria a scopo intimidatorio.

Di fascisti neppure l’ombra, avevano tagliato rapidamente la corda. Dopo
Procedemmo a un giro d’ispezione della città, camminando forse per

un’ora nella estrema periferia di Aosta, che è una città abbastanza piccola
oggi e lo era ancora di più in passato.

Lo scopo di questa azione era di far sentire la nostra voce e in qualche
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maniera di impaurire fascisti e tedeschi.
Dopo questo attacco, rientrati alla nostra base sopra il ponte di Nus, mi

comunicarono che era giunto il momento di raggiungere la Valle del Gran
San Bernardo per prendere il comando delle due bande di partigiani che

occupavano la zona.
Qualche giorno più tardi, camminando di notte, mi recai appunto in Val

del Gran San Bernardo. Una delle due bande era comandata da un mare-
sciallo dei carabinieri che si chiamava Ermenegildo Benech, detto “Tarzan”,
che esercitava provvisoriamente il comando.

Per le nostre necessità di viveri e talvolta di coperte ci appoggiavamo ai
cantieri vicini, che facevano parte dell’impresa edile di Ugo Sogno, quella
del Buthier, che stava costruendo una centrale elettrica.

La banda era posizionata sopra al villaggio di Doues in una baita per il
giorno ma alla notte ci si ritirava in una capanna costruita con tronchi d’albe-
ro nel fitto della foresta.

Preso contatto con la mia prima banda, che era costituita poi da una
ventina di persone, mi recai a By per conoscere la seconda banda, che era
nell’altra valle, la Valle di Ollomont, una valle che si dipartiva dalla Valle del
Gran San Bernardo.

By era una località montana molto apprezzata e se ne parlò parecchio
perché era il posto dove nel dopoguerra andava il presidente Einaudi. Lì
c’era un albergo e un sentiero che conduceva in Svizzera. Nell’albergo c’era-
no la seconda banda al mio comando, che era costituita anche lì da una
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Enrico, il comandante Ico, nel marzo del 1945.
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Organico dell’87° Brigata Emilio Chanoux il 18 aprile del 1945.
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ventina di persone.
Comandante della brigata era Jorrioz, maestro di scuola a Charvensod,

Commissario era Levi, aiutante maggiore Jeck, ovvero Jack Ciancamerla,
insegnante ad Aosta. Come si desume da questo documento a Ico erano
affidati i due distaccamenti del IV Battaglione: il Veland e il Falère.

ALTRI MONTI, ALTRA DURA VITA

Il gruppo di partigiani che erano al mio comando viveva in una baita
situata in una località chiamata Met de Frassy.

Era situata sulla montagna di fronte ad Aosta, precisamente fra Aosta e
la Valle del Gran San Bernardo, e sovrastava praticamente le caserme nelle
quali erano alloggiati i gruppi fascisti e tedeschi che noi sorvegliavamo col
binocolo.

La vita in Val D’Aosta era completamente differente rispetto a quella
che avevo lasciato nelle Valli di Lanzo, sia per le caratteristiche del territorio
sia per l’organizzazione e la comunicazione tra le bande.

Il fondovalle era terra di nessuno. Fascisti e tedeschi erano accasermati
ad Aosta.

Noi vivevamo nei boschi ad alta quota e fascisti e tedeschi avrebbero
rapidamente potuto raggiungerci con una camminata di un’ora al massimo.

Sopra a Doues, che ai tempi del fascismo si chiamava Dovia d’Aosta, al
limite del bosco, in un casolare, viveva durante il giorno il mio gruppo di
partigiani.

Eravamo una ventina, alcuni erano montanari, che erano diventati lati-
tanti e partigiani quando la loro classe era stata chiamata alle armi dal go-
verno di Salò.

C’era fra gli altri un bresciano della Monterosa che aveva disertato.
Quasi tutti avevano rifiutato di obbedire ai bandi del governo fascista, ren-
dendosi conto che era al servizio della Germania di Hitler.

Non era una vita facile. Quasi tutti i giorni andavamo in pattuglia quattro-
cinque uomini alla volta e facevamo sentire la nostra presenza armata ai
villaggi in bassa valle, cioè quelli dai quali passava la strada asfaltata che
proveniva da Aosta, zona di confine dove circolavamo noi e i fascisti che si
erano insediati nelle caserme di Aosta. Dunque, Ollomont, Gignod, Signayes.

Era praticamente una terra di confine tra noi e Aosta.
Lo scopo di queste perlustrazioni era non solo quello di far sentire la

nostra presenza, ma anche di cercare viveri armi e munizioni.
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Poi in sostanza vivevamo quasi di carità.
I montanari ci davano talvolta farina, burro, uova e provvedevano al no-

stro sostentamento. Quando ne avevamo bisogno requisivamo e rilasciava-
mo dei buoni con il timbro del Comitato di Liberazione Nazionale e con la
mia firma.

Mi auguro che questi buoni siano stati poi regolarmente pagati nel dopo-
guerra.

Avevamo anche ricevuto dal Comitato di Liberazione Nazionale dei sol-
di, trenta o trentacinque mila lire, una cifra per l’epoca abbastanza grossa,
che ci serviva per comprare, ovviamente ai prezzi della borsa nera, perché
non disponevamo delle carte annonarie che erano quelle che consentivano
alla popolazione di comprare il necessario per sopravvivere, i viveri e i beni
di prima necessità che ci occorrevano, e di pagarli.

C’erano ad Aosta le Brigate Nere, la G.N.R. (Guardia nazionale repub-
blicana), la X Mas di Junio Valerio Borghese e naturalmente le truppe
tedesche.

Purtroppo noi ci trovavamo sulla frontiera con la Svizzera e per questo,
data la scarsità di fortificazioni, avevamo trovato ben poche munizioni e
pochissime armi. Frequenti erano gli incontri con le pattuglie nemiche, che
cercavano di affermare il loro controllo del territorio e di ottenere dalla po-
polazione delle informazioni sull’armamento e sulla logistica dei gruppi di
partigiani. Data la scarsità di munizioni noi cercavamo, nei limiti del possibile
di evitare le scaramucce e ci impegnavamo solamente quando c’era la pos-
sibilità di mettere le mani sulle armi e sulle scorte delle munizioni dei nostri
nemici.

Il contatto con la popolazione ci dava la possibilità di avere qualche infor-
mazione sull’andamento della guerra, perché trovavamo sovente gente che
leggeva i giornali e che talvolta ascoltava Radio Londra, cosa che al tempo
era vietatissima. L’ascolto di radio Londra era sempre difficile perché il
governo fascista cercava di disturbare in ogni modo la ricezione emettendo
suoni sulle stesse frequenze.

C’era poi qualcuno che ascoltava Radio Bari nell’Italia del sud già libe-
rata e talvolta era anche interessante sentire il bollettino di guerra del gover-
no di Salò.

Giornali italiani ce n’erano pochissimi, anche perché mancava la carta, e

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.47122



123

tutto questo dava un quadro estremamente frammentario della situazione.
Avevamo, in accordo con le popolazioni locali, sistemi di avvistamento

che erano basati sulla esposizione o sul ritiro di lenzuola messe ad asciugare
all’aperto nei villaggi.

Tuttavia le situazioni di pericolo erano molto più immediate.
Molte strade erano percorribili da autocarri, pertanto se i nostri nemici ci

avessero attaccato da una parte non sempre era possibile sfuggire da un’al-
tra: l’intrico di strade era per noi un pericolo costante.

La vita era davvero dura.
C’era poco da mangiare, bisognava stare attenti ad accendere il fuoco

perché il fumo avrebbe potuto essere avvistato.
Gli agguati da parte dei nostri nemici erano assai frequenti.
La mancanza di basi fisse e la vita vagabonda che facevamo ci creavano

delle situazioni igieniche assai difficili.
Io stesso ebbi lunghi periodi nei quali non potevo lavarmi, non potevo

farmi tagliare i capelli e certamente sarebbe stato assai difficile avere anche
una minima assistenza medica.

Per confondere i nostri nemici cambiavamo frequentemente le nostre
basi; il rischio era continuo.

Di giorno i miei partigiani stavano in una baita piuttosto esposta, di notte
si spostavano in un’altra casetta posta nel fitto del bosco, nella quale si
dormiva più al sicuro da sguardi nemici.

Tutte le pattuglie rientravano nel casolare da noi occupato alle prime
ombre e quando il fumo non avrebbe più potuto essere visto, si poteva ac-
cendere il fuoco e preparare un pasto che era quanto mai scarso, ma alme-
no caldo, basato soprattutto su un grande paiolo di polenta al quale si aggiun-
gevano i regali della popolazione e quel poco che talvolta requisivamo.

Non ricordo di avere in tutto quel periodo mangiato della carne, anche se
una volta requisimmo un vitello che il contadino stesso ci fece scegliere in
quanto era un vitello ammalato.

Spento il fuoco e rivestitici dei nostri panni dopo un inutile, ennesimo
tentativo di spidocchiarci, si usciva dalla casa e si innestava un congegno,
omaggio degli americani, che era collegato con la porta e una carica di
esplosivo: se nella notte i fascisti ci avessero voluto fare qualche sorpresa la
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casa sarebbe saltata in aria.
Dunque, collegata la trappola, si entrava nel bosco, dove in una posizione

defilata si trovava una capanna, un dormitorio improvvisato, costruita da un
precedente comandante partigiano.

Si trattava di una costruzione avente la forma di un rettangolo, con le
pareti costituite da tronchi di abete appena sbozzati, mimetizzato con ulterio-
ri rami di piante varie e il tetto molto semplicemente costituito da un telo
tenda ben teso.

All’interno nulla, se non la nuda terra, sulla quale si dormiva sistemati
come le sardine e avvolti con qualche coperta.

Questo nel mese di febbraio, senza nessun tipo di riscaldamento o di
Comfort: neve sul terreno, tanto freddo e tanta fame.
Tra le armi che si cercavano durante le perlustrazioni diurne c’erano

anche quelle da caccia, perché nella zona vi erano camosci e stambecchi e
molti dei valligiani erano o erano stati dei cacciatori, e a noi servivano, in
mancanza di meglio, anche quelle, pur se con esse era possibile sparare un
solo colpo alla volta.

Le pattuglie erano normalmente costituite da cinque-dieci persone, si
partiva secondo le necessità.

Con la vita vagabonda che facevamo, dormendo nel bosco, cucinando in
una baita abbandonata, pieni di pidocchi e di pulci, lavandoci quando si pote-
va in un ruscello e spesso senza sapone, in caso di malattia o di qualche
piccolo problema fisico era abbastanza difficile trovare un medico e reperire
medicinali.

Non c’era nessun tipo di organizzazione e assistenza sanitaria per i par-
tigiani della Val d’Aosta, per cui in pratica dovevamo contare sulle sole
nostre forze, senza aiuti concreti neanche da parte della popolazione civile.

Circolavano voci e parole delle più disparate, ricordo anche dei giornaletti
pubblicati dal governo fascista, tra i quali un giornaletto dall’infausto nome,
che si chiamava “il popolo di Alessandria”.

Era scritto da degli invasati che vomitavano insulti a quelli che non erano
d’accordo con loro e agli ebrei.

In questa vita ben strana che noi conducevamo non avevamo molta co-
gnizione del tempo che passava: quando io rileggo i miei appunti e il brevis-
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simo diario che ho tenuto di quell’epoca non ci sono date e le date per la
verità non le conoscevamo se non a grandi linee. Si viveva giorno per giorno
e di volta in volta potevamo essere informati di quando era Natale o Pasqua
perché la gente faceva festa. Per questo molti degli episodi della mia vita

Pagine dal diario di Ico con la descrizione del suo viaggio attraverso la Val d’Isère,
il Col di Rhêmes, Aymaville, Charvensod, Gorres, Prarayeur, Valpelline, Bionaz, Doues

a cavallo tra la fine del 1944 e i primi mesi del 1945.
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partigiana hanno date approssimative.
SEIWALD E ICO. VALLE DEL GRAN SAN BERNARDO

Ci trovavamo sopra Allein, nella nostra capanna fatta di tronchi d’albero
e con il telo di una tenda per tetto.

Alla mattina ci trasferivamo in una baita non molto distante e lì ci lavava-
mo vicino al ruscello e se il tempo era coperto ci si poteva preparare un
piatto caldo.

Se il tempo era bello invece era meglio non accendere fuochi perché si
sarebbe visto il fumo anche da molto lontano e quindi potevamo essere facil-
mente individuati.

Ogni tanto scendevamo in basso, nella zona dello stradone, quello che
portava da Aosta al Colle del Gran San Bernardo. E lì passavano camionette
fasciste e tedesche, era una sorta di terra di nessuno intorno ai villaggi dove
andavamo di tanto in tanto noi e di tanto in tanto i nostri nemici.

Cercavamo di evitare entrambi gli incontri diretti perché era inutile am-
mazzarsi l’un l’altro e se noi avessimo ammazzato fascisti o tedeschi ci
sarebbe stata una terribile rappresaglia sulla popolazione civile.

Dunque per amore del quieto vivere evitavamo nei limiti del possibile di
incontrarci.

Una volta scesi nella zona di Doues, a un tratto mi venne incontro tutto
allarmato un abitante di una vicina frazione. Era in uno stato di grande agita-
zione; ci dice che c’erano due tedeschi che giravano da quelle parti e ci
indica la baita vicina, nella quale si trovavano. Mi dissi che forse era la volta
buona per catturare qualcuno. Arrivati vicino alla baita dissi al partigiano

Johnny, mio fedele compagno (come si chiamava in realtà non saprei
dirlo, aveva scelto questo nome inglesizzante e abbastanza battagliero):

“Stai qui fuori, carica il moschetto e guarda cosa capita, se io ho bisogno
di te, ti chiamo”.

Tolsi la sicura al mitra, andai davanti alla porta di questa capanna, la
porta non era chiusa a chiave, entrai rapidamente, vidi i due tedeschi seduti
che bevevano qualcosa e molto rapidamente, a mitragliatore spianato dissi
in tedesco: “Hande hoch, bitte”: “Mani in alto, prego”.

Con mia grande sorpresa questi due giovanotti – uno era Ludwig Seiwald
e l’altro Arthur Wissner – obbedirono. Alzarono le mani e senza troppo
avvicinarmi a loro dissi, sempre in tedesco: “Non createmi dei problemi, non
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vi farò del male, anzi vi manderò in Svizzera”. Relativamente tranquillizzati
questi due si risedettero e su mio ordine mi consegnarono le due splendide
pistole di cui erano armati, una Luger calibro 9 lungo e una P38 stesso
calibro. Onde evitare ulteriori guai dissi subito a loro che sarebbero venuti
nel nostro campo, che li avrei fatti pernottare e l’indomani li avrei accompa-
gnati in Svizzera, dove sarebbero stati liberi di rientrare a casa.

Quando molto tempo dopo la fine della guerra, erano già gli anni Cin-
quanta, andai a trovare Ludwig a casa sua a Berchtesgaden, gli domandai
come era possibile che due veterani di guerra come loro, sulla trentina, si
fossero arresi a un partigiano come me quasi ancora ragazzino. La risposta
di Ludwig fu semplice semplice. Disse: “Tu non ci hai detto soltanto mani in
alto, ci hai detto hande hoch bitte, ci hai detto cioè: mani in alto per favore”.

Disse ancora Ludwig: “Noi eravamo abituati a sparare prima e a dare il
mani in alto dopo e siamo rimasti così stupefatti dal tuo ‘per favore’ che ci
siamo resi conto che tu eri un combattente e anche ben educato e così ti
abbiamo creduto”.

E così fu, si fece una marcia di circa un’ora, si arrivò alla baita nella
quale pernottavamo, li perquisii e visto che non avevano altre armi requisii
una macchina fotografica che aveva un rollino nuovo.

Con questa macchina feci le uniche fotografie che ho del periodo
partigiano.

Naturalmente era vietato ma io ero il gran comandante… e mi sentii
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Serie di immagini scattate durante le fasi della cattura di Ludwig Seiwald
e del suo compagno Arthur Wissner. I due soldati tedeschi, catturati nel marzo del 1945,

vennero accompagnati inizialmente presso il campo dei partigiani, e successivamente
al confine svizzero, dove fu resa loro la libertà. Le immagini vennero scattate con
l’apparecchio di proprietà di Seiwald e con la sua pellicola, che egli si impegnò

a far sviluppare e stampare una volta libero, nonché a far recapitare le stampe a Ico,
che gli aveva fornito un recapito sicuro. Mantenne la promessa.

Nelle immagini i due soldati appaiono sorridenti.
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padrone di non rispettare la regola.
La guerra era quasi finita.
I due tedeschi mangiarono con noi, passarono la notte distesi per terra

così come eravamo distesi noi, e l’indomani mattina chiamai un partigiano e
gli dissi: “ora accompagnali fino al confine svizzero e quando sei aldilà con-
segna loro questo pacchettino”.

In quel pacchetto c’era il rotolo con le fotografie che avevamo fatto e
anche un biglietto con il mio vero nome, che nessuno conosceva, perché ero
per tutti il “tenente Ico”, e l’indirizzo di Torino. E così fu. Alla sera il partigia-
no che li aveva accompagnati tornò indietro e mi disse che aveva adempiuto
alla missione che gli avevo affidato.

Si chiamava Marino Cerise. Questi i fatti.
La versione di Ludwig l’ho letta in un documento che lui mi ha fatto

avere una decina di anni dopo, una sorta di diario di guerra nel quale, quando
racconta di questo episodio, si dice meravigliato per il fatto che io parlassi
perfettamente tedesco e manifesta anche la sua paura che io, come regolar-
mente facevano i tedeschi, non mantenessi la parola data. C’è poi la descri-
zione della camminata fino alla Svizzera e un apprezzamento riportato più di
una volta nel sul fatto che io avevo rispettato la parola data e gli avevo
regalato la vita.

Questo documento me lo consegnò molti anni dopo quando intorno al
1956 ero andato a Monaco di Baviera a vedere una fiera e con l’occasione
gli avevo telefonato ed ero andato a trovarlo. Mi disse: “Tu ci hai trattato
come si trattano gli uomini”.

Seiwald mi raccontò alcuni episodi della sua vita militare e si profuse in
ringraziamenti verso di me per il trattamento che aveva ricevuto dai parti-
giani italiani.

Mi disse allora che in onore dei partigiani italiani aveva deciso che sua
figlia avrebbe dovuto imparare l’italiano.

Penso che sia l’unico caso in cui un ebreo ha regalato la vita a un soldato
nazista. Con Arthur Wissner ho avuto ancora qualche conversazione al tele-
fono.

Ludwig mi disse che era malato di Alzheimer e che era ricoverato in una
clinica. Ho parlato anche con suo figlio, che conosceva benissimo tutta la
nostra storia. Gli ho fatto portare i miei saluti ma a un certo punto non ho più
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avuto alcuna notizia.
Seiwald, che era un Alpenjeger, cioè un alpino tedesco, è stato in guerra

per tanti anni. Nel suo diario, pur evitando sempre di parlare in prima perso-
na, racconta alcuni episodi cruentiche riguardavano soprattutto il primo anno
di guerra, quando era entrato con il suo reggimento in Polonia.

In un’altra parte del suo diario racconta del periodo in cui fu con la sua
compagnia di stanza a Busca in provincia di Cuneo e evocando parecchi
episodi di rastrellamenti di partigiani e di fucilazioni: infatti erano le valli in
cui operavano i gruppi di Giustizia e Libertà e i gruppi garibaldini.

Questo mi dà l’impressione che il buon Seiwald si aspettasse dai parti-
giani un trattamento ben più duro.

Quanto all’altro tedesco catturato, Arthur Wissner, forse aveva qualcosa
da nascondere. Ma non ho mai potuto appurarlo.

Mio zio e mia zia, Alfred Loewenthal e Minna Loewenthal, a novembre
del 1941 dovettero presentarsi alla polizia di Hechingen con una piccola
valigetta per essere trasferiti all’est, dove, secondo quello che gli era stato
detto dai nazisti, avrebbero potuto sistemarsi e avere un lavoro.

Nella valigetta avevano messo qualche soldo, qualche gioiello di famiglia
e un cambio di biancheria. La polizia di Hechingen sequestrò tutto, li caricò
su un carro bestiame e li trasferì a Stoccarda (circa70 chilometri). Furono
sistemati, si fa per dire, in un parco pubblico, all’aperto, per cinque giorni,
dopodiché, “furono trasferiti” con il convoglio: cinque giorni di viaggio sino a
Riga. Qui furono alloggiati in una stalla fatiscente e mezza scoperchiata.

Morirono dopo qualche giorno di fame e di freddo. Dunque, nel periodo
in cui furono a Stoccarda restarono nelle mani della polizia locale, e il dubbio
che mi rode è che Arthur Wissner, secondo quel che mi ha detto Seiwald, in
quel periodo facesse parte proprio della polizia di Stoccarda.

CONDAMINE: BOTTINO DIFFICILE E RICCO

Penso che fosse verso la fine del mese di marzo del 1945.
Eravamo in giro per la bassa valle, cioè della Valle del Gran
San Bernardo e di quella tra Gignod e Doues. Eravamo in sette otto

partigiani, ognuno con il suo fucile, o mitra, e ben poche cartucce.
Io ero stato incaricato da Guarini di prendere il comando delle due bande

partigiane della Valle del Gran San Bernardo e di Ollomont, sostituendo que-
sto comandante Mosquet.

Eravamo spesso in giro per cercare di raccogliere notizie, di ottenere
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informazioni sui movimenti dei nostri nemici e anche a cercare armi.
Dalle nostre parti ancora non si parlava della fine della guerra.
Un giorno, era l’inizio di aprile 1945, scendiamo fino allo stradone che

collega Aosta con il Gran San Bernardo. Una squadra era al comando del
maresciallo dei carabinieri “Tarzan” e doveva perlustrare lo stradone verso
Etroubles e il Colle del Gran San Bernardo.

Io, col mio gruppo di otto partigiani tra i quali il giovane Johnny, che
aveva forse un anno o due meno di me e che veniva sempre con me perché
conosceva bene le valli e i sentieri, ci incamminiamo da La Clusa nella dire-
zione di Gignod.

Arriviamo lungo lo stradone che porta da Aosta al Gran San Bernardo, in
questo piccolo villaggio che si chiama Condamine.

A un certo punto, molto allarmato, un abitante di questo villaggio viene da
me e dice: “Guarda che c’è una colonna di tedeschi che risale la valle addi-
rittura con dei cingolati e dei cannoni. Fate attenzione”.

La prima cosa che faccio è recarmi in un posto dal quale sia possibile
vedere la strada che risaliva verso di noi.

La strada oggi è stata rifatta, è stata allargata ma segue lo stesso trac-
ciato di allora.

Guardiamo verso valle, dove lo stradone fa due tornanti che la portano a
superare il dislivello fino alla piccola frazione di Condamine, ed è questo il
posto da dove, affacciandomi dietro a una roccia, vedo sbucare sotto la
prima delle due curve una colonna di soldati tedeschi. Sono due cingolati,
due vetture comando, un camion, due cannoni da 88, un cannone da 149 e
una moltitudine di soldati tedeschi a piedi.

Risalgono a piedi abbastanza lentamente.
Ho un momento di panico. Più avanti, circa a una decina di chilometri, ci

sono una decina di partigiani del mio gruppo impegnati in un pattugliamento
sulla stessa strada in direzione del Gran San Bernardo. Il rischio era che
questa colonna di tedeschi potesse arrivare alle spalle di questi partigiani.

Guardo quasi terrorizzato i miei uomini: di fronte a una formazione così
grossa, ben armata e probabilmente con tante munizioni, ci resta ben poco
da fare.

Avremmo dovuto ritirarci nei boschi e scomparire, ma che cosa sarebbe
capitato all’altra nostra pattuglia che qualche chilometro più avanti percor-
reva la stessa strada e che correva il rischio di essere presa alle spalle?

Noi non avevamo radio né un mezzo meccanico per raggiungerli e met-
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terli in guardia.
La colonna avanzava e nel giro di dieci minuti avrebbe percorso i due

chilometri.
Fermarli sparando contro di loro non sarebbe stata una soluzione, perché

avevamo cartucce soltanto per pochi minuti di fuoco e una incolmabile infe-
riorità numerica, sia di mezzi sia di armamenti.

La scelta era dunque quella di tagliare la corda e di rischiare di sacrifica-
re l’altra nostra pattuglia oppure di cercare di bluffare per fermarli. Decisi
per quest’ultima.

Mi faceva impressione di dover essere proprio io, diciannovenne, col mio
piccolo mitra e un solo caricatore, a dover affrontare un così alto numero di
soldati molto meglio equipaggiati di noi.

Condamine (toponimo assai frequente in Val d’Aosta) era costituita da
una decina di case quasi sul bordo della strada principale. Scelsi un edificio
che con un piccolo sentiero scendeva verso lo stradone lontano forse una
decina di metri e che aveva una piccola rientranza tale da poter nascondere
una persona sola: lì mi nascosi e feci arretrare tutto il gruppo di partigiani,
restando con solo Johnny poco distante e raccomandando il silenzio. Avevo
il cuore in subbuglio, stavo scommettendo la mia vita, stavo giocando il tutto
per tutto. Cercavo di fermarli ma rischiavo una sventagliata di proiettili, per-
ché certamente avevano il dito sul grilletto. Chissà come mai percorrevano
la strada del Gran San Bernardo: ma questo lo seppi alla fine della guerra,
quando mi resi conto che l’esercito tedesco stava preparandosi una via di
fuga per le due divisioni tedesche che erano arrivate fino in Piemonte e che
tra l’altro avevano fatto il disastro di Grugliasco

(Nota come  strage di  Grugliasco  e  Collegno,  è un eccidio compiuto il
30 aprile  1945  dalla  XXXIV Panzer Division  in ritirata contro civili e
partigiani del posto, cui seguì il giorno successivo la ritorsione partigiana sui
prigionieri di guerra della  II Divisione Granatieri Littorio. Furono passati per
le armi 65 persone di cui trentacinque partigiani e per il resto civili tra il 29 e
il 30 aprile e 29 giovanissimi militi della Repubblica sociale appena liberati
dai tedeschi ma che avevano deciso di non accodarsi alla colonna in ritirata
il 1 maggio, ndr).

Io confidavo nella mia conoscenza della lingua tedesca, che avevo smes-
so di parlare a otto anni e papà mi aveva detto che, poiché in Germania

Hitler aveva preso il potere, avremmo dovuto dimenticarci di questa lin-
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gua che fino ad allora era correntemente parlata in casa.
Sono quei momenti determinanti in cui si è tra la vita e la morte e a un

certo punto la paura se ne va e si acquista una piena lucidità. La colonna
tedesca passava sullo stradone a dieci metri da me. Mi venne fuori tutto il
coraggio.

Misi le mani a mo’ di megafono e nel mio tedesco forse un poco zoppi-
cante, ma certamente con un leggero accento svevo che avevo imparato da
papà, raccolsi tutto il mio coraggio e urlai a tutto fiato in tedesco:

“Soldati tedeschi fermatevi! Se avanzate ancora ci sarà un combatti-
mento. Di sicuro alcuni di voi moriranno”.

La colonna tedesca si fermò. Nessuno venne a cercarmi. Nessuno spa-
rò. Nessuno venne a far prigioniero il ragazzo di diciannove anni che cerca-
va di fermare i soldati di Hitler.

Nulla.
La colonna è ferma, parlano tra di loro ma non afferro, e poi la loro

risposta: “Come mai parli bene il tedesco? Sei italiano?”
La mia risposta: “Sono di Torino. Il tedesco l’ho imparato a scuola, sono

italiano e tiro un sospiro di sollievo”. Forse il ghiaccio è rotto, non ci sarà
bisogno di combattere; poi continuano: “Vieni fuori, vogliamo parlarti”.

Risposi: “Vengo fuori, per favore non sparate”. Ancora una volta rivol-
gendomi ai tedeschi usai il bitte, per favore, e forse anche qui, come con
Ludwig Seiwald, è quello che ha facilitato tutto. Una persona che usa il bitte
in Germania è una persona beneducata. Non è uno che spari alle spalle della
gente, è uno che mantiene la sua parola, e forse anche in questa circostanza
il bitte è stato determinante.

Percorro i dieci metri che vanno dal mio piccolo rifugio a una marea di
nemici armati fino ai denti, e a diciannove anni, col mio piccolo mitra, con i
miei pidocchi, li guardo in faccia e tutto l’odio che io avevo nutrito verso i
nazisti si scioglie in quegli sguardi. Tutto il tedesco che non avevo più parlato
negli ultimi undici anni venne fuori.

Si dice che le lingue, anche se non esercitate, non si dimenticano e co-
minciai a parlare a loro con una punta di millanteria e un atteggiamento
cordiale ma minaccioso, come se avessi ai miei ordini centinaia di partigiani
armati fino ai denti. Dissi loro chiaramente che la valle era in mano ai parti-
giani e che se avessero proseguito il cammino si sarebbe verificato un com-
battimento e che vi sarebbero stati morti e feriti da tutt’e due le parti e che
la guerra si avviava verso la fine e che sarebbe stato un vero peccato perde-
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re la vita. Dissi loro che se mi avessero consegnato le armi li avrei fatti
accompagnare in Svizzera e per loro la guerra sarebbe finita. Si trattava di
sole quattro ore di marcia attraverso il Col Menouve.

Erano diffidenti, ma incuriositi da questo strano contatto con il loro odiato
nemico che parlava la loro lingua e che prometteva la fine della guerra e la
salvezza in Svizzera. Erano circa centonovanta, armati fino ai denti, stanchi
e stufi ma pronti ad ascoltarmi.

Erano reduci del fronte di Bologna ed erano anche abbastanza scalcinati.
Incominciarono col dire che loro avrebbero voluto tenere le armi fino al

confine svizzero e io rifiutai; loro confabularono. Parlavano in fretta, in dia-
letto o in gergo, e c’era chi era veramente accanito e manifestava con gesti
e con espressioni colorite la propria ostilità verso di me.

Dissi chiaro allo Hauptmann storrer, il maresciallo che li comandava
(non c’erano infatti ufficiali), che la valle era piena di partigiani ben armati e
che per questo non avevo avuto nessuna difficoltà ad alzarmi e venire di
persona tra di loro, mi sentivo protetto. Dinnanzi a una tale dichiarazione, si
resero perfettamente conto, dinnanzi a una tale dichiarazione, che se mi
avessero fatto del male, o se mi avessero ucciso o se fossero andati avanti
sulla loro strada ci sarebbe stato un combattimento.

Certamente sarebbero morti dei partigiani, ma anche dei soldati tedeschi
ed era un peccato che si morisse quando, oramai lo si percepiva, la guerra
stava per finire.

I discorsi fatti allo Hauptmann storrer in mezzo alla strada erano forse
durati un’oretta.

E questi mi disse: “Noi non siamo d’accordo di arrenderci perché abbia-
mo paura che quando avremo deposto le armi voi ci ammazzerete. Vieni
con noi e andiamo fino a Etroubles, distante circa dieci chilometri e lì con
maggiore calma potremo discutere tra di noi”.

Allora concordammo che, visto che la trattativa andava per le lunghe,
sarebbe stato opportuno andare fino a Etroubles. Io sarei stato con loro,
avrei camminato in mezzo a loro per dieci chilometri di strada e la mia pre-
senza sarebbe stato il loro salvacondotto; mentre loro, pur rimanendo in
possesso delle loro armi, mi davano la loro parola d’onore quale garanzia per
me.

Ero ragionevolmente soddisfatto, c’era dialogo, pensavo che dopo esser-
ci guardati negli occhi non avrebbero avuto il coraggio di spararmi addosso.

Io avevo il mio piccolo mitra con un solo caricatore di venti colpi e se
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avessero reagito in qualche modo non avrei potuto fare un grande danno.
Intanto si cominciava a parlare. Dove hai imparato il tedesco, cosa fai

nella vita, e anche questo era un buon segno. I nervi si stavano sciogliendo,
cominciavamo a parlarci da uomini.

Prima di avviarci verso Etroubles a piedi chiamai Johnny e feci avvisare
gli altri partigiani di allontanarsi ma di fare più rumore possibile per far cre-
dere di essere in tanti.

Camminammo più o meno un’ora e mezza e tutto il gruppo (circa due-
cento tedeschi) con me e Johnny in mezzo a cingolati cannoni e mitragliatori,
arrivò infine a Etroubles. Intanto si era fatta notte. Saranno state le otto di
sera.

L’albergo La Croce Bianca aveva un ingresso sul retro e a quello io
bussai con una certa forza.

La porta venne aperta e di fronte a me trovai una gradevole ragazza sui
venti anni, la figlia del proprietario, che mi guardò in faccia e svenne (la
reincontrai alcuni anni dopo quando una bella domenica andai al ristorant de
La Croce Bianca a mangiare. Le domandai: “Perché lei mi vide e svenne?”.
Mi disse: “Ma lei ha idea di quanto lei era brutto allora?”).

Avevo il mitragliatore di traverso sul petto. I miei vestiti erano sbrindellati
e la mia giacca a vento era a pezzi. Avevo i pidocchi.

L’ultima lavata di faccia con acqua e sapone risaliva almeno a quattro
cinque giorni prima. La barba era lunga e inframmezzata di pustole infette.

L’ultimo bagno completo l’avevo forse fatto sei mesi prima. Posso capi-
re che guardandomi sia svenuta.

Chiesi alla madre della ragazza una camera a nostra disposizione.
Anche il gruppo dei miei partigiani era arrivato a Etroubles.
Parlavano, si accendevano una sigaretta, si chiamavano l’un l’altro e

tutto questo per far capire ai tedeschi che la zona era presidiata.
L’obiettivo era infatti quello di convincerli che non erano quattro gatti

con pochissime cartucce, ma un gruppo folto che ai soldati tedeschi avrebbe
potuto dare del filo da torcere.

Riprese la trattativa. Nella stanza da pranzo dell’albergo i tedeschi ave-
vano paura che una volta disarmati li avremmo ammazzati.

Io garantivo con la mia presenza, il mio tedesco rendeva le cose più
facili. Minacciai l’intervento dei partigiani, ma i tedeschi dicevano di ave-

re armi più potenti delle nostre, che erano capaci di adoperare molto bene.
Dopo una schermaglia così vivace, cercai qualcosa nella mia borsetta
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portadocumenti. Era la borsetta che avevo requisito a Ludwig Seiwald, il
soldato tedesco che avevamo catturato e poi liberato insieme al suo
commilitone, quando settimane addietro l’avevo spedito in Svizzera; prima
di rispedirlo gli avevo chiesto di scrivermi una lettera indirizzata ai soldati
tedeschi, assicurando che i partigiani erano pronti ad accompagnare i soldati
in Svizzera e che si trattava di persone serie delle quali ci si poteva fidare.

La lettera non era scritta in tedesco, ma per dare un’impronta di genuini-

La lettera, scritta in tedesco e poi tradotta dai due prigionieri Seiwald e Wissner in dialetto
bavarese, in cui si invitavano i soldati tedeschi a disertare e a consegnarsi ai partigiani

abbandonando le armi. Questi avrebbero provveduto poi a liberarli in Svizzera. Seiwald
e Wissner si erano presentati come austriaci, infatti nella lettera vengono citati così.
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tà avevo chiesto a Seiwald di scriverla in dialetto bavarese.
Ne avevo battute io una ventina di copie con la macchina da scrivere del

parroco di Allein, don Perron. Le avevo fatte depositare nei luoghi dove ogni
tanto i tedeschi andavano a chiedere un bicchier d’acqua o di vino.

Me ne era rimasta una copia nella borsetta. La tirai fuori e la feci leggere.
Esibii questo documento e la trattativa ebbe a quel punto una svolta positiva.
Forse fu perché era scritta in dialetto bavarese, e quindi non poteva es-

sere scritta da me, ma quando chiesi loro la consegna di tutto il materiale
bellico acconsentirono e posero come condizione la mia presenza con loro
fino al momento della partenza per la Svizzera.

Ero la loro garanzia e il loro ostaggio. E così si concluse la trattativa.
Mi feci consegnare le chiavi di una camera al primo piano e uno per uno,

soldati, ufficiali e sottufficiali si presentarono e depositarono tutto quello che
avevano di armamento e di materiale militare.

La stanza rapidamente si riempì di fucili, mitragliatori, mitragliatrici pe-
santi, binocoli, cartucce eccetera. Per un gruppo di partigiani con poche
armi e poche cartucce era un vero ben di Dio. E in più mi lasciarono tre
cannoni, due cingolati, un camion, due auto e venti cavalli completi di selle.

È difficile descrivere le mie sensazioni. Non solo era una battaglia vinta
con i nostri nemici, contro quelli che avevano perseguitato la mia famiglia in
Germania: era anche la sensazione che la guerra sarebbe presto finita e che
avevo comunque salvato la mia pelle e quella dei miei compagni.

Purtroppo non avevo notizie di papà e mamma che avevo lasciato a
Martassina in Val di Lanzo e dai quali avevo avuto nell’arco degli ultimi sei
mesi soltanto un messaggio che mi dava loro notizie, sia pure in maniera un
poco sibillina. C’eravamo io e Johnny, in questa stanza d’albergo, con un’ab-
bondanza di armi e munizioni che avrebbe potuto fare la felicità di dieci
gruppi di partigiani. Ma non era ancora finita. Io ero in questa camera d’al-
bergo al primo piano, che aveva una finestra affacciata sulla strada, dove
fra i loro cannoni e il loro cingolati, questi duecento tedeschi cercavano di
riposare e mangiavano e bevevano quello che erano riusciti a trovare.

Ma anche loro erano in agitazione. Le mie orecchie erano forse migliori
di quello che sono adesso e colsi nettamente una frase detta dallo Hauptmann
storrer che mi preoccupò non poco.

Stava cercando di convincere i suoi di venire a riprendersi le armi per-
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ché, diceva, era sicuro che io li avrei fatti ammazzare l’indomani mattina.
La situazione cominciava a diventare preoccupante. Io e Johnny aveva-

mo una quantità di armi, ma eravamo in due contro duecento. Fu allora che
Johnny tirò fuori la sua idea. “Togliamo gli otturatori dai fucili e dai

mitragliatori, li mettiamo nello zaino e io li nascondo in cantina”. E così fu
fatto.

Le armi diventarono così inattive. La minaccia comunque non ebbe se-
guito, intanto era passata la notte, l’alba incominciava a imbiancare il cielo e
io ebbi modo di fare il discorso più importante della mia vita.

Mi affacciai alla finestra e nel mio tedesco un poco zoppicante dissi a
questi soldati tedeschi più o meno questo: “Soldati tedeschi, io mantengo la
mia parola. Tra mezz’ora partirete per la Svizzera con un cammino di circa
quattro ore accompagnati da due partigiani. Io verrò con voi. Per voi la
guerra è finita. Spero che ricorderete che vi ho regalato la vita. Ricordate
anche che sono italiano ed ebreo. Alcuni di voi hanno dubitato ma avevano
torto. Io ho mantenuto la mia parola”.

Non vi dico l’entusiasmo che manifestarono questi tedeschi: erano felici!
La storia finisce con una colonna di soldati tedeschi guidati da un parti-

giano armato davanti, da un partigiano armato dietro e il comandante Ico tra
loro, che chiacchiera, dimenticandosi che fino al giorno prima erano i nemici
da battere.

Li accompagnai per una mezz’ora. Poi ritornai in paese a sistemare i
partigiani, le armi, le munizioni e tutto quello che avevano lasciato i tede-

schi, perché la lotta non era ancora finita, anche se si capiva che presto
sarebbe stato così.

Augurai loro buon viaggio, mi ringraziarono e si avviarono verso il Col
Menouve.

Come ritornai in paese devo dire che gli abitanti di Etroubles non aveva-
no perso tempo. Il camion abbandonato dai tedeschi era pieno di viveri che
scomparvero istantaneamente, tant’è che cercammo di recuperare qualco-
sa per noi ma fu quasi impossibile.

In sostanza mi erano rimasti nelle mani due Auto Union, auto che ricor-
davano le Jeep ma molto più grosse, ogni macchina portava cinque o sei
persone, due cingolati, due cannoni da 88 e un cannone da 149.

Ecco che a Etroubles mi trovavo con un ricco bottino. Avevo le macchi-
ne, avevo la benzina dei tedeschi, ma non sapevo guidare e c’era solo uno
dei nostri che sapeva farlo. Poi c’erano delle armi strane che noi non cono-
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scevamo, come per esempio il Panzerfaust, versione tedesca del bazooka
americano. Era un aggeggio che sparava un proietto a carica cava capace
di perforare la corazza dei carri armati.

Noi ci riarmammo, io presi un mitragliatore Schmeisser e una carabina
americana con il calcio danneggiato da una scheggia, che i tedeschi aveva-
no probabilmente tolto a un soldato catturato in un combattimento al fronte.

Ritirate le macchine, i cingolati e il camion sotto buona guardia, ci appre-
stammo a riorganizzare la nostra formazione e anche a dotare alcuni valligiani
di queste armi di cui avevamo ormai grande abbondanza. E a un certo punto,
sistemate le mie cose negli uffici che erano stati al tempo dei carabinieri e
della guardia di finanza, mi resi conto che era l’ora di mandare un gruppo di
partigiani a occupare il Colle del Gran San Bernardo.

L’insurrezione, per quello che potevamo capire, era vicina, e ci rendeva-
mo conto che sarebbe venuto presto il momento di scendere su Aosta.

Ma cosa potevamo fare? Avevamo dei cannoni e non sapevamo usarli.
Avevamo dei bazooka e non sapevamo usarli.
Avevamo anche catturato parecchi cavalli e almeno questi cominciam-

mo a mangiarceli.
Noi non sapevamo come si usava il bazooka, ma Virgilio Donadoni di

Bergamo, che aveva imparato in Germania con gli alpini della Monterosa,
sul piazzale dell’albergo stesso lo aveva preso in mano e si proponeva di
farci vedere come si usava.

E lo usò talmente bene che fece partire una carica che mi mancò per due
metri.

Il proietto esplose e io mi riempii di schegge da capo a piedi, per fortuna
piccole e leggere. Alcune di queste schegge, con un po’ di buona volontà, mi
vennero tolte, ma una di queste, che si era conficcata nella mia gamba sini-
stra, fece nei giorni successivi una bella infezione. Altre schegge me le tro-
vai nel pettine ancora mesi dopo la fine della guerra. Pian piano il mio corpo
le respingeva. Anche le mie orecchie per l’esplosione cominciarono a san-
guinare e forse è per quello che sono rimasto a tutt’oggi un po’ sordo.

DON DUC

Ci accorgevamo dunque che la guerra stava volgendo al termine.
Lo dicevano i bollettini italiani e lo diceva Radio Londra che era sempre

più ascoltata. C’era fermento, si sentiva che stava per succedere qualcosa.
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Ma la situazione era ancora molto pericolosa.
Un giorno, poteva essere l’inizio di aprile, una pattuglia di partigiani partì

da Met de Frassy verso mezzogiorno e si portò a una frazione di Aosta che
si chiamava Chesallet. Al tempo noi eravamo abbastanza affamati e non
avevamo molto da mangiare.

Arrivati a Chesallet nella tarda mattinata fummo informati che uno dei
grandi capi fascisti aveva sequestrato un maiale e l’aveva consegnato a un
macellaio per farne dei salami. Era questa una buona occasione per procu-
rarci dei viveri a spese di questo grande capo fascista di Aosta.

Mentre giravamo alla ricerca di questo macellaio fummo anche informa-
ti che nell’osteria del paese due fascisti erano seduti e un tavolo e stavano
bevendo. Fummo abbastanza rapidi. Ci dividemmo in due gruppi. Un gruppo
di partigiani si diresse verso il macellaio per requisire i viveri, l’altro (nel
quale c’ero anch’io) andò in questa osteria. Intimato il mani in alto a questi
fascisti che erano in divisa delle Brigate Nere, li portammo fuori e legammo
loro i polsi. Una volta ritrovatici con gli altri, si decise immediatamente di
rientrare alla nostra base con i due prigionieri. Mentre si camminava, fu
domandato ai due prigionieri nome e cognome.

Uno disse subito il cognome, che era per noi completamente nuovo.
L’altro si rifiutò di darci le sue generalità e ci disse soltanto che era suo

desiderio stare con i partigiani perché si sentiva antifascista ed era stato
costretto dalla famiglia ad arruolarsi nelle Brigate Nere.

Durante la salita i partigiani si resero perfettamente conto che i fascisti di
Aosta erano stati in qualche maniera avvisati dell’arresto.

Era il 2 o il 3 di aprile.
Continuammo a risalire la montagna, arrivammo nella baita di base e

incominciammo a interrogare i fascisti. Erano ambedue delle Brigate Nere
della GNR ma a un certo punto quello che non aveva voluto dire il suo nome
fu riconosciuto da un partigiano.

Era un fascista ben noto, anzi era il comandante di tutti i fascisti di Aosta,
precisamente il segretario federale. Era quello che interrogava i partigiani
prigionieri e li torturava e anche quello che qualche mese addietro aveva
dato l’ordine di bruciare un intero villaggio, Troisvilles, che era in odore di
prestare asilo ai partigiani.

I due furono passati per le armi.
Pochi giorni dopo, il 19 aprile, credo intorno al 20, tre camion carichi di
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militi della brigata nera fortemente armati furono visti arrivare in paese.
Urla, grida, spari, rumore di motori imballati. Molti e molti spari.
Arrivate a Chesallet le Brigate Nere si recarono nella canonica, urlaro-

no, chiamarono il parroco, e questi, che si chiamava Don Prospero Duc e
che era giovanissimo, si affacciò a una finestra.

Don Duc si era molto adoperato nei giorni precedenti per la liberazione
dei due fascisti, ma senza ottenere risultati, anzi: venne sospettato di essere
in contatto con i partigiani della banda Mont-Fallère e si guadagnò l’odio dei
fascisti della GNR, che gli giurarono vendetta. Dopo il rastrellamento di 35
civili toccò a lui, una notte.

La spedizione punitiva era guidata da Benito B. I fascisti finsero di esse-
re partigiani, il parroco capì l’inganno e cercò di ripararsi. Ma invano.

Una raffica di mitra lo colpì subito. Con le poche forze che aveva Don
Duc cercò di raggiungere la cantina pensando probabilmente di barricarvisi.

I fascisti fecero più in fretta, sfondarono la porta e lo ammazzarono con
altri colpi di fucile davanti alla sorella Rosina.

Quale fosse il rapporto di Don Duc con i partigiani non mi fu mai dato di
sapere.

Per quanto riguarda il nostro gruppo di partigiani, sapevamo benissimo
che non c’era nessun tipo di rapporto con don Duc e che non era stato lui a
informarci della storia del maiale e della presenza dei due fascisti.

Chesallet ricorda e rispetta moltissimo la figura di Don Duc.
A lui è intitolata una piazza sulla quale sta un monumento, e spesso è

stato ricordato e celebrato per il suo coraggio e per il suo ruolo di protezione
della popolazione.

Era giovanissimo, io ne ho viste soltanto le fotografie. Poteva avere
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Don Duc con il canonico Bovard e un gruppo di ragazzi.
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L’abbraccio grato dei parrocchiani a Don Duc il giorno dei suoi funerali per aver sacrificato
la sua vita per proteggere la sua comunità.
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trent’anni. Un grande uomo.
INSURREZIONE. UN INCONTRO INASPETTATO

Data dell’insurrezione: 28 aprile. Città: Aosta.
Non vedevamo giornali, forse c’erano, ma a noi non arrivavano. Non

avevamo radio, la televisione era ancora da venire e le notizie della guerra
arrivavano per passa parola o per le scarne informazioni che ci passava
qualcuno che era riuscito a sentire radio Londra o emittenti locali, fino a un
certo punto agli ordini del governo fascista e poi pian piano passate in mano
al Comitato di Liberazione Nazionale, cioè il C.L.N.

Ma questo più avanti.
Dunque, il 25 aprile, mi viene dato l’ordine di applicare il piano di insurre-

zione.
Questo piano, costituito da due fogli, era stato da me ricevuto settimane

addietro e l’avevo con ogni cura custodito in quella borsetta militare tedesca
che avevo preso al mio primo prigioniero, Ludwig Seiwald.

Il messaggio era firmato da Guarini (nome di battaglia del geom.
Cavallero), comandante delle formazioni autonome della Val D’Aosta. For-
mazioni autonome, o fazzoletti blu, erano quelle cosiddette militariste che in
realtà non facevano capo a nessuna formazione politica, dunque né comuni-
ste e nemmeno del Partito d’Azione.

Chiamati gli uomini, in tutto una cinquantina, e controllate armi e munizio-
ni, che in gran parte provenivano dal bottino di guerra preso ai tedeschi, si
discese dallo stradone verso Aosta.

Nella busta c’era scritto infatti che avrei dovuto raggruppare i miei par-
tigiani e scendere in città. Il nostro entusiasmo stava salendo alle stelle.

Ci rendevamo conto che la guerra era quasi finita e che la pelle era quasi
salva.

Sparsi la voce nei villaggi che si cercava un ufficiale di artiglieria e che
fosse capace di usare almeno i cannoni da 88 che facevano tiro teso.

Il cannone da 149 era difficile da trasportare e da posizionare e addirittu-
ra avevo persino rischiato di essere schiacciato quando sullo stradone cer-
cavamo di trainarlo a mano e aveva incominciato a muoversi da solo su una
piccola discesa. Sulla strada verso Aosta, nei pressi di Gignod, si presentò
un ridicolo ufficialetto di artiglieria molto inorgoglito per essere stato da me
convocato per una consulenza sui cannoni, il quale chiese tempo e si ripre-
sentò dopo una mezz’oretta abbigliato da vero ufficialetto dell’esercito e ci
insegnò tra lazzi e frizzi come si faceva a usare i cannoni da 88.
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Poi cominciammo a procedere verso Aosta.
La strada del Gran San Bernardo scendeva verso Aosta fino ai grandi

tourniquet di S.Christophe, dopo i quali si entra in città a piazzale Roncas.
Non potrò mai dimenticare questo nome e i tre lunghi giorni che passai

senza dormire appostato sulla strada di Aosta con i miei cannoni e i miei
uomini.

Trascorremmo tre interminabili giorni in attesa di ricevere l’ordine di
avanzare.

Prendemmo posizione a monte dell’ex posto di blocco, che mi presi il
piacere di distruggere con l’unico colpo di cannone che abbia mai sparato
nella mia vita.

Ci apprestammo a passarvi la notte.
Per quello che ci era stato detto, Aosta era ancora occupata dai fascisti,

erano ancora in corso trattative e bisognava evitare un ulteriore scontro a
fuoco. E così passò la prima notte.

Ma le trattative si prolungarono ancora e così passò una seconda notte e
noi, accampati lì intorno, dormimmo sul prato.

Era la fine di aprile, ancora molto freddo, e alcuni avevano chiesto ospi-
talità alle case circostanti. Così passarono due notti.

La mia gamba oramai infetta si gonfiava sempre di più.
Il terzo giorno ci fu comunicato che finalmente potevamo entrare in città.
Dopo aver distrutto il casotto del posto di guardia oramai vuoto, andam-

mo avanti.
Io ero su questa splendida camionetta tedesca, guidata da un mio com-

pagno, il mio mitra imbracciato e tutti i caricatori e le munizioni pronte, la
gente che applaudiva e che sventolava le bandiere italiane.

In testa a tutti, come si può chiaramente vedere da una mia fotografia
dell’epoca, imboccai piazzale Roncas e lì tutto il gruppo di partigiani si fermò.

La strada che prosegue si chiama Via Croce di Città e con una curva a
sinistra sbocca in quella che ancora oggi è la Piazza del Municipio.

Alla guida della mia camionetta c’era l’unico partigiano che sapeva gui-
dare l’automobile perché aveva fatto l’autista e si chiamava Mirco.

Io ero seduto di fianco a lui e dietro c’erano altri due partigiani.
Dunque, fermata tutta la banda in piazzale Roncas diedi ordine di

scendere.
Ma non sapevo quel che facevo, perché come svoltammo da Croix de

Ville in Piazza del Municipio allibimmo.
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La piazza era completamente occupata da X Mas e Brigate Nere.
Tutti armati. Ci spiegarono infatti che le trattative erano appena termina-

te e che i fascisti, non volendo arrendersi ai partigiani, avevano concordato
di recarsi fino a Saint Vincent, dove avrebbero aspettato l’arrivo degli ame-
ricani, dei quali si fidavano molto di più.

Tutti lì schierati con le loro armi in mano, in attesa di procedere per Saint
Vincent.

Ma nessuno me l’aveva detto
Rimasi stupefatto: in mezzo a loro e nell’angolo della piazza davanti a me

ben li vedevo i maledetti della X Mas con il dito sul grilletto, loro si, ma anche
io.

Noi e loro, con le armi spianate, a guardarci negli occhi.
Fummo tutti abbastanza pronti di riflessi, e la sparatoria fu evitata.
Dissi a Mirco: “Indietro!” e con la mano sinistra (la destra impugnava il
Mitra) feci un gesto che non so come fu interpretato, se come una richie-

sta di scuse, come dire sono in territorio vostro e me ne vado, oppure un
saluto da un militare vincitore a uno sconfitto in segno di rispetto.

Fatto sta che tutto rimase immobile e nessuno sparò un colpo.
Rientrammo, con una bella curva a U a Croix de Ville e a piazzale Roncas;

l’avevamo scampata bella: per questo non ho mai potuto dimenticare né
piazzale Roncas né piazza del Municipio, oggi zona pedonale, nel cui angolo
sinistro avrei potuto morire, se fosse mancata a noi e a loro la prontezza di
riflessi e la coscienza che ormai la guerra era finita e che sarebbe stato
stupido morire allora.

Poi, finalmente partiti i fascisti, entrammo in Aosta.
Io mi sistemai in un albergo in piazza del Municipio e dopo mesi potei

dormire in un vero letto, farmi un bel bagno e farmi tagliare i capelli da un
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Immagini della sfilata dei partigiani ad Aosta sui mezzi requisiti ai tedeschi, fotogrammi
da un film reportage realizzato per l’Istituto Luce da Ottavio Berard.

In questa immagine si riconoscono sull’auto Enrico Loewenthal, a sinistra, Ugo Sogno
accanto a lui, dietro di loro il partigiano Johnny, fedele aiutante di Enrico

e suo compagno nella cattura dei due prigionieri tedeschi, e sulla destra Efisio Noussan,
un amico (non era un partigiano).
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Enrico, Ugo Sogno, Gionni, Efisio Noussan e sulla destra Donadoni sfilano
per le vie di Aosta. In questa foto sono davanti al palazzo del Comune.
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Durante la parata della Liberazione Enrico Loewenthal (a sinistra), Ermenegildo Beneck,
maresciallo dei carabinieri e valoroso combattente al fianco di Ico con il nome di “Tarzan”,

in Valpelline, e i fratelli Canonica, anche loro partigiani combattenti in Val d’Aosta.
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Enrico (a destra) e Jack Ciancamerla ad Aosta dopo la liberazione, nel maggio del 1945.
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parrucchiere.
RIENTRO A ETROUBLES

Tornato a Etroubles dopo qualche giorno mi apprestai, secondo le istru-
zioni ricevute, a operare temporaneamente quale governatore militare.

Dispaccio del 3 maggio 1945 diffuso ai comandanti di brigata e distaccamento, con gli
ordini sulla disciplina e il comportamento da tenere nei giorni immediatamente successivi

alla liberazione di Aosta, nell’attesa che vengano ripristinate le autorità civili.
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I miei compiti erano: incontrare gli anziani e i capi famiglia dei vari paesi
della valle e invitarli a governare provvisoriamente in attesa che venissero
ratificate le nomine di vecchi e nuovi sindaci.

Ricordo con particolare affetto l’invito che ricevetti dal comune di Bosses,
a procedere per alzata di mano alla separazione dal comune di Saint Remy,
al quale era stato unito con decreto prefettizio in epoca fascista; unione che,
per motivi a me non noti, era stata ripudiata dalla gente di Bosses.

Essendo io al momento la più alta autorità in valle, la mia presenza aveva
un valore quasi notarile, che convalidava la scelta popolare poi ratificata con
un documento che forse giace in qualche archivio comunale.

Sono andato in valle nel gennaio 2006 e ho scoperto che ormai il comune
è uno solo e si chiama Saint Remy en Bosses.

Ricordo con piacere il momento in cui ripresi possesso delle stazioni dei
carabinieri di Ollomont, di Etroubles e di Gignod.

Si presentarono a me quei pochi carabinieri che si erano nascosti sul
posto.

Tra gli altri un maresciallo che era stato di stanza a Etroubles, abbastan-
za rotondo (certamente non aveva sofferto la fame durante la “latitanza”) il
quale, caracollando con fatica su una bicicletta veniva a ricevere da me le
chiavi della sua stazione, tra gli applausi della folla che vedeva in lui il ritorno
alla legalità.

Durante questo periodo in cui operai quale governatore della zona del
Gran San Bernardo e Valpelline visitai tutti i villaggi delle valli, cercando di
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In Valpelline dopo la liberazione.

far rinascere le amministrazioni comunali e la legalità.
Avevo difficoltà a muovermi, per la ferita alla gamba. Poiché mi era

difficile camminare, avevo scelto di spostarmi a cavallo, utilizzandone uno
dei tanti che avevamo preso ai tedeschi.

Ero costantemente in collegamento con la caserma Testafochi di Aosta,
dove erano di stanza alcuni dei miei partigiani.

A Etroubles io soggiornavo infatti presso la ex casermetta del posto di
frontiera, che era collegata con un telefono militare al posto di frontiera del
colle del Gran san Bernardo e con la caserma Testafochi di Aosta.

Lo scopo delle mie e nostre frequenti visite presso le popolazioni locali
era quello di dare con la nostra presenza una parvenza di legalità dopo il
lungo periodo di guerra.

Avevo tra i miei compiti quello di fermare e di arrestare gli sbandati degli
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eserciti sconfitti che cercavano di raggiungere la Svizzera.
Se questi risultavano essere tedeschi e Alpenjaeger, cioè alpini tedeschi,

li lasciavamo proseguire, ben lieti che si togliessero dai piedi e non ci creas-
sero altri problemi.

Ma se questi erano italiani e magari delle Brigate Nere, dopo averli indi-
viduati e disarmati, li facevo accompagnare nelle prigioni di Aosta.

Ovviamente avevamo la speranza di mettere le mani su qualche pezzo
grosso fascista o addirittura sul comandante dei fascisti di Aosta.

MARIA JOSE

Ricevo una telefonata dai miei uomini, in particolare dal partigiano Mer-
lo, che avevano occupato la piccola postazione situata su al Gran San
Bernardo ai confini con la Svizzera e che custodivamo “in nome del popolo”,
la frontiera della patria.

Di qui, con il permesso della controparte svizzera, erano stati avvicinati
da una bella donna, con il suo accompagnatore, che avevano richiesto, molto
semplicemente chiesto il permesso di entrare in Italia, anche se in molte
città ancora si sparava.

Fui meravigliato da questa richiesta e mi feci passare al telefono, uno
scalcinato telefono da campo passato dai carabinieri ai fascisti, la signora
che aveva questo insolito e strano desiderio, e, in primo luogo le domandai
chi fosse e perché mai volesse entrare in Italia.

Mi rispose in italiano, con leggero accento francese, che era la principes-
sa di Piemonte ed era membro di quella casa Savoia che aveva incivilmente
firmato le leggi razziali.

La tentazione fu di cacciarla via ma ripensandoci mi resi conto che ricor-
davo che era persona di altra stoffa e che aveva frequentato il mondo
dell’antifascismo e che esprimeva forti critiche a casa Savoia e al marito.
Sentii per telefono il mio capo ad Aosta.

Guarini mi diede il benestare al rientro della principessa in Italia.
Richiamai subito il Colle del Gran San Bernardo, le diedi il permesso di

rientrare in Italia e concordai con lei che sarebbe discesa in sci fin dove
c’era neve.

Io l’avrei aspettata sullo stradone con la grossa macchina militare che
avevo preso ai tedeschi, poi l’avrei accompagnata a Etroubles in un conven-
to di religiosi svizzeri.

Avevo profondamente odiato casa Savoia, mi avevano cacciato via da
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scuola, avevano firmato le leggi che ci impedivano di lavorare e poi all’8
settembre sua maestà aveva tagliato la corda lasciando il paese in balia dei
tedeschi ed era andato a rifugiarsi con suo figlio Umberto, detto Bepo, nel
sud dell’Italia liberata.

Quando arrivò questa bella signora in sci, accompagnata da una persona
di bella cultura che era il professor Deffeyes di Aosta, non esitai a farle
presente quali erano i miei sentimenti verso la casa Savoia.

La giovane principessa mi conquistò dicendomi chiaramente che anche
lei disapprovava sua maestà Vittorio Emanuele III e se ne vergognava. Come
pure si vergognava del fatto che suo marito, erede al trono, non aveva avuto
il coraggio di unirsi ai partigiani nella lotta contro i tedeschi.

Fu una conversazione molto gradita, per me in qualche modo stupefa-
cente.

L’accompagnai dai frati di Saint-Oyen, dove avrebbe potuto passare la
notte; l’indomani mandai la macchina a prenderla per accompagnarla al
castello di Sarre, dove le autorità valdostane e i grandi capi le avrebbero
dato il benvenuto. Mi sentivo sollevato. Anche la nostra famiglia reale pote-
va vantare delle persone degne.

I FRANCESI IN CASA

Avevo continui contatti con i comandi di Aosta e un giorno, dopo una
telefonata un poco sibillina, ricevetti una circolare non molto chiara: si chie-
deva a tutte le formazioni partigiane di tenersi pronti con armi e munizioni, e
di queste ne avevamo in abbondanza perché le avevamo prese ai tedeschi,
per un eventuale intervento sul confine, l’unico confine possibile era quello
con la Francia, certamente non pensavamo che si sarebbe dichiarato guerra
alla Svizzera.

Le voci correnti mi parlavano di un’iniziativa di De Gaulle per mandare
le sue truppe in Italia e per annettersi la Valle d’Aosta.

Poi un drappello di francesi arrivò ad Aosta passando dalla Valle di Susa,
e cioè dal Moncenisio e, attraversando il Canavese erano arrivati fino ad
Aosta per affermare la loro presenza e per cercare di mobilitare gli elementi
francofoni indipendentisti della valle.

Per la verità francofoni erano tutti in Val d’Aosta.
In sostanza ricevemmo un preavviso di mobilitazione, che per fortuna

non ebbe seguito.
Le iniziative indipendentiste della Val D’Aosta furono frenate negli anni
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successivi quando il governo italiano fece delle concessioni molto importanti
all’autonomia politica e finanziaria della regione. Molti anni dopo feci una
gita, questa volta in macchina, al Col de l’Iseran, e in un negozietto di articoli
per turisti trovai il libro del capitano Chabert, che purtroppo era già morto,
che raccontava non solo i contatti che aveva avuto tramite mio con le for-
mazioni partigiane della Valle di Lanzo, ma anche che, rientrato nell’esercito
francese alla fine della guerra, aveva fatto parte del drappello che attraver-
so il colle del Moncenisio arrivò fino ad Aosta.

Mi venne freddo alla schiena pensando che avrebbe potuto anche capi-
tare che mi venisse imposto di far fronte con le armi al capitano Chabert,
con il quale un anno prima avevo avuto cordiali e amichevoli contatti nei
rapporti con i Maquis francesi. Follie della politica e della guerra.

Dunque la tranquilla vita di guarnigione che conducevo nel periodo in cui
fui praticamente il governatore della valle del Gran San Bernardo comporta-
va molte funzioni. Avevo al mio comando un piccolo gruppo di partigiani
sistemato nella ex casermetta dei carabinieri sul Colle del Gran San Bernardo,
che controllava soprattutto il traffico in uscita ma non quello in entrata per-
ché era inesistente.

Il traffico in uscita invece era assai importante.
Le formazioni fasciste si erano sciolte e molti erano rimasti armati e

avevano la coscienza sporca: temevano la giusta punizione dei partigiani.
Questi tentavano di passare il confine verso la Svizzera, prevalentemen-

te di notte. Ne prendemmo parecchi, che vennero immediatamente inoltrati
alle prigioni di Aosta.

Probabilmente vi rimasero, perlomeno fino al 1946, quando il capo dei
comunisti italiani, Palmiro Togliatti, diventato ministro, si fa per dire, della

Giustizia, decretò una totale amnistia e, complice una magistratura forse
debole o forse fascista, mise tutti in libertà.

Con questo migliaia di individui di scarsa coscienza e di scarsa onestà
rientrarono tra i liberi cittadini italiani e anche nell’amministrazioni pubblica.

Le conseguenze di ciò le stiamo pagando tuttora.
Togliatti, di fede comunista, sopravvissuto alle purghe di Stalin, decretò

che per “la pacificazione italiana”, bisognava mettere in libertà tutti quelli
che avevano tradito la patria, che avevano ucciso e torturato, che avevano
denunciato gli ebrei per denaro e che per un motivo o per l’altro avrebbero
meritato un lungo soggiorno nelle carceri oppure un periodo di lavori forzati
per ricostruire l’Italia, la quale grazie alla loro stupidità era stata semidistrutta.
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Ebbene tutti questi tornarono in libertà.
Sarebbe bello poter indagare per analizzare quale danno abbia portato

nella composizione della società italiana attuale l’immissione di un gran nu-
mero di individui corrotti come quelli che vennero messi in libertà in quel-
l’occasione da Togliatti.

GLI AMERICANI AD AOSTA

Era l’inizio di maggio quando a Etroubles arrivò una bella nevicata e con
la nevicata arrivarono anche gli americani: una colonna di una ventina di
Jeep, macchina di cui avevo sempre sentito parlare ma che non avevo mai

Arrivo degli americani a Etroubles, il 4 maggio 1945. La città fu liberata dai partigiani
il 28 aprile, ma gli americani vi giunsero solo diversi giorni dopo, a causa della complessa

e tesa situazione politica nei confronti del francesi.
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visto, e qualche carro armato.
Si insediarono anche loro allo stesso albergo dove ero io, il Croce Bianca,

tuttora esistente, e appena la nevicata passò inviarono un gruppo di soldati,
al Gran San Bernardo per prendere possesso della stazione di confine.

Quando vidi arrivare gli americani, per la prima volta mi resi conto che la
guerra era davvero finita, che avevo salvato la pelle, che ero vivo e vegeto
e in buona salute e avrei presto potuto raggiungere papà e mamma. Insom-
ma l’avevo scampata. Adesso basta.

Avevo un fortissimo desiderio di tornare a casa, la gamba gonfia e un
malessere fisico generale. Anche la ferita che mi ero fatto mesi addietro
all’arcata sopraccigliare dell’occhio destro aveva fatto infezione.

E allora per la prima volta approfittai di quella che allora era una grande
novità sino ad allora sconosciuta: la penicillina.

Ad Aosta gli americani si erano sistemati nella caserma Testafochi e
avevano creato un’infermeria, e lì mi ripulirono la ferita: c’erano dentro
ancora della terra e delle schegge, e poi la cosparsero con una polverina
bianca che era allora per noi sconosciuta.

Avevo un gran bisogno di cure, ero troppo magro, il mio fisico era debili-
tato dagli strapazzi, dalla fame e dalle infezioni non curate.

Mi feci ricoverare all’ospedale Mauriziano di Aosta. Ero in una camera
a due letti e l’altro letto era occupato da un colonnello alpino della Divisione
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Bollettino dell’Ospedale Mauriziano di Aosta con il quale si dichiara il ricovero di Enrico
Loewenthal per il ferimento alla gamba nei giorni dell’insurrezione, in data 1 maggio 1945.

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.47159



160

Monterosa fascista.
Era stato ferito sul fronte in Emilia e anche lui potè approfittare della

penicillina americana per guarire. Era tutto sommato un brav’uomo, molto
rammaricato di essere stato dalla parte sbagliata durante la guerra.

Avemmo frequenti conversazioni su argomenti non sempre gradevoli per
lui e il buon uomo, che certamente non era un genio, non faceva altro che
rammaricarsi per aver servito una causa che si era rivelata infine indegna.

Documenti per la smobilitazione del comandante Ico (20 maggio 1945)
e lasciapassare per il rientro a Torino (24 maggio 1945).
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Venne il momento della smobilitazione.
Il comando mi ordinò di versare alla caserma Testafochi tutto l’equipag-

giamento e l’armamento che era a mie mani e mi preparò un “benservito” o
foglio di smobilitazione, con il quale avrei potuto raggiungere casa mia senza
ulteriori spese; tuttavia mezzi di trasporto non ce n’erano e quindi raggiunsi

Torino appollaiato sopra una catasta di legna dentro il cassone di un camion.
Con il foglio di smobilitazione ci dissero che avremmo ricevuto la paga

per tutto il periodo nel quale avevamo fatto la guerra, commisurata al grado
rivestito.

Al momento di partire da Aosta mi sarebbe piaciuto trattenere qualcosa
dello splendido bottino che avevo fatto, ma purtroppo avevo appena compiu-
to diciannove anni e non sapevo guidare. Dovetti così lasciare in caserma
quelle magnifiche Autounion militari (le attuali AUDI).

Lasciai anche i cannoni da 88 e anche un buon numero di Panzerfaust, di
fucili Mauser e di mitra Schmeisser, tutte armi prese ai tedeschi.

Il dover depositare tutta questa grande quantità di armi e munizioni mi
fece stare male. Dopo quello che mi avevano fatto i tedeschi, sarebbe stato
anche giusto che mi portassi a casa una di quelle automobili.

Mi sarebbe piaciuto tenermi lo Schmeisser e una carabina americana,
che avevo trovato tra le armi requisite.

Ma volevo più di tutto tornarmene a casa e rivedere i miei e, viste le
difficoltà dei mezzi di trasporto, lasciai al mio amico Ugo Sogno un mitra, lo
Schmeisser, la carabina americana con le relative cassette di munizioni e
qualche bomba a mano.

Pensavo che anche se la guerra era finita sarebbe stata buona cosa
tenersi in casa qualche arma.

Le consegnai a Ugo con la promessa che sarei in breve tornato a ripren-
dermele, ma, quando due mesi dopo tornai ad Aosta per farmele riconse-
gnare, mi disse che aveva dovuto depositarle in caserma.

Per fortuna al momento di lasciare Aosta misi nel mio bagaglio quello
che potevo e cioè due binocoli militari. Misi tutto nel mio zaino, nel quale
avevo un paio di calzini, le mutande di lana e una coperta un po’ pesante ma
che non conteneva molta lana, che tuttavia mi era servita durante tutto l’in-
verno.

E con questa partenza in buona sostanza si concluse la mia vita partigia-
na, la mia vita di guerriero.
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Documenti il riconoscimento delle fasi dell’attività partigiana di Loewenthal,
in Val di Lanzo tra marzo e ottobre 1944. Spesso i documenti che si riferiscono

all’appartenenza alle formazioni riportano date contraddittorie e informazioni non
sempre esatte, per la difficoltà di ricostruire i movimenti degli uomini e delle formazioni

e per la scarsità dei documenti.
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Documenti per il riconoscimento delle fasi dell’attività partigiana di Loewenthal,
Colonna GL Renzo Giua (Val di Lanzo) nell’ottobre- novembre 1944.
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Elenco delle lesioni riportate da Ico durante il servizio prestato in val d’Aosta,
in particolare tra il marzo e il giugno 1945
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LENTO RITORNO A CASA

Nel bottino preso ai tedeschi avevo trovato anche un cappotto azzurro
dell’aeronautica tedesca e mi stava a pennello: pensando a tutto il freddo
che avevo patito negli inverni passati lo presi. Anche a Torino, a casa, avrebbe
potuto servirmi nel primo inverno dopo la guerra.

Dato che la ferrovia da Aosta a Torino aveva orari di partenza e di arrivo
Imprevedibili -la normalità era ancora ben lontana da venire-, chiesi all’ami-
co Vincenzo Bianchi, che in passato insieme a Ugo Sogno aveva ben aiutato
le formazioni partigiane, di farmi dare un passaggio su uno dei suoi camion
diretti a Torino.

E così partii da Aosta una mattina all’alba, sistemato sopra le assi di
abete nel cassone di un camion.

Il viaggio fino a Torino si svolse senza intoppi: fui lasciato in Corso Regi-
na Margherita. Ero vicino agli uffici della SAICE, la fabbrica di zio Riccardo
che costruiva contatori elettrici.

Lo zio, che era fuggito in America, aveva lasciato la fabbrica nelle mani
di una persona che si chiamava Giovanni Buffa, che l’aveva amministrata
per tutta la guerra, pur essendo stata requisita perché di proprietà ebraica, e
l’aveva mantenuta in attività.

Buffa, una degnissima persona, era stato l’angelo custode di tutta la no-
stra famiglia.

Ci aveva aiutato e protetto, usufruendo di tutte le facilitazioni che aveva
un’azienda che oltre a costruire contatori elettrici lavorava probabilmente
per l’amministrazione governativa o militare italiana. Eccomi dunque a Tori-
no, con il mio zaino: telefonare era difficile, muoversi anche perché telefoni
e tram erano stati bombardati fino a qualche tempo prima.

Dunque la cosa migliore era di andare a trovare il signor Buffa.
Era a due passi e non vi dico quel è stata la sua meraviglia nel rivedere

me, che aveva visto l’ultima volta ragazzino e che ora si ritrovava davanti
adulto, ex combattente con una divisa mezza americana e mezza italiana.

Fu l’abbraccio più stretto e caloroso che io mi ricordi nella mia vita, e
scese anche qualche lacrima. Lasciai a Buffa in omaggio una delle due
pistole che avevo con me e anche un binocolo.

Poi ebbi notizie di papà e mamma e addirittura riuscii a parlare con loro
per telefono. In quel momento loro si trovavano a Cavoretto.

Erano rientrati dalla Valle di Lanzo subito dopo la Liberazione ai primi di
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maggio.
Buffa, che come direttore di una fabbrica che lavorava per l’amministra-

zione poteva avere una macchina funzionante a metano, mi accompagnò
fino ai piedi della salita di Cavoretto.

E lì potei prendere il filobus che in pochi minuti mi portò fino in piazza
Freguglia. Potete immaginare quale fu la mia emozione quando vidi papà e
mamma che mi aspettavano seduti su una panchina. Ero partito ragazzino e
ritornavo uomo fatto con alle spalle delle esperienze di vita difficilmente
immaginabili.

Il percorso da Piazza Freguglia alla casa di Cavoretto fu un continuo
abbracciarsi e raccontare.

Oggi a quasi settant’anni di distanza mi commuovo ancora pensando
all’emozione di quell’incontro. Le lacrime di gioia mie e loro che si
mescolavano.

Da papà, in tutto questo periodo che ero stato lontano da loro, avevo
ricevuto soltanto una lettera, ed era alquanto sibillina. Non c’erano ovvia-
mente nomi di persone, di località e nemmeno di paesi che potessero essere
riconosciuti dai nostri nemici e che potessero quindi causare rappresaglie.

Nella lettera si diceva soltanto “caro figlio, io sto bene e anche la mam-
ma e speriamo lo stesso di te”. Questa lettera mi era stata recapitata in Val
d’Aosta da Toni Ortelli, alpinista e autore, o meglio trascrittore, a quanto mi
era stato detto, della famosa canzone La montanara, che aveva avuto modo
di incontrare i miei in Val di Lanzo, quelle parole scritte mi avevano consola-
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L’unica lettera ricevuta da Ico da parte dei genitori durante il periodo della Resistenza.
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to della lunga lontananza da casa e dai miei adorati genitori.
 Poi venne il momento del dolore, perché si incominciò a parlare di chi

era stato catturato e di chi era morto. Passai tutto il mese di agosto a chiac-
chierare con la mamma e il papà, anche per rifarmi delle mancate conversa-
zioni del passato.

Era finita, la guerra, davvero ero tornato a casa. Ma adesso la vita rico-
minciava.

RACCONTI, RACCONTI, RACCONTI

Dopo aver raccontato a papà e mamma tutto quello che avevo vissuto
negli ultimi sei mesi chiesi loro e di dirmi come era andato per loro il periodo
successivo alla mia partenza per la Francia.

Distrutte e sbandate le formazioni partigiane, la valle era stata stabilmen-
te occupata dalle formazioni fasciste degli alpini della Divisione Monterosa,
comandati dagli ufficiali tedeschi.

Avevano stabilito presidi nelle località più importanti della valle. Non ci
sarebbe stata più nessuna possibilità di installare formazioni partigiane in
una valle che era stretta e chiusa e nella quale i fascisti avevano ormai il
completo controllo delle località abitate.

I pochi partigiani che erano ancora in valle emigrarono verso le forma-
zioni della Val di Viù (Rolandino) o verso la Val di Susa (Bolaffi) o verso la
Val d’Aosta.

Altri rimasero sul posto con documenti falsi e più o meno ben nascosti
presso qualche baita. Il periodo dell’occupazione da parte dei fascisti fu per
i miei molto preoccupante. Erano persone anziane. Perlopiù evitarono di
scendere in paese.

Erano ben conosciuti come i signori Loewenthal, ma grazie ai documenti
falsi si presentarono sempre come i signori Lamberti anche se la loro vera
identità non era affatto segreta.

Se riuscirono a sopravvivere fu merito dell’intera popolazione di
Martassina, che non tradì loro né nessuno degli altri ebrei che si erano rifu-
giati in questa zona e che con nomi falsi vivevano tra Martassina, Ala di
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Stura e Mondrone.
Nel 1945 gli americani erano arrivati aldilà delle Alpi, in territorio france-

se, e il fronte si era stabilizzato dal Moncenisio al Piccolo San Bernardo. Era
tenuto da truppe tedesche ed è comprensibile che il comando germanico
avesse inteso occupare con le truppe fasciste o italiane le valli di Lanzo che
pure confinavano con la Francia, ma che nel caso delle Valli di Lanzo non
avevano nessun collegamento stradale o ferroviario.

La linea del fronte correva più o meno dal Col d’Arnas al Collerin e al
Colle della Galisia, e su quest’ultimo i tedeschi avevano costruito trincee e
rifugi, cercando di bloccare il passaggio delle formazioni partigiane che era-
no fino a quel momento passate in Francia per collegarsi con gli americani.

Fu grazie a una popolazione molto amichevole verso gli ebrei e profonda-
mente antifascista che gli ebrei poterono sopravvivere in quel periodo.

Papà e mamma mi raccontarono anche della dolorosa fine del mio amico
Gianni Teppati. Si nascondeva a Balme, probabilmente presso una delle

case di proprietà della sua famiglia. Fu catturato da un sergente fascista
degli alpini della Monte Rosa e dovette percorrere a piedi la strada fra Balme
e la periferia di Ceres continuamente svillaneggiato e picchiato dai fascisti.

Fu finito a botte e bastonate alla periferia di Ceres. Era la vigilia dell’in-
surrezione.

Quel sergente che ammazzò Gianni fu a sua volta ucciso da mano sco-
nosciuta mentre si trovava fra i prigionieri della Monte Rosa. Sia pace al-
l’anima sua.

Oggi un monumento ricorda Gianni all’ingresso di Ceres, e qui io mi
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Il monumento a Gianni Teppati all’ingresso di Ceres.
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fermo ogni volta che vado in Val di Lanzo.
È davvero incomprensibile il fatto che nel momento della fine della guer-

ra alcune anime perverse abbiano ancora una volta dato sfogo alla loro
ferocia.

Fin qui i racconti di mio papà e di mia mamma.
Poi il discorso si diresse verso quelli che erano scomparsi, strappati alle

loro vite e fatti partire con la forza verso destini sconosciuti ma con terribili
presagi di morte.

Allora non si aveva ancora nozione dell’immane tragedia che furono i
campi di sterminio.

Si parlava di gente che era stata deportata ma si sperava che sarebbero
ritornati presto o tardi.

E invece i deportati da Torino furono centinaia e quelli che tornarono si
possono contare sulle dita di due mani.

Poi parlammo di tutti quelli che ci avevano tradito, di tutti quelli che ave-
vano denunciato gli ebrei per ricevere la taglia (cinquemila lire o per un
uomo, quattromilacinquecento per una donna e duemila per un bambino) o
che si erano appropriati dei beni di ebrei che erano stati loro affidati bonaria-
mente in custodia.

L’elenco più lungo, per fortuna, però fu quello di chi aveva nascosto e
protetto gli ebrei, e primo fra tutti quel benemerito che ci aveva fatto avere
(ancora nei giorni di settembre 1943) le carte d’identità autentiche alle quali
dovevamo la vita, il conte Antonielli d’Oulx.

Questo il nostro bilancio personale di quegli anni terribili, alla fine un
bilancio che però ci rimetteva in pari con le popolazioni che ci avevano
protetto e che noi avevamo protetto. La nostra alleanza e il nostro patto tra
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Enrico in abiti civili (a sinistra) e suo fratello Guido in divisa americana accanto
a mamma Ida e papà Edouard, 1947.
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uomini avevano funzionato.
DOPOGUERRA

IL PRIMO PASSO DI UNA RINASCITA: MULLER

Quelli della guerra e della Resistenza erano stati gli anni in cui un ragaz-
zino era diventato uomo.

Avevo fatto la guerra, avevo mangiato quando potevo, avevo vissuto da
vagabondo, avevo rischiato più e poi volte la pelle e mi era molto difficile
tornare alla vita normale.

Anche solo il dormire in un letto con lenzuola e coperte era una cosa alla
quale non ero più abituato. Non riuscivo a rendermi conto che era opportuno
studiare, dare gli esami, tornare a scuola o all’Università.

Era un grosso cambiamento di vita al quale avrei potuto adattarmi soltan-
to con il tempo.

Mi preparavo per la maturità classica studiando sui piccoli Bignami, quei
libretti dalla copertina rosa o giallina che riassumono i testi scolastici.

A settembre ebbero luogo al liceo Massimo D’Azeglio le sessioni d’esa-
me per la maturità riservate ai partigiani e a quelli che per vicende belliche
non avevano potuto frequentare la scuola. Qui avevo frequentato i primi due
anni del ginnasio, che avevo dovuto poi interrompere dopo il 1938 per l’en-
trata in vigore delle leggi razziali.

Gli esami erano soltanto orali e consistevano in una chiacchierata di cul-
tura generale davanti a una decina di professori e si risolvevano in un’unica
sessione.

Io giravo ancora in divisa, non per esibirmi ma perché non possedevo
altro vestiario e i negozi erano del tutto sguarniti.

Avevo sempre anche una pistola in tasca, non si sa mai. Per molto tempo
abbiamo avuto difficoltà a liberarci delle armi.

Avevo deciso di dare i miei esami al D’Azeglio, da cui sette anni prima
ero stato ingiustamente cacciato. Mi ritrovai il bidello Caruso, il professor
Cerutti, ma non il preside Russo e la professoressa Mascalchi di matemati-
ca. Tutti e due erano stati, per quel che ne so, allontanati perché fascisti o
antisemiti.

Passai indegnamente con la media del sei. Certamente sapevo assai poco
delle varie materie di studio, ma sapevo perfettamente come si smonta e si
rimonta una mitragliatrice e in sostanza mi ero fatto, sulla mia pelle, una
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grande esperienza di vita.
Ufficio e magazzino di papà erano completamente vuoti: né merci né

mobili e nemmeno l’archivio. Avevano addirittura portato via dei quadretti in
pergamena dipinti a mano che ricordavano gli anni di collaborazione con

le varie ditte tedesche con le quali papà aveva lavorato.
Vergogna alle truppe e ai saccheggiatori tedeschi.
Potemmo recuperare solo un po’ di merce che era stata nascosta in

cantina o presso una cliente di papà, una cara persona, la vedova Perono di
Bussoleno.
Eravamo abbastanza malridotti, perché, non disponendo più dei proventi

della ditta, si viveva di qualche soldo ricavato dalla vendita del materiale
recuperato oltre ai modesti redditi della “cascina” un fatiscente edificio di
proprietà della famiglia Falco, la famiglia di mia madre, costruito nell’Otto-
cento, il quale era stato adattato ad abitazione e magazzini, e affittato.

In quegli anni l’edificio era già inglobato nella città di Torino.
Si trovava in via Nizza 208/210, di fronte alla RIV.
Il modesto reddito che se ne ricavava suppliva in qualche modo alle ne-

cessità dei fratelli e delle sorelle Falco.
Ma occorreva darsi da fare, e venne il momento in cui sperammo di

recuperare la merce rubata e di rimettere in piedi l’azienda di papà.
Fummo avvisati che al mercato dell’usato, il Balôn, alcuni banchetti im-

ballavano quanto avevano venduto con carta intestata della ditta “E.
Loewenthal, via Massena 18”.

Non fu difficile sapere che quella carta intestata era stata venduta per
poche lire da un giovinotto, tale Massaia, che aveva a suo tempo fatto l’in-
terprete per i tedeschi.

Recuperammo il numero di telefono e l’indirizzo di Massaia e, una volta
contestatogli il fatto, egli non ebbe difficoltà ad ammettere che i tedeschi gli
avevano lasciato a mo’ di mancia alcuni materiali provenienti dal saccheggio
dell’ufficio di papà; tra queste poche cose c’era la carta intestata, che lui
aveva a sua volta rivenduto come carta da imballo ai commercianti del Balôn.

Il Massaia ricordava che nei giorni precedenti il saccheggio lui, insieme
al maggiore tedesco Vierling, del quale era l’interprete di fiducia, si era re-
cato di fronte al portone di Via Massena 18; in macchina, oltre all’autista,
c’era anche un ometto piccolo magro e secco, secondo lui un tedesco, che
con il dito aveva chiaramente indicato il portone ove aveva sede l’azienda di
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papà.
Subito dopo che noi avevamo trovato rifugio in montagna il magazzino

dell’attività di papà era stato posto sotto sequestro e sigillato con ceralacca
dalla polizia italiana in quanto, così stava scritto sul verbale consegnato alla
portinaia, appartenente a un ebreo.

Il Massaia si ricordava bene il nome del piccolo tedesco che aveva indi-
cato al maggiore Vierling del Rustungskommando il magazzino di papà. Si
chiamava Muller.

Era stato un grande amico di papà, Fritz Muller.
Mostrammo al Massaia le fotografie di me bambino in braccio all’amico

di papà, Fritz Muller, ed egli non ebbe difficoltà a dichiarare che era quello
l’uomo che aveva indicato al maggiore Vierling il portone dove si trovava
l’azienda di papà.

Dunque, la spia era proprio lui che papà aveva aiutato tante volte e che
noi conoscevamo benissimo. Ma possibile? Eppure in casa nostra circolava-
no non poche fotografie fatte in occasione di scampagnate, nelle quali Fritz
teneva in braccio me da piccolo. E perché aveva tradito una vecchia e cara
amicizia?

Forse per la sua fede nazista o perché nemico degli ebrei? No, quello che
biecamente e tristemente gli interessava era il dieci per cento che Vierling
gli aveva promesso quale percentuale sulla merce e sul materiale che i tede-
schi avrebbero potuto rubare nel magazzino.

Mi è difficile ricordare il dolore di mio papà, avvilito e umiliato dal tradi-
mento da parte di una persona che lui considerava un vero amico.

Era decisamente troppo, e papà non aveva sufficiente temperamento e
forza per affrontare il suo ex-amico.

Toccava dunque ancora una volta a me: io presi in mano la situazione e
chiesi a papà di fare un’amichevole telefonata al Muller e di invitarlo a
venire in ufficio in via Massena 18 per rivedersi e per sentire la proposta di
un affare.

Papà aveva allora 64 anni, ma gli strapazzi e le emozioni di quei lunghi
anni lo avevano molto provato; in più il tradimento di un caro amico…. Era
affranto. Incapace di reagire.

Fatta la telefonata, come ultimo sforzo papà si allontanò dicendo che non
voleva più sentire menzionare il nome dell’amico Fritz.
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Nel pomeriggio di quello stesso giorno Muller arrivò in ufficio.
I locali erano completamente vuoti, i tedeschi avevano portato via tutto,

la merce, i mobili e anche l’archivio, che era stato venduto probabilmente
come carta da macero.

C’erano un tavolo scassato e tre seggiole. Dal soffitto pendevano tre fili
elettrici con qualche lampadina. Io aspettavo il traditore.

Suona il campanello, apro la porta, lo prendo per la cravatta senza nean-
che che potesse aprir bocca, lo tiro dentro in malo modo.

Era sbalordito, non riusciva a capacitarsi di cosa stesse succedendo: mi
aveva conosciuto bambino e si ritrovava adesso di fronte un uomo in unifor-
me con un nodoso bastone in mano, pronto, come senza complimenti gli
dissi, a usarlo contro di lui fino ad ammazzarlo. Certamente quando aveva
accettato l’incontro non sospettava che noi sapessimo tutto quello che era
successo. Evitai dunque i preamboli, lo presi per la cravatta, stretta fin quasi
a strozzarlo e gli sventolai a lungo sotto il naso la pistola e il bastone.

Per fargli capire che facevo sul serio gli avevo fatto vedere una cartuc-
cia e l’avevo infilata nella canna della pistola. Gli dissi che sapevo tutto e
che la scelta sarebbe stata per lui di morire per le bastonate o per un colpo
di pistola.

Non avevo bisogno di fingere. Ero veramente furibondo.
L’ometto, piccolo magro, pallido e sudaticcio, non proferiva parole, sol-

tanto ripeteva come in una cantilena: “Per favore signor Loewenthal Jr”.
Non lo picchiai, era talmente magro e secco che mi sarebbe dispiaciuto

vedermelo morire tra le mani. Era ridotto veramente uno straccio.
Confessò tutto e con tutti i dettagli. Aveva incassato dal maggiore Vierling

300.000 lire per il suo tradimento. Era disposto a chiedere scusa e a restitu-
ire la cifra in più rate garantite da cambiali.

E così fu.
Sottoscrisse un’ampia confessione, chiese perdono e cominciò a resti-

tuirci il maltolto. Con quei soldi la famiglia Loewenthal fu in condizioni di
mangiare e io ebbi modo di iniziare una piccola attività artigianale copiando,
con un pizzico d’odio, quei pochi apparecchi di fabbricazione tedesca che,
rimasti in cantina o nascosti dalla vedova Perono a Bussoleno, si erano sal-
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Denuncia di Edoardo padre di Enrico (11 luglio 1945) presso il Commissariato
di San Secondo a Torino, dell’avvenuta asportazione di gran parte delle merci
e degli arredi presenti nei locali dei suoi uffici e magazzini di via Massena 18

da parte di militari tedeschi nel marzo del 1944.
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Denuncia effettuata da Edoardo padre di Enrico, il 2 dicembre 1945, nei confronti
degli autori del saccheggio del suo magazzino, in particolare nei confronti

di Federico(Fritz) Muller, suo grande amico, che lo aveva tradito indicando ai tedeschi
il luogo in cui era custodita la merce.
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Documento del 5 dicembre 1945 in cui Federico (Fritz) Muller confessa
di aver collaborato con i tedeschi al saccheggio delle merci nel magazzino di Loewenthal.
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Scrittura privata del 3 gennaio 1946 in cui Federico Muller (nella foto) si impegna
a restituire personalmente una parte dei beni sottratti ai Loewenthal dai tedeschi

a titolo di “risarcimento danno”. Solo una parte del debito venne poi in realtà onorato.
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vati dal saccheggio.
Naturalmente il Muller fu da me denunciato come spia nazista, prima alla

polizia italiana e poi alla magistratura.
Gli fecero il processo. Il suo difensore era l’avvocato Finocchiaro, che

allora andava per la maggiore.
Il tribunale dichiarò che era nella logica delle cose che un tedesco faces-

se la spia per i nazisti e quindi gli diede l’assoluzione.
Era la logica conseguenza dell’amnistia per la pacificazione nazionale,

voluta e gestita da Palmiro Togliatti.
Che poi l’amnistia giocasse a favore di un cittadino tedesco residente in

Italia e traditore, al signor Togliatti non importava un fico secco. Debbo
essere chiaro, mi stavano antipatici i comunisti, ma dopo l’amnistia di Togliatti
mi resi conto che anche loro erano nostri nemici.

Questo sull’onda della guerra fredda tra americani e russi che si stava in
quell’epoca profilando e che avrebbe preso corpo ben più concretamente
una volta scomparse le macerie della guerra.

L’assoluzione del Muller la considerai una vera ingiustizia, e, vuoi per la
dolorosa esperienza subita dalla mia famiglia, vuoi per le convinzioni matu-
rate in clandestinità, ritenendo comunque impossibile farmi giustizia da solo,
mi ripromisi però di rendergli la vita difficile.

Ho più volte incontrato nei mesi successivi il Muller per strada e devo
ammettere che, anche se non fu un comportamento da gentiluomo, non per-
si occasione per svillaneggiarlo in pubblico e per sputargli in faccia.

Avrei certamente preferito ammazzarlo, ma non so come l’avrebbe pre-
sa il signor Togliatti con la sua amnistia.

L’ho anche incontrato una volta al Caval d’Brons, ristorante alla moda in
piazza San Carlo a Torino. Era il ’46 o il ’47 e la mia parola contava ancora
qualcosa.

Quella volta ho chiamato il capocameriere e gli ho chiesto cortesemente
di buttar fuori la spia nazista che era seduta al tavolo accanto e che stava
cenando con altre persone.

E mi sono tolto una gran soddisfazione.
Quello fu il nostro ultimo incontro.
Alla sua morte mandai una breve lettera alla figlia e a suo marito. Ero

lieto che un individuo che aveva venduto il suo miglior amico per poche lire
avesse lasciato il mondo dei vivi. Non sia pace all’anima sua.
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UN FUTURO DA PRENDERE PER MANO

La sessione speciale degli esami di maturità classica, che si tenne a fine
settembre, era destinata a tutti quelli che avevano fatto la guerra, come ho
detto fu talmente speciale che non c’erano esami scritti, solo orali.

Nessuno avrebbe avuto il tempo di fare la giusta preparazione.
Sarebbe stato impossibile studiare un solo mese per dare esami su due o

più anni di studio persi.
La commissione fu molto clemente, l’esame si risolse in una gradevole

chiacchierata, nella quale probabilmente i professori ebbero modo di sincerarsi
che era vero che avevo fatto il partigiano e che il livello culturale era
accettabile.

Le esperienze fatte in guerra in qualche modo mi facilitarono, ma, iscritto
all’università di Torino, facoltà di chimica, al primo esame dovetti ritirarmi.

In pratica mi mancavano la capacità e la voglia di stare sui libri e soprat-
tutto mi mancavano due anni di studio della matematica.

Quando, due anni prima, con papà avessero deciso di mettere alcune
casse di merce in cantina, soprattutto per salvarle dai bombardamenti, non
ci eravamo resi conto di quanto questo materiale sarebbe diventato impor-
tante per noi.

I tedeschi avevano saccheggiato gli uffici e il magazzino e avevano la-
sciato i locali completamente vuoti. L’unico materiale che si salvò fu quello
che era stato nascosto in cantina e quello che la signora Perono aveva bontà
sua, conservato. Questa signora, che aveva un negozio di ferramenta ed era
cliente di papà, ci aveva messo a disposizione un locale nel quale avevamo
riposto un certo numero di casse di materiale e queste, unitamente a quelle
salvate in cantina, furono quelle che ci permisero di sopravvivere nel dopo-
guerra.

Tra questo materiale trovai alcuni esemplari di lampade per saldare a
benzina e, sentito il consiglio del signor Buffa decisi di fabbricarle copiando-
le, in spregio all’azienda che le aveva prodotte originariamente e che in
ossequio alle disposizioni del governo di Hitler aveva, nei tempi tristi, tolto a
papà la concessione esclusiva.

Smontai gli apparecchi, li feci disegnare e poi, con i campioni nella mia
borsa e in bicicletta incominciai a frequentare il quartiere di Borgo San Pa-
olo e così conobbi tante piccole officine che lavoravano per conto terzi ese-
guendo lavorazioni, talvolta alla pressa talvolta al tornio, secondo le necessi-
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tà della clientela.
Alcune ditte mi fornivano i vari pezzi costruiti su mio disegno, altre forni-

vano il materiale stampato alla pressa o saldato.
Io non avevo alcuna esperienza di lavorazioni meccaniche, ma a forza di

girare nelle piccole officine e di chiacchierare con gli operai e i padroni,
acquisii un minimo di competenza sulle lavorazioni meccaniche. Giravo per il
quartiere in bicicletta e ritiravo i vari componenti, e quando questi erano
troppo voluminosi o pesavano troppo, pregavo il nostro portiere, che si chia-
mava Borinatto, di andarli a prendere con il triciclo per trasporto merci che
allora si usava.

Le due ruote anteriori di questo triciclo erano di piccolo diametro, e il
piano di carico era molto basso, per cui si potevano caricare delle casse
complete di merce e l’unica cosa da fare per far muovere un tale peso era
quella di pedalare con forza.

Il tempo allora aveva un valore assai differente da oggi: ci voleva un
pomeriggio intero per andare a prendere una cassa di serbatoi per le lampa-
de a benzina da via

Massena, dove avevo riaperto l’ufficio, fino in piazza Vittorio, dove in un
piccolo locale il fondo al cortile c’era il signor Crosasso che li costruiva.
Questi era uno specialista del repoussage, cioè trasformava un disco di
lamiera d’ottone in un serbatoio facendolo girare sul tornio e incurvandolo
con un lungo strumento di ferro.

Era una tecnica artigianale credo ormai scomparsa: serviva per piccole
serie di pezzi e che ci permetteva di non utilizzare stampi, che sarebbero
costati troppo. Consigliato dal signor Buffa, incominciai a frequentare, nel
quartiere di Borgo San Paolo, le piccole officine che lavoravano “per conto
terzi” ed eseguivano le lavorazioni secondo il disegno e le necessità dei
clienti.

Questi serbatoi venivano portati in Via Massena da Borinatto, e qui nel
cortile riempivo una vasca con acido nitrico e li decappavo: l’operazione
generava un fumo intenso di colore arancione che era lo stesso gas asfissiante
usato nella prima guerra mondiale a Caporetto e a Verdun.

Ma questo lo seppi solo dopo, quando, dopo averne respirate alcune
boccate, mi sentii male e dopo due notti insonni mi recai da un medico. -
”Non lo faccia più, per fortuna ne ha respirato poco. Passerà”-. E invero
infine il male passò, ma io, che non avrei saputo come fare in altra maniera,
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continuai a farlo, prestando più attenzione a stare sopravvento.
Il fumo si vedeva benissimo perché era di un colore molto intenso ed era

pure tossico.
Dopo qualche tempo trovai per mia fortuna una ditta che faceva meglio

di me questo lavoro di decapaggio e lo faceva in cabine con aspiratore.
Ricordo ancora il nome del titolare che si chiamava Corio e quando mi si

presentò, per ricordarmi bene il suo nome mi disse: “guardi che io sono
Corio il pulitore e non Coriolano”.
E dopo questa battuta di spirito mi dette per tanti anni una splendida e

competente collaborazione in tutto quello che concerneva la pulitura dei pezzi
o con gli acidi o con le grandi pulitrici.

E così il signor Corio mi puliva i serbatoi che io saldavo con un cannello
a gas acetilene e con bacchette di “argentone”, una lega di ottone e argento.

Completavo l’apparecchio con gli altri componenti: la pompa, il bruciato-
re, la valvola di sicurezza.

E veniva il momento della verità: bisognava verificare che il serbatoio
non avesse perdite, che tutte le saldature fossero fatte a regola d’arte, che
funzionasse anche se l’apparecchio veniva rovesciato, e che la fiamma fos-
se bella potente e azzurra e per questo mettevo nel serbatoio una piccola
quantità di benzina e li accendevo a uno a uno.

Le mie mani erano sempre bruciacchiate, perché mi sbagliavo e toccavo
pezzi caldi e anche qualche goccia di benzina prendeva fuoco.

Riuscii a produrre con le mie mani più di cinquecento saldatori e papà
andava a Milano a venderli da Uboldi, da Sicurtà o da Dami, ditte che ven-
devano utensileria.

Questi apparecchi si vendevano senza problemi non appena erano dispo-
nibili perché servivano per riparare i tubi dell’acqua che al tempo erano di
piombo ed erano gli anni in cui l’Italia doveva essere ricostruita e le città
avevano subito bombardamenti aerei e il fronte di guerra aveva percorso
verso Nord tutta l’Italia, dalla Sicilia alla Pianura Padana. C’era da ricostru-
ire migliaia e migliaia di case e in ognuna di queste erano presenti tubazioni.

Fu così che incominciai ad assumere qualche operaio, erano per lo più
lavoratori che facevano i turni alla FIAT, avevano i pomeriggi o le mattine
libere e a loro faceva comodo guadagnare qualche lira in più.

Questi furono gli anni dell’inizio, nei quali imparai a fare l’artigiano e poi
il piccolo industriale e fondai la ELTO. In seguito ampliai la gamma dei
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prodotti che producevo.
I cannelli a gas liquido, i saldatori elettrici e poi i piccoli saldatori per

elettronica, cioè quelli che venivano usati per costruire o riparare gli appa-
recchi radio, e infine le saldatrici per saldare con gli elettrodi: prima i modelli
costituiti da un solo trasformatore e poi via via i modelli più piccoli e più
leggeri, costituiti da un circuito elettronico.

Mi aiutò sempre la mia conoscenza delle lingue, frequentavo sovente le
fiere del settore, parlavo con i possibili clienti e con quelli che già acquista-
vano da me e ne traevo suggerimenti su nuovi prodotti e su miglioramenti, la
mia filosofia era quella di cercare sempre di fare meglio degli altri fabbri-
canti miei concorrenti e cioè prodotti più efficienti e più sicuri.

Non avevo nessuna esperienza di contabilità e cercai sempre di avvalermi
di personale che ne sapesse più di me: arrivai ad avere centoventi dipendenti
e a vendere i miei prodotti in quasi tutto il mondo, cercando di sfuggire alla
voracità dei sindacati di allora, interessati più al tesseramento dei dipendenti
che al reale sviluppo delle aziende. Diventarono sempre più prepotenti e
cercarono di convincere i dipendenti che il padrone era un affamatore che si
arricchiva alle loro spalle. Il padrone era considerato solo un uomo fortunato
e non, come invece era nel mio caso, una persona capace di prendersi dei
rischi e di costruire un’azienda che dava lavoro ai dipendenti.

Si diceva allora che gli industriali erano degli sfruttatori, ma la mia verità
era che erano i dipendenti a sfruttare i datori di lavoro, i quali dovevano
destreggiarsi tra tasse, banche, clientela e sviluppo per poter tenere in piedi
fabbriche che dovevano dare lavoro a persone che, spalleggiate dai sinda-
cati, facevano il minimo possibile.

Tra una difficoltà e l’altra i prodotti che portavano il mio marchio furono
venduti in molti Paesi del mondo.

La fabbrica fu gestita da me fino ai 75 anni, dopodiché, tenuto conto che
i figli avevano scelto altre strade, lasciai gestire l’azienda da un mio collabo-
ratore infedele che rubò tutto quello che era possibile e, una volta scoperto,
venne licenziato in tronco. La fabbrica fu venduta, il dipendente licenziato fu
denunciato, il tribunale lo dichiarò colpevole e lo condannò a 18 mesi di
carcere ma fu subito messo in libertà in quanto le carceri erano troppo pie-
ne. Fu anche condannato a restituire il maltolto, ma poiché aveva speso tutto
o lo aveva ben nascosto, non restituì nulla.

Oggi è tornato al suo paese d’origine e fa parte del consiglio comunale
della sua città. Viva l’Italia…
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1946

PARTIGIANI E POLITICA

Passata l’euforia della fine della guerra e il ritorno alla vita, quasi una
nuova nascita, molti ex partigiani capiscono che qualcosa non funzionava in
questa Italia nuova che forse era sempre la stessa e non era riuscita a
liberarsi dei suoi cancri.

Sono, anzi siamo, tutti noi ex-partigiani, delusi, emarginati dalla politica e
con poche soddisfazioni nel presente.

Viene voglia di ritrovarsi e cominciamo a rivederci a cena, ex partigiani
amici del Partito d’Azione e di Giustizia e Libertà.

Via via che il tempo passa il numero dei presenti alle nostre cene diventa
sempre più grande. C’è la voglia di rivederci con gli amici della stessa parte,
quelli che hanno avuto la stessa fame, la stessa povertà e gli stessi ideali.

L’amnistia concessa nel 1946 per la pacificazione nazionale, mal conge-
gnata da Togliatti e peggio interpretata da una magistratura che era la stessa
di prima, cioè fascista, fu per tutti noi un’azione scandalosa.

Tornavano in circolazione fascisti che avevano torturato, ucciso, cattura-
to ebrei e per loro si interrompevano le indagini e i processi, all’insegna di
una fratellanza improponibile. Tutti a casa!

Ci preoccupammo allora della impunità di tanti loschi individui e anche
dell’inquinamento che sarebbe derivato a tutta la società italiana e al mondo
politico.

È di questo periodo il tentativo di ritorno alla montagna, o meglio alla
collina, di un gruppo di partigiani di Asti, subito ricondotti a miti consigli da
una schiera di uomini politici di sinistra. Questo gruppo di partigiani, che
aveva ripreso le armi e si era riunito con il proposito di tornare in montagna,
scandalizzato dall’impunità dei fascisti, evidenziò in maniera clamorosa una
frattura tra gran parte degli ex partigiani e il Partito Comunista.

Nel frattempo anche i fascisti avevano rialzato la testa. Giorgio Almirante,
che era stato sottosegretario nell’ultimo governo fascista, quello di Salò,
fondò un partito che raggruppava tutti quelli che erano stati dall’altra parte,
cioè in buona sostanza i nostri nemici.

Fecero il loro primo comizio in piazza Castello a Torino, e c’eravamo
anche noi, scandalizzati e delusi, a rivedere le facce dei nostri nemici di un
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tempo.
Corsero insulti. Noi dicevamo loro che erano fascisti e loro ci risponde-

vano strafottenti che sì erano proprio fascisti e questo per loro era motivo di
vanto.

Riflettendo, ci rendemmo conto che bisognava stare uniti e che c’era
pericolo sia da parte dei fascisti sia da parte dei comunisti.

In quattro, Ettore Sisto, Sandro Caimi, Giulio Nicoletta e io decidemmo
che era il caso di riallacciare le fila con gli amici delle formazioni di Giustizia
e Libertà e con quelle autonome e dell’oramai disciolto Partito d’Azione.

Il ristorante Plinio a Porta Susa a Torino fu il nostro punto d’incontro; si
discuteva di politica e dei periodi della resistenza, ognuno di noi raccontava
gli episodi della guerra partigiana ai quali aveva partecipato.

Le cene si svolgevano una volta al mese e gli inviti venivano comunicati
per telefono. Poi si passò a un ristorante più capiente e fu il Dock Milano,

Una delle cene G.L. al ristorante Dock Milano di Torino nel settembre del 1961.
Oltre a Loewenthal, nella parte sinistra della foto, si riconosce Riccardo Ottino.

Inoltre sul lato destro Giorgio Nicodano, Ettore Sisto ed Enrico Frache.
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sempre a Porta Susa.
Per dare ordine alle serate, si decise che ci sarebbe stato per ogni volta

un relatore che doveva intrattenerci sulle sue esperienze personali.
Il ragionier De Angeli fu uno dei primi e ci raccontò di come era riuscito

a stampare documenti falsi e di come si era specializzato nella falsificazione
di timbri tedeschi e fascisti. L’amico Rivetti ci raccontò invece della conceria
Fiorio a Torino, dove aveva avuto sede il comando partigiano per il Piemonte.

L’amico Ronza, eletto deputato, ci raccontò i battibecchi e gli sgradevoli
incontri con i colleghi eletti fra le fila del Movimento Sociale italiano in Par-
lamento.

GIULIO NICOLETTA E IL GENERALE HANSEN

Poi fu la volta dell’amico Giulio Nicoletta, che era stato comandante di
tutti i gruppi partigiani della zona di Giaveno, Cumiana e Val Sangone.

Nicoletta ci raccontò una sera di quando i partigiani della Val Sangone
avevano cattiurato un gruppo di italiani arruolati nelle SS (34 persone) insie-
me con i loro accompagnatori istruttori tedeschi delle SS, nella primavera
del 1944.

La rappresaglia nazista non si era fatta attendere. Erano stati presi in
ostaggio 151 uomini donne e bambini della zona di Cumiana.

Giulio, tramite un prete, aveva chiesto di aprire una trattativa con il co-
mando tedesco.

Con la garanzia dell’immunità era andato a Pinerolo a incontrare il gene-
rale Hansen.

Tramite l’interprete, questi chiese a Giulio di poter parlare in qualche
altra lingua senza la necessità dell’interprete; lo stesso Hansen, che nella
vita civile era insegnante di lettere, propose a Giulio di conversare in latino e
l’interprete venne dunque allontanato.

Iniziò dunque una conversazione diretta tra Hansen e Giulio, che venne
interrotta da una improvvisa telefonata, al termine della quale il generale si
arrabbiò con i suoi collaboratori e alzò la voce.

Ripresa la conversazione con Giulio, il generale porse le sue scuse e
manifestò il suo rincrescimento perché il suo sottoposto tenente delle SS
aveva iniziato a uccidere gli ostaggi mentre era ancora in corso l’incontro
tra il generale e Nicoletta.

Giulio e Hansen trovarono un accordo per uno scambio tra le SS italiane
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e tedesche da una parte e i sopravvissuti della strage di Cumiana dall’altra.
Prima di congedarlo, Hansen consegnò a Giulio una lettera in cui manife-

stava la sua stima e la sua ammirazione e gli fece omaggio di una pistola,
“con l’augurio che non abbia mai a usarla contro di me”.

Disse che tra gentiluomini è uso in Germania scambiarsi le armi.
Il generale fu coinvolto a quanto pare nell’attentato a Hitler, ma sopravvisse

e morì nel dopoguerra. Tutta questa faccenda ha anche un seguito.
Del tenente delle SS che aveva dato l’ordine di uccidere cinquanta ostaggi

a Cumiana senza avere l’accordo del suo generale non si sapeva nemmeno
il nome. Fu un giornalista di un importante quotidiano italiano che riuscì a
scoprirne il nome e a conoscere la sua abitazione in Germania. Andò a
trovarlo: suona il campanello, la porta si apre e un’anziana signora gli chiede
cortesemente che cosa desidera. Il giornalista le spiega che cercava il te-
nente Renninger, responsabile di una strage di ostaggi a Cumiana, in Italia,
nel 1944.

Racconta lo stesso giornalista: “Vidi la furia montare nel viso di questa
Signora: investì il marito, che si era affacciato a un’altra porta dell’allog-

gio, di ogni sorta di improperio; poi, cavatasi una pantofola con la suola di
legno, incominciò a picchiarlo selvaggiamente”-.

E così fu che a distanza di tanti anni il tenente Renninger, che aveva
brutalmente ammazzato cinquanta abitanti di Cumiana senza alcun ordine
superiore e alcuna giustificazione, ebbe una giusta punizione dalla sua con-
sorte e dopo qualche anno morì di morte naturale. Tuttavia per la strage di
cui sopra non venne mai processato.

GIULIO BOLAFFI

Un giorno il grande Giulio Bolaffi, filatelico di fama mondiale, ci raccontò
che, sistemati in Val di Viù i due figli con una fedele impiegata (era rimasto
vedovo), partì per la Valle di Susa per condurre una sua guerra personale
contro fascisti e nazisti, guerra che fu da lui personalmente finanziata
attingendo risorse dal suo patrimonio familiare, per nutrire, vestire e pagare
il soldo di un nutrito gruppo che arrivò ad avere la bella forza di duecento
combattenti, nella zona di Cenischia e Mompantero.

Ci raccontò dunque l’amico Giulio, in una delle nostre cene, che due sue
pattuglie in perlustrazione avvistarono una grossa banda di fascisti e di tede-
schi che risalivano la montagna con l’intento probabile di raccordarsi ad altri
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gruppi di nazisti, che risalivano anche loro una valle parallela e che avrebbe-
ro tentato così di accerchiare la formazione partigiana di Bolaffi che si chia-
mava, dal nome della figlia, Stellina. Giulio ordinò che si facesse il vuoto ma
che le formazioni fasciste fossero controllate da lontano, e quando queste si
fermarono in una località chiamata Grange Sevine, i partigiani circondarono
la conca e attaccarono, utilizzando le poche armi di cui disponevano tra cui
anche un mortaio, che mancando però del sistema di puntamento, sparava
più o meno a casaccio. Dopo qualche ora, resisi conto che non vi era altra
via d’uscita, i fascisti sventolarono dei panni bianchi e si arresero per avere
salva la vita.

Tra i partigiani vi furono un morto, un tenente russo di nome Zucov, e sei
feriti. Dalla parte fascista vi furono due morti e una ventina di feriti che
furono curati presso l’ospedale di Susa.

Fu la cosiddetta Battaglia delle Grange Sevine, 26 agosto 1944.

Giulio, che allora era noto come comandante “Laghi”, fu invitato a recar-
si a Torino per trattare con i tedeschi e i fascisti uno scambio di prigionieri.

Fu così che un ebreo in uniforme da alpino italiano potè percorrere la Val
di Susa e Torino e trattare da combattente uno scambio di prigionieri che
diede la libertà a molti italiani che erano stati catturati dalle forze fasciste e
tedesche.

Alla formazione di Giulio restò un bottino (come cita Ada Gobetti nel suo
Diario partigiano) abbastanza importante in armi e munizioni, che serviro-
no a fare della formazione denominata “Stellina” (dal nome di sua figlia) una
delle formazioni più importanti della Val di Susa.

DUE INCONTRI: LORD BERTRAND RUSSEL E PIERRE MENDES FRANCE

Il rito delle cene del dopoguerra si arricchì nei mesi successivi di eventi e
personaggi di grande rilievo.

Normalmente si cenava e poi, quando si era alla frutta, l’oratore designa-
to veniva presentato e iniziava la sua relazione. Così abbiamo avuto relatori
delle formazioni di Giustizia e Libertà, dei garibaldini e degli autonomi.

Poi si pose il problema di trovare altri oratori e altri argomenti di interes-
se. Si parlò allora del filosofo Bertrand Russell.

Io stesso fui incaricato di prendere contatto con lui.
Dovendo recarmi in Gran Bretagna per necessità di lavoro mi recai a
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casa Russell e fui ricevuto dalla moglie. Lui era già gravemente ammalato,
ma fu cortese e mi fece un cenno di saluto dal letto nel quale giaceva. La
moglie mi assicurò che se le sue condizioni di salute fossero migliorate sa-
rebbe stato ben lieto di accettare il nostro invito. Morì invece poco dopo
quell’incontro e a me è rimasto, oltre il ricordo personale di questo vecchio
ormai consumato dalla malattia, un suo volumetto tascabile che da allora è
sempre mio compagno di viaggio perché a qualunque pagina si apra è fonte
di insegnamento e di riflessione. Si chiama The conquest of happiness.

Invitammo a partecipare alle nostre cene l’allora primo ministro di Fran-
cia Pierre Mendes France. Fu una delle cene più interessanti: ci raccontò
con parole semplici come, tra tante difficoltà, era riuscito a mettere fine alla
guerra in Algeria che stava dissanguando la Francia e della quale non sem-
brava ci fosse alcuno sbocco.

Gli ho fatto da guardia del corpo, da accompagnatore e da interprete per
tutto il suo soggiorno torinese. Aveva uno spiccato sense of humor, a metà
tra quello ebraico e quello francese, assai gradevole.

SIMON WIESENTHAL

Una volta che mi trovavo a Vienna per visitare alcuni clienti della mia
azienda visitai Simon Wiesenthal nel suo ufficio in Salztorgasse. Visto che
Wiesenthal era assai conosciuto, come cacciatore di nazisti nel dopoguerra,
mi aspettavo che avesse dei sofisticati sistemi di protezione per evitare brut-
ti scherzi da parte dei nazisti ancora in circolazione.

Nulla di tutto questo.
La protezione era, e Simon me la mostrò, una pistola arrugginita di picco-

lo calibro. Al mio stupore mi fu risposto che gli ex-nazisti erano gente codar-
da e piena di vergogna, avrebbero anche potuto dare fuoco al suo ufficio,
ma di ogni documento esisteva una o più copie accuratamente custodite
altrove, precisamente in Israele, per cui l’integrità dell’archivio era garantita.

Gli ex-nazisti erano una banda di frustrati che si nascondevano come
potevano e che si vendevano l’un l’altro per qualche migliaio di marchi.

Wiesenthal mi mostrò un grosso volume nel quale erano elencati tutti i
membri delle SS con l’elenco completo delle loro decorazioni, delle meda-
glie, delle campagne a cui avevano partecipato. In una speciale colonna,
compariva la menzione della eventuale partecipazione all’operazione

“Lebensborn”, quella nella quale ogni SS di pura razza ariana era riuscito
a mettere incinta una ragazza anche lei di pura razza allo scopo di tramanda-
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re la purezza della razza germanica ariana!
Wiesenthal era un uomo assai gradevole, mi parlò della sua vita e della

sua deportazione nei campi di sterminio.
Io gli raccontai di come molti italiani, tra i quali anche parecchi ebrei,

avevano preso le armi e si erano opposti alla prepotenza dei nazisti e dei
fascisti. Lo invitai a partecipare a una delle nostre cene, e gli proposi, in tale
occasione, di tenere una pubblica conferenza illustrando l’attività del suo
ufficio.

Wiesenthal accettò, venne a Torino e fu mio ospite, partecipò a una delle
nostre cene e prese la parola in un Teatro Carignano gremito dalla platea
fino al loggione. Parlava solo tedesco e fu necessario provvedere a un inter-
prete. Ma fin dalle prime battute mi accorsi che mostrava segni di insoddi-
sfazione per la traduzione. Si era infatti accorto che l’interprete non era in
grado di tradurre il suo discorso, non conoscendo approfonditamente la lin-
gua. Interruppe quindi l’esposizione e si rivolse a me, pregandomi di conti-
nuare il suo discorso facendogli da traduttore.

La sua conferenza proseguì poi ponendo l’accento soprattutto sulla le-
galità degli interventi che operava. Come nel caso di Eichmann, cercava
sempre una soluzione legale per punire i criminali di guerra.

Il giorno successivo lo accompagnai a Boves, vicino a Cuneo, dove ave-
va avuto luogo la tremenda strage nazista dopo pochi giorni dall’armistizio.

Nel paese l’odio nei confronti dei criminali era tangibile. Si riunirono in-
torno a noi molti testimoni della strage. Lì, in piazza, traducevo i racconti dei
testimoni, che tra l’altro parlavano di un comandante che avevano sentito
chiamare “Pepe” o “Pape”. Tanto bastò a Wiesenthal, una volta rientrato a
Vienna, e una volta consultati i suoi elenchi, per comunicarmi che aveva
identificato il criminale in Joachim Peiper, colonnello delle SS.

Il suo nome era legato anche a un’altra strage, di soldati americani, cin-
quanta, nell’inverno del 1945, durante l’ultima controffensiva tedesca in

Belgio nella zona delle Ardenne.
Wiesenthal fece una denuncia alla magistratura tedesca, Peiper allora

faceva il magazziniere alla Volkswagen. Il tribunale tedesco che lo giudicò
per quel delitto, lo condannò, per motivazioni che non conosco, a una pena
assai lieve. Scontata la pena e perso il posto di lavoro, Peipersi trasferì ai
bordi di un bosco in una regione non lontana dal confine francese: sperava
forse di passare in pace gli ultimi anni della sua vita. Forse cercò di nascon-
dersi, ma il destino fu beffardo e decise altrimenti. Una notte la sua casa
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prese fuoco e lui non riuscì a mettersi in salvo.
Wiesenthal mi spiegò che molti ex-nazisti scoperti, abbandonati dalla

Germania al loro destino di criminali, sceglievano la via del suicidio come
unica possibilità di riscatto da un giudizio assai pesante.

Una volta Simon mi chiese di procurargli 15.000 dollari per far condan-
nare un detenuto in Brasile, il quale era un ex comandante di campi di ster-
minio, che andava estradato immediatamente per essere giudicato come
nazista e responsabile di stragi.

Il denaro serviva proprio per appoggiare la richiesta di estradizione, onde
evitare che il delinquente si allontanasse per sempre.

Feci un rapido giro di telefonate e in pochi giorni gli procurai il denaro,
grazie ad alcuni generosi amici ebrei ex partigiani. Anche questa storia finì
con il suicidio del detenuto ormai scoperto. Pace all’anima sua.

Wiesenthal pubblicava mensilmente un bollettino, che veniva diffuso in
quasi tutto il mondo, per mettere al corrente dei progressi delle sue ricerche
e indagini, inoltre degli esiti dei processi. Il suo lavoro veniva costantemente
supportato dal governo e dai servizi israeliani e finanziato dagli ebrei di tutto
il mondo.

Wiesenthal è morto da diversi anni e riposa in Israele, dove vive sua figlia
con i nipoti. I criminali nazisti di tutto il mondo e i loro eredi possono ormai
stare tranquilli, lo stato tedesco li ha definitivamente ripudiati e i loro reati
sono prescritti. Ma l’insegnamento di Wiesenthal rimane, e la nostra atten-
zione è sempre rimasta e deve rimanere alta.

Per noi ebrei, sopravvissuti alla guerra e allo sterminio è un vero piacere
andare a visitare Israele. Si ha la sensazione di parlare con persone che
condividono il tuo pensiero e non indulgono in strane malinconiche rivisitazioni,
come spesso avviene invece in Europa. Israele avrà le sue colpe, ma è la
mia e la nostra casa.
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1960

RITORNO A HECHINGEN

La Germania è sempre stata il punto di riferimento mondiale della produ-
zione di utensileria.

Su suggerimento del mio cliente e amico Ferruccio Dami di Milano una
volta, negli anni Sessanta, andai alla fiera di Colonia per rendermi conto di
quello che era questa fiera e per studiare la possibilità di parteciparvi con la
mia azienda.

Fu così che presi la macchina, visitai la fiera, passai dagli uffici organiz-
zativi e presi gli opportuni contatti. Il viaggio di ritorno mi portava da Colonia
fino a Stoccarda, per poi scendere a Sciaffusa in Svizzera e quindi rientrare
a Torino. Quando organizzai questo viaggio pensai che sarebbe stato inte-
ressante nel viaggio di ritorno fare una sosta nel paese di Hechingen, luogo
d’origine della mia famiglia, del quale non ricordavo nulla, anche se da bambino,
avevo cinque o sei anni, vi ero stato per conoscere mio nonno e alcuni fami-
liari di papà. E così feci.

Tuttavia, non conoscendo nemmeno l’indirizzo della casa dei miei ante-
nati, prima di arrivare a Hechingen fermai la macchina ed entrai in un posto
di polizia che incontrai lungo la strada.

Dietro al banco un poliziotto mi guardò stupito, quando gli domandai se
conosceva l’indirizzo di una casa nella quale aveva abitato in anni lontani la
famiglia Loewenthal.

 “Ma scusi – mi dice – perché la interessa?”. E io gli rispondo: “Perché
quello è il mio nome di famiglia, i miei erano originari di qui. Io però sono
cittadino italiano” e gli mostro il passaporto. Ho avuto l’impressione che
l’uomo, certamente non molto giovane, si sia in quel momento illuminato.
Chiama i due colleghi e dice loro in tedesco: “Guarda un po’, c’è qui un
Loewenthal che torna a Hechingen”.

Mi sono reso conto allora che il mio nome era ben conosciuto e che forse
ero anche ben visto.

Gli dissi: “Vorrei per favore l’indirizzo della casa dei miei antenati e vor-
rei anche vedere il cimitero. Può darmi le indicazioni necessarie?”

Non furono necessarie indicazioni di sorta. La macchina della polizia fu
messa a mia disposizione e venni accompagnato per una breve visita al
cimitero ebraico e in Schlossstrasse, ove vi era, ancora intatta, la casa di mio
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nonno, che io ricordavo da bambino.
L’unica cosa che trovai differente rispetto alle vecchie fotografie che

possedevo, era che mancava il nome sul frontone.
La casa ospitava al pian terreno un negozio di scarpe, che aveva sostitu-

ito il “Drogerie und Kolonial-Waren”, l’attività di mio nonno.
Nel dopoguerra la proprietà della casa, che aveva ospitato il negozio e gli

alloggi nei quali la famiglia Loewenthal aveva abitato ci sarebbe stata resti-
tuita se ci fossero stati eredi diretti.

Ma tutti morti ammazzati e la casa risultava essere ereditata da una
quantità di cugini che abitavano in America del Nord, in Italia o in giro per il
mondo.

Zio Rudolph l’aveva venduta e il modesto ricavato era stato diviso fra
tutti i Loewenthal ancora in vita, quelli che erano riusciti a emigrare per
tempo. Gli altri erano stati tutti deportati e uccisi.

Una volta che ebbi presa visione della casa i poliziotti si offrirono di
accompagnarmi dal sindaco al Rathaus che, mi dissero, sarebbe stato molto
lieto di incontrarmi. L’incontro fu commovente.

Mi manifestò la sua gioia nel vedere che ci si ricordava ancora all’estero
del paese dal quale avevano avuto origine i miei avi.

Gli diedi tutte le possibili informazioni sulla mia vita e sui miei interessi e
gli chiesi di poter visitare anche la sinagoga.

Durante i periodi difficili delle persecuzioni naziste e in particolare nella
famosa “Notte dei Cristalli”, nella quale quasi tutte le sinagoghe in Germa-
nia erano state bruciate: a Hechingen la sinagoga era stata distrutta a colpi
di mazza ma non incendiata.

Era talmente incastrata fra le case dell’antico centro storico che, se
l’avessero incendiata, avrebbero danneggiato molte case circostanti.

Al momento la sinagoga era affittata a un magazzino di legnami ed era
possibile vederla, ma era nei programmi del municipio una ricostruzione to-
tale com’era e dov’era. Anche se di ebrei a Hechingen ormai non ce n’era-
no più e il locale centrale sarebbe diventato una sala per espositori e concer-
ti, mentre nel matroneo sarebbe stato costituito un piccolo museo.

Il paese di Hechingen, forse due o tremila abitanti, doveva essere un
centro ebraico abbastanza importante, a giudicare per lo meno dalla dimen-
sione della sinagoga che poteva ospitare diverse centinaia di persone.

Il paese era stato in passato un centro tessile di notevole rilievo, nato per
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iniziativa di famiglie di ebrei. Vi era abbondanza di acqua e nella zona vi
erano fabbriche di prodotti tessili di cui alcune abbastanza importanti come
per esempio la ben nota fabbrica di biancheria per uomo Jockey.

Di ebrei di Hechinghen in realtà ne restava uno, che si chiamava Fauser:
a suo tempo si era sposato con una cattolica e che si era trasferito parecchio
più a sud, vicino al confine con la Svizzera.

Il comune però si sentiva legato a tutti i sopravvissuti ebrei originari di
Hechingen che si erano trasferiti in altre parti del mondo e per mantenere
vivi i rapporti inviava loro regolarmente il bollettino con le novità del paese.

Mi fu anche presentato un pensionato, già preside di scuola media, Otto
Werner, che aveva in preparazione un libro sulla storia della comunità ebrai-
ca di Hechingen. E con lui ritornai a Torino.

Queste visite si ripeterono numerose e tutte le volte che nel corso dei
miei viaggi di lavoro passavo da Stoccarda, prendevo l’occasione per visita-
re Hechingen e anche Tubingen, otto chilometri più a nord di Hechingen,
sede della prestigiosa università.

Nel 1997, all’inizio di novembre, ricevo un pacchetto nel quale trovo un
libro scritto da Otto Werner, nel quale si raccontava la storia e la fine della
comunità ebraica di Hechingen.

Cattolico praticante, Werner aveva dedicato anni di lavoro a mettere
insieme i vari tasselli di questa vicenda, dai quali era riuscito a ricostruire la
storia completa della comunità ebraica di Hechingen dal Medioevo sino alla
sua completa distruzione durante la seconda guerra mondiale.

Lessi il libro velocemente finché trovai quello che mi interessava, e cioè
dove e come avevano trovato la loro fine gli ebrei di Hechingen e in partico-
lare la mia famiglia.

Erano stati deportati nel dicembre 1941 in Lettonia, e qui erano morti
subito o per il freddo e la fame o fucilati e gettati nelle fosse comuni. Final-
mente sapevo cose che avevo cercato invano e di cui non ero mai stato
informato prima.

Probabilmente gli zii vennero deportati nei dintorni di Riga, dove era in
atto una scientifica eliminazione della comunità ebraica.

La zona, occupata nel luglio del 1944, doveva diventare pressoché
“judenfrei”, libera dagli ebrei, come tutto il Reich. Qui furono letteralmente

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.47196



197

sterminati, con tanto di propagandistica documentazione fotografica atta a
testimoniare l’“eroica” avanzata e applicazione delle follie naziste, interi nu-
clei familiari, donne e uomini che inizialmente erano stati tenuti alle dipen-
denze degli industriali locali e che poi, dai ghetti in cui erano stati costretti a
rinchiudersi, isolati dal resto delle comunità cittadine, erano stati scientemente
condannati a morte in luoghi precisi scelti dai loro assassini per le esecuzioni.

Come racconta Francesco Maria Feltri1 i tedeschi entrarono a Riga la
mattina del 1 luglio 1941, dopo che circa 11.000 ebrei erano riusciti a fuggire.

La popolazione lettone si dimostrò, almeno in un primo momento, più
riluttante di quella lituana a collaborare attivamente coi nazisti allo sterminio
degli ebrei del Paese, pur esistendo anche qui un nazionalismo di destra
violentemente antisemita: il movimento Perkonkrust.

Inoltre, il leader dei contadini lettoni, il famigerato Viktors Arajs, che si
era dato alla macchia al momento dell’intervento sovietico, si mise subito al
servizio degli sterminatori nazisti della SA.

I nazisti iniziarono ad assalire e distruggere le sinagoghe di Riga, trovaro-
no a volte un’accanita resistenza, per schiacciare la quale fu più volte ne-
cessario ricorrere ai mezzi blindati.

Malgrado qualche reazione spontanea, il processo di distruzione degli
ebrei lettoni assunse ben presto una fisionomia e una dinamica molto simili a
quelle che abbiamo incontrato in Lituania.

Innanzi tutto, vennero individuati alcuni luoghi idonei allo svolgimento di
esecuzioni di massa: la scelta cadde sul bosco di Bikernieki (ove complessi-
vamente furono uccisi 46.000 ebrei) e la foresta di Rumbula (ove furono
assassinate circa 38.000 persone, in prevalenza ebrei). Poi, dopo l’istituzio-
ne del ghetto (25 agosto 1941) si procedette alla distruzione progressiva del
numero dei suoi abitanti mediante una serie di azioni mirate e sempre più
radicali.

L’azione più massiccia e sistematica ebbe luogo all’inizio di dicembre del
1941.

Il 27 novembre, infatti, tutti gli specialisti di sesso maschile (circa 3 000
persone) vennero collocati in una zona separata, recintata da filo spinato e

1. Appunti per una storia dello sterminio degli ebrei nei paesi baltici (Da E.
Klee-W. Dressen-V. Riess, op. cit. p. 46-47, in Il paradigma nazista dell’annienta-
mento. La Shoah e altri stermini, 2006 Giuntina, Alessandra Chiappano, Fabio
Minazzi).

Mani in alto - prima bozza.pmd 16/12/2014, 9.47197



198

chiamata piccolo ghetto. In seguito, tra il 30 novembre e il 1 dicembre, iniziò
la selezione di tutti gli altri; molti malati, anziani e bambini furono uccisi nei
loro alloggi, cioè nell’ospizio e nell’ospedale. Un piccolo gruppo di individui
abili al lavoro fu trasferito nel piccolo ghetto, mentre alcuni altri idonei ven-
nero inviati al lager di Salaspils (Kurtenhof, in tedesco). Tutti gli altri furono
inviati alla morte nella foresta, probabilmente a Rumbula (a sedici chilometri
da Riga) dove vennero fucilati a migliaia (la stima però non è concordemen-
te accettata: si oscilla tra le 4.600 e le 10.600 vittime).

Per il momento, la logica della eliminazione del maggior numero possibile
di ebrei era ancora del tutto prevalente rispetto a quella del loro sfruttamen-
to come manodopera schiava…

Un’ulteriore violentissima azione si verificò tra l’8 e 9 dicembre, e provo-
cò l’uccisione di circa 25000 ebrei (tra cui il grande storico Semen Dubnov,
che dal 1922 al 1933 aveva insegnato a Berlino). La violenza di questa
seconda operazione si spiega tenendo conto che in concomitanza con la
liquidazione degli ebrei lettoni iniziarono ad arrivare a Riga gli ebrei o tede-
schi. Tra il 27 novembre1941 e il 16 febbraio 1942 arrivarono nel ghetto
della capitale lettone circa 25.000 ebrei deportati da tutte le principali città
del Reich. Il ghetto di Riga dunque si ritrovò diviso in due: mentre i tedeschi
furono stipati nel settore più vasto, il piccolo ghetto continuò a ospitare i
lavoratori specializzati, in numero di circa 3800.

Alle grandi azioni del dicembre 1941 parteciparono anche i nazionalisti
del movimento di Arajs, che incontriamo in azione anche a Liepaja (Libau, in
tedesco), i cui ebrei (almeno 6.000) vennero uccisi in una zona sabbiosa, nei
pressi del mare, in varie operazioni successive, condotte tra luglio e dicembre.

Il dato più caratteristico di queste esecuzioni di massa è senza dubbio la
loro pubblicità; numerosi soldati tedeschi, infatti, riferiscono di aver assistito
a questi massacri, a proposito dei quali possediamo pure una abbondante
documentazione fotografica. Poiché le immagini si riferiscono alle esecuzio-
ni di massa attuate tra il 15 e il 17 dicembre 1941 (che coinvolsero circa
3000 persone) non meraviglia affatto che si vedano in prevalenza donne di
varia età (bambine, giovani, anziane).

In una lettera datata 3 gennaio 1942, il comandante delle SS di Liepaja-
Lindau, Fritz Dietrich notava che le fucilazioni di massa avevano suscitato
perplessità di vario genere tra la popolazione lettone.

Sono riuscito a ricostruire a fatica le ultime settimane di vita e la terribile
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morte dei miei zii Alfred e Minna e a far intervenire lo Stato tedesco per la
corretta manutenzione e valorizzazione delle fosse comuni di Birkenieki e
dintorni. Con molto dolore.

Ho cercato così di riavvicinarmi a quello strazio con rispetto, con atten-
zione, con il desiderio fermo di mantenere la memoria, indispensabile, a mio
avviso, per mantenere viva per sempre l’attenzione su quello che l’uomo è
stato capace di fare all’uomo.

UN VIAGGIO DENTRO LA MIA STORIA: RIGA

Sono un tipo abbastanza impulsivo. In fretta e furia, appena venuto a
conoscenza di queste cose, organizzai il viaggio per Riga.

Si doveva andare prima a Francoforte e poi direttamente, con un volo di
circa tre ore, in Lettonia.

Riga era stata per anni occupata dai russi, che vi avevano installato delle
industrie elettroniche, ma con la caduta dell’Unione sovietica il paese si era
reso libero e stava oramai dandosi una nuova organizzazione statale.

Io non sapevo nulla. Mi fu detto che c’era un albergo “occidentale”, e
così il giorno dopo presi il biglietto e in giornata mi trovai all’Hotel Radisson
di Riga, un albergo nuovo sulle rive di quel grande fiume che si chiama
Daugava, che nasce negli Urali e scende fino al Mar Baltico.

Era, vista la stagione, gonfio di acqua, e passata la città scorreva in una
zona coperta di abeti a perdita d’occhio. Il paese era stato da poco abbando-
nato dai russi. Le fabbriche erano quasi tutte chiuse ed era di conseguenza
afflitto da una grave disoccupazione.

Presidente della repubblica era una donna, figlia di lettoni emigrati in
Canada, dunque in possesso di un doppio passaporto.

Mi installo dunque all’albergo Radisson, nuovo di zecca, e il primo giorno
scendo e cerco un taxi. Ce n’era una lunga fila, tutti abbastanza scalcinati.

Mi avvicino al primo, avrei voluto noleggiarlo per qualche giorno ma il
conducente non parlava né inglese né francese né tedesco. Non c’era modo
di intendersi. Passo al secondo, poi al terzo e poi arrivo all’ultimo della fila.

Incredibile.
Tutti parlavano soltanto il russo o il lettone, lingua mi dicono vicina all’un-

gherese.
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E dunque forse la lingua di Attila.
Vengo a sapere che esiste in città una comunità ebraica. L’indirizzo era

“Scola 6”. Scola è un termine comune per indicare la comunità ebraica e le
sue istituzioni.

Mi sentivo frustrato. Forse era la prima volta che mi trovavo in un Paese
nel quale non riuscivo a capire la lingua e a esprimermi correntemente, ma,
pur abbastanza stupito, decisi che forse la soluzione era quella di andare alla
comunità ebraica.

Tuttavia, a ben riflettere, la stessa presenza di una comunità ebraica era
motivo di stupore per me. Gli ebrei lettoni erano stati tutti ammazzati al
tempo dei nazisti. Dunque la comunità esistente era costituita da ebrei russi
che avevano lasciato l’Unione sovietica nel momento in cui Gorbaciov ave-
va aperto le frontiere.

Pieno di interrogativi mi recai quindi presso la comunità ebraica, in un
palazzo nel quale, al pian terreno, con mio grande stupore trovai un salone
con il bar e parecchi tavoli con molti giocatori di carte.

Mi avvicinai a un tavolo dove quattro vecchie signore stavano facendo la
loro partita e ripetendo la frase in tedesco, francese e inglese domandai se
c’era qualcuno che parlava qualche lingua a me nota. Trovai nelle quattro
signore quattro poliglotte, tutte di origine russa.

Avevano anche viaggiato e una di queste era stata addirittura in Italia per
una qualche manifestazione ginnica. Il mio problema era di avere un inter-
prete per una settimana per cercare di venire a conoscenza di dove e come
fossero stati ammazzati gli ebrei tedeschi, tra i quali i miei parenti e scoprire
dove fossero eventualmente le tombe.

Una di queste signore si fece avanti e si mise a mia disposizione. Si
trattava quello di individuare il posto che era stato menzionato da Otto Werner
nel suo libro e che si chiamava, secondo la versione tedesca, Jungfernhof,
il che letteralmente vorrebbe dire “corte lontana per i giovani”.

In primo luogo andai alla ricerca di località che nel nome in lingua lettone
si richiamassero o assomigliassero in qualche modo a questo nome. Visi-
tammo in macchina parecchi villaggi con nomi più o meno simili.

Lavoravamo in questa maniera: una volta individuato il villaggio si do-
mandava ad abitanti locali, giovani o vecchi, oppure a poliziotti, se per caso
fossero a conoscenza del fatto che vi fossero in loco delle tombe o delle
zone in cui fossero state fatte uccisioni di massa. Raggiungemmo le località
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e in tutte a precisa nostra domanda la risposta fu si che c’erano nelle vici-
nanze e nei boschi delle tombe di ebrei ammazzati, ma non erano fosse
comuni.

Nel nostro vagabondare per i dintorni di Riga, che durò all’incirca una
settimana, passammo dunque anche per Salaspils, che era stato un campo di
concentramento assai vasto posto in una radura.

Le vecchie baracche in legno del campo erano andate distrutte e rima-
neva in piedi soltanto il rudere di un edificio costruito dai russi nel dopoguer-
ra con l’intenzione di sistemarvi un museo. Il tutto però si trovava in stato di
completo abbandono.

Ci spostammo poi a Rumbula, poi ancora a Bikierniki: dovunque c’erano
fosse comuni in mezzo al bosco che si riconoscevano facilmente perché,
trattandosi sostanzialmente di buche profonde riempite di cadaveri e poi
ricoperte con la stessa terra, sporgevano dal piano dei campi di un metro, un
metro e mezzo, cioè per quel volume dal quale di poteva intuire quale fosse
la massa dei cadaveri sepolti.

Tutto questo con la vegetazione che aveva pian piano ricoperto queste
orribili opere dell’uomo e, quello che è strano, sempre in vicinanza di rotaie,
strade ferrate, rami secondari, che venivano utilizzati dai tedeschi per por-
tarvi più comodamente le loro ignare vittime.

Sia nel ghetto di Riga sia nel campo di Salaspils, infatti, gli ebrei e gli altri
prigionieri venivano ingannati facendo loro credere che vi sarebbe stata per
loro una destinazione più confortevole e un futuro meno sgradevole, per cui
periodicamente si organizzavano i trasferimenti con questi vagoni ferroviari.

In realtà gruppi di soldati russi prigionieri dei tedeschi venivano incaricati
di scavare le fosse comuni secondo un preciso disegno e a fosse comuni
scavate, i primi a essere uccisi erano proprio questi prigionieri di guerra,
perché non vi fossero testimoni; poi arrivavano i convogli con gli ebrei che
venivano a gruppi allineati e ammazzati a colpi di fucile o di mitragliatrice.
Nei casi più efferati, per utilizzare meglio il volume della fossa comune che
era stata scavata, le vittime venivano obbligate a distendersi una fila sopra
l’altra, da una parte la testa dall’altra i piedi, e una volta messe in posizione,
i carnefici con la pistola sparavano loro nella testa.

I tedeschi operavano in prima persona per questo genere di operazioni,
ma sovente si servivano di queste squadre di collaboratori reclutati tra i
criminali locali, i quali provvedevano alle fucilazioni e in cambio ne ricavava-
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no quanto le vittime si portavano dietro, gioielli o soldi. Killer prezzolati.
A Rumbula percorsi questo sentiero nel bosco e vi trovai una ventina di

fosse comuni, e alcune portavano delle piccole lapidi scritte in lingua russa,
che erano state deposte dall’esercito sovietico al momento della liberazione
della Lettonia. A Bikierniki una specie di baldacchino in cemento armato,
quasi un rottame e alcune lapidi. Ho poi trovato una località nell’immediata
periferia di Riga dove una lapide deposta dai russi ricordava il posto dove i
nazisti avevano fucilato centinaia di ebrei che nel vicino ghetto si erano
ribellati ai loro carnefici. Non molto distante vi era ancora in piedi il rudere di
un’antica sinagoga nella quale i tedeschi avevano fatto confluire molte cen-
tinaia di ebrei che poi avevano ammazzato dando fuoco alla sinagoga stessa.

Naturalmente mi era impossibile capire dove e come fossero stati am-
mazzati i miei, fino a quando qualcuno della comunità ebraica locale mi spie-
gò che la dicitura Jungfernhof, che avevo trovato nel libro di Werner, si
riferiva probabilmente a una fattoria che era stata al tempo di proprietà di un
cittadino tedesco e che poi era stata distrutta dai russi, che nella stessa zona
avevano costruito l’aeroporto di Riga.

Questo aeroporto era ormai abbandonato, sostituito da quello in cui io
stesso ero atterrato con la Lufthansa.

Decisi di andare a vedere l’antico aeroporto abbandonato. L’aerostazione
era un edificio di colore rosso, con le pareti esterne decorate di falce e
martello e la raffigurazione di Stalin e di Lenin, in perfetto stile sovietico.

Il tutto in stato di abbandono. Poi c’erano due aeroplani di costruzione
sovietica, abbandonati sul piazzale, e sul bordo esterno della vecchia pista
trovai una traccia costituita da un paio di rotaie che portavano a una zona
dove c’era un mucchio di legname di dimensioni inusitate.

Erano tronchi grezzi per una lunghezza di forse sei o settecento metri e
per una larghezza di duecento metri, per un’altezza pari a un edificio di due
piani. Le rotaie oramai abbandonate finivano li sotto. Devo credere che
proprio lì sotto ci fosse la fattoria di Jungfernhof e i cadaveri degli ebrei di
Hechingen. Era la fine di novembre del 1997.

Cominciava a fare freddo. Il mio impermeabile non era più sufficiente a
proteggermi.

Avevo fatto una quantità di fotografie e avevo visto abbastanza. Potevo
per il momento ritenermi soddisfatto del mio lavoro. Ritornai a Torino, do-
mandandomi che cosa si sarebbe potuto fare.

Telefonai a Simon Wiesenthal, fu categorico, mi disse, anzi mi ordinò, “tu
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scrivi tutto in tedesco e mi mandi il testo da correggere, poi lo spedisci o lo
consegni al ministro tedesco Klaus Kinkel, cosa che ho potuto fare tramite il
borgomastro di Hechingen”.

E così venne fuori questa lettera, molto secca, nella quale io dichiaravo di
voler avere notizie di mio zio Alfred, di cui accludevo una foto in uniforme
militare tedesca della prima guerra mondiale (congedato nel 1925 per le
conseguenze di avvelenamento da gas asfissianti contratto durante la guer-
ra), e di mia zia Minna in uniforme da crocerossina in un ospedaletto militare.

Allegai, oltre alla foto di zio Alfred, anche la foto di zio Herman in unifor-
me militare. Dunque la lettera con tutti gli allegati fu da me consegnata a
mani al borgomastro di Hechingen, il quale mi assicurò la sua piena collabo-
razione. Tutto questo accadeva nel corso del mese di dicembre 1997.

A metà gennaio arrivò la risposta di Klaus Kinkel. Era una risposta
interlocutoria, diceva: “manderò un ispettore a controllare e saprò essere più
preciso”.

A metà febbraio del 1998 arrivò un’altra lettera, che diceva all’incirca
così: “l’ispettore è tornato, lei ha perfettamente ragione, è giusto che queste
vittime dell’odio possano avere adeguata e dignitosa sepoltura, ne parlerò
con i membri del governo tedesco e le farò avere la mia risposta”.

Passò un altro mese: a fine marzo e la lettera del dottor Kinkel mi con-
fermò che il governo tedesco avrebbe fatto il necessario e che sarebbe stata
gradita la mia collaborazione.

L’incarico di mettere a posto le fosse comuni sarebbe stata affidato a un
ente tedesco (Deutsche Kriegsgräbenfürsorge) incaricato della manuten-
zione e della cura delle tombe di guerra dei soldati tedeschi sparse per
l’Europa.

Ovviamente detti subito la mia disponibilità per una amichevole collabo-
razione, e mi chiesero di recarmi appena possibile a Riga e prendere contat-
to con l’architetto che avrebbe dovuto preparare il progetto.

Non fu difficile trovare l’architetto Sergejs Riz¢s.
Il suo indirizzo era Kaleju Iela e avevo anche il suo numero di telefono

ma il difficile fu parlargli, parlava solo lettone e russo.
Comunque aveva due segretarie molto graziose che parlavano poche

parole di inglese e con quello ci intendemmo bene. Le nostre sedute si con-
cludevano quasi sempre con l’arrivo di un caffelatte o te e delle splendide
torte appena uscite dal forno.

Discutemmo per quel che era possibile sui monumenti e le lapidi da rea-
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lizzare, le indicazioni e in quale lingua e i segnali da mettere per ricordare gli
ebrei ammazzati e i protestanti, gli ortodossi, e tutte le varie confessioni delle
circa cinquanta-sessantamila morti, così mi fu detto, che il monumento avrebbe
dovuto ricordare. Nel punto centrale della zona della memoria a Bikierniki
c’era una sorta di baldacchino in cemento piuttosto malandato. Venne siste-
mato e sotto fu piazzato un grande cubo in marmo nero nel quale avrebbero
dovuto essere inserite le pergamene che ricordavano i morti ammazzati in
quella zona. Intorno, per una superficie assai vasta, venne creato un piazza-
le ripartito in quarantatre pietre di forma quadrata, corrispondenti al numero
delle fosse comuni ritrovate in questa zona. Sulla superficie delle pietre sono
scritti, in lingua lettone, i nomi delle principali città tedesche da cui proveni-
vano le vittime degli eccidi. Intorno alle costruzioni ci sono inoltre numerose
pietre in granito nero che davano l’impressione, viste nel loro insieme, di un
grande gruppo di persone vestite di scuro e curvate in avanti.

I lavori furono fatti a spese del governo tedesco da imprese locali e al
momento dell’inaugurazione del monumento di Bikierniki restavano ancora
da realizzare i monumenti delle altre zone secondarie, Rumbula e Salaspils.

Tutti questi lavori si svolsero dal 1999 al 2002, anno in cui per l’inaugura-
zione del monumento fui convocato e vidi con mia grande meraviglia arriva-
re una continua colonna di cittadini tedeschi provenienti da varie parti della

Germania, non necessariamente ebrei, c’erano anche professori e pro-
fessoresse con delle scolaresche complete.

Molte persone venivano da Israele e da paesi che avevano subito l’occu-
pazione tedesca: c’erano polacchi, cecoslovacchi, jugoslavi. Io mi mescolai
a questa folla con molto interesse ed ebbi una intima soddisfazione nel vede-
re che la mia opera aveva portato a una aperta collaborazione con il governo
tedesco e che in fondo potevo considerare questo grande monumento un po’
come un’opera mia.

Poi, nel teatrino della comunità ebraica, portarono il loro contributo tutti
quelli che avevano avuto qualcosa a che fare con questo monumento e io
pure, unico italiano, raccontai di questa mia iniziativa.

Il giorno dopo vi fu l’inaugurazione ufficiale, presenti il presidente della
repubblica lettone, la signora Freiberg, tutti gli ambasciatori accreditati a
Riga, compreso quello italiano, che si chiamava Lo Re, e la sua segretaria
signora Carboniero, una rappresentanza dell’esercito lettone in alta unifor-
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me (molto folcloristica) e i sindaci tedeschi di tutte le città dalle quali prove-
nivano le vittime: con una cerimonia assai commovente uno a uno furono
chiamati a deporre nel cubo in pietra che costituisce il monumento la perga-
mena con i nomi dei loro concittadini deportati e uccisi.

Dopo gli inevitabili squilli di tromba e un presentat arm il cubo di pietra
venne chiuso e la cerimonia ebbe termine.

È difficile per me raccontare quelle che sono state le mie sensazioni di
piccolo ebreo italiano che aveva messo insieme tutto questo. Ero molto con-
tento di essere riuscito a smuovere addirittura il governo tedesco e il loro
ministro degli esteri e mi rendevo perfettamente conto di avere in qualche
maniera onorato con la mia azione la memoria dei miei parenti le cui sepolture
non furono mai ritrovate.

Sono di nuovo tornato a Riga nel 2007 per vedere come erano andati
avanti i lavori e ho potuto recarmi anche a

Liepaia, città balneare sul mar Baltico, della quale avevo trovato fotogra-
fie scattate da un ufficiale tedesco che rappresentano tutte le varie fasi della
fucilazione di ebrei, e in particolare le donne fatte spogliare (perché i vestiti
debitamente ripuliti potessero essere spediti a cittadini tedeschi), e poi la
fucilazione, la fossa comune piena di cadaveri e il tutto per mano di tedeschi
e volonterosi lettoni facenti parte delle squadre di uno spregevole individuo
di nome Arajs. Lo stesso Arajs era stato attivo a Riga; sfuggito al giusto
castigo per diversi anni, fu infine condannato ad Amburgo nel 1979 al carce-
re a vita, ed è morto in prigione nel 1989 nella città di Kassel.

Ogni volta che sono tornato lì ho provato un grande dolore e al tempo
stesso un grande orgoglio per aver contribuito a dare dignità di sepoltura alle
migliaia di morti che giacciono sotto quelle inquietanti collinette appena
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Enrico a Riga.
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IMMAGINI
56-57-58-59
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Documenti spediti da Enrico al Ministero degli Affari esteri tedesco
e all’Associazione nazionale tedesca, Commissione delle fosse di guerra, per sollevare

la questione della manutenzione e cura delle fosse comuni nella zona di Riga.

IMMAGINI
56-57-58-59
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mosse…
TRADUZIONE DEI DOCUMENTI

All’ Associazione Nazionale Tedesca, Commissione delle fosse di guerra
Ufficio Federale
………….
………………………..

Gentili Signore e Signori,
Nei miei viaggi all’estero trovo ogni tanto dei cimiteri di soldati della

seconda guerra mondiale che sono stati costruiti e curati dall’Associazione
Nazionale Tedesca-Commissione delle fosse di guerra.

Ho visitato recentemente Riga e nelle vicinanze si trovano fosse comuni
nelle quali a partire dal 1 dicembre 1941 sono state uccise migliaia di perso-
ne provenite da Wurtemberg e Hohenzollern. Si tratta di ebrei ammazzati
tra i quali vi sono dei miei parenti.

Io cercavo le tombe di questi nel ottobre 1997. Sono rimasto scioccato
quando mi sono trovato di fronte a queste fosse comuni. Erano in stato di
abbandono come potete vedere dalle fotografie che ho preso.

Come mai l’Associazione Nazionale Tedesca non si occupa della manu-
tenzione di queste fosse comuni? Si tratta di vittime tedesche morte al este-
ro. C’è una ragione in questo abbandono?

Cordiali saluti,

 Lettera all’Associazione Nazionale Tedesca
Commissione fosse di guerra

Per il
Ministro federale degli affari esteri
 Dr. Klaus Kinkel
Bonn
……………………………………..

Caro Ministro,
Il sindaco di Hechingen, Dr. O. Weber mi ha comunicato brevemente

che il ministero, con la partecipazione dell’Associazione Nazionale Tedesca,
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farà il necessario per ricordare le vittime del nazismo in Lettonia.
Per queste iniziative volevo esprimevi la mia riconoscenza. Mi farebbe

piacere che mi si comunicasse l’andamento di questi lavori, perché io a
andrò a Riga alla fine dei lavori.

In quest’occasione vi comunico che tra le vittime c’è anche mio zio,
Alfred Loewenthal, soldato tedesco durante la prima guerra mondiale.

Distinti saluti,

Lettera al Ministro Klaus Kinkel

LUDWIG, UN AMICO OLTRE OGNI ODIO

L’autobus si arrampica sulla strada e il panorama si apre sulla vallata di
Berchtesgaden.

In lontananza si vede benissimo la città di Salisburgo. È un autobus spe-
ciale, il solo che possa circolare su quella strada asfaltata ma strettissima.

Come nelle ferrovie di montagna, vi sono punti di raddoppio dove l’auto-
bus che sale si ferma e lascia passare l’altro che scende.

Ogni circolazione di mezzi privati è vietata. I mezzi pubblici che portano
i turisti a visitare “il nido d’aquila” di Hitler hanno preso il posto delle limousine

Mercedes del dittatore e dei suoi ministri.
Noi, io e Ludwig, siamo gli unici passeggeri di quella grigia giornata

autunnale. Dopo il nostro primo incontro da nemici in Val d’Aosta molti anni
fa, è sempre rimasto vivo il desiderio di rivedersi, ormai a guerra finita e con
il mondo riappacificato.

In tutti quegli anni, cinque sei da quando ci eravamo incontrati la prima
volta, Ludwig aveva preso l’abitudine di scrivermi con cadenza regolare
delle lunghe lettere nelle quali continuava a manifestare il suo ringraziamen-
to per avergli salvato la vita.

Arrivavano per il mio compleanno a marzo, per il Capodanno e il Natale
e per ogni altra ricorrenza e io, che non avevo molta familiarità con il tede-
sco scritto, avevo sempre risposto con qualche breve telefonata.

Poi l’invito caldo e pressante di Ludwig di un incontro faccia a faccia;
c’era la curiosità di rivedersi e questa volta da amici, con il rammarico per
tutto quello che io e la mia famiglia avevamo dovuto subire durante le perse-
cuzioni.

Ludwig chiedeva perdono, a nome suo e del suo popolo per le “ingiusti-
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zie” alle quali gli ebrei erano stati sottoposti dai nazisti.
Una volta, dopo aver fatto una fiera dell’elettronica a Monaco, decido di

andare a visitarlo a casa sua, a Berchtesgaden.
Fu così che sull’autobus che arriva al piazzale del terminal, ci incammi-

niamo nel tunnel che si inoltra dentro la montagna. In fondo alla galleria un
cartello invita i visitatori a prendere posto in ascensore.

La cabina ha una capacità di almeno venti persone. Legni pregiati, spec-
chi, sedili ben imbottiti ci fanno capire che era un ascensore per capi di Stato
e che solo la fine della guerra e la caduta del nazismo aveva reso accettabile
la presenza di borghesi che avevano pagato il biglietto d’ingresso.

Si arriva infine sulla punta della montagna, dove, aldilà di un vetro, c’è un
grande motore diesel di un vecchio sommergibile tedesco e che serviva in
caso di emergenza e un cartello che informa che si tratta di un motore di U-
Boot pronto a intervenire nel caso di una interruzione di energia elettrica.

Il grande salone, ora adibito a ristorante birreria, ha una vista splendida
sulle Alpi bavaresi e in fondo alla valle si intravede la città di Salisburgo in
Austria.

Prendiamo posto a un tavolo davanti al grande camino, che aveva fatto
da sfondo a tutte le fotografie ufficiali del terzo Reich.

C’era anche la foto di Galeazzo Ciano, al tempo ministro degli esteri del
governo fascista, ritratto insieme ad Hitler

“Caro Ludwig, ti ricordi di quando a Valpelline, entrai, mitra spianato,
nella stanza in cui tu e Arthur (Wissner) stavate seduti intorno a un tavolo…”.

“Ero arrivato lì con il giovane partigiano Johnny, con il quale scendevo in
bassa valle, cioè nella zona di “nessuno”, la zona dove le pattuglie di parti-
giani si incontravano talvolta con scambi di fucilate con le pattuglie fasciste
o tedesche. Lasciato Johnny fuori dalla porta a sorvegliare la stradina, ti
ricordi, caro Ludwig, che ti intimai il “mani in alto”, “Hände Hoch”, e con
una certa meraviglia mi resi conto che avevate obbedito senza fiatare, voi
due, navigati soldati del terzo Reich, a un ragazzino di diciassette anni alla
sua prima guerra!”.

“Eh no, caro Enrico” – mi interruppe Ludwig – “caro te, tu non ti ricordi
bene. Tu non mi hai detto “Hände Hoch”, mi hai detto… “Hande Hoch,
BITTE”.

Per uno come me, militare da sei anni in una terribile e sfiancante guerra,
il tuo bitte fece la differenza. Noi eravamo stati istruiti a sparare senza
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preavviso, ma la tua perfetta padronanza della lingua tedesca e il tuo bitte, in
quella circostanza, erano talmente stupefacenti che di fronte a quell’invito,
forte ma anche educato, ci rendemmo conto che non era il caso di frapporre
indugi, e alzammo le mani. Avevamo capito che eravamo davanti a una
persona che aveva il controllo dei propri nervi”.

“Ricordo ancora” – continuò Ludwig – “che nel minuto successivo mi
tracciasti il programma dei due giorni a venire. Sei stato veramente preciso,
telegrafico e chiaro, mi sei rimasto ben impresso, e a tanti anni di distanza,
mi ricordo ancora che mi dicesti: vedi, noi non ammazziamo i prigionieri.
Bitte, non createmi problemi, domani vi mando in Svizzera e per voi la guer-
ra è finita. Stanotte dormirete nel nostro rifugio, e adesso consegnatemi
educatamente le vostre armi, tenendole per la canna”.

Continuò poi Ludwig: “Du hast behalten dein Wort”, “tu hai mantenuto la
tua parola”.

Ludwig mi aveva dunque portato quel giorno a vedere il “nido d’aquila”
di Hitler alla cui costruzione lui, quale geometra dipendente del Comune,
aveva partecipato direttamente, per cui ne conosceva ogni dettaglio: poi
casa sua, accanto a cui correva un torrente nel quale bastava gettare un
pezzo di pane e si vedevano le trote che se lo contendevano.

Aveva condiviso con me due momenti estremamente diversi della sua
vita, ambedue fondamentali e ambedue in qualche modo “intimi”.

Che gioia questo suo affetto, e la sua riconoscenza e il suo trattarmi
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Ludwig Seiwald (a destra) nel 1995 in compagnia di Marino Cerise,
il partigiano che lo aveva accompagnato al confine svizzero nel 1945.
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come colui che lo aveva salvato.
La vicenda di Ludwig ha un seguito che arriva fino a oggi: lui torna a

casa nel 1948, ha una figlia, Sylvia, e questa figlia, per rispetto e dovere
morale di riconoscenza verso i partigiani italiani, impara la lingua italiana.
Sylvia ha a sua volta una figlia, Angelika, anche lei parla un italiano perfetto,
oggi è laureata in diritto internazionale.

Oggi Sylvia fa la guida turistica a Monaco di Baviera. Accompagna turi-
sti di tutto il mondo e non perde occasione per raccontare a tutti i suoi ospiti
la strana storia di suo papà, soldato nazista, che viene catturato in Italia da
un partigiano ebreo, che gli risparmia la vita e lo fa accompagnare alla fron-
tiera svizzera, mettendolo in condizione di tornare a casa sano e salvo.

Il sottile filo di amicizia che ci ha legato per tanti anni, e questa confiden-
za lo ha portato un giorno anche a mandarmi una copia del suo diario di
guerra, forse un estremo gesto di generosità nei miei confronti e senz’altro
una tappa della presa di coscienza di Ludwig rispetto al suo popolo, al suo
esercito e al suo folle dittatore.

Leggendolo mi sono reso conto che la sua paura di essere giustiziato
all’istante una volta catturato e di non fare mai più ritorno dai suoi cari erano
ben giustificate. Ho letto in queste pagine episodi di uccisioni, rastrellamenti,
fucilazioni durante le campagne militari, anche in Italia, che ben avrebbero
giustificato una punizione.

Ma sono ben lieto di averlo saputo solo dopo e di essermi comportato da
persona civile.

Ecco quindi il perché della sua così profonda riconoscenza e del suo
sincero pentimento.

Nel 2002, un sabato mattina, ero in ufficio e mi telefona la figlia Sylvia:
“Papà è morto questa notte, voglio dirti le sue ultime parole: ringrazia

Enrico per tutti questi anni di vita che mi ha regalato”.
Mi commossi e mi commuovo ancora adesso, quell’uomo ha cambiato la

sua vita grazie a me e ha cambiato la mia con un regalo che la vita concede
raramente: la gratitudine.

Sylvia e la sua famiglia, sua figlia Angelika e la sua famiglia fanno ormai
da anni parte dei miei affetti per l’amicizia e la gratitudine che mi dimostrano.
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POST SCRIPTUM

Questa storia ha due morali: la prima è che nella vita bisogna assoluta-
mente imparare le lingue e la seconda è che ci si deve comportare educata-
mente anche nelle circostanze più difficili.

La mia lezione della Resistenza è: la lealtà paga.
Richiede impegno costante, ma paga.
L’insegnamento che ho tratto da questa esperienza e che mi ha fatto da

guida per tutta la vita, quello che veramente mi ha cambiato, è stato infatti
proprio capire che la lealtà fra gli uomini e la pulizia morale non sono utopie,
basta avere la volontà di realizzarle, e sono un motore che può spostare
montagne, oltre ogni umana immaginazione.

Sono fiero di aver lottato per la libertà mia e degli uomini, e felice di
avere imparato una preziosa lezione, che ho applicato scientemente per tut-
ta la mia vita. Sono stato e sono un uomo corretto.

Credo proprio che nessuno possa dirmi il contrario.
Oggi vivo tra Torino e Pantelleria, sono profondamente soddisfatto delle

cose che sono riuscito a fare nella mia vita, e lieto degli incontri che ho fatto.
Sono deluso dai governi ma non dagli uomini, dai quali ho avuto altissime

dimostrazioni di civiltà. Non da tutti quelli che ho incontrato, ovviamente.
Ma a me bastano quei pochi che conservo gelosamente nel mio cuore.
I fatti che vengono citati in queste mie memorie sono realmente accaduti

e le persone reali, per quanto la mia memoria mi permetta di ricostruire
correttamente i ricordi. Se per qualche motivo ci sono state delle omissioni o
delle scorrette ricostruzioni dei fatti, o se ho involontariamente offeso qual-
cuno o commesso degli errori nel datare gli eventi, non me ne vogliate e me
ne scuso sin da ora.

Desideravo raccontare questa parte della mia vita e ho provato a rintrac-
ciare le persone citate. Alcune le ho trovate. Le altre che possano ricono-
scersi in questo racconto le aspetto. Grazie. Io sono qui.

Foto 60
Dida: Enrico oggi.
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Enrico oggi con Gisela e Siegfried Buck a Berlino, luglio 2014.
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POSTFAZIONE
ESSERE FIGLIA, ESSERE MADRE
di Elena Loewenthal

In cima ai cinque gradini che portano al piccolo studio dove lavoro c’è
una breve porzione di muro, prima della porta. Sullo stipite di un versante c’è
inchiodata la mezuzah, un astuccio contenente una minuscola pergamena
che porta scritto in minuscoli caratteri ebraici qualche versetto biblico: que-
st’oggetto è nel comune pensare un amuleto di buon augurio, ma prima
ancora sancisce l’obbedienza all’imperativo di scrivere la Legge divina sul-
lo stipite della casa e sulle tue porte. Sulla parete di fronte, là dove si posa
il mio sguardo ogni mattina mentre apro la porta dello studio per incomincia-
re la mia giornata di lavoro, c’è appeso un altro “memorandum”. E’ an-
ch’esso un imperativo del cuore, un’eco di ricordo che in fondo non ho
nessun bisogno di richiamare in vita perché mi rimbomba dentro in ogni
istante, con una prepotenza che vorrei a tratti far tacere ma so bene che non
è possibile e forse è giusto che sia così.

Sul muro accanto alla porta del mio studio ho appeso un quadretto che
contiene sottovetro le false carte di identità dei miei nonni paterni: Ida Falco
ed Edoardo – anzi Eduard – Loewenthal, che in quei documenti si chiamano
“Ida Grosso in Lamberti” ed “Edoardo Lamberti”. Devo la vita anche a quei
documenti e a chi li preparò durante la guerra, rischiando la propria. Devo la
vita anche alla storia che si racconta in queste pagine. E’ una storia che
ovviamente conosco bene perché ha condito la mia infanzia, perché mi è
stata raccontata dalla viva voce di mio padre tante volte, perché ho visto con
lui molti dei luoghi in cui si svolge, e credo fermamente che i luoghi abbiano
una specie di anima capace di trattenere il passato, di conservarlo fra le
pieghe della terra, in uno spigolo di crinale, dentro un bosco innevato. Come
si racconta qui.

La parola ebraica per dire “storia” è piena di significato. E di vita. Si dice
infatti toledot, che grammaticalmente è un plurale femminile e alla lettera
vuol dire “generazioni”. E’ una parola dinamica, che contiene in sé non tanto
un concetto quando il corso della vita stessa: nascere, generare, morire,
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perché viene dalle radice che in ebraico significa tutto questo insieme.
Credo profondamente in questo senso della storia. Che non è mera astra-

zione, materia da manuale e date da imparare a memoria, bensì sostanza di
vita. E la mia è questa qui, di questa storia fatta prima di una normalità
scontata, di un’integrazione conquistata dagli ebrei dopo millenni di
emarginazione, poi della tempesta delle leggi razziali, della guerra, delle per-
secuzioni. E della scelta che mio padre fece di salire in montagna per com-
battere, per non darla vinta alla storia. Era molto più giovane del più piccolo
dei miei figli oggi. Quando i miei figli avevano l’età che aveva lui a quel-
l’epoca, quando lui faceva il comandante partigiano in montagna, io li tratta-
vo come dei bambini. In fondo loro erano loro e lo era lui, allora. Ma la storia
è anche questo: il confronto con circostanze che ti impongono di crescere di
colpo e imparare a prendere decisioni cruciali anche se nessuno ha ancora
fatto in tempo a insegnartele. Come è capitato a lui. E siccome ha preso le
decisioni giuste, ora siamo qui. Lui a scrivere queste memorie di vita, io a
leggerle con uno strano, indescrivibile miscuglio di emozioni. La serenità di
esserci lasciati tutto questo alle spalle. No, non alle spalle, perché nell’orien-
tamento ebraico del tempo il passato si pone di fronte, è il futuro che nella
sua totale inconoscibilità sta alle nostre spalle. Allora meglio così: la serenità
di guardare quel passato da distanza di sicurezza… Ma anche lo sgomento
per quel che è stato, e una specie di tuffo al cuore ogni volta che provo a
declinare l’emozione in pensiero: a tutto questo devo la vita mia e dei miei
figli. Questa è la pasta del passato che abbiamo dentro di noi. Questo ha
attraversato la generazione prima della mia, quella che mi ha messo al mon-
do. Questo era mio padre a sedici, diciassette, diciotto anni: un partigiano
ebreo per le montagne, che per sua e nostra fortuna conosceva le lingue ed
era dotato di quella prontezza di riflessi indispensabile per sopravvivere nella
sequela di situazioni in cui si è trovato.

E così, anche se non ci sono mai stata, mi sembra di tornare lassù con lui,
su quelle montagne, con la neve e il freddo e quel pane secco secco che
bisognava sciogliere nel brodo e ti sfamava e pareva buonissimo perché
erano giorni che non mangiavi nulla, e giù, due curve più giù sulla strada,
c’erano i tedeschi pronti ad ammazzarti due volte, come partigiano e come
ebreo.
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CRONOLOGIA
LE DATE

1935
Leggi razziali in Germania.
L’Italia comincia la guerra di Abissinia.

1936
9 maggio Dopo l’annessione dell’Abissina, Vittorio Emanuele diventa re di

Etiopia.
1 novembre: Mussolini propone l’Asse Berlino Roma.

1938
Mussolini le disposizioni sulla razza.

1940
10 giugno: dichiarazione di guerra dell’Italia contro Inghilterra e Francia.

1941
11 dicembre: dichiarazione di guerra dell’Italia e della Germania agli Stati

Uniti.

1943
25 luglio: Mussolini deve dimettersi ed è messo in prigione. Il generale

Badoglio diventa presidente del Consiglio.
 8 settembre: Badoglio dichiara l’armistizio e l’esercito italiano si scioglie.
 9 settembre: inizia l’ “Operazione Asse” (occupazione da parte dei tede-

schi).
 12 settembre: Mussolini viene liberato dai tedeschi.
 23 settembre Mussolini fonda la Repubblica fascista di Salò (Rep. Sociale

Italiana).

1945
25 aprile: Liberazione di Milano e Torino. Questo giorno sarà menzionato

successivamente come Giorno della Liberazione.
28 aprile: liberazione di Aosta.
1 maggio: liberazione di tutta l’Italia del Nord.
8 maggio: capitolazione della Germania.
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