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“Esperire l’indicibile”

Dodici  scene.  Dodici  come  il  giorno  di  settembre
all’indomani dell’attentato alle Torri Gemelle: in matematica è
definito  un  numero  sublime,  ma  anche  un  numero  malvagio,
secondo la successione di Thue-Morse. È attraverso dodici scene
che  si  svolge  il  film  Doppio  fuoco che  la  poesia  di  Maiore
Tamponi  rende  visibile  ‒ e  visionario,  tattile,  olfattivo,
compiendo  un  prodigio  sinestetico,  una  continua  disturbante
contaminazione  di  sensi.  Tra  primi  piani,  piani  americani,
dissolvenze,  l’autrice  mette  a  confronto  due  paesaggi
apparentemente contrastanti: quello del genovese Belvedere del
Righi – dove si gode un panorama che ricorda l’infinito, dove si
può scampagnare e che, a tratti, riporta alla mente i dipinti di
Fragonard – e quello newyorkese del “the day after”,  fatto di
paura,  sgomento,  di  aria  satura  della  polvere  dei  detriti,  del
cratere  divoratore,  di  caccia  cieca  e  spietata  nel  post  11
settembre 2001. 

I fotogrammi frammentano la scena perché spezzate sono le
vite dei personaggi: da una parte i superstiti, i sopravvissuti, cioè
tutti coloro che hanno dovuto vivere, affrontare e “riparare” il
disastro, dall’altra le famiglie, le bambine, le coppie, la stessa
autrice  che,  immersi  in  una  natura  inquinata  dal  cemento,  si
muove in un paesaggio affettivo “distopico”, come distopica è la
quotidianità alienata della relazione. 

Un paesaggio – urbano e umano – che resiste allo sguardo ma
che  l’autrice,  con  abilità  mimetica,  non  osserva,  esperisce,
perché  la  poesia  (dice  Iain  McChrist)  è  l’unica  espressione
umana che riesce ad andare al di là delle parole.
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Doppio fuoco (se vedi qualcosa dillo)*





Alcune  di  queste  cose  sono  accadute, altre  sarebbero
potute accadere. 

Alcuni  avrebbero  potuto  pensare  queste  cose  mentre
guardavano,  altri  avrebbero  potuto  guardare  mentre  le
pensavano. 

C’è  chi  avrebbe  potuto  leggerle, c’è  chi realisticamente
potrebbe averle lette. Certuni hanno sentito e altri ancora
ascoltato, molti hanno scritto, i più hanno fotografato. 

Convogliata  da una lente concava la  luce brucia,  affoca.
Ma il fuoco è l'arte di regolare la  distanza tra ciò o colui
che vede e il piano dell’immagine. 

E  c’è  chi  immagina  che  si  faccia  silenzio,  che  l’angelo
ricolmi l’incensiere di brace, lo scagli sulla terra. La fine del
mondo dura un’ora e quaranta, poco più. Poi si  rivede il
mondo salire dalla cenere, si cerca un nuovo fuoco, si gira
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Prima

Dissolvenza in apertura. Esterno. Giorno. Panoramica

                                                                        Genova

Belvedere del Righi**
Undici gabbiani in volo

A sinistra le alture, la macchia, pochi alberi e il primo Forte
in pietra. Alle spalle prosegue la linea difensiva, il fantasma
delle mura con quello che resta dei tornanti, strappato il
doppio  senso.  A  destra  il  castagneto,  inciso  con  dolore
dall’asfalto, in tutta la sua umidità nel carname di ombre.
Davanti  il  Tirreno,  segnato  dai  traghetti,  che  nomina  di
nuovo la distanza, allude a un Sud stracarico di assunti – se
la  luce facesse rumore qui  sarebbe di  spade.  Mercoledì
dodici  settembre,  giornata  tersa,  vento  debolissimo  da
Ovest, giornali  disuniti.  La vacanza, sembra l’unico giorno
in cui ti  puoi pensare dunque sono,  anche se non sono
affatto indispensabile. Per questo è irrimediabile patetica e
sbiadita, perché manca l’esercizio a riempire di sé un’intera
giornata. 
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Dissolvenza in apertura. 
Interno di città

New York
Uomo. Primo piano

Fossi rimasto a casa tutto il giorno, se non avessi acceso la
televisione, la radio, non mi sarei accorto di nulla. Invece
sono uscito, ho percorso le strade attorno a casa. C'è poca
gente in giro, non è molto diverso da un giorno normale.
La città non si è fermata. C'è gente seduta sulle panchine,
altri  sono attaccati  al  cellulare. E le sirene in lontananza
sono un rumore usuale. 

12



Dissolvenza
Esterno. Giorno

      Belvedere del Righi

Lui cammina dall’auto all’area pic-nic. Carrellata in 
avanti
Un cane attraversa la strada

“Da qui appare l’assurdità della cima, la vetta non a caso
accoglie solamente rifugi, atmosfere rarefatte e ghiacciai.
Queste alture, in erbe degradanti, sentono l’arrivo del mare
come un dono impulsivo, guardano alla necessità, al moto
ondoso. La gioia terrestre mastica steli per la linfa sotto un
cielo  esemplare.  Al  quarantesimo  anno  ecco  gli  assalti
dell’opera e della cecità, l’assedio della pace domestica, il
sequestro nei passi di pianella. 
Oggi, giorno in esterni, il pasto che hai portato da casa per
noi, le tue scarpe comode che ancora non ho ammesso di
odiare, il disordine festivo dei pensieri, non succede niente,
nulla, un nulla già successo, ce ne stiamo tranquilli nelle
stesse cose”.
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Lei cammina dall’auto all’area pic-nic dietro Lui
Passano due coppie e tre bambini
Campo medio

“Gli altri, che guardano indietro verso di me perché ho 
guardato in avanti verso di loro. 
Ogni cosa si può dire di qualcuno senza troppo rischiare di
sbagliare”.

Bambina accucciata sotto un leccio
Disegna sul terreno con un bastoncino

“La prima cosa da fare quando sarò grande sarà entrare
nel bosco da sola per perdermi”. 

Parcheggio
Oggettiva

La sobrietà del cittadino odierno si svela nella gamma dei 
grigi esposta nel parcheggio. Dalla strada si intravvedono 
vestigia di un’auto incidentata nel folto del pendio.

14



Macroarea. Panoramica urbana 
Genova – New York

Dissolvenze incrociate

Mi  porta  in  alto,  mi  mostra  la  città.  Brilla  come  una
gemma,  le  mura  sono  solide,  elevate,  posano  su
basamenti, ognuno con un nome. 
Splendente come cristallo. I basamenti sono di ogni sorta,
la larghezza uguale alla lunghezza:

di acciaio il primo
di vetro il secondo
di cemento il terzo
di calcestruzzo il quarto
Il quinto basamento è di ferro
il sesto di bentonite
il settimo di amianto 
l’ottavo di berillio
il nono di sabbia
il decimo di ghisa
l’undicesimo in ghiaia
il dodicesimo d’acqua
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Esterno. Giorno
 Panoramica cielo

Flash back
      
Viene tra le nubi e tutti lo vedranno. La sera prima invece
vedono uccelli  in  strane formazioni,  i  bambini  gatti  neri
sulla  strada,  un  tale  sogna  di  un  bastone  tramutato  in
serpe, una vecchia ausculta la parola ai morti. A 11 ragazze
si  interrompe  il  mestruo,  in  certe  strade  si  spengono  i
lampioni  all’improvviso,  sono  sbiancate  le  pagine  finali,
una  donna  è  venuta  cieca  e  un  uomo  sordo.  Qualche
pastore  trova  vacche  nere  nel  recinto,  un  numero  non
meglio  precisato  di  animali  ulula  alla  luna,  le  reti  si
impigliano nel golfo, le ancore incagliate nei fondali, due o
tre  campane  elettriche  si  sono  inceppate,  un  mare  di
cristallo mescolato col fuoco. 
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Seconda

Esterno. Giorno
   Alture del Righi

Macro-area

Eccolo, il sistema difensivo di una città sul mare, in pietra e
polvere aranciata il sistema dei forti sulle alture, là dove la
forza  si  vede  nel  tronco  irregolare  degli  ulivi,  dei  pini
ritratti  dall’incendio.  La Salita degli  Angeli  appoggiata al
Ponente,  la  rincorsa  dei  muri  di  contenimento,  gli  orti
urbani,  il  basilico  nella  terracotta,  gli  animali  liberi  sul
bordo e il segnale del fuoco prima che sopra l’orizzonte si
richiuda il nero. In mostra, nel museo e nelle teche, c’è la
guerra in coriandoli e buoni ingrandimenti. Non distrarsi, e
la  luce  dal  paradiso  restaurato  in  canoni  attuali  di
minimalismo ci riprova, e cade. Questo è il sole calato sulla
storia dove gli omini gustano caramelle e poi stringono i
denti 

– Il terrore ridisegna il paesaggio si sente dire – si sente
dire niente sarà più come prima.
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Dissolvenza. Nero
Volo 11

Rumorio in sottofondo

Mi chiamo Betty Ong. Sono il numero 3 sul volo 11. 
Ha  detto  che  si  chiama  Betty  Ong.  Che  cosa  succede
Betty? Betty parlami. Betty sei lì? Betty? (Inaudible) Okay
noi restiamo in linea. Noi penso che l’abbiamo persa
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Terza

Interno. Giorno                                  
 

New York 
Carrellata lenta indietro

Quella che segue sarà una storia vera. 
Ora però torni a casa dalla famiglia, e dica agli altri che si
allontanino dalle finestre. 
Se mi contatta il prima possibile gliene sarò molto grato, e
quali che siano i fatti … cosa succede là fuori? sidera terra
ut  distant  et  flamma  mari  sic  utile  recto***.  Definisca
minaccia mortale, il tempo che sta per scadere. 

***L’utile dista dall’equo come gli astri dalla terra e il fuoco dal mare (Lucano).

19



Esterno giorno
Flashback  

New York
Campo totale. Undici gabbiani in volo

Travature Travature
reticolari reticolari
effetti            effetti
strutturali strutturali
il concept il concept
le facciate le facciate
getti di getti di
riempimento           riempimento
le pressioni le pressioni
del vento del vento
paura delle paura delle
altezze. altezze.
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Rallenty
New York

(zolfo
termite
alluminio) materiali usati nella demolizione controllata
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Fuori campo

Una cosa del genere si costruisce solo per vederla crollare
(esiste un bambino che non ci abbia giocato?)
Altrimenti perché spingersi in alto e raddoppiare? 
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Esterno. Giorno                       

New York
Campo medio

Dettaglio: la forma di un arco nei fondi di caffè

Mio Dio ci sono fogli ovunque, che succede, l’hai visto, gli
uffici sono pieni. Posso venire con lei? certo vieni con me. 
Io no, sto andando a prendere il mio solito espresso.
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Quarta

Esterno. Giorno

     Belvedere del Righi
Panoramica
Un lampo in lontananza da destra a sinistra

La  città  divisa  in  ali  di  falena  vista  da  uno  dei  crinali,
inconsapevoli  di  qualunque  erosione,  incoronati  di
antenne.  I  grattacieli  in  numero  di  7  reggono  la
pantomima  della  metropoli  sul  Mediterraneo.  La  luce
discrimina  sui  parallelepipedi  a  pareti  stagne  di  nuove
abitazioni,  sidera terra ut distant et flamma mari sic utile
recto***.
Fiori selvatici viola che non sono viole,  Sara in azzurro in
mezzo  a  sette  cuori  rossi  sopra  un  sasso,  zaini  firmati
dietro la comitiva, una coppia mista con la carrozzina.
Le  foglie  nella  ghiaia,  la  valorizzazione  di  ettari  di  terra
della  cooperativa,  interventi  di  ripristino  boschivi,  i  cani
sciolti sulla polveriera.
L’autostrada spezzata corre parallela all’affaccendamento di
formiche su una crepa. Fra le zaffate di menta si dimenano
un  tricolore  sintetico  e  apparecchi  volanti  infedeli
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alla  terra,  un  alloro  oscillante,  le  voci  di  una  lite.
Sottofondo,  i  rombi  del  vento in  lontananza,  intercettati
dal brontolio della strada. 

***L’utile dista dall’equo come gli astri dalla terra e il fuoco dal mare (Lucano).
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Esterno. Giorno
New York

Inquadratura mobile
Dissolvenza in chiusura

Libertà, il nostro stile di vita, avremo i responsabili e venga
fatta giustizia. 
Volano letteralmente via dagli scaffali le bandiere. 
Ci sono cose che sappiamo di sapere ma ci sono anche
cose che non sappiamo di non sapere, sfortunatamente
non posso usare il tuo istinto come fonte attendibile. 
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Piano americano
LEI-LUI Campo / contro-campo

”Mi domando di chi sia la voce che gli sta parlando, che gli
dice stai bene? sei sovrappensiero? che incespica nell’astio
per i  suoi silenzi,  in mezzo al folto della tenerezza – Mi
domando perché la sento che mi riempie la bocca”. 

“Non parlare, ti prego non parlare davanti all’immodestia
del paesaggio, agli ocra di Van Gogh, alle sue bruciature.
Potrei  anche odiarti  per  questo,  se  dicessi  qualcosa,  un
qualunque commento, un aggettivo, di fronte alle colline
penetrate sul fianco dal primo pomeriggio, la stoccata di
sole, la frattura in un quarzo. Ci dev’essere anche in te una
coscienza  che  dice di  tacere.  Pagherò  tutto,  non  ti
preoccupare,  il  fastidio per  la  tua  leggera pinguedine,  il
mutismo col quale ti punisco quando sei troppo allegra.
Smettiamo  di  rispondere,  non  distinguiamo  più  le
domande dai destini”.
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Giorno
New York

Un lampo in lontananza da destra a sinistra

Esterno
Rosa di vino in cielo, cenere, ferrame, lapilli, polveroni

Interno macerie
Non  mi  ricordo  l’ultima  cosa  che  ho  detto  prima  che
partissi. Parlami di tua moglie, è incinta di sei mesi e ne ho
un altro di appena due anni. Dille che voglio che la chiami
Olivia, è il nome che voleva lei. 

Esterno 
Ho deciso di chiamarla Luise, è il nome che voleva lui e ora
vado a comprare. Questo stupido semaforo sta durando
una vita. 
Comincia a grandinare, grandine e grossi chicchi stanno
cadendo ovunque.

Interno macerie
Non fare movimenti troppo bruschi, siamo su bastoncini di
Shanghai. 
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Interno domestico
Tre  bambini  che  guardano  lo  schermo  ridono,  quando
torna la mamma, tesoro non lo so. 

Interno macerie
Colpi  di  tosse.  Se qualcuno mi  sente urli,  oppure faccia
rumore. 
Eccoci, stiamo arrivando, resisti fratello e non mollare.

Esterno 
Strette di mano, applausi, grazie, un’altra stretta di mano.
Qui fuori è una cosa bellissima. Tu te la caverai.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Bambina. Soggettiva

“Io guardo l’albero il muretto una palla i sassolini per terra
una  bottiglia  rotta  il  pezzo  di  un  bastone.  Una  torre
lontana oppure due e una nuvola sopra ed è una nuvola
enorme.  Le  panchine  occupate,  la  signora  grassa  col
panino, la luna quasi trasparente quando è ancora giorno.
Il  mare,  il  mare  non lo  vedo bene a  meno che non mi
prendano in braccio, e oggi il mare è piatto, stupendo”. 
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Esterno. Giorno
New York

Campo lungo
Un cane attraversa la strada

Chiuse le frontiere terrestri, lo spazio gassoso inaccessibile.
I negozi deserti e repentini cumulonembi di fumo. Portieri
si affacciano sul parco. Gente che salta ai piani alti. È come
se  avessero calato  una cortina  di  fumo per  nascondere
quello che non son pronti  a vedere.  Capitani  e marinai,
naviganti  e  qualcun altro guardano il  fumo dell’incendio
incendiato,  tutti  quelli  che  hanno  navi  in  mare  si  sono
arricchiti  grazie  alla  ricchezza,  si  lamentano  perché
nessuno compra  più  le  merci,  oppure  è  sciacquettio  di
lacrime? Le smisurate acque delle lacrime umane?
Mozziconi,  pezzi di cemento ed  intrighi di tubi.  Come il
ventre  di  un  enorme  animale,  i  beni  rifugio,  gli  stati
carogna, un pulviscolo in coltre. I ponti  bloccati, la gente
reagisce con fermezza. Donatori di sangue. Mentre lì sta
implodendo la sera, ad oriente le prime esplosioni.
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Quinta

Esterno. Giorno
New York

Campo medio

00:06:24:14  Corsia  sinistra  direzione  sud,  un  uomo nero
con camicia bianca, pantalone nero, cammina lentamente.
Donna bionda con camicia azzurra, gonna verde, cammina
lentamente. 
Le gambe leggermente storte alle ginocchia.
Corsia  di  destra  direzione  nord,  un  uomo  bianco  con
calzone blu, cammina con la testa in rotazione sulle spalle.
Sconosciuto  che  passi  tu  non  sai  con  che  desiderio  ti
guardo.
Tre uomini camminano affiancati a passo svelto, si dicono
qualcosa.
00:06:44:24 Corsia sinistra direzione nord, un uomo bianco
con camicia azzurra, la borsa sopra il fianco e gambe ad
arco, cammina lentamente.
Corsia di destra direzione sud, donna in corsetto rosso, la
giacca  torno  vita,  borsa  nera  e  mano  sopra  il  fianco,
cammina celermente. 
Fumata bianca dalla torre, celeste senza nubi.
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00:07:10:21  Corsia  di  destra  direzione  nord,  uomo  con
braccio  flesso,  la  camicia   arancio,  la  mano  a  tetto  in
fronte,  lo  sguardo  prolungato,  cammina  lentamente.
Barcolla, si sposta leggermente, guarda con mano a tetto a
farsi ombra, con un’ombra che non è soltanto sua.
Palazzine  e  una  gru,  celeste  con  bordure  ai  lati  della
strada.
00:07:20:17 Sempre corsia di destra e direzione nord, un
uomo in bicicletta, camicia grigia, gli occhiali affumicati, si
ferma a bordo strada, sconosciuto che passi, tutto ritorna
fluido mentre passiamo veloci ognuno accanto all’altro.
Sinistra,  seduto su un muretto, uomo fasciato con garze
sulla testa, occhiali, e sigaretta appesa al labbro, guarda in
basso, controlla il portafogli.
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Esterno. Giorno
New York

Un uomo anziano  con capelli  lunghi  fuma una  lunga
pipa

Silenzio, fogli di carta, documenti, polvere, scoiattoli che
scuotono  la  polvere.  Sembra  impossibile  che  la  borsa
riapra  in  quelle  condizioni  e  invece  ce  l’ha  fatta  ed  ho
capito, si sta ripartendo. 
Cresce l’albero, dà i suoi frutti, il suo fogliame guarisce le
nazioni.
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Esterno. Giorno
New York

Dettagli

Le  mele,  piene  di  polvere  bianca,  le  arance,  coperte  di
polvere bianca. Di rosso e di  giallo un camioncino, con gli
omini sul tetto, e un copertone imbiancato a bordo strada.
Stop.

Uno zampillo davanti alle colonne bianche della più bianca
delle case. 
E questo è il quadro.
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Sesta

Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Panoramica

L’ordine  del  bosco  dopo  l’asfalto  della  strada,  la  giusta
distanza  tra  gli  alberi,  le  foglie  secche  e  quelle  nuove,
perforazioni  accese.  È tutto  vero,  le  fenditure  lungo  la
corteccia  dove  ballano  insetti,  la  tragedia  delle  zone
d’ombra,  un’idea  delle  tane.  Parole  appese  ai  tronchi  si
portano  in  spalla  i  divieti  di  caccia  –  e  noi  che  non  li
leggeremo mai. La luce strinata, la fine dell’estate e il mare
corrugato all’improvviso, un turchino dimesso. La fine del
paesaggio, la sua incisione appena curva nel visibile fra la
retina e gli spettri felici delle isole a Sud. Neppure dall’alto
si aprono amnistie o idee di grazia per i quartieri oblunghi,
per le periferie in colori di ossido affamate lungo il fiume.
Un luogo della terra che può dare a ogni violazione dignità
– quello è il mare, se un oggetto lo attraversa si accende di
leggerezza incongrua e di schiuma, da qui è lontanissimo
inudibile.
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Esterno. Giorno
New York

Profondità di campo

Oggi pensavano a una bomba sul metro, a una bomba sul
treno,  un  depliant  della  Croce  insegnava  a  battere  lo
stress. Io me ne vado in Connecticut. 
Le  facce  tirate  dei  brokers  coi  titoli  in  picchiata.  Si
aspettano la guerra, il momento per avere fiducia. 
New Jersey, ogni casa sbandiera, una protesi alla gamba
eppure si è salvato. Ho sentito un rumore tremendo, poi
un  collega  ha  consigliato  di  andare.  Colpevole  a  volte
perché sono vivo.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Campo medio
Dettaglio: la forma di un arco nel bicchiere nei fondi di
caffè

Ginestre.  I  rami a pioli  sui pini  deprivati.  Tappi a corona
ficcati nel terreno macchiette di stelle. Il fango a risultare i
muri  a  secco.  Bicchieri  di  carta  nelle  foglie.  Ripido  un
bosco. Il sacco rotto dei rifiuti e i rifiuti sparsi dappertutto.
Il  muschio  sulle  mura.  L’erba  di  un  grumo  di  terra  che
svicola dalle fenditure. Camere figurate nel bosco, separate
dai tronchi come le stanze di un canto. Il bordo, la cunetta,
dove finisce l’asfalto e inizia la natura, o dove finirebbe la
distanza e inizierebbe il cammino. La vigilanza del mare da
lontano,  con  gli  umori  del  tempo,  perché  l’acqua  salga
quando  è  necessario,  e  diventata  cielo,  precipiti  sulla
polvere in un’ora.  Quando occorre ricordi  alla città nella
gola dei morti  che il  rischio di annegare non si  attenua
deviando il fluire di qualcosa, costruendo ponti, alzando gli
argini, rafforzando i bacini.
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Esterno. Giorno
New York

Dissolvenza

Ljljana Zivkovic, jugoslava, impiegata di una banca in una
delle torri, è riuscita a salvarsi scendendo ottanta piani. 
Ho  deciso  di  prendere  le  scale,  e  al  trentesimo  piano
l'esplosione. Sono scesa di corsa, e alla fine ero fuori. 
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Piano medio

Lei si muove lentamente, l’altra con esitazione accenna
un saluto
Scena muta, sottotitoli

“Quella donna sembrerebbe Eleonora, è proprio lei, non la
vedevo dal millenovecentottantasette, ci siamo salutate sul
cancello freschissime, ero convinta in quel momento che
avremmo  scritto  lettere  per  sempre,  lei  partiva,  era
contenta  di  andarsene  ma  triste  di  lasciarmi.  Le  lettere
sono  durate  un  inverno,  ancora  in  carta  decorata  e
affrancature. La saluto. Cerco per qualche istante il nome
sul suo viso, nel modo nel quale uno studente cerca una
risposta sul volto dell’esaminatore – Glielo dico, e come se
avessi perso grazie al nome l’apparenza di impiegata che
l’età,  e  probabilmente  il  peso,  doveva  avermi  dato,  mi
riconosce,  e  comincia  a  parlarmi,  con  quella  voce  così
particolare, gli occhi però parevano guardarmi dalla terra
opposta”.

40



Settima

Esterno. Giorno
New York

Panoramica
Zoom

La statua in rosso sunset con il braccio levato. Le ultime
persone  del  quartiere  se  ne  vanno,  il  pass  per  favore,
semafori, ferraglia. 
Palate di cemento coprono i cavi elettrici di zona, un uomo
attempato strofina e lustra i parabrezza, disegni di bambini
e  cuori,  e  fiori  e  palloncini.  I  figli  dei  pompieri  ancora
giocano a basket.

41



Esterno. Giorno
New York

Giovane con capelli rasati
Primo piano

Times  Square  centro  di  reclutamento  –  nei  Marines  ho
imparato disciplina. Non eri disciplinato prima? no signora.
Cos’è che ti piace? Ordine, disciplina e senso dell’onore, e
gli amici mi invidiano, c’è da fare una guerra. 
E poi, non avevo un lavoro.
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Esterno. Notte 
New York

Uomo di mezza età
Primo piano

Sono stato a casa fino alle tre di mattina,  e poi mi sono
alzato, non potevo dormire, sono tornato indietro, là sotto,
laggiù,  a  cercare  qualcuno,  un  vigile,  un  pazzo o  un
poliziotto.  
E  non chiedermi  che  cosa  ho provato,  non ricordo che
cosa ho visto prima, cosa dopo, se urlavano davvero, o se
un giorno si erano sentiti in colpa pure loro. Tutto ciò che
respira condividerà il tuo destino. 
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Esterno. Notte
New York

Carrellata lenta

Una  candela,  due  candele,  tre  candele  accese,  quattro
candele  accese,  cinque  candele.  Molte  candele  accese,
altre candele, e numerose candele accese. Accendono un
gran  numero  di  candele,  tantissime  candele  vengono
accese al buio della notte, le candele sono numerose nel
buio della notte, sempre più numerose nella notte, e oltre
ogni attesa sono accese candele nella notte.
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Ottava

Esterni. Giorno
Belvedere del Righi – New York

Dissolvenze incrociate

Il fico al di là del recinto, abbondante. Di per sé, sarebbe
generoso. I frutti cadono per terra o esplodono sui rami
quando diventano troppi anche per gli uccelli. Scoppiano
di  una  pioggia  recente  o  degli  sguardi  dei  gitanti  a
digiuno.  Non  consumati,  intangibili.  Tutto  ciò  che
l’esperienza avidamente non raggiunge, e della quale resta
l’immagine  protesa  delle  braccia  contro  i  rami  discosti,
glabri e nodosi, impassibili. Cadranno le stelle come i fichi
di un albero agitato dal vento ma qui, oggi, non c’è vento.
È un uomo che cade.  Due si  affacciano sul  bordo dello
squarcio. Finestra con bambino, proteso sopra un vuoto.
Verso le nove e un quarto c’è chi è diventata un pezzo di
ghiaccio, chi rompe le aperture e le scavalca e chi nuota
nell’aria, mentre di fronte guarda chi credeva di aver già
visto  tutto  e  scatta  qualche  foto.  Ci  siamo  abituati  a
osservare gli  alberi accanto alle bottiglie,  a portare lenti
scure per rialzare la luce.  La prima cosa che s’impara di
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solito  è  a  guardare,  la  seconda  oramai  a  fotografare,
duplicare  le  cose  in  un  quadrato,  come  se  le  immagini
fossero forme, misure, regolarità.
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Esterno. Giorno
             New York

Panoramica

Altissimi edifici sulla costa, una patina opaca, la baia in un
segmento. 
Le scie dei motoscafi, una serpe di fumo e lo scheletro di
un edificio in costruzione. 
In un dispendio di simboli, rimorchiatori, una gru.
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Esterno. Giorno        
Belvedere del Righi 

Panoramica
Campo lungo a seguire

Un uomo anziano con capelli  lunghi fuma una lunga
pipa

Il  gesto  verticale  delle  querce  nell’ocra  esercitato  dalla
coda sottile dell’estate, nella terza salita, dove gareggiano
senza dichiararsi il ciclista giovane e il freddo veterano.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

LUI 
Piano medio

“Riordini al mattino, stendi come un rito, abbini le mollette
al  colore dei  capi,  la  biancheria  pulita  l’acme dei  doveri
assolti.  Mi sembra di  sentirlo come lavora il  tuo piccolo
cervello, la fantasia che non hai, un vocabolo buono per
cercare  di  salvare  il  tepore  da  un  monolitico  ciao.  Non
importa se entrando in una stanza rispondi al telefono o ti
togli la gonna”.

49



Esterno. Giorno         
Belvedere del Righi

LEI  Inespressiva 
Piano medio

“È normale  cominciare  a  parlare  ogni  volta  alla  fine del
pasto,  estinto  almeno  uno  dei  languori,  il  fondo  nei
bicchieri, i coltelli deposti. Lui fissa il centro e la tovaglia
buona, io le mani nell’acquaio. Le cose che credo guarderò
quando avrò smesso di guardare tutto il resto, le bottiglie
e i bicchieri, le mani nell’acquaio”.
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Esterno. Giorno
New York

Dissolvenze
Brusio 

Le  urla  qui  sono  sempre  vocali,  nessuno  che  urli
consonanti. Urlano vocali come la a, come la o, come la i e
come oh my god, un dio senza risparmio. 
Come le fiamme che vanno verso l’alto così la gente sta
gridando vocali, oppure grida un prolungato no. 

E dalla parte opposta il fumo è un nastro sopra il capo. 
Da  qui  è  un  tessuto  ovattato.  Sirene.  Wow.  Le  torri  in
dagherrotipo. 
La gente è risalita sui tetti per vedere, la gente è risalita sui
tetti per filmare, per gridare oh my god.
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Interno. Giorno
New York

Donna

Ogni volta che il telefono squillava pregavo: Dio, fai che
sia lui. 

Altro interno
Uomo

Una delle cose peggiori era sapere che lei sapeva dov'ero. 
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Nona

Esterno. Giorno
New York

Campo lungo

War,  paura sul  tetto di  casa.  E sulle  scale,  per  la  via,  in
televisione.  La  corsa  ai  bancomat  e  alle  provviste
dell’acqua, incerti se stare allo schermo oppure in strada. 
Alcuni  muniti  di  notes  e  polaroid  mettono  a  fuoco  la
skyline di Manhattan. 
Il  negozio  coreano  che  vende  tabacchi  e  quello  arabo
ventiquattro-ventiquattro non hanno chiuso i battenti. 
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Esterno. Giorno
New York

Macro-area
Figura intera a seguire

Il vento che da Nord respira verso sud porta fuori ceneri e
rottami nella  baia.  La  calma  è  diventata  artificiale,  un
manufatto.  Ingorghi  indistricabili  direzionano  le  code
all’ingresso  dei  tunnel.  Il  senso  unico  è  oramai
un’opinione. Gruppetti di persone con in mano il caffè, o
borse della spesa o vestiti da jogging ora fissano avanti. La
voragine contornata di fuoco sbotta in una risata. A nord
della  città  è  stata  un’ineccepibile  mattina,  con  cielo
limpidissimo, a sud un’aurora sbavata dal livore del fumo. I
taxi  trasportano cadaveri  nella  morgue sopra  il  fiume.  I
copricapo gialli  spuntano in  mezzo  a  fughe di  gas  e  a
un’ondata di insonni.  Un uomo si china su  una pietra, la
pietra non si vuole staccare dalla terra. 
Prendi dalla terra tutto ciò che è necessario e niente più.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Panoramica

Pini-ombra – d’incendio coi rami mozzi, poi sbiancati dalla
pace.  Il  ponte ferroviario  retto  dai  suoi  cinque sorrisi  al
contrario, archi a tutto sesto che dicono – andremo avanti
noi, anche quando le rotaie troveranno un vuoto. La casa
diroccata  sulla  prima  altura,  la  testimonianza  che  in  un
certo  tempo  ogni  spazio  è  stato  abitato.  Le  imposte
divelte,  lo  smottamento  della  copertura,  il  ricordo  del
fumo di  cucina e la porta ancora perfettamente sigillata
dall’idea che esiste un solo ingresso nelle cose,  e da un
rampicante.  Se  l’hanno  abbandonata  quella  casa  la
prenderemo noi, perché a noi piace, e noi non siamo di
quelli che abbandonano. Restare in ciò che resta, nei segni
dell’aver avuto mura attorno al fuoco, acqua nelle bottiglie
e nei vasi, piastrelle consumate vicino alla cucina e basilico,
basilico dovunque. Le assenze che bruciano ancora. 
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Esterno. Giorno
New York

Campo medio

A noi ci hanno messo vicino a un cratere largo più di tre
metri. Vi alloggia un incendio. I fumi roventi si alzano in
bianchi pennacchi alti quasi due metri. Creando una specie
di  nube a più strati  più alta  di  un metro.  Con toni  che
vanno dal bianco al ferrigno passando dal nero. Dal centro
la cenere piove di bianco. 
O piove  una  cenere  bianca.  O  il  bianco  si  ammanta  di
cenere. 
Letteralmente sta piovendo la cenere e siamo bagnati di
cenere.
Svegliati, svegliati, la terra ti sorride.

56



Decima

Esterno. Giorno
New York

Inquadratura mobile
Angolazione verticale
Zoom

C’è un minuto di paura per la scuola che sta accanto. Ma i
bambini e i ragazzi sono tutti  già  fuori  e vivi.  Guardano
verso l’alto con le  bocche  socchiuse,  qualcuno stende il
braccio e punta l’indice al cielo.
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Interno. Sala parto
New York

Soggettiva

In fondo al ventre si fanno scaturire creature un po’ prima
del  tempo  necessario,  ragioni  di  opportunità  intenti  di
emergenza.  La  nascita  reclama  cuciture,  interventi,
tecniche  precise  e  strumenti  –  una  volta  si  chiamavano
ferri,  ora  non  più.  Gli  inermi,  i  prematuri.  L’amore  ha
urgenza  di  tempo,  perduto  in  via  definitiva,  vano,  non
pagato, umettato di sangue, indistinto. Restare al centro
dell’emorragia,  oppure  lasciar  perdere,  appunto,  non
amare.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Dissolvenza

Bambina. Figura intera

“In questo stesso punto, prima di me – io lo so – ci sono
state  altre  undici  bambine.  Cosa  farò  adesso  qui,  per
essere diversa? 
La prima ha preso un sasso e l’ha scagliato nel fosso. 
La seconda ha accarezzato un cane con le macchie nere,
chiedendo di tenerselo e guardando la mamma che diceva
– no. 
La terza ci ha strappato l’erba – e c’era una formica che è
morta nel palmo della mano. Quando lei l’ha riaperta era
già troppo tardi. 
La quarta si  è inchinata raccogliendo una palla – nuova,
appena comprata. 
La quinta stava piangendo e tutti le dicevano di smettere,
e  che  non  c’era  ragione,  e  che  il  male  le  sarebbe  poi
passato in fretta, ma non era vero. 
La sesta era una bimba come quella dei vicini, strana, con
mani  e occhi  strani,  che non ti  guardano mai,  anche se
stanno fissando. 
La  settima  ha  acceso  due  cerini  di  nascosto  così  per
provare, li aveva presi in cucina senza farsene accorgere. 
L’ottava cantava. 
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La  nona  scriveva  con  un  bastone  corto  il  suo  nome  e
cognome. 
La decima li cancellava, strofinando la terra con la mano. 
L’undicesima pensava alla prossima bambina che sarebbe
capitata nello stesso punto. Mi stava immaginando”. 
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Interno. Giorno
New York

Dissolvenza
Bambina in posizione eretta. Figura intera

Di quello che è successo alla mamma la piccola sa poco, i
racconti, i giornali, le foto. Quando sarà più grande capirà,
ma soltanto chi ha vissuto l’inferno ne capisce gli anfratti. 
J. ed E.     J. ed E.     J. ed E.   sono arrivate a scuola? 
La moglie sta piangendo. 
Adesso è lui che cerca di calmarla, mentre è sospeso su un
tetto appeso a nulla.
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Esterno. Giorno

Belvedere del Righi
Campo lungo
Bambina che corre

“Correre, devo correre voglio correre correre – sono io che
corro,  corro,  e  ora  salto,  salto  –  io  salto  perché  voglio
saltare, io voglio superare il sasso – voglio solo superare il
sasso  e  non  sapere  che  cosa  gli  succede  quando sono
arrivata al di là”.

Esterno. Giorno

New York
Dissolvenza

A  te  non  è  venuto  l’impulso  di  scappare,  no  perché
nessuno lo faceva. Cos’hai pensato allora, ho pensato alla
guerra. Quando hai capito che dovevi scappare, quando
ha iniziato la seconda a crollare,  io a  vedere le persone
cadere. 

62



Dissolvenza
Belvedere del Righi

Lei. PPP (primissimo piano)

“Da quando ha imparato a correre non so mai se fermarla
sul terreno sconnesso, o se guardarla che cade e aiutarla a
rialzarsi,  assicurarle il  contrario di quello che faceva mio
padre, chinandomi a dirle  – bambina, ora puoi piangere“.
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Esterno. Giorno
New York

Piano americano
Campo medio a seguire

Lavorava all’undicesimo piano, mi hanno detto di portare
qui il suo spazzolino ma non so a cosa serve. 
Non è sulla lista signora, tranquilla. Si offre lezione gratuita
di yoga per curare lo stress. 
Una pausa in un bar. 
Le liste di ogni ospedale, i missing, le nuvole bianche nei
cieli azzurrati. 
Gli immigrati non sono annotati e non parlano inglese. 
In coda spazzolini da denti per l’esame dei geni, le unghie
di una donna con lo smalto smangiato, pacifisti  smarriti
tutti i loro argomenti.
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UNDICESIMA

Dissolvenza
Nero
Fuori campo

Voi avete gli orologi noi abbiamo il tempo. 

La  pianta del  bambù fiorisce una volta  ogni  cent’anni  –
fiorisce simultaneamente in ogni regione della Terra, detta
la  sua stagione allo  spazio.  Non bisogna accettare  altre
stagioni. 
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Esterno. Giorno
New York

Carrellata

Folle  di  clienti  hanno  inondato  i  negozi,  non  per
comperare  acqua  e  scatolame  ma  per  comperare
bandiere. Dalla pezzuola  in sintetico biancorossoblu, alle
spille  in  zaffiri,  diamanti  e  rubini  per  patrioti  ambiziosi,
ecco a tutti la loro bandiera. 
Agitata  dai bambini nei campi sportivi,  o  sventolante  da
berline  in  corsa, pendente da  finestre  a  mezz’asta,  dai
liriodendri a Bryant Park, la bandiera non è la stessa cosa
per tutti. 
Ci sono libri, e siti, che insegnano a piegare una bandiera,
raccolta in un plico a tre lati, perché questa è la corsa dei
bambini allarmati al grembiule della mamma. 

66



Dissolvenza
Nero
Fuori campo

Il  solo fatto di rappresentare un simbolo è di per sé un
pericolo. Gli alberi si dividono in quelli che gli adulti sanno
dire  come  si  chiamano  senza  doverci  pensare,  e  quelli
abbandonati fuori dal nome.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Dettaglio

L’erba  che  ha  sbrecciato  col  mestiere della  lentezza  la
calcina sul muro,  le voci  dei giovani  etilisti,  l’odore della
macchia.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Lui
Piano americano

“Non ci sarebbe bisogno di spalancare notizie per essere
certi della costanza del male, o della differenza dei nostri
rifiuti  calati  in  campane  di  tutt’altra  natura,  per  avere
fiducia nell’ordine e nella salute, nella sconfitta del tanfo.
Qualcosa ha fatto già scoppiare il corpo in vita, dilaniato
da frasi intempestive,  tradimenti e abbandoni e non per
questo  i  pasticceri  hanno  cessato  di  sfornare  dolciumi
spargendo  lieviti  e  zucchero,  e  le  commesse  a  vendere
profumi molto più cari di un pranzo”.
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Esterno. Giorno
New York

Inquadratura mobile

Never forget una puzza acre, acida,  che prende alla gola.
Altra cosa sono i fogli di carta appesi ai muri, sulle vetrine
e le porte, foto, le fidanzate e le mogli, i figli ed i mariti
che  affiggono le foto.  Cornamuse  sonanti e  avanti  noi,
abbarbicati a un simbolo. 
Qualcuno poi si abbraccia. Sulle fiancate degli autobus e la
metro,  sulle  stazioni  tra  poco  scriveranno  If  you  see
something say something. 
Never forget, una ferita inguaribile, se vedi qualcosa dillo.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Lui
Piano medio

“Meglio che i significati volteggino al vento al riparo dai
commenti sagaci”.

Esterno. Giorno
New York

Uomo
Primo piano

Hai paura? Certo che ho paura, io la conosco la morte, ho
guidato per anni l’ambulanza in città.
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Dodicesima

Esterno. Crepuscolo
Belvedere del Righi

Campo totale

Il sole sotto il filo di viola dell’ultimo minuto – è spezzato
l’anello del giorno. 
Settembre, la pigiatura, quando vendemmiano i grappoli
in vigna e le uve sono mature. Chiome cupe del leccio al
belvedere  con  l’argento  sfaldato,  la  tacca  della  notte.  Il
bosco è  nero.  Il  Forte  brunito  –  deserto,  come il  corpo
delle  stelle  precoci  –  feroci  nella  pace  di  sé,  incrollabili.
Perché  si  vedano  gli  astri  l’oscurità  non  deve  tollerare
indulgenze.  Bisogna allontanarsi  dalle città,  dall’idea che
faticosamente ci siamo fatti della luce. 

Sull’asfalto  restano  le  continue  partenze,  gli  elenchi  del
necessario e il provare ogni giorno a ridurli.  È sufficiente
portare  il  peso  sopra  il  prossimo  passo,  è  solo  un
movimento, un gioco di articolazioni.
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Esterno. Giorno
New York

Mezza figura o piano americano?

Una buona sera,
buona sera a tutti quelli che vogliono la pace, lo dice un
uomo col vestito blu.
Dopo  indossa  un  giubbetto  color  tortora  e  si  gode  gli
applausi,  al  centro  della  polvere:  te  invoca  la  massa
ondeggiante, a te volgono i volti ansiosi.
Dice così, come nel  vecchio west, o vivo o morto.
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Dissolvenza incrociata
Lui-lui
Sovrimpressioni

Per la verità, c'è tensione, ma non un’aria apocalittica. Io
invece ho fatto le scale fino a terra. Ho persino pensato di
prendere  l'auto,  che  era  parcheggiata  nel  garage,  per
ritornare a casa. Parto da qui. 
“Dove tutti sono già passati, riempio uno spazio, allargo il
cerchio.  Si  fermano  a  guardarmi  gli  animali,  nessun
bisogno di lampade, neppure del sole. 
Qualcuno spegne i lampioni, rigoverna la luce in un fiotto
di  onnipotenza.  Da  qui  sono  passati  i  cavalli,  la  strada
conserva  in  dosi  omeopatiche  di  storia  gli  spostamenti
dell’aria. 
Le nostre abitudini ci seguono anche là dove non servono
più a  nulla,  guarda che Proust  a  denigrarle si  sbagliava,
dato  che  le  abitudini  sono  l’unica  cosa  che  tiene
veramente a noi. 
Giovedì –  Tomorrow. Siamo tutti appesi a un giorno dopo
(come a un rampino)”. 

Continua



NOTE

*  If  you  see  something  say  something  (“Se  vedi  qualcosa  di’
qualcosa”)  è  la  frase  diffusa  a  stampa  e  audio  in  tutti  i  luoghi
pubblici  all’indomani  dell’11  settembre  2001  a  New  York,  per
invitare  la  popolazione  a  segnalare  movimenti,  persone,
comportamenti,  oggetti,  pacchi  o  colli  abbandonati  e
potenzialmente  sospetti,  cioè  possibili  indicatori  di  attività  e
attentati terroristici.

**  Il  Belvedere  del  Righi  è  un punto  panoramico sulle  alture  di
Genova.

*** Il verso di Marco Anneo Lucano “…  sidera terra ut distant et
flamma mari sic utile recto …” è tratto da Farsalia  (I secolo d.C.).
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