


P> ¥ Direzione generale
t2X Educazione, ricerca
e istituti culturali

Questa pubblicazione ¢ stata realizzata grazie al contributo concesso
dalla Direzione Generale Educazione, Ricerca e Istituti Culturali
del Ministero della Cultura

Doppio fuoco
di Rossella Maiore Tamponi
ISBN 9788864383965

© 2026 Editrice ZONA

Via Massimo D’Azeglio 1/15 — 16149 Genova
Telefono 338.7676020

Email info@editricezona.it

Web editricezona.it

In copertina: acquerello di Annalisa Pisoni Cimelli
Progetto grafico Serafina
Prima edizione 2026



Rossella Maiore Tamponi

DOPPIO FUOCO

opera vincitrice sezione inediti
Premio Nazionale Elio Pagliarani 2025
X edizione

ZONA






“Esperire I’indicibile”

Dodici scene. Dodici come il giorno di settembre
all’indomani dell’attentato alle Torri Gemelle: in matematica ¢
definito un numero sublime, ma anche un numero malvagio,
secondo la successione di Thue-Morse. E attraverso dodici scene
che si svolge il film Doppio fuoco che la poesia di Maiore
Tamponi rende visibile — e visionario, tattile, olfattivo,
compiendo un prodigio sinestetico, una continua disturbante
contaminazione di sensi. Tra primi piani, piani americani,
dissolvenze, 1’autrice mette a confronto due paesaggi
apparentemente contrastanti: quello del genovese Belvedere del
Righi — dove si gode un panorama che ricorda I’infinito, dove si
puo scampagnare e che, a tratti, riporta alla mente i dipinti di
Fragonard — e quello newyorkese del “the day after”, fatto di
paura, sgomento, di aria satura della polvere dei detriti, del
cratere divoratore, di caccia cieca e spietata nel post 11
settembre 2001.

I fotogrammi frammentano la scena perché spezzate sono le
vite dei personaggi: da una parte i superstiti, 1 sopravvissuti, cio¢
tutti coloro che hanno dovuto vivere, affrontare e “riparare” il
disastro, dall’altra le famiglie, le bambine, le coppie, la stessa
autrice che, immersi in una natura inquinata dal cemento, si
muove in un paesaggio affettivo “distopico”, come distopica ¢ la
quotidianita alienata della relazione.

Un paesaggio — urbano ¢ umano — che resiste allo sguardo ma
che D’autrice, con abilitd mimetica, non osserva, esperisce,
perché la poesia (dice Iain McChrist) ¢ 1’unica espressione
umana che riesce ad andare al di 1a delle parole.






Doppio fuoco (se vedi qualcosa dillo)*






Alcune di queste cose sono accadute, altre sarebbero
potute accadere.

Alcuni avrebbero potuto pensare queste cose mentre
guardavano, altri avrebbero potuto guardare mentre le
pensavano.

C'eé chi avrebbe potuto leggerle, c’e chi realisticamente
potrebbe averle lette. Certuni hanno sentito e altri ancora
ascoltato, molti hanno scritto, i piu hanno fotografato.

Convogliata da una lente concava la luce brucia, affoca.
Ma il fuoco e l'arte di regolare la distanza tra cid o colui
che vede e il piano dell'immagine.

E c’@ chi immagina che si faccia silenzio, che l'angelo
ricolmi l'incensiere di brace, lo scagli sulla terra. La fine del
mondo dura un‘ora e quaranta, poco piu. Poi si rivede il
mondo salire dalla cenere, si cerca un nuovo fuoco, si gira


https://www.wikiwand.com/it/Distanza_euclidea




Prima

Dissolvenza in apertura. Esterno. Giorno. Panoramica
Genova

Belvedere del Righi**
Undici gabbiani in volo

A sinistra le alture, la macchia, pochi alberi e il primo Forte
in pietra. Alle spalle prosegue la linea difensiva, il fantasma
delle mura con quello che resta dei tornanti, strappato |l
doppio senso. A destra il castagneto, inciso con dolore
dall'asfalto, in tutta la sua umidita nel carname di ombre.
Davanti il Tirreno, segnato dai traghetti, che nomina di
nuovo la distanza, allude a un Sud stracarico di assunti — se
la luce facesse rumore qui sarebbe di spade. Mercoledi
dodici settembre, giornata tersa, vento debolissimo da
Ovest, giornali disuniti. La vacanza, sembra |'unico giorno
in cui ti puoi pensare dunque sono, anche se non sono
affatto indispensabile. Per questo é irrimediabile patetica e
sbiadita, perché manca l'esercizio a riempire di sé un’intera
giornata.
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Dissolvenza in apertura.
Interno di citta
New York

Uomo. Primo piano

Fossi rimasto a casa tutto il giorno, se non avessi acceso la
televisione, la radio, non mi sarei accorto di nulla. Invece
sono uscito, ho percorso le strade attorno a casa. C'é poca
gente in giro, non € molto diverso da un giorno normale.
La citta non si e fermata. C'é gente seduta sulle panchine,
altri sono attaccati al cellulare. E le sirene in lontananza
sono un rumore usuale.



Dissolvenza
Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Lui cammina dall’auto all’area pic-nic. Carrellata in
avanti
Un cane attraversa la strada

“Da qui appare l'assurdita della cima, la vetta non a caso
accoglie solamente rifugi, atmosfere rarefatte e ghiacciai.
Queste alture, in erbe degradanti, sentono l'arrivo del mare
come un dono impulsivo, guardano alla necessita, al moto
ondoso. La gioia terrestre mastica steli per la linfa sotto un
cielo esemplare. Al quarantesimo anno ecco gli assalti
dell'opera e della cecita, l'assedio della pace domestica, il
sequestro nei passi di pianella.

Oggi, giorno in esterni, il pasto che hai portato da casa per
noi, le tue scarpe comode che ancora non ho ammesso di
odiare, il disordine festivo dei pensieri, non succede niente,
nulla, un nulla gia successo, ce ne stiamo tranquilli nelle
stesse cose”.
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Lei cammina dall’auto all’area pic-nic dietro Lui
Passano due coppie e tre bambini
Campo medio

“Gli altri, che guardano indietro verso di me perché ho
guardato in avanti verso di loro.

Ogni cosa si puo dire di qualcuno senza troppo rischiare di
sbagliare”.

Bambina accucciata sotto un leccio
Disegna sul terreno con un bastoncino

“La prima cosa da fare quando saro grande sara entrare
nel bosco da sola per perdermi”.

Parcheggio
Oggettiva

La sobrieta del cittadino odierno si svela nella gamma dei
grigi esposta nel parcheggio. Dalla strada si intravvedono
vestigia di un‘auto incidentata nel folto del pendio.



Macroarea. Panoramica urbana
Genova - New York
Dissolvenze incrociate

Mi porta in alto, mi mostra la citta. Brilla come una
gemma, le mura sono solide, elevate, posano su
basament|, ognuno con un nome.

Splendente come cristallo. I basamenti sono di ogni sorta,
la larghezza uguale alla lunghezza:

di acciaio il primo

di vetro il secondo

di cemento il terzo

di calcestruzzo il quarto
Il quinto basamento e di ferro
il sesto di bentonite

il settimo di amianto
l'ottavo di berillio

il nono di sabbia

il decimo di ghisa
I'undicesimo in ghiaia

il dodicesimo d'acqua
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Esterno. Giorno
Panoramica cielo
Flash back

Viene tra le nubi e tutti lo vedranno. La sera prima invece
vedono uccelli in strane formazioni, i bambini gatti neri
sulla strada, un tale sogna di un bastone tramutato in
serpe, una vecchia ausculta la parola ai morti. A 11 ragazze
si interrompe il mestruo, in certe strade si spengono i
lampioni all'improvviso, sono sbiancate le pagine finali,
una donna & venuta cieca e un uomo sordo. Qualche
pastore trova vacche nere nel recinto, un numero non
meglio precisato di animali ulula alla luna, le reti si
impigliano nel golfo, le ancore incagliate nei fondali, due o
tre campane elettriche si sono inceppate, un mare di
cristallo mescolato col fuoco.



Seconda

Esterno. Giorno
Alture del Righi
Macro-area

Eccolo, il sistema difensivo di una citta sul mare, in pietra e
polvere aranciata il sistema dei forti sulle alture, la dove la
forza si vede nel tronco irregolare degli ulivi, dei pini
ritratti dall'incendio. La Salita degli Angeli appoggiata al
Ponente, la rincorsa dei muri di contenimento, gli orti
urbani, il basilico nella terracotta, gli animali liberi sul
bordo e il segnale del fuoco prima che sopra l'orizzonte si
richiuda il nero. In mostra, nel museo e nelle teche, c'e la
guerra in coriandoli e buoni ingrandimenti. Non distrarsi, e
la luce dal paradiso restaurato in canoni attuali di
minimalismo ci riprova, e cade. Questo ¢ il sole calato sulla
storia dove gli omini gustano caramelle e poi stringono i
denti

— I/ terrore ridisegna il paesaggio si sente dire — si sente
dire niente sara piu come prima.
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Dissolvenza. Nero
Volo 11
Rumorio in sottofondo

Mi chiamo Betty Ong. Sono il numero 3 sul volo 11.

Ha detto che si chiama Betty Ong. Che cosa succede
Betty? Betty parlami. Betty sei li? Betty? (Inaudible) Okay
noi restiamo in linea. Noi penso che labbiamo persa



Terza

Interno. Giorno

New York
Carrellata lenta indietro

Quella che segue sara una storia vera.

Ora pero torni a casa dalla famiglia, e dica agli altri che si
allontanino dalle finestre.

Se mi contatta il prima possibile gliene saro molto grato, e
quali che siano i fatti ... cosa succede la fuori? sidera terra
ut distant et flamma mari sic utile recto*** Definisca
minaccia mortale, il tempo che sta per scadere.

***| ‘utile dista dallequo come gli astri dalla terra e il fuoco dal mare (Lucano).
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Esterno giorno

Flashback

Campo totale. Undici gabbiani in volo

Travature
reticolari
effetti
strutturali
il concept
le facciate
getti di
riempimento
le pressioni
del vento
paura delle
altezze.
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Travature
reticolari
effetti
strutturali
il concept
le facciate
getti di
riempimento
le pressioni
del vento
paura delle
altezze.

New York



Rallenty
New York

(zolfo
termite
alluminio) materiali usati nella demolizione controllata

21



Fuori campo
Una cosa del genere si costruisce solo per vederla crollare

(esiste un bambino che non ci abbia giocato?)
Altrimenti perché spingersi in alto e raddoppiare?
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Esterno. Giorno

New York
Campo medio

Dettaglio: la forma di un arco nei fondi di caffe
Mio Dio ci sono fogli ovunque, che succede, I'hai visto, gli

uffici sono pieni. Posso venire con lei? certo vieni con me.
Io no, sto andando a prendere il mio solito espresso.
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Quarta

Esterno. Giorno

Belvedere del Righi
Panoramica
Un lampo in lontananza da destra a sinistra

La citta divisa in ali di falena vista da uno dei crinali,
inconsapevoli di qualunque erosione, incoronati di
antenne. [ grattacieli in numero di 7 reggono la
pantomima della metropoli sul Mediterraneo. La luce
discrimina sui parallelepipedi a pareti stagne di nuove
abitazioni, sidera terra ut distant et flamma mari sic utile
recto***,

Fiori selvatici viola che non sono viole, Sara in azzurro in
mezzo a sette cuori rossi sopra un sasso, zaini firmati
dietro la comitiva, una coppia mista con la carrozzina.

Le foglie nella ghiaia, la valorizzazione di ettari di terra
della cooperativa, interventi di ripristino boschivi, i cani
sciolti sulla polveriera.

L'autostrada spezzata corre parallela all'affaccendamento di
formiche su una crepa. Fra le zaffate di menta si dimenano
un tricolore sintetico e apparecchi volanti infedeli
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alla terra, un alloro oscillante, le voci di una lite.
Sottofondo, i rombi del vento in lontananza, intercettati
dal brontolio della strada.

***[ ‘utile dista dall'equo come gli astri dalla terra e il fuoco dal mare (Lucano).
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Esterno. Giorno

New York
Inquadratura mobile
Dissolvenza in chiusura

Liberta, il nostro stile di vita, avremo i responsabili e venga
fatta giustizia.

Volano letteralmente via dagli scaffali le bandiere.

Ci sono cose che sappiamo di sapere ma ci sono anche
cose che non sappiamo di non sapere, sfortunatamente
non posso usare il tuo istinto come fonte attendibile.
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Esterno. Giorno

Belvedere del Righi
Piano americano
LEI-LUI Campo / contro-campo

“Mi domando di chi sia la voce che gli sta parlando, che gli
dice stai bene? sei sovrappensiero? che incespica nell'astio
per i suoi silenzi, in mezzo al folto della tenerezza — Mi
domando perché la sento che mi riempie la bocca”.

“Non parlare, ti prego non parlare davanti all'immodestia
del paesaggio, agli ocra di Van Gogh, alle sue bruciature.
Potrei anche odiarti per questo, se dicessi qualcosa, un
qualunque commento, un aggettivo, di fronte alle colline
penetrate sul fianco dal primo pomeriggio, la stoccata di
sole, la frattura in un quarzo. Ci dev'essere anche in te una
coscienza che dice di tacere. Paghero tutto, non ti
preoccupare, il fastidio per la tua leggera pinguedine, il
mutismo col quale ti punisco quando sei troppo allegra.
Smettiamo di rispondere, non distinguiamo piu le
domande dai destini”.
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Giorno
New York
Un lampo in lontananza da destra a sinistra

Esterno
Rosa di vino in cielo, cenere, ferrame, lapilli, polveroni

Interno macerie

Non mi ricordo l'ultima cosa che ho detto prima che
partissi. Parlami di tua moglie, € incinta di sei mesi e ne ho
un altro di appena due anni. Dille che voglio che la chiami
Olivia, e il nome che voleva lei.

Esterno

Ho deciso di chiamarla Luise, e il nome che voleva lui e ora
vado a comprare. Questo stupido semaforo sta durando
una vita.

Comincia a grandinare, grandine e grossi chicchi stanno
cadendo ovunque.

Interno macerie
Non fare movimenti troppo bruschi, siamo su bastoncini di
Shanghai.
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Interno domestico
Tre bambini che guardano lo schermo ridono, quando
torna la mamma, tesoro non lo so.

Interno macerie

Colpi di tosse. Se qualcuno mi sente url, oppure faccia
rumore.

Eccoci, stiamo arrivando, resisti fratello e non mollare.

Esterno
Strette di mano, applausi, grazie, unaltra stretta di mano.
Qui fuori é una cosa bellissima. Tu te la caverai.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi
Bambina. Soggettiva

“lo guardo l'albero il muretto una palla i sassolini per terra
una bottiglia rotta il pezzo di un bastone. Una torre
lontana oppure due e una nuvola sopra ed € una nuvola
enorme. Le panchine occupate, la signora grassa col
panino, la luna quasi trasparente quando e ancora giorno.
Il mare, il mare non lo vedo bene a meno che non mi
prendano in braccio, e oggi il mare e piatto, stupendo”.
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Esterno. Giorno
New York

Campo lungo
Un cane attraversa la strada

Chiuse le frontiere terrestri, lo spazio gassoso inaccessibile.
I negozi deserti e repentini cumulonembi di fumo. Portieri
si affacciano sul parco. Gente che salta ai piani alti. E come
se avessero calato una cortina di fumo per nascondere
quello che non son pronti a vedere. Capitani e marinai,
naviganti e qualcun altro guardano il fumo dell'incendio
incendiato, tutti quelli che hanno navi in mare si sono
arricchiti grazie alla ricchezza, si lamentano perché
nessuno compra piu le merci, oppure e sciacquettio di
lacrime? Le smisurate acque delle lacrime umane?

Mozziconi, pezzi di cemento ed intrighi di tubi. Come il
ventre di un enorme animale, i beni rifugio, gli stati
carogna, un pulviscolo in coltre. I ponti bloccati, la gente
reagisce con fermezza. Donatori di sangue. Mentre li sta
implodendo la sera, ad oriente le prime esplosioni.
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Quinta

Esterno. Giorno
New York
Campo medio

00:06:24:14 Corsia sinistra direzione sud, un uomo nero
con camicia bianca, pantalone nero, cammina lentamente.
Donna bionda con camicia azzurra, gonna verde, cammina
lentamente.

Le gambe leggermente storte alle ginocchia.

Corsia di destra direzione nord, un uomo bianco con
calzone blu, cammina con la testa in rotazione sulle spalle.
Sconosciuto che passi tu non sai con che desiderio ti
guardo.

Tre uomini camminano affiancati a passo svelto, si dicono
qualcosa.

00:06:44.24 Corsia sinistra direzione nord, un uomo bianco
con camicia azzurra, la borsa sopra il fianco e gambe ad
arco, cammina lentamente.

Corsia di destra direzione sud, donna in corsetto rosso, la
giacca torno vita, borsa nera e mano sopra il fianco,
cammina celermente.

Fumata bianca dalla torre, celeste senza nubi.
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00:07:10:21 Corsia di destra direzione nord, uomo con
braccio flesso, la camicia arancio, la mano a tetto in
fronte, lo sguardo prolungato, cammina lentamente.
Barcolla, si sposta leggermente, guarda con mano a tetto a
farsi ombra, con un'ombra che non é soltanto sua.
Palazzine e una gru, celeste con bordure ai lati della
Strada.

00:07:20:17 Sempre corsia di destra e direzione nord, un
uomo in bicicletta, camicia grigia, gli occhiali affumicati, si
ferma a bordo strada, sconosciuto che passi, tutto ritorna
fluido mentre passiamo veloci ognuno accanto allaltro.
Sinistra, seduto su un muretto, uomo fasciato con garze
sulla testa, occhiali, e sigaretta appesa al labbro, guarda in
basso, controlla il portafogli.
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Esterno. Giorno
New York
Un uomo anziano con capelli lunghi fuma una lunga

pipa

Silenzio, fogli di carta, documenti, polvere, scoiattoli che
scuotono la polvere. Sembra impossibile che la borsa
riapra in quelle condizioni e invece ce I'ha fatta ed ho
capito, si sta ripartendo.

Cresce lalbero, da i suoi frutti, il suo fogliame guarisce le
nazioni.
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Esterno. Giorno
New York
Dettagli

Le mele, piene di polvere bianca, le arance coperte di
polvere bianca. Di rosso e di giallo un camioncino, con gli
omini sul tetto, e un copertone imbiancato a bordo strada.
Stop.

Uno zampillo davanti alle colonne bianche della piu bianca

delle case.
E questo e il quadro.
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Sesta

Esterno. Giorno
Belvedere del Righi
Panoramica

L'ordine del bosco dopo l'asfalto della strada, la giusta
distanza tra gli alberi, le foglie secche e quelle nuove,
perforazioni accese. E tutto vero, le fenditure lungo la
corteccia dove ballano insetti, la tragedia delle zone
d'ombra, un'idea delle tane. Parole appese ai tronchi si
portano in spalla i divieti di caccia — e noi che non li
leggeremo mai. La luce strinata, la fine dell'estate e il mare
corrugato all'improvviso, un turchino dimesso. La fine del
paesaggio, la sua incisione appena curva nel visibile fra la
retina e gli spettri felici delle isole a Sud. Neppure dallalto
si aprono amnistie o idee di grazia per i quartieri oblunghi,
per le periferie in colori di ossido affamate lungo il fiume.
Un luogo della terra che puo dare a ogni violazione dignita
—quello e il mare, se un oggetto lo attraversa si accende di
leggerezza incongrua e di schiuma, da qui e lontanissimo
inudibile.
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Esterno. Giorno
New York
Profondita di campo

Oggi pensavano a una bomba sul metro, a una bomba sul
treno, un depliant della Croce insegnava a battere lo
stress. Io me ne vado in Connecticut.

Le facce tirate dei brokers coi titoli in picchiata. Si
aspettano la guerra, il momento per avere fiducia.

New Jersey, ogni casa sbandiera, una protesi alla gamba
eppure si e salvato. Ho sentito un rumore tremendo, poi
un collega ha consigliato di andare. Colpevole a volte
perché sono vivo.
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Esterno. Giorno

Belvedere del Righi
Campo medio
Dettaglio: la forma di un arco nel bicchiere nei fondi di
caffe

Ginestre. I rami a pioli sui pini deprivati. Tappi a corona
ficcati nel terreno macchiette di stelle. Il fango a risultare i
muri a secco. Bicchieri di carta nelle foglie. Ripido un
bosco. Il sacco rotto dei rifiuti e i rifiuti sparsi dappertutto.
I muschio sulle mura. Lerba di un grumo di terra che
svicola dalle fenditure. Camere figurate nel bosco, separate
dai tronchi come le stanze di un canto. Il bordo, la cunetta,
dove finisce l'asfalto e inizia la natura, o dove finirebbe la
distanza e inizierebbe il cammino. La vigilanza del mare da
lontano, con gli umori del tempo, perché l'acqua salga
quando & necessario, e diventata cielo, precipiti sulla
polvere in un‘ora. Quando occorre ricordi alla citta nella
gola dei morti che il rischio di annegare non si attenua
deviando il fluire di qualcosa, costruendo ponti, alzando gli
argini, rafforzando i bacini.
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Esterno. Giorno
New York
Dissolvenza

Ljljana Zivkovic, jugoslava, impiegata di una banca in una
delle torri, e riuscita a salvarsi scendendo ottanta piani.

Ho deciso di prendere le scale, e al trentesimo piano
I'esplosione. Sono scesa di corsa, e alla fine ero fuori.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi
Piano medio

Lei si muove lentamente, l'altra con esitazione accenna
un saluto
Scena muta, sottotitoli

“Quella donna sembrerebbe Eleonora, € proprio lei, non la
vedevo dal millenovecentottantasette, ci siamo salutate sul
cancello freschissime, ero convinta in quel momento che
avremmo scritto lettere per sempre, lei partiva, era
contenta di andarsene ma triste di lasciarmi. Le lettere
sono durate un inverno, ancora in carta decorata e
affrancature. La saluto. Cerco per qualche istante il nome
sul suo viso, nel modo nel quale uno studente cerca una
risposta sul volto dell'esaminatore — Glielo dico, e come se
avessi perso grazie al nome l'apparenza di impiegata che
l'eta, e probabilmente il peso, doveva avermi dato, mi
riconosce, e comincia a parlarmi, con quella voce cosi
particolare, gli occhi pero parevano guardarmi dalla terra
opposta”.
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Settima

Esterno. Giorno

New York
Panoramica
Zoom

La statua in rosso sunset con il braccio levato. Le ultime
persone del quartiere se ne vanno, il pass per favore,
semafori, ferraglia.

Palate di cemento coprono i cavi elettrici di zona, un uomo
attempato strofina e lustra i parabrezza, disegni di bambini
e cuori, e fiori e palloncini. I figli dei pompieri ancora
giocano a basket.
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Esterno. Giorno
New York

Giovane con capelli rasati
Primo piano

Times Square centro di reclutamento — nei Marines ho
imparato disciplina. Non eri disciplinato prima? no signora.
Cos’eé che ti piace? Ordine, disciplina e senso dell'onore, e
gli amici mi invidiano, c'e da fare una guerra.

E poi, non avevo un lavoro.

42



Esterno. Notte

New York
Uomo di mezza eta
Primo piano

Sono stato a casa fino alle tre di mattina, e poi mi sono
alzato, non potevo dormire, sono tornato indietro, la sotto,
laggiu, a cercare qualcuno, un vigile, un pazzo o un
poliziotto.

E non chiedermi che cosa ho provato, non ricordo che
cosa ho visto prima, cosa dopo, se urlavano davvero, o se
un giorno si erano sentiti in colpa pure loro. Tutto cio che
respira condividera il tuo destino.
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Esterno. Notte

New York
Carrellata lenta

Una candela, due candele, tre candele accese quattro
candele accese, cinque candele. Molte candele accese,
altre candele, e numerose candele accese. Accendono un
gran numero di candele, tantissime candele vengono
accese al buio della notte, le candele sono numerose nel
buio della notte, sempre piu numerose nella notte, e oltre
ogni attesa sono accese candele nella notte.
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Ottava

Esterni. Giorno
Belvedere del Righi - New York
Dissolvenze incrociate

Il fico al di la del recinto, abbondante. Di per sé, sarebbe
generoso. I frutti cadono per terra o esplodono sui rami
quando diventano troppi anche per gli uccelli. Scoppiano
di una pioggia recente o degli sguardi dei gitanti a
digiuno. Non consumati, intangibili. Tutto cio che
l'esperienza avidamente non raggiunge, e della quale resta
I'immagine protesa delle braccia contro i rami discosti,
glabri e nodosi, impassibili. Cadranno le stelle come i fichi
di un albero agitato dal vento ma qui, oggi, non c’eé vento.
E un uomo che cade. Due si affacciano sul bordo dello
squarcio. Finestra con bambino, proteso sopra un vuoto.
Verso le nove e un quarto c’e chi e diventata un pezzo di
ghiaccio, chi rompe le aperture e le scavalca e chi nuota
nellaria, mentre di fronte guarda chi credeva di aver gia
visto tutto e scatta qualche foto. Ci siamo abituati a
osservare gli alberi accanto alle bottiglie, a portare lenti
scure per rialzare la luce. La prima cosa che s'impara di
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solito e a guardare, la seconda oramai a fotografare,
duplicare le cose in un quadrato, come se le immagini
fossero forme, misure, regolarita.
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Esterno. Giorno
New York
Panoramica

Altissimi edifici sulla costa, una patina opaca, la baia in un
segmento.

Le scie dei motoscafi, una serpe di fumo e lo scheletro di
un edificio in costruzione.

In un dispendio di simboli, rimorchiatori, una gru.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Panoramica
Campo lungo a seguire

Un uomo anziano con capelli lunghi fuma una lunga
pipa

Il gesto verticale delle querce nell'ocra esercitato dalla
coda sottile dell'estate, nella terza salita, dove gareggiano
senza dichiararsi il ciclista giovane e il freddo veterano.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

LUI
Piano medio

“Riordini al mattino, stendi come un rito, abbini le mollette
al colore dei capi, la biancheria pulita I'acme dei doveri
assolti. Mi sembra di sentirlo come lavora il tuo piccolo
cervello, la fantasia che non hai, un vocabolo buono per
cercare di salvare il tepore da un monolitico ciao. Non
importa se entrando in una stanza rispondi al telefono o ti
togli la gonna”.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

LEI Inespressiva
Piano medio

"E normale cominciare a parlare ogni volta alla fine del
pasto, estinto almeno uno dei languori, il fondo nei
bicchieri, i coltelli deposti. Lui fissa il centro e la tovaglia
buona, io le mani nell'acquaio. Le cose che credo guardero
quando avro smesso di guardare tutto il resto, le bottiglie
e i bicchieri, le mani nell'acquaio”.
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Esterno. Giorno

New York
Dissolvenze
Brusio

Le wurla qui sono sempre vocali nessuno che urli
consonanti. Urlano vocali come la a, come la o, come la i e
come oh my god, un dio senza risparmio.

Come le fiamme che vanno verso lalto cosi la gente sta
gridando vocali, oppure grida un prolungato no.

E dalla parte opposta il fumo e un nastro sopra il capo.

Da qui e un tessuto ovattato. Sirene. Wow. Le torri in
dagherrotipo.

La gente e risalita sui tetti per vedere, la gente € risalita sui
tetti per filmare, per gridare oh my god.
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Interno. Giorno
New York
Donna

Ogni volta che il telefono squillava pregavo: Dio, fai che
sia lui.

Altro interno
Uomo

Una delle cose peggiori era sapere che lei sapeva dov'ero.

52



Nona

Esterno. Giorno
New York
Campo lungo

War, paura sul tetto di casa. E sulle scale, per la via, in
televisione. La corsa ai bancomat e alle provviste
dellacqua, incerti se stare allo schermo oppure in strada.
Alcuni muniti di notes e polaroid mettono a fuoco la
skyline di Manhattan.

Il negozio coreano che vende tabacchi e quello arabo
ventiquattro-ventiquattro non hanno chiuso i battenti.

53



Esterno. Giorno

New York
Macro-area
Figura intera a seguire

Il vento che da Nord respira verso sud porta fuori ceneri e
rottami nella baia. La calma e diventata artificiale, un
manufatto. Ingorghi indistricabili direzionano le code
all'ingresso dei tunnel. Il senso unico e oramai
unopinione. Gruppetti di persone con in mano il caffe, o
borse della spesa o vestiti da jogging ora fissano avanti. La
voragine contornata di fuoco sbotta in una risata. A nord
della citta e stata un’ineccepibile mattina, con cielo
limpidissimo, a sud unaurora sbavata dal livore del fumo. I
taxi trasportano cadaveri nella morgue sopra il fiume. I
copricapo gialli spuntano in mezzo a fughe di gas e a
unondata di insonni. Un uomo si china su una pietra, la
pietra non si vuole staccare dalla terra.

Prend| dalla terra tutto cio che e necessario e niente piu.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi
Panoramica

Pini-ombra — d'incendio coi rami mozzi, poi sbiancati dalla
pace. Il ponte ferroviario retto dai suoi cinque sorrisi al
contrario, archi a tutto sesto che dicono — andremo avanti
noi, anche quando le rotaie troveranno un vuoto. La casa
diroccata sulla prima altura, la testimonianza che in un
certo tempo ogni spazio é stato abitato. Le imposte
divelte, lo smottamento della copertura, il ricordo del
fumo di cucina e la porta ancora perfettamente sigillata
dall'idea che esiste un solo ingresso nelle cose, e da un
rampicante. Se ['hanno abbandonata quella casa la
prenderemo noi, perché a noi piace, e noi non siamo di
quelli che abbandonano. Restare in cio che resta, nei segni
dell'aver avuto mura attorno al fuoco, acqua nelle bottiglie
e nei vasi, piastrelle consumate vicino alla cucina e basilico,
basilico dovunque. Le assenze che bruciano ancora.
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Esterno. Giorno
New York
Campo medio

A noi ¢i hanno messo vicino a un cratere largo piu di tre
metri. Vi alloggia un incendio. I fumi roventi si alzano in
bianchi pennacchi alti quasi due metri. Creando una specie
di nube a piu strati piu alta di un metro. Con toni che
vanno dal bianco al ferrigno passando dal nero. Dal centro
la cenere piove di bianco.

O piove una cenere bianca. O il bianco si ammanta di
cenere.

Letteralmente sta piovendo la cenere e siamo bagnati di
cenere.

Svegliati, svegliati, la terra ti sorride.
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Decima

Esterno. Giorno
New York
Inquadratura mobile
Angolazione verticale
Zoom

C'e un minuto di paura per la scuola che sta accanto. Ma i
bambini e i ragazzi sono tutti gia fuori e vivi. Guardano
verso lalto con le bocche socchiuse, qualcuno stende il
braccio e punta l'indice al cielo.
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Interno. Sala parto
New York

Soggettiva

In fondo al ventre si fanno scaturire creature un po’ prima
del tempo necessario, ragioni di opportunita intenti di
emergenza. La nascita reclama cuciture, intervent
tecniche precise e strumenti — una volta si chiamavano
ferri, ora non piu. Gli inermi, i prematuri. Lamore ha
urgenza di tempo, perduto in via definitiva, vano, non
pagato, umettato di sangue, indistinto. Restare al centro
dellemorragia, oppure lasciar perdere, appunto, non
amare.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi
Dissolvenza

Bambina. Figura intera

“In questo stesso punto, prima di me — io lo so — ci sono
state altre undici bambine. Cosa faro adesso qui, per
essere diversa?

La prima ha preso un sasso e I'ha scagliato nel fosso.

La seconda ha accarezzato un cane con le macchie nere,
chiedendo di tenerselo e guardando la mamma che diceva
- no.

La terza ci ha strappato l'erba — e c'era una formica che e
morta nel palmo della mano. Quando lei I'ha riaperta era
gia troppo tardi.

La quarta si e inchinata raccogliendo una palla — nuova,
appena comprata.

La quinta stava piangendo e tutti le dicevano di smettere,
e che non cera ragione, e che il male le sarebbe poi
passato in fretta, ma non era vero.

La sesta era una bimba come quella dei vicini, strana, con
mani e occhi strani, che non ti guardano mai, anche se
stanno fissando.

La settima ha acceso due cerini di nascosto cosi per
provare, li aveva presi in cucina senza farsene accorgere.
L'ottava cantava.
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La nona scriveva con un bastone corto il suo nome e
cognome.

La decima li cancellava, strofinando la terra con la mano.
L'undicesima pensava alla prossima bambina che sarebbe
capitata nello stesso punto. Mi stava immaginando”.
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Interno. Giorno

New York
Dissolvenza
Bambina in posizione eretta. Figura intera

Di quello che e successo alla mamma la piccola sa poco, i
racconti, i giornali, le foto. Quando sara piu grande capira,
ma soltanto chi ha vissuto l'inferno ne capisce gli anfratti.
JedE JedE JedE sono arrivate a scuola?

La moglie sta piangendo.

Adesso é lui che cerca di calmarla, mentre € sospeso su un
tetto appeso a nulla.
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Esterno. Giorno

Belvedere del Righi
Campo lungo
Bambina che corre

“Correre, devo correre voglio correre correre — sono io che
corro, corro, e ora salto, salto — io salto perché voglio
saltare, io voglio superare il sasso — voglio solo superare il
sasso e non sapere che cosa gli succede quando sono
arrivata al di la".

Esterno. Giorno

New York
Dissolvenza

A te non e venuto limpulso di scappare, no perché
nessuno lo faceva. Cos’hai pensato allora, ho pensato alla
guerra. Quando hai capito che dovevi scappare, quando
ha iniziato la seconda a crollare, io a vedere le persone
cadere.
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Dissolvenza
Belvedere del Righi
Lei. PPP (primissimo piano)

“Da quando ha imparato a correre non so mai se fermarla
sul terreno sconnesso, o se guardarla che cade e aiutarla a
rialzarsi, assicurarle il contrario di quello che faceva mio
padre, chinandomi a dirle — bambina, ora puoi piangere”.
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Esterno. Giorno

New York
Piano americano
Campo medio a seguire

Lavorava all'undicesimo piano, mi hanno detto di portare
qui il suo spazzolino ma non so a cosa serve.

Non é sulla lista signora, tranquilla. Si offre lezione gratuita
di yoga per curare lo stress.

Una pausa in un bar.

Le liste di ogni ospedale, i missing, le nuvole bianche nei
cieli azzurrati.

Gli immigrati non sono annotati e non parlano inglese.

In coda spazzolini da denti per l'esame dei geni, le unghie
di una donna con lo smalto smangiato, pacifisti smarriti
tutti i loro argomenti.
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UNDICESIMA

Dissolvenza
Nero
Fuori campo

Voi avete gli orologi noi abbiamo il tempo.
La pianta del bambu fiorisce una volta ogni centanni —
fiorisce simultaneamente in ogni regione della Terra, detta

la sua stagione allo spazio. Non bisogna accettare altre
stagioni.
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Esterno. Giorno
New York
Carrellata

Folle di clienti hanno inondato | negozi non per
comperare acqua e scatolame ma per comperare
bandiere. Dalla pezzuola in sintetico biancorossoblu, alle
spille in zaffiri diamanti e rubini per patrioti ambiziosi,
ecco a tutti la loro bandiera.

Agitata dai bambini nei campi sportivi, o sventolante da
berline in corsa, pendente da finestre a mezzasta, dai
liriodendri a Bryant Park, la bandiera non é la stessa cosa
per tutti.

Ci sono libri, e siti, che insegnano a piegare una bandiera,
raccolta in un plico a tre lati, perché questa e la corsa dei
bambini allarmati al grembiule della mamma.
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Dissolvenza
Nero
Fuori campo

Il solo fatto di rappresentare un simbolo e di per sé un
pericolo. Gli alberi si dividono in quelli che gli adulti sanno
dire come si chiamano senza doverci pensare, e quelli
abbandonati fuori dal nome.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi
Dettaglio

Lerba che ha sbrecciato col mestiere della lentezza la

calcina sul muro, le voci dei giovani etilisti, I'odore della
macchia.
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Esterno. Giorno
Belvedere del Righi

Lui
Piano americano

“Non ci sarebbe bisogno di spalancare notizie per essere
certi della costanza del male, o della differenza dei nostri
rifiuti calati in campane di tuttaltra natura, per avere
fiducia nell'ordine e nella salute, nella sconfitta del tanfo.
Qualcosa ha fatto gia scoppiare il corpo in vita, dilaniato
da frasi intempestive, tradimenti e abbandoni e non per
questo i pasticceri hanno cessato di sfornare dolciumi
spargendo lieviti e zucchero, e le commesse a vendere
profumi molto piu cari di un pranzo”.
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Esterno. Giorno
New York
Inquadratura mobile

Never forget una puzza acre, acida, che prende alla gola.
Altra cosa sono i fogli di carta appesi ai muri, sulle vetrine
e le porte, foto, le fidanzate e le mogli, i figli ed i mariti
che affiggono le foto. Cornamuse sonanti e avanti noj
abbarbicati a un simbolo.

Qualcuno poi si abbraccia. Sulle fiancate degli autobus e la
metro, sulle stazioni tra poco scriveranno If you see
something say something.

Never forget, una ferita inguaribile, se vedi qualcosa dillo.
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Esterno. Giorno

Belvedere del Righi
Lui
Piano medio

“Meglio che i significati volteggino al vento al riparo dai
commenti sagaci”.

Esterno. Giorno

New York
Uomo
Primo piano

Hai paura? Certo che ho paura, io la conosco la morte, ho
guidato per anni lambulanza in citta.

71



Dodicesima

Esterno. Crepuscolo
Belvedere del Righi
Campo totale

Il sole sotto il filo di viola dell'ultimo minuto — e spezzato
I'anello del giorno.

Settembre, la pigiatura, quando vendemmiano i grappoli
in vigna e le uve sono mature. Chiome cupe del leccio al
belvedere con l'argento sfaldato, la tacca della notte. II
bosco e nero. Il Forte brunito — deserto, come il corpo
delle stelle precoci — feroci nella pace di sé, incrollabili.
Perché si vedano gli astri l'oscurita non deve tollerare
indulgenze. Bisogna allontanarsi dalle citta, dall'idea che
faticosamente ci siamo fatti della luce.

Sull'asfalto restano le continue partenze, gli elenchi del
necessario e il provare ogni giorno a ridurli. E sufficiente
portare il peso sopra il prossimo passo, e solo un
movimento, un gioco di articolazioni.
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Esterno. Giorno
New York
Mezza figura o piano americano?

Una buona sera,

buona sera a tutti quelli che vogliono la pace, lo dice un
uomo col vestito blu.

Dopo indossa un giubbetto color tortora e si gode gli
applausi, al centro della polvere: te invoca la massa
ondeggiante, a te volgono i volti ansiosi.

Dice cosi, come nel vecchio west, o vivo o morto.
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Dissolvenza incrociata
Lui-lui
Sovrimpressioni

Per la verita, c'e tensione, ma non unaria apocalittica. Io
invece ho fatto le scale fino a terra. Ho persino pensato di
prendere ['auto, che era parcheggiata nel garage, per
ritornare a casa. Parto da qui.

“Dove tutti sono gia passati, riempio uno spazio, allargo |l
cerchio. Si fermano a guardarmi gli animali, nessun
bisogno di lampade, neppure del sole.

Qualcuno spegne i lampioni, rigoverna la luce in un fiotto
di onnipotenza. Da qui sono passati i cavalli, la strada
conserva in dosi omeopatiche di storia gli spostamenti
dell‘aria.

Le nostre abitudini ci seguono anche la dove non servono
pitu a nulla, guarda che Proust a denigrarle si sbagliava,
dato che le abitudini sono l'unica cosa che tiene
veramente a noi.

Giovedi — Tomorrow. Siamo tutti appesi a un giorno dopo
(come a un rampino)”.

Continua



NOTE

* If you see something say something (“Se vedi qualcosa di’
qualcosa”) e la frase diffusa a stampa e audio in tutti i luoghi
pubblici all'indomani dell'11 settembre 2001 a New York, per
invitare la popolazione a segnalare movimenti, persone,
comportamenti, oggetti, pacchi o colli abbandonati e
potenzialmente sospetti, cioe possibili indicatori di attivita e
attentati terroristici.

** ]I Belvedere del Righi € un punto panoramico sulle alture di
Genova.

"

*** I| verso di Marco Anneo Lucano "... sidera terra ut distant et
flamma mari sic utile recto .." é tratto da Farsalia (I secolo d.C.).
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