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Doppio fuoco (se vedi qualcosa dillo)*



Alcune  di  queste  cose  sono  accadute,  altre  sarebbero

potute accadere. 

Alcuni  avrebbero  potuto  pensare  queste  cose  mentre

guardavano,  altri  avrebbero  potuto  guardare  mentre  le

pensavano. 

C’è  chi  avrebbe  potuto  leggerle,  c’è  chi  realisticamente

potrebbe averle lette. Certuni hanno sentito e altri ancora

ascoltato, molti hanno scritto, i più hanno fotografato. 

Convogliata da una lente concava la luce brucia,  affoca.

Ma il fuoco è l'arte di regolare la  distanza tra ciò o colui

che vede e il piano dell’immagine. 

E  c’è  chi  immagina  che  si  faccia  silenzio,  che  l’angelo

ricolmi l’incensiere di brace, lo scagli sulla terra. La fine del

mondo dura un’ora e quaranta, poco più. Poi si rivede il

mondo salire dalla cenere, si cerca un nuovo fuoco, si gira

https://www.wikiwand.com/it/Distanza_euclidea


Prima

Dissolvenza in apertura. Esterno. Giorno. Panoramica

                                                                        Genova 

Belvedere del Righi**
Undici gabbiani in volo

A sinistra le alture, la macchia, pochi alberi e il primo Forte
in pietra. Alle spalle prosegue la linea difensiva, il fantasma
delle mura con quello che resta dei tornanti, strappato il
doppio  senso.  A  destra  il  castagneto,  inciso  con  dolore
dall’asfalto, in tutta la sua umidità nel carname di ombre.
Davanti il  Tirreno,  segnato  dai  traghetti,  che  nomina  di
nuovo la distanza, allude a un Sud stracarico di assunti - se
la  luce facesse rumore qui  sarebbe di  spade.  Mercoledì
dodici  settembre,  giornata  tersa,  vento  debolissimo  da
Ovest, giornali  disuniti.  La vacanza, sembra l’unico giorno
in cui  ti  puoi pensare dunque sono,  anche se non sono
affatto indispensabile. Per questo è irrimediabile patetica e
sbiadita, perché manca l’esercizio a riempire di sé un’intera
giornata. 



Dissolvenza in apertura. 
Interno di città

 New York
Uomo. Primo piano

Fossi rimasto a casa tutto il giorno, se non avessi acceso la
televisione, la radio, non mi sarei accorto di nulla. Invece
sono uscito, ho percorso le strade attorno a casa. C'è poca
gente in giro, non è molto diverso da un giorno normale.
La città non si è fermata. C'è gente seduta sulle panchine,
altri  sono attaccati  al  cellulare. E le sirene in lontananza
sono un rumore usuale. 



Dissolvenza
Esterno. Giorno                                                                   

      Belvedere del Righi

Lui cammina dall’auto all’area pic-nic. Carrellata in 
avanti
Un cane attraversa la strada

“Da qui appare l’assurdità della cima, la vetta non a caso

accoglie solamente rifugi, atmosfere rarefatte e ghiacciai.

Queste  alture,  in  erbe  degradanti,  sentono  l’arrivo  del

mare come un dono impulsivo, guardano alla necessità, al

moto ondoso. La gioia terrestre mastica steli  per la linfa

sotto un cielo  esemplare. Al quarantesimo anno ecco gli

assalti  dell’opera  e  della  cecità,  l’assedio  della  pace

domestica, il sequestro nei passi di pianella. 

Oggi, giorno in esterni, il pasto che hai portato da casa per

noi, le tue scarpe comode che ancora non ho ammesso di

odiare, il disordine festivo dei pensieri, non succede niente,

nulla, un nulla già successo, ce ne stiamo tranquilli  nelle

stesse cose”.

   



Lei cammina dall’auto all’area pic-nic dietro Lui
Passano due coppie e tre bambini
Campo medio

“Gli altri, che guardano indietro verso di me perché ho 
guardato in avanti verso di loro. 
Ogni cosa si può dire di qualcuno senza troppo rischiare di
sbagliare”.

Bambina accucciata sotto un leccio
Disegna sul terreno con un bastoncino

“La prima cosa da fare quando sarò grande sarà entrare
nel bosco da sola per perdermi”. 

Parcheggio
Oggettiva

La sobrietà del cittadino odierno si svela nella gamma dei 
grigi esposta nel parcheggio. Dalla strada si intravvedono 
vestigia di un’auto incidentata nel folto del  pendio.



Macroarea. Panoramica urbana 

   Genova – New York

Dissolvenze incrociate

           

Mi  porta  in  alto,  mi  mostra  la  città.  Brilla  come  una
gemma,  le  mura  sono  solide,  elevate,  posano  su
basamenti, ognuno con un nome. 
Splendente come cristallo. I basamenti sono di ogni sorta,
la larghezza uguale alla lunghezza:

di acciaio il primo
di vetro il secondo
di cemento il terzo
di calcestruzzo il quarto
Il quinto basamento è di ferro
il sesto di bentonite
il settimo di amianto 
l’ottavo di berillio
il nono di sabbia
il decimo di ghisa
l’undicesimo in ghiaia
il dodicesimo d’acqua



Esterno. Giorno

 Panoramica cielo

Flash back.

       

Viene tra le nubi e tutti lo vedranno. La sera prima invece

vedono uccelli  in  strane formazioni,  i  bambini  gatti  neri

sulla  strada,  un  tale  sogna  di  un  bastone  tramutato  in

serpe, una vecchia ausculta la parola ai morti. A 11 ragazze

si  interrompe  il  mestruo,  in  certe  strade  si  spengono  i

lampioni  all’improvviso,  sono  sbiancate  le  pagine  finali,

una  donna  è  venuta  cieca  e  un  uomo  sordo.  Qualche

pastore  trova  vacche  nere  nel  recinto,  un  numero  non

meglio  precisato  di  animali  ulula  alla  luna,  le  reti  si

impigliano nel golfo, le ancore incagliate nei fondali, due o

tre  campane  elettriche  si  sono  inceppate,  un  mare  di

cristallo mescolato col fuoco. 



Seconda

Esterno. Giorno
   Alture del Righi

Macro-area

Eccolo, il sistema difensivo di una città sul mare, in pietra e

polvere aranciata il sistema dei forti sulle alture, là dove la

forza  si  vede  nel  tronco  irregolare  degli  ulivi,  dei  pini

ritratti  dall’incendio.  La Salita degli  Angeli  appoggiata al

Ponente,  la  rincorsa  dei  muri  di  contenimento,  gli  orti

urbani,  il  basilico  nella  terracotta,  gli  animali  liberi  sul

bordo e il segnale del fuoco prima che sopra l’orizzonte si

richiuda il nero. In mostra, nel museo e nelle teche, c’è la

guerra in coriandoli e buoni ingrandimenti. Non distrarsi, e

la  luce  dal  paradiso  restaurato  in  canoni  attuali  di

minimalismo ci riprova, e cade. Questo è il sole calato sulla

storia dove gli omini gustano caramelle e poi stringono i

denti 

-  Il terrore ridisegna il paesaggio si sente dire – si sente
dire niente sarà più come prima.



Dissolvenza. Nero

Volo 11

Rumorio in sottofondo

Mi chiamo Betty Ong. Sono il numero 3 sul volo 11. 
Ha  detto  che  si  chiama  Betty  Ong.  Che  cosa  succede
Betty? Betty parlami. Betty sei lì? Betty? (Inaudible) Okay
noi restiamo in linea. Noi penso che l’abbiamo persa



Terza

Interno. Giorno                                  

 

New York 

Carrellata lenta indietro

Quella che segue sarà una storia vera. 
Ora però torni a casa dalla famiglia, e dica agli altri che si
allontanino dalle finestre. 
Se mi contatta il prima possibile gliene sarò molto grato, e
quali che siano i fatti … cosa succede là fuori? sidera terra
ut  distant  et  flamma  mari  sic  utile  recto***.  Definisca
minaccia mortale, il tempo che sta per scadere. 

***L’utile dista dall’equo come gli  astri  dalla terra e il  fuoco dal
mare (Lucano).



Esterno giorno

Flashback  

New York

Campo totale. Undici gabbiani in volo

Travature Travature
reticolari reticolari
effetti            effetti
strutturali strutturali
il concept il concept
le facciate le facciate
getti di getti di
riempimento           riempimento
le pressioni le pressioni
del vento del vento

paura delle paura delle

altezze. altezze.



Rallenty
New York

(zolfo
termite
alluminio) materiali usati nella demolizione controllata



Fuori campo

Una cosa del genere si costruisce solo per vederla crollare
(esiste un bambino che non ci abbia giocato?)
Altrimenti perché spingersi in alto e raddoppiare? 



Esterno. Giorno                       

New York

Campo medio

Dettaglio: la forma di un arco nei fondi di caffè

Mio Dio ci sono fogli ovunque, che succede, l’hai visto, gli
uffici sono pieni. Posso venire con lei? certo vieni con me. 
Io no, sto andando a prendere il mio solito espresso.

    



Quarta

Esterno. Giorno

     Belvedere del Righi

Panoramica

Un lampo in lontananza da destra a sinistra

La  città  divisa  in  ali  di  falena  vista  da  uno  dei  crinali,

inconsapevoli  di  qualunque  erosione,  incoronati  di

antenne.  I  grattacieli  in  numero  di  7  reggono  la

pantomima  della  metropoli  sul  Mediterraneo.  La  luce

discrimina  sui  parallelepipedi  a  pareti  stagne  di  nuove

abitazioni,  sidera terra ut distant et flamma mari sic utile
recto***.
Fiori selvatici viola che non sono viole,  Sara in azzurro in

mezzo  a  sette  cuori  rossi  sopra  un  sasso,  zaini  firmati

dietro la comitiva, una coppia mista con la carrozzina.

Le  foglie  nella  ghiaia,  la  valorizzazione  di  ettari  di  terra

della  cooperativa,  interventi  di  ripristino  boschivi,  i  cani

sciolti sulla polveriera.

L’autostrada spezzata corre parallela  all’affaccendamento

di  formiche  su  una  crepa.  Fra  le  zaffate  di  menta  si

dimenano un tricolore sintetico e apparecchi volanti 



infedeli alla terra, un alloro oscillante, le voci di una lite.

Sottofondo,  i  rombi  del  vento in  lontananza,  intercettati

dal brontolio della strada. 

***L’utile dista dall’equo come gli  astri  dalla terra e il  fuoco dal
mare (Lucano).



Esterno. Giorno

            

New York

Inquadratura mobile

Dissolvenza in chiusura

Libertà, il nostro stile di vita, avremo i responsabili e venga
fatta giustizia. 
Volano letteralmente via dagli scaffali le bandiere. 
Ci sono cose che sappiamo di sapere ma ci sono anche
cose che non sappiamo di  non sapere,  sfortunatamente
non posso usare il tuo istinto come fonte attendibile. 



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Piano americano

LEI-LUI Campo / contro – campo.

“Mi domando di chi sia la voce che gli sta parlando, che gli

dice  “stai  bene?  sei  sovrappensiero?  “  che  incespica

nell’astio per i suoi silenzi, in mezzo al folto della tenerezza

– Mi domando perché la sento che mi riempie la bocca”. 

“Non parlare, ti prego non parlare davanti all’immodestia

del paesaggio, agli ocra di Van Gogh, alle sue bruciature.

Potrei  anche odiarti  per  questo,  se  dicessi  qualcosa,  un

qualunque commento, un aggettivo, di fronte alle colline

penetrate sul fianco dal primo pomeriggio, la stoccata di

sole, la frattura in un quarzo. Ci dev’essere anche in te una

coscienza  che  dice di  tacere.  Pagherò  tutto,  non  ti

preoccupare,  il  fastidio per  la tua leggera pinguedine,  il

mutismo col quale ti punisco quando sei troppo allegra.

Smettiamo  di  rispondere,  non  distinguiamo  più  le

domande dai destini”.



Giorno

New York

Un lampo in lontananza da destra a sinistra

Esterno

Rosa di vino in cielo, cenere, ferrame, lapilli, polveroni

Interno macerie

Non  mi  ricordo  l’ultima  cosa  che  ho  detto  prima  che
partissi. Parlami di tua moglie, è incinta di sei mesi e ne ho
un altro di appena due anni. Dille che voglio che la chiami
Olivia, è il nome che voleva lei. 

Esterno 

Ho deciso di chiamarla Luise, è il nome che voleva lui e ora
vado a comprare. Questo stupido semaforo sta durando
una vita. 
Comincia a grandinare, grandine e grossi  chicchi  stanno
cadendo ovunque.

Interno macerie

Non fare movimenti troppo bruschi, siamo su bastoncini
di Shanghai. 



Interno domestico

Tre  bambini  che  guardano  lo  schermo  ridono,  quando
torna la mamma, tesoro non lo so. 

Interno macerie

Colpi  di  tosse.  Se qualcuno mi sente urli,  oppure faccia
rumore. 
Eccoci, stiamo arrivando, resisti fratello e non mollare.

Esterno 

Strette di mano, applausi, grazie, un’altra stretta di mano.
Qui fuori è una cosa bellissima. Tu te la caverai.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Bambina. Soggettiva

“Io guardo l’albero il muretto una palla i sassolini per terra

una  bottiglia  rotta  il  pezzo  di  un  bastone.  Una  torre

lontana oppure due e una nuvola sopra ed è una nuvola

enorme.  Le  panchine  occupate,  la  signora  grassa  col

panino, la luna quasi trasparente quando è ancora giorno.

Il  mare,  il  mare non lo  vedo bene a meno che non mi

prendano in braccio, e oggi il mare è piatto, stupendo”. 



Esterno. Giorno

New York

Campo lungo

Un cane attraversa la strada

Chiuse  le  frontiere  terrestri,  lo  spazio  gassoso
inaccessibile. I negozi deserti e repentini cumulonembi di
fumo. Portieri si  affacciano sul parco. Gente che salta ai
piani alti. E’ come se avessero calato una cortina di fumo
per  nascondere  quello  che  non  son  pronti  a  vedere.
Capitani e marinai, naviganti  e  qualcun altro guardano il
fumo dell’incendio incendiato, tutti quelli che hanno navi
in mare si sono arricchiti grazie alla ricchezza, si lamentano
perché  nessuno  compra  più  le  merci,  oppure  è
sciacquettio di lacrime? Le smisurate acque delle lacrime
umane?
Mozziconi,  pezzi di cemento ed  intrighi di tubi.  Come il
ventre  di  un  enorme  animale,  i  beni  rifugio,  gli  stati
carogna, un pulviscolo in coltre. I ponti  bloccati, la gente
reagisce con fermezza. Donatori di sangue. Mentre lì  sta
implodendo la sera, ad oriente le prime esplosioni.

                 



Quinta

Esterno. Giorno

New York

Campo medio

00:06:24:14 Corsia  sinistra  direzione  sud,  un uomo nero
con camicia bianca, pantalone nero, cammina lentamente.
Donna bionda con camicia azzurra, gonna verde, cammina
lentamente. 
Le gambe leggermente storte alle ginocchia.
Corsia  di  destra  direzione  nord,  un  uomo  bianco  con
calzone blu, cammina con la testa in rotazione sulle spalle.
Sconosciuto  che  passi  tu  non  sai  con  che  desiderio  ti
guardo.
Tre uomini camminano affiancati a passo svelto, si dicono
qualcosa.
00:06:44:24 Corsia sinistra direzione nord, un uomo bianco
con camicia azzurra, la borsa sopra il fianco e gambe ad
arco, cammina lentamente.
Corsia di destra direzione sud, donna in corsetto rosso, la
giacca  torno  vita,  borsa  nera  e  mano  sopra  il  fianco,
cammina celermente. 
Fumata bianca dalla torre, celeste senza nubi.



00:07:10:21  Corsia  di  destra  direzione  nord,  uomo  con
braccio  flesso,  la  camicia   arancio,  la  mano  a  tetto  in
fronte,  lo  sguardo  prolungato,  cammina  lentamente.
Barcolla, si sposta leggermente, guarda con mano a tetto
a farsi ombra, con un’ombra che non è soltanto sua.
Palazzine  e  una  gru,  celeste  con  bordure  ai  lati  della
strada.
00:07:20:17 Sempre corsia di destra e direzione nord, un
uomo in bicicletta, camicia grigia, gli occhiali affumicati, si
ferma a bordo strada, sconosciuto che passi, tutto ritorna
fluido mentre passiamo veloci ognuno accanto all’altro.
Sinistra, seduto su un muretto, uomo fasciato con garze
sulla testa, occhiali, e sigaretta appesa al labbro, guarda in
basso, controlla il portafogli.



Esterno. Giorno

New York

Un uomo anziano con capelli  lunghi fuma una lunga

pipa

Silenzio, fogli di carta,  documenti, polvere, scoiattoli che
scuotono  la  polvere.  Sembra  impossibile  che  la  borsa
riapra  in  quelle  condizioni  e  invece  ce  l’ha  fatta  ed  ho
capito, si sta ripartendo. 
Cresce l’albero, dà i suoi frutti, il suo fogliame guarisce le
nazioni.



Esterno. Giorno

New York

Dettagli

Le  mele,  piene  di  polvere  bianca,  le  arance,  coperte  di
polvere bianca. Di rosso e di  giallo un camioncino, con gli
omini sul tetto, e un copertone imbiancato a bordo strada.
Stop.

Uno zampillo davanti alle colonne bianche della più bianca
delle case. 
E questo è il quadro.



Sesta

Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Panoramica

L’  ordine del bosco dopo l’asfalto della strada,  la giusta

distanza  tra  gli  alberi,  le  foglie  secche  e  quelle  nuove,

perforazioni  accese.  E’  tutto  vero,  le  fenditure  lungo  la

corteccia  dove  ballano  insetti,  la  tragedia  delle  zone

d’ombra,  un’ idea delle tane. Parole appese ai tronchi  si

portano  in  spalla  i  divieti  di  caccia  -  e  noi  che  non  li

leggeremo mai. La luce strinata, la fine dell’estate e il mare

corrugato all’improvviso, un turchino dimesso. La fine del

paesaggio, la sua incisione appena curva nel visibile fra la

retina e gli spettri felici delle isole a Sud. Neppure dall’alto

si aprono amnistie o idee di grazia per i quartieri oblunghi,

per le periferie in colori di ossido affamate lungo il fiume.

Un luogo della terra che può dare a ogni violazione dignità

- quello è il mare, se un oggetto lo attraversa si accende di

leggerezza incongrua e di schiuma, da qui è lontanissimo

inudibile.



Esterno. Giorno

New York

Profondità di campo

Oggi pensavano a una bomba sul metro, a una bomba sul
treno,  un  depliant  della  Croce  insegnava  a  battere  lo
stress. Io me ne vado in Connecticut. 
Le  facce  tirate  dei  brokers  coi  titoli  in  picchiata.  Si
aspettano la guerra, il momento per avere fiducia. 
New Jersey, ogni casa sbandiera, una protesi alla gamba
eppure si è salvato. Ho sentito un rumore tremendo, poi
un  collega  ha  consigliato  di  andare.  Colpevole  a  volte
perché sono vivo.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Campo medio

Dettaglio: la forma di un arco nel bicchiere nei fondi di

caffè

Ginestre. I rami a pioli  sui pini deprivati.  Tappi a corona

ficcati nel terreno macchiette di stelle. Il fango a risultare i

muri  a  secco.  Bicchieri  di  carta  nelle  foglie.  Ripido  un

bosco. Il sacco rotto dei rifiuti e i rifiuti sparsi dappertutto.

Il  muschio  sulle  mura.  L’erba  di  un  grumo di  terra  che

svicola dalle fenditure. Camere figurate nel bosco, separate

dai tronchi come le stanze di un canto. Il bordo, la cunetta,

dove finisce l’asfalto e inizia la natura, o dove finirebbe la

distanza e inizierebbe il cammino. La vigilanza del mare da

lontano,  con  gli  umori  del  tempo,  perché  l’acqua  salga

quando  è  necessario,  e  diventata  cielo,  precipiti  sulla

polvere in un’ora.  Quando occorre ricordi alla città nella

gola dei morti  che il  rischio di  annegare non si  attenua

deviando il fluire di qualcosa, costruendo ponti, alzando gli

argini, rafforzando i bacini.



Esterno. Giorno

New York

Dissolvenza

Ljljana Zivkovic, jugoslava, impiegata di una banca in una
delle torri, è riuscita a salvarsi scendendo ottanta piani. 
Ho  deciso  di  prendere  le  scale,  e  al  trentesimo  piano
l'esplosione. Sono scesa di corsa, e alla fine ero fuori. 

             



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Piano medio

Lei si muove lentamente, l’altra con esitazione accenna

un saluto

Scena muta, sottotitoli

“Quella donna sembrerebbe Eleonora, è proprio lei, non la

vedevo dal millenovecentottantasette, ci siamo salutate sul

cancello freschissime, ero convinta in quel momento che

avremmo  scritto  lettere  per  sempre,  lei  partiva,  era

contenta  di  andarsene  ma  triste  di  lasciarmi.  Le  lettere

sono  durate  un  inverno,  ancora  in  carta  decorata  e

affrancature. La saluto. Cerco per qualche istante il nome

sul suo viso, nel modo nel quale uno studente cerca una

risposta sul volto dell’esaminatore - Glielo dico, e come se

avessi perso grazie al nome l’apparenza di impiegata che

l’età,  e  probabilmente  il  peso,  doveva  avermi  dato,  mi

riconosce,  e  comincia  a  parlarmi,  con  quella  voce  così

particolare, gli occhi però parevano guardarmi dalla terra

opposta”



Settima

Esterno. Giorno

New York

Panoramica

Zoom

La statua in rosso sunset con il braccio levato. Le ultime
persone  del  quartiere  se  ne  vanno,  il  pass  per  favore,
semafori, ferraglia. 
Palate  di  cemento  coprono  i  cavi  elettrici  di  zona,  un
uomo attempato strofina e lustra i parabrezza, disegni di
bambini  e cuori,  e  fiori  e palloncini.  I  figli  dei  pompieri
ancora giocano a basket.



Esterno. Giorno

New York

Giovane con capelli rasati

Primo piano

Times  Square  centro  di  reclutamento -  nei  Marines  ho
imparato  disciplina.  Non  eri  disciplinato  prima?  no
signora.
Cos’è che ti piace? Ordine, disciplina e senso dell’onore, e
gli amici mi invidiano, c’è da fare una guerra. 
E poi, non avevo un lavoro.



Esterno. Notte 

New York

Uomo di mezza età

Primo piano

Sono stato a casa fino alle tre di mattina,  e poi mi sono
alzato,  non  potevo  dormire,  sono  tornato indietro,  là
sotto, laggiù, a cercare qualcuno, un vigile, un pazzo o un
poliziotto.  
E  non chiedermi  che  cosa  ho provato,  non ricordo che
cosa ho visto prima, cosa dopo, se urlavano davvero, o se
un giorno si erano sentiti in colpa pure loro. Tutto ciò che
respira condividerà il tuo destino. 



Esterno. Notte

New York

Carrellata lenta

Una  candela,  due  candele,  tre  candele  accese,  quattro

candele  accese,  cinque  candele.  Molte  candele  accese,

altre candele, e numerose candele accese. Accendono un

gran  numero  di  candele,  tantissime  candele  vengono

accese al buio della notte, le candele sono numerose nel

buio della notte, sempre più numerose nella notte, e oltre

ogni attesa sono accese candele nella notte.

   



Ottava

Esterni. Giorno

Belvedere del Righi – New York

Dissolvenze incrociate

Il fico al di là del recinto, abbondante. Di per sé, sarebbe

generoso. I frutti cadono per terra o esplodono sui rami

quando diventano troppi anche per gli uccelli. Scoppiano

di  una  pioggia  recente  o  degli  sguardi  dei  gitanti  a

digiuno.  Non  consumati,  intangibili.  Tutto  ciò  che

l’esperienza avidamente non raggiunge, e della quale resta

l’immagine  protesa  delle  braccia  contro  i  rami  discosti,

glabri e nodosi, impassibili. Cadranno le stelle come i fichi
di un albero agitato dal vento ma qui, oggi, non c’è vento.
E’ un uomo che cade. Due si affacciano sul bordo dello
squarcio. Finestra con bambino, proteso sopra un vuoto.
Verso le nove e un quarto c’è chi è diventata un pezzo di
ghiaccio, chi rompe le aperture e le scavalca e chi nuota
nell’aria, mentre di fronte guarda chi credeva di aver già
visto  tutto  e  scatta  qualche  foto.  Ci  siamo  abituati  a

osservare gli  alberi accanto alle bottiglie,  a portare lenti

scure per rialzare la luce. La prima cosa che s’impara di 



solito  è  a  guardare,  la  seconda  oramai  a  fotografare,

duplicare  le  cose  in  un  quadrato,  come se  le  immagini

fossero forme, misure, regolarità. 



Esterno. Giorno

             New York

Panoramica

Altissimi edifici sulla costa, una patina opaca, la baia in un
segmento. 
Le scie dei motoscafi, una serpe di fumo e lo scheletro di
un edificio in costruzione. 
In un dispendio di simboli, rimorchiatori, una gru.

      



Esterno. Giorno        

Belvedere del Righi 

Panoramica

Campo lungo a seguire

Un uomo anziano con capelli  lunghi fuma una lunga

pipa

Il  gesto  verticale  delle  querce  nell’ocra  esercitato  dalla

coda sottile dell’estate, nella terza salita, dove gareggiano

senza dichiararsi il ciclista giovane e il freddo veterano.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

LUI 

Piano medio

“Riordini al mattino, stendi come un rito, abbini le mollette

al  colore dei  capi,  la  biancheria pulita  l’acme dei  doveri

assolti.  Mi sembra di  sentirlo come lavora il  tuo piccolo

cervello, la fantasia che non hai, un vocabolo buono per

cercare  di  salvare  il  tepore  da  un  monolitico  ciao.  Non

importa se entrando in una stanza rispondi al telefono o ti

togli la gonna”.



Esterno. Giorno         

Belvedere del Righi

LEI  Inespressiva 

Piano medio

“E’  normale cominciare a parlare ogni volta alla fine del

pasto,  estinto  almeno  uno  dei  languori,  il  fondo  nei

bicchieri, i coltelli deposti. Lui fissa il centro e la tovaglia

buona, io le mani nell’acquaio. Le cose che credo guarderò

quando avrò smesso di guardare tutto il resto, le bottiglie

e i bicchieri, le mani nell’acquaio”.



Esterno. Giorno

New York

Dissolvenze

Brusio 

Le  urla  qui  sono  sempre  vocali,  nessuno  che  urli
consonanti. Urlano vocali come la a, come la o, come la i e
come oh my god, un dio senza risparmio. 
Come le fiamme che vanno verso l’alto così la gente sta
gridando vocali, oppure grida un prolungato no. 

E dalla parte opposta il fumo è un nastro sopra il capo. 
Da  qui  è  un  tessuto  ovattato.  Sirene.  Wow.  Le  torri  in
dagherrotipo. 
La gente è risalita sui tetti per vedere, la gente è risalita sui
tetti per filmare, per gridare oh my god.



Interno. Giorno

New York

Donna

Ogni volta che il telefono squillava pregavo: Dio, fai che
sia lui. 

Altro interno

Uomo

Una delle cose peggiori era sapere che lei sapeva dov'ero. 



Nona

Esterno. Giorno

New York

Campo lungo

War, paura sul tetto di casa.  E su lle scale, per la via,  in
televisione.  La  corsa  ai  bancomat  e  alle  provviste
dell’acqua, incerti se stare allo schermo oppure in strada. 
Alcuni  muniti  di  notes  e  polaroid  mettono  a  fuoco  lo
skyline di Manhattan. 
Il  negozio  coreano che  vende  tabacchi  e  quello  arabo
ventiquattro-ventiquattro non  hanno chiuso i battenti. 



Esterno. Giorno

New York

Macro-area

Figura intera a seguire

Il vento che da Nord respira verso sud porta fuori ceneri e
rottami nella  baia.  La  calma  è  diventata  artificiale,  un
manufatto.  Ingorghi  indistricabili  direzionano  le  code
all’ingresso  dei  tunnel.  Il  senso  unico  è  oramai
un’opinione. Gruppetti di persone con in mano il caffè, o
borse della spesa o vestiti da jogging ora fissano avanti. La
voragine contornata di fuoco sbotta in una risata. A nord
della  città  è  stata  un’ineccepibile  mattina,  con  cielo
limpidissimo, a sud un’aurora sbavata dal livore del fumo. I
taxi  trasportano cadaveri  nella  morgue sopra il  fiume.  I
copricapo gialli  spuntano in  mezzo  a  fughe  di  gas  e  a
un’ondata di insonni.  Un uomo si china su una pietra, la
pietra non si vuole staccare dalla terra. 
Prendi dalla terra tutto ciò che è necessario e niente più.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Panoramica

Pini-ombra – d’incendio coi rami mozzi, poi sbiancati dalla

pace.  Il  ponte ferroviario  retto dai  suoi  cinque sorrisi  al

contrario, archi a tutto sesto che dicono – andremo avanti

noi, anche quando le rotaie troveranno un vuoto. La casa

diroccata  sulla  prima  altura,  la  testimonianza  che  in  un

certo  tempo  ogni  spazio  è  stato  abitato.  Le  imposte

divelte,  lo  smottamento  della  copertura,  il  ricordo  del

fumo di  cucina e la porta ancora perfettamente sigillata

dall’idea che esiste un solo ingresso nelle cose, e da un

rampicante.  Se  l’hanno  abbandonata  quella  casa  la

prenderemo noi, perché a noi piace, e noi non siamo di

quelli che abbandonano. Restare in ciò che resta, nei segni

dell’aver avuto mura attorno al fuoco, acqua nelle bottiglie

e nei vasi, piastrelle consumate vicino alla cucina e basilico,

basilico dovunque. Le assenze che bruciano ancora. 



Esterno. Giorno

New York

Campo medio

A noi ci hanno messo vicino a un cratere largo più di tre
metri. Vi alloggia un incendio. I fumi roventi si alzano in
bianchi pennacchi alti quasi due metri. Creando una specie
di  nube a più strati  più  alta  di  un metro.  Con toni  che
vanno dal bianco al ferrigno passando dal nero. Dal centro
la cenere piove di bianco. 
O piove  una  cenere  bianca.  O  il  bianco  si  ammanta  di
cenere. 
Letteralmente sta piovendo la cenere e siamo bagnati di
cenere.
Svegliati, svegliati, la terra ti sorride.



Decima

Esterno. Giorno

New York

Inquadratura mobile

Angolazione verticale

Zoom

C’è un minuto di paura per la scuola che sta accanto. Ma i
bambini e i  ragazzi sono tutti  già  fuori  e vivi.  Guardano
verso l’alto con le bocche socchiuse,  qualcuno stende il
braccio e punta l’indice al cielo.

         



Interno. Sala parto

New York

Soggettiva

In fondo al ventre si fanno scaturire creature un po’ prima
del  tempo  necessario,  ragioni  di  opportunità  intenti  di
emergenza.  La  nascita  reclama  cuciture,  interventi,
tecniche  precise  e  strumenti  -  una  volta  si  chiamavano
ferri,  ora  non  più.  Gli  inermi,  i  prematuri.  L’amore  ha
urgenza  di  tempo,  perduto  in  via  definitiva,  vano,  non
pagato, umettato di sangue, indistinto. Restare al centro
dell’emorragia,  oppure  lasciar  perdere,  appunto,  non
amare.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Dissolvenza

Bambina. Figura intera

“In questo stesso punto, prima di me – io lo so – ci sono

state  altre  undici  bambine.  Cosa  farò  adesso  qui,  per

essere diversa? 

La prima ha preso un sasso e l’ha scagliato nel fosso. 

La seconda ha accarezzato un cane con le macchie nere,

chiedendo di tenerselo e guardando la mamma che diceva

– no. 

La terza ci ha strappato l’erba - e c’era una formica che è

morta nel palmo della mano. Quando lei l’ha riaperta era

già troppo tardi. 

La quarta si  è inchinata raccogliendo una palla -  nuova,

appena comprata. 

La quinta stava piangendo e tutti le dicevano di smettere,

e  che  non  c’era  ragione,  e  che  il  male  le  sarebbe  poi

passato in fretta, ma non era vero. 

La sesta era una bimba come quella dei vicini, strana, con

mani e occhi  strani,  che non ti  guardano mai,  anche se

stanno fissando. 



La  settima  ha  acceso  due  cerini  di  nascosto  così  per

provare, li aveva presi in cucina senza farsene accorgere. 

L’ottava cantava. 

La  nona  scriveva  con  un  bastone  corto  il  suo  nome  e

cognome. 

La decima li cancellava, strofinando la terra con la mano. 

L’undicesima pensava alla prossima bambina che sarebbe

capitata nello stesso punto. Mi stava immaginando”. 



Interno. Giorno

New York

Dissolvenza

Bambina in posizione eretta. Figura intera

Di quello che è successo alla mamma la piccola sa poco, i
racconti, i giornali, le foto. Quando sarà più grande capirà,
ma soltanto chi ha vissuto l’inferno ne capisce gli anfratti. 
J. ed E.     J. ed E.     J. ed E.   sono arrivate a scuola? 
La moglie sta piangendo. 
Adesso è lui che cerca di calmarla, mentre è sospeso su un
tetto appeso a nulla.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Campo lungo

Bambina che corre

“Correre, devo correre voglio correre correre – sono io che

corro,  corro,  e  ora  salto,  salto  -  io  salto  perché  voglio

saltare, io voglio superare il sasso - voglio solo superare il

sasso  e  non  sapere  che  cosa  gli  succede  quando sono

arrivata al di là”.

Esterno. Giorno

New York

Dissolvenza

A  te  non  è  venuto  l’impulso  di  scappare,  no  perché
nessuno lo faceva. Cos’hai pensato allora, ho pensato alla
guerra. Quando hai capito che dovevi scappare, quando

ha iniziato la seconda a crollare, io a  vedere le persone

cadere. 



     
Dissolvenza

Belvedere del Righi

Lei. PPP (primissimo piano)

“Da quando ha imparato a correre non so mai se fermarla

sul terreno sconnesso, o se guardarla che cade e aiutarla a

rialzarsi,  assicurarle il  contrario di quello che faceva mio

padre, chinandomi a dirle  - bambina, ora puoi piangere“.



Esterno. Giorno

New York

Piano americano

Campo medio a seguire

Lavorava all’undicesimo piano, mi hanno detto di portare
qui il suo spazzolino ma non so a cosa serve. 
Non  è  sulla  lista  signora,  tranquilla.  Si  offre  lezione
gratuita di yoga per curare lo stress. 
Una pausa in un bar. 
Le liste di ogni ospedale, i missing, le nuvole bianche nei
cieli azzurrati. 
Gli immigrati non sono annotati e non parlano inglese. 
In coda spazzolini da denti per l’esame dei geni, le unghie
di una donna con lo smalto smangiato, pacifisti smarriti
tutti i loro argomenti.



UNDICESIMA

Dissolvenza

Nero

Fuori campo

Voi avete gli orologi noi abbiamo il tempo. 

La pianta del  bambù fiorisce una volta  ogni  cent’anni  -

fiorisce simultaneamente in ogni regione della Terra, detta

la  sua stagione allo  spazio.  Non bisogna accettare  altre

stagioni. 



Esterno. Giorno

New York

Carrellata

Folle  di  clienti  hanno  inondato  i  negozi,  non  per
comperare  acqua  e  scatolame  ma  per  comperare
bandiere. Dalla pezzuola  in sintetico  biancorossoblu, alle
spille  in  zaffiri,  diamanti  e  rubini  per  patrioti  ambiziosi,
ecco a tutti la loro bandiera. 
Agitata  dai bambini nei campi sportivi,  o  sventolante da
berline  in  corsa, pendente da  finestre  a  mezz’asta,  dai
liriodendri a Bryant Park, la bandiera non è la stessa cosa
per tutti. 
Ci sono libri, e siti, che insegnano a piegare una bandiera,
raccolta in un plico a tre lati, perché questa è la corsa dei
bambini allarmati al grembiule della mamma. 



Dissolvenza

Nero

Fuori campo

Il  solo fatto di rappresentare un simbolo è di per sé un

pericolo. Gli alberi si dividono in quelli che gli adulti sanno

dire  come  si  chiamano  senza  doverci  pensare,  e  quelli

abbandonati fuori dal nome.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Dettaglio

L’erba  che  ha  sbrecciato  col  mestiere della  lentezza  la

calcina sul muro, le voci dei giovani etilisti,  l’odore della

macchia.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Lui

Piano americano

“Non ci sarebbe bisogno di spalancare notizie per essere

certi della costanza del male, o della differenza dei nostri

rifiuti  calati  in  campane  di  tutt’altra  natura,  per  avere

fiducia nell’ordine e nella salute, nella sconfitta del tanfo.

Qualcosa ha fatto già scoppiare il corpo in vita, dilaniato

da frasi intempestive, tradimenti e abbandoni e non per

questo  i  pasticceri  hanno  cessato  di  sfornare  dolciumi

spargendo lieviti  e  zucchero,  e  le  commesse  a  vendere

profumi molto più cari di un pranzo”.



Esterno. Giorno

New York

Inquadratura mobile

Never forget una puzza acre, acida,  che prende alla gola.
Altra cosa sono i fogli di carta appesi ai muri, sulle vetrine
e le porte, foto, le fidanzate e le mogli, i figli ed i mariti
che  affiggono le foto.  Cornamuse  sonanti e  avanti  noi,
abbarbicati a un simbolo. 
Qualcuno poi si abbraccia. Sulle fiancate degli autobus e la
metro,  sulle  stazioni  tra  poco  scriveranno  If  you  see
something say something. 
Never forget, una ferita inguaribile, se vedi qualcosa dillo.



Esterno. Giorno

Belvedere del Righi

Lui

Piano medio

“Meglio che i significati volteggino al vento al riparo dai

commenti sagaci”.

Esterno. Giorno

New York

Uomo

Primo piano

Hai paura? Certo che ho paura, io la conosco la morte, ho
guidato per anni l’ambulanza in città.



Dodicesima

Esterno. Crepuscolo

Belvedere del Righi

Campo totale

Il sole sotto il filo di viola dell’ultimo minuto – è spezzato l’

anello del giorno. 

Settembre, la pigiatura, quando vendemmiano i grappoli

in vigna e  le uve sono mature. Chiome cupe del leccio al

belvedere  con  l’argento sfaldato,  la  tacca  della  notte.  Il

bosco è  nero.  Il  Forte  brunito –  deserto,  come il  corpo

delle  stelle  precoci  –  feroci  nella  pace di  sé,  incrollabili.

Perché  si  vedano  gli  astri  l’oscurità  non  deve  tollerare

indulgenze.  Bisogna allontanarsi  dalle  città,  dall’idea che

faticosamente ci siamo fatti della luce. 

Sull’asfalto  restano  le  continue  partenze,  gli  elenchi  del

necessario e il provare ogni giorno a ridurli. E’ sufficiente

portare  il  peso  sopra  il  prossimo  passo,  è  solo  un

movimento, un gioco di articolazioni.



Esterno. Giorno

New York

Mezza figura o piano americano?

Una buona sera,
buona sera a tutti quelli che vogliono la pace, lo dice un
uomo col vestito blu.
Dopo indossa  un  giubbetto  color  tortora  e  si  gode  gli
applausi,  al  centro  della  polvere:  te  invoca  la  massa
ondeggiante, a te volgono i volti ansiosi.
Dice così, come nel  vecchio west, o vivo o morto.



Dissolvenza incrociata

Lui-lui

Sovrimpressioni

Per la verità, c'è tensione, ma non un’ aria apocalittica. Io
invece ho fatto le scale fino a terra. Ho persino pensato di
prendere  l'auto,  che  era  parcheggiata  nel  garage,  per
ritornare a casa. Parto da qui. 
“Dove tutti sono già passati, riempio uno spazio, allargo il

cerchio.  Si  fermano  a  guardarmi  gli  animali,  nessun

bisogno di lampade, neppure del sole. 

Qualcuno spegne i lampioni, rigoverna la luce in un fiotto

di  onnipotenza.  Da  qui  sono  passati  i  cavalli,  la  strada

conserva  in  dosi  omeopatiche  di  storia  gli  spostamenti

dell’aria. 

Le nostre abitudini ci seguono anche là dove non servono

più a nulla,  guarda che Proust  a denigrarle si  sbagliava,

dato  che  le  abitudini  sono  l’unica  cosa  che  tiene

veramente a noi. 

Giovedì –  Tomorrow. Siamo tutti appesi a un giorno dopo

(come a un rampino)”. 

Continua



NOTE

* If you see something say something (“Se vedi qualcosa di

qualcosa”)  è la  frase diffusa a  stampa e audio in  tutti  i

luoghi pubblici all’indomani dell’11 settembre 2001 a New

York, per invitare la popolazione a segnalare movimenti,

persone,  comportamenti,  oggetti,  pacchi  o  colli

abbandonati  e  potenzialmente  sospetti,  cioè  possibili

indicatori di attività e attentati terroristici.

**  Il  Belvedere  del  Righi  è  un  punto  panoramico  sulle

alture di Genova.

***  Il  verso  di  Marco  Anneo  Lucano  “…  sidera  terra  ut
distant  et  flamma  mari  sic  utile  recto …”  è  tratto  da

Farsalia  (I secolo d.C.).


