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PRESENTAZIONE 
 
NON SONO TUTTE STAR QUELLE CHE LUCCICANO 
(LA MASSA E IL POTERE DEL ROCK) 
 
DOPO QUESTO LIBRO NON ANDRETE MAI PIU’ AD UN CONCERTO COME 
SIETE ANDATI FINO AD ADESSO! DOPO QUESTO LIBRO NON RIUSCIRETE 
PIU’ A VEDERE IL VOSTRO IDOLO MUSICALE COME L’AVETE VISTO 
FINO AD ADESSO! DOPO QUESTO LIBRO NON RIUSCIRETE PIU’ A 
SENTIRE LA MUSICA COME L’AVETE SENTITA FINO AD ADESSO! DOPO 
QUESTO LIBRO, FORSE, MOLTI NON MI SALUTERANNO PIU’… COME 
GIA’ SUCCEDE ADESSO! 
 
Questo libro si può definire l’applicazione pratica e visibile delle teorie e 
degli studi antropologici di Elias Canetti, autore di “Massa e potere”, 
trattato con il quale si aggiudicò, nel 1981, il premio Nobel per la 
letteratura. Una rivisitazione in chiave moderna e concreta che punta la 
sua lente d’ingrandimento su quel microcosmo, neanche tanto micro, che 
sono i movimenti giovanili ed in particolare l’universo del Rock. Un 
libro da consigliare a chi è interessato a vedere più chiaramente, anche 
dal punto di vista fisico, certi fenomeni di massa, a volte apparentemente 
inspiegabili oppure stravaganti, che coinvolgono i giovani. Un libro da 
proporre, altresì, a tutti quelli che ruotano intorno all’industria della 
discografia, compresi i media, poiché direttamente coinvolti, spesso 
responsabili di questi movimenti. Credo di aver portato gli argomenti, 
resi alti dalla ricerca scientifica di Canetti, ad un livello quotidiano e 
prosaico, in modo che tutti possano rileggerli, verificare ed interpretare in 
maniera diretta, magari nelle esperienze vissute personalmente, toccate da 
vicino ai concerti, nelle cronache di musica lette sui giornali, sentite alla 
radio e viste in TV. Parlo di leggi universali, globali ed immutabili del 
pianeta Uomo che si palesano vistosamente, avendo lenti adatte a vederle, 
proprio nel mondo del Rock. Infine, ne consiglio la lettura a quanti fanno 
parte (o vorrebbero far parte) del mondo dello spettacolo, della musica, 
dello show-biz in generale. Sarà utile per loro (per me lo è stato) 
specchiarsi e poi guardarsi dentro e intorno, rivedere certe convinzioni e 
certi atteggiamenti, almeno riconoscersi nella propria vera essenza. 
Quelle sul palco sono davvero persone super, uomini extra, Star 
lucenti? Io ne dubito. Il più delle volte si ha a che fare con normale, forse 
penoso repertorio umano, con patologie subdolamente mascherate, con 
falsate personalità, con tutta una serie di deviazioni che sono, guarda 
caso, le stesse che Canetti evidenziò a proposito dei potenti e dei tiranni. 
Li (e ci) si potrebbe scoprire patologicamente egocentrici, deboli, soli, 
problematici, dipendenti, invece che potenti, superiori, eccezionali. 
Capro espiatorio, vittime sacrificali, recettori passivi, a volte 
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conscientemente ed altre inconsapevolmente, di un malessere diffuso dei 
giovani che, a partire dagli anni ’50 del secolo scorso, cioè da quando le 
nuove generazioni divennero massa, scaricano su questi moderni eìdola la 
paura, l’incertezza, il loro sentirsi inadeguati al grande sballo della Vita. 
Così ha luogo il paradosso che i giovani, o i fan in generale, ingannano se 
stessi facendosi ingannare da quegli altri. Le rockstar rappresentano il 
modo di vivere altro, differente dallo stereotipo, dalla routine a cui la 
società ci costringe. Vengono eletti i re, i portavoce del malessere 
generazionale, i profeti di un mondo diverso. Le Star, come moderni 
sciamani, preparano la medicina giusta, miracolosa, magica. Gli uni e gli 
altri “fanno finta”: quelli sotto il palco s’illudono, quelli sopra illudono. 
Ma in fondo, non è così che funziona tutta la Vita? Non è un continuo 
inganno, un trompe l’oeil? Certo che sì, però credo sia importante averne 
coscienza, saperlo, senza paura di scoperchiare il vaso di Pandora, così si 
potranno evitare disillusioni e schizofrenìe che hanno provocato, in questi 
60 e passa anni, gravi danni dall’una e dall’altra parte. Nel libro non 
mancano esempi pratici con riferimento ad artisti di fama planetaria ed 
un capitolo intero è dedicato a Michael Jackson, tra l’altro ampliato ed 
arricchito di considerazioni dopo il tragico evento della sua morte 
avvenuto “in diretta” con la stesura di queste pagine. La solitudine delle 
rockstar, come quella endemica del potere vista da Canetti, più che delle 
prime pagine dei giornali avrebbe bisogno forse, a volte, spesso, di buone 
cure psichiatriche! 
Rudy Marra 
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NON SONO TUTTE STAR QUELLE CHE 
LUCCICANO. 
(LA MASSA E IL POTERE DEL ROCK) 
di Rudy Marra 
 
Prefazione 
La primavera / estate del 1987 rimane data fondamentale nella memoria 
del cosiddetto popolo del rock, di quello italiano, di quello di Modena e 
dintorni in particolare. Molti mostri sacri della musica pop-rock 
internazionale avevano scelto lo Stadio “A. Braglia” come una, se non 
unica, tappa italiana dei loro faraonici tour mondiali. Tra i grandi eventi 
di quel torrido maggio uno, in particolare, segnò e in qualche modo 
stravolse la pigra monotonia della “bonaria” provincia emiliana: l’arrivo 
della band di Bono Vox, gli U2. 
 Modena, già culla del beat italiano negli anni ‘60, tornava ad essere 
capitale della musica per qualche giorno. La città fu invasa da migliaia di 
giovani, e anche meno giovani, provenienti per lo più dal nord Italia, ma 
anche dal centro sud. I biglietti per l’avvenimento erano stati “bruciati” in 
poche settimane già nella prevendita, le richieste di altri ticket 
continuavano ad arrivare a getto continuo in tutti i punti autorizzati, il 
bagarinaggio, immancabile, faceva il resto; le speranze per poter dire il 
fatidico “io c’ero” erano ogni ora più esigue. Il servizio d’ordine 
dell’organizzazione promotrice dello spettacolo, così come le forze di 
polizia e carabinieri, erano in stato di massima allerta. Già nel primo 
mattino si poteva vedere ad occhio nudo la sproporzione tra i biglietti 
dichiarati vendibili in base alla capienza della struttura, circa 25.000 
persone, e l’affluenza di forestieri per ogni via della città. I cancelli 
furono aperti a mezzogiorno proprio per cercare di far defluire, il più 
possibile senza incidenti e ingorghi, la massa di persone. L’inizio del 
concerto era previsto al calare dell’ultimo quarto di sole, come da sempre 
consuetudine della band irlandese. Alle 18 lo stadio “Braglia” era quasi 
pieno in ogni ordine di posti, prato verde compreso. Fuori dall’arena, 
invece, un fiume umano continuava ad arrivare e a richiedere “un posto al 
sole” (quel giorno si sorpassarono abbondantemente i 30 gradi). Alle 
19.30 la situazione era ormai diventata insostenibile. Dapprima le autorità 
di polizia decisero di aprire un altro cancello tenuto chiuso e che 
immetteva direttamente sul campo di gioco, poi la decisione drastica di 
dare lo stop a chiunque si presentasse, con o senza biglietto, ad una 
qualsiasi delle entrate. Cancelli chiusi a doppia mandata. E’ chiaro che la 
pubblica sicurezza e il servizio d’ordine si rendevano conto che una 
presenza maggiore di gente all’interno avrebbe innescato seri problemi di 
controllo. Ma si sa, un fiume in piena tutto travolge. Fu così che quelli 
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rimasti fuori cominciarono a premere, sempre più forte, nonostante i 
continui appelli alla calma e alla ragione da parte del questore e degli 
agenti. 
Io dov’ero? Come tanti altri delusi che non erano riusciti a procurarsi il 
biglietto d’entrata (forse non l’avevo neanche cercato più di tanto) ero 
andato nei pressi dello Stadio, solo per respirare un pò l’aria di 
quell’evento. Non so se per volontà, non mi hanno mai fatto impazzire 
Bono&co., o forse per puro caso, mi ritrovai proprio nel mezzo di quel 
mare impetuoso che spingeva e, una volta rotti gli argini, fui trasportato 
dalla piena all’interno, senza neanche volontariamente muovere un passo, 
letteralmente trascinato dalla folla! 
Intanto il concerto aveva avuto inizio e le migliaia di watt che uscivano 
dagli amplificatori non facevano altro che aumentare il senso di 
smarrimento che all’improvviso mi colse impreparato! Un’ ansia 
crescente che mi fece sentire naufrago in pieno oceano, perso e confuso 
tra migliaia di altri naufraghi! Quando fui sul punto di crollare a tanta 
pressione fisica e psicologica, volsi lo sguardo all’indietro e, lontano, vidi 
illuminata la Ghirlandina, il centro della città, Modena, Maggio 1987. 
Come il contadino, nel “Campanile di Marcellinara” di Ernesto De 
Martino (R. Escobar 1997), che quietava le sue ansie e il suo smarrimento 
scorgendo lontano la torre campanaria del proprio paese, le mie paure si 
placarono un pò e mi ritrovai ondeggiante in una marea di 40.000 
persone, a vivere e convivere un’esperienza per certi versi intensissima. 
 Quell’esperienza mi rimase, a livello inconscio, indelebile e pragmatica 
per molto tempo della mia vita, almeno fino a quando, intrapresi gli studi 
di Sociologia all’Università di Urbino, nell’affrontare l’esame di 
Antropologia culturale, ebbi la fortuna di incontrare le pagine di “Massa e 
potere” di Elias Canetti, sì che quell’avventura mi risalì, come dire, in 
superficie, a livello conscio e teoretico. Capii allora di aver vissuto la 
stessa identica emozione, molla e pretesto per la stesura del suo 
capolavoro letterario, che Canetti diciassettenne visse a Francoforte nel 
1922 in occasione di una manifestazione contro l’assassinio di Rathenau 
e nel 1927 quando partecipò ad un corteo dove fu bruciato il Palazzo di 
Giustizia con la polizia che sparava sulla folla: l’essere nella massa. 
Leggevo le pagine del premio Nobel per la letteratura del 1981 per 
preparare l’esame e mi ritornavano addosso tutte le sensazioni, le 
percezioni fisiche e mentali provate in quell’arena, in quel Maggio 1987, 
come se fossero state scritte su misura per me; un vestito perfetto, con la 
sola differenza che, chissà per quale incanto, nella mia rielaborazione 
mentale, non si trattava più di un abito dal taglio classico, ma di una 
irriverente divisa rock, con tutti i suoi specifici significati simbolici. La 
situazione mi parve irrimediabile quando mi resi conto che stavo 
ragionando del e sul mio mondo, da qualsiasi angolazione io lo guardassi. 
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Ero nell’ ordine, non d’importanza: laureando in Sociologia con una 
particolare attrazione per l’antropologia, da sempre uno del popolo rock, 
da quasi sempre musicista, autore, interprete, con una nemmeno tanto 
velata aspirazione di diventare una rockstar, o qualcosa di simile. Per 
questo sentii da subito, già da quel momento, l’esigenza di tracciare una 
serie di parallelismi tra le splendide intuizioni antropologiche di Canetti 
intorno alla massa e alcune mie riflessioni su una massa del tutto 
specifica come è quella delle tribù del rock e dei movimenti giovanili 
contemporanei. Una volta intrapreso il viaggio su binari paralleli, quasi 
inevitabilmente mi si palesarono una serie di analogie tra le Star della 
musica pop/rock e i re, i tiranni, i potenti che Canetti ha descritto, nella 
seconda parte del suo famoso trattato, come “entità di potere, 
contrappeso, nella loro solitudine, alla proliferazione della massa”. 
Questo saggio, e mi fa specie chiamarlo così visto che mi ritengo tutto 
tranne che savio, può essere d’aiuto per capire la genesi dei movimenti 
giovanili, in particolare quelli legati alla musica ed entrare dentro a certi 
meccanismi, fisici e mentali, apparentemente banali ed insignificanti, che 
per la massa del rock, invece, sono costitutivi ed essenziali. Infine, visto 
che in qualche modo del mondo della musica ne faccio parte, mi sono 
permesso di violare e in un certo senso dissacrare (consapevole delle 
critiche che potrei ricevere di tenere il piede in due scarpe) la figura della 
Star, del mito o più semplicemente dell’ artista che è il collante delle 
masse rock e giovani. Il risultato potrebbe apparire impietoso e 
provocatorio, ma possa essere continuo monito per tutti quelli che vedono 
sotto i riflettori un irraggiungibile esempio di perfezione, quasi divino, da 
imitare, da emulare, mentre spesso, a luci spente, si tratta di uomini 
qualche volta peggiori di altri, con tutto un vasto repertorio di piccolezze, 
bassezze, lacune, menzogne, patologie dalle quali sarebbe bene prendere 
certe distanze, fermo restando il valore puramente artistico che in taluni 
casi è innegabile. 
Solo alcune precisazioni doverose. In questo studio parlerò 
indifferentemente di massa rock in due sensi: 1) in senso teoretico ed 
ideale, cioè di una massa fatta di comune sentire, coesa da uguali 
sentimenti e modi di intendere la vita, pur essendo, nei suoi singoli 
elementi, spazialmente e temporalmente distante e che ha come comune 
denominatore la musica, il cui nome rock si riferisce ad uno spettro di 
possibilità che comprende varie forme musicali e relativi movimenti 
giovanili 2) di una massa concreta, materiale, quella che si riunisce ai 
concerti e che, in fondo, non è che un sottoinsieme, una rappresentanza, 
una materializzazione per contatto dell’altra. 
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La massa del rock 
L’etimologia e l’uso del termine inglese “rock” per definire non solo un 
certo tipo di musica che si rivelò in pieno tra gli anni ’50 e i ’60 del xx° 
secolo, ma anche, più in generale, un modo di essere, è caratterizzata da 
una doppia accezione: il vocabolo rock, in primis, significa, tout court: 
roccia, pietra. Altresì rock vuol  dire dondolìo, oscillazione, da cui il 
verbo to rock cioè dondolare, oscillarsi, ma anche scuotere, far tremare, 
sino a fare opera di distruzione (to rock the boat). Si può intuire che il 
battesimo con questo vocabolo di un certo tipo di musica si deve alla 
combinazione delle due accezioni. Rock in quanto roccia, pietra, ossia 
una musica dura, compatta, massiccia e rock in quanto dondolio, 
oscillazione, movimento appunto ispirato da quel tipo di ritmo tribale. 
Però, se si vuole analizzare in maniera più approfondita l’uso di questo 
termine, rimasto in auge nonostante la commistione di vari generi 
musicali confluiti in una stessa corrente, il rock appunto, bisogna tenere 
conto dell’evoluzione del fenomeno stesso. Il genere musicale, già alle 
origini, assunse immediatamente ruolo di propagazione di un certo 
malessere giovanile, di scarico, di protesta e ribellione. I giovani “ribelli” 
di tutto il mondo si coagularono attorno alla stessa colonna sonora, fino 
ad identificarsi con essa. Nasceva così la tribù del rock: stessi usi, stessi 
costumi, stesse idolatrie, stessi sballi artificiali, stessi mondi simbolici. 
Ecco, allora, che “rock” esce dalla ristretta funzione di definire un genere 
musicale o un ballo e diventa termine per definire una massa compatta, se 
pur dispersa in tutti gli angoli del mondo, una massa dura come la roccia, 
perennemente in movimento, che rotola e tutto travolge e accoglie dentro 
di sé, fino a diventare, allo stesso tempo, materia costruttiva e distruttiva, 
che accentra e disgrega senza continuità di soluzione. E’ esattamente 
questo, concentrazione e dispersione, quello che accade nel continuo 
ricambio di stili musicali, nel rinnovarsi dei ritmi, dei suoni, dei modi di 
vestire, nell’uso ciclico di droghe, nell’acconciatura dei capelli ed è anche 
quello che accade in occasione delle pompose celebrazioni dei gran 
sacerdoti del rock, i concerti. 
 Il rock è massa e come la massa ha tendenza a coagularsi e, in maniera 
speculare, a disciogliersi, in un alternarsi continuo e poieticamente 
necessario. 
 
Apertura dei cancelli e spazio vitale 
Chiunque abbia avuto occasione di assistere ad un concerto di musica pop 
rock sa che l’apertura dei cancelli d’entrata allo Stadio (palazzetto, parco, 
spazio apposito etc etc) viene predisposta, dalle autorità di pubblica 
sicurezza, con molte ore di anticipo sull’orario in cui è previsto l’inizio 
del concerto.  Chi prima arriva, normalmente, ha la possibilità, può 
scegliere, di posizionarsi a ridosso del palco, nel campo di gioco, davanti, 
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quindi diventa osservatore privilegiato dell’evento, può vedere particolari 
che altri, gli ultimi arrivati lì in fondo, possono solo supporre e 
immaginare. La massa d’improvviso là dove non c’era nulla (Canetti 
1981). Tutti corrono in direzione dei primi entrati andando a contribuire 
alla crescita del “nero” sul prato verde. La massa aumenta fino a quando 
la quantità non giustifica più la meta, quella meta, quella posizione: ora si 
è troppo lontani o troppo di lato rispetto alla migliore visuale ed allora la 
massa cessa di crescere, si cerca un nuovo luogo, una nuova postazione 
ideale; il fenomeno si ripete esattamente nel nuovo punto. Fino a quando 
la situazione lo consente, chi ha conquistato i primi posti cerca di 
delimitare il territorio con zainetti, borse e quant’altro, in questo modo si 
limita un incremento sregolato e si conserva più a lungo la compattezza 
del gruppo, si crea il fenomeno della massa chiusa. Il problema è che 
l’affluire di una grande massa, dove tutti vorrebbero essere spettatori 
privilegiati, non assicura l’ordine dei posti così come si erano andati a 
configurare appena dopo la prima apertura dei cancelli. I primi 
cominciano a sentire la pressione da dietro, lo spazio d’aria che prima era 
sostenibile comincia a ridursi, si avverte il disagio di essere a contatto, 
meglio, di essere toccati. Come ben sanno i praticanti di arti marziali, 
esiste uno “spazio vitale” entro il quale a l’alter non è permesso 
l’ingresso, scatta immediatamente la reazione; nel caso di una persona 
comune è essenzialmente sensazione di fastidio anche con manifestazioni 
corporee, irrigidimento muscolare, rossore, accelerazione cardiaca, 
sudorazione ecc., nel caso del karateka il kijai preannuncia l’attacco 
mortale! Da qui le immancabili discussioni tra i fan, a volte sfocianti in 
piccole risse, per la conquista e conservazione del proprio spazio vitale. 
Spinte, prepotenze, rivendicazioni durano fino a che la massa è ancora a 
maglie larghe, cioè ognuno continua a reclamare come diritto il proprio 
spazio. La situazione si capovolge (Canetti 1981) quando la massa 
diventa densa, quando lo spazio tra ego e alter si annulla totalmente. Si 
finisce per essere un unico corpo, quello che i fan stessi definiscono “un 
cuore solo che batte all’unisono”: è il momento della scarica (Canetti 
1981). Si passa ad una sensazione di sollievo che sembra addirittura 
moltiplicare le singole energie, come se la fusione con altri corpi si 
addizionasse e si concentrasse in un grande corpo unico ed è allora che 
comincia ad alzarsi forte ed ondeggiante il caratteristico canto-grido da 
Stadio: “ALE’-OO !! ALE’-OO !!”. 
La massa comincia a fare rumore nell’attesa della Star, canti e slogan 
lanciati verso il vuoto hanno il potere di richiamare altre persone nel 
punto in cui il rumore è più eclatante; intanto si attaccano le fortezze di 
zainetti ed effetti personali messi a confine del proprio spazio, non è altro 
che un attacco a tutti i confini (Canetti 1981), si vanno a prendere quelli 
che tentano di escludersi dalla massa, gli stessi conquistati si liberano 
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dell’ansia di conservare il posto. Si accendono fuochi al cielo, quelli 
dell’accendino e quelli della “canna”. Il fuoco si vede da lontano e attira a 
sé altra gente. E’ nel punto dove c’è il fuoco che la massa sente forte il 
potere, almeno in virtus, di distruzione (e a volte di autodistruzione). 
Chi partecipa all’evento del concerto, del live, contribuisce al cosiddetto 
scoppio (Canetti 1981) in una doppia maniera. In primo luogo la massa 
esplode nel senso che da massa chiusa diventa massa aperta, ossia gruppi 
di persone escono fuori dai luoghi chiusi, deputati all’ascolto del cantante 
o della band preferiti (discoteche, mura di casa, store) e si aggregano per 
soddisfare il gusto di una crescita immediata e illimitata. In secondo 
luogo la massa dei fan ha una irrefrenabile voglia di attrarre, di 
raggiungere tutti; un processo interno, questo, che li porta a considerarsi 
rappresentanti, in quel momento topico, di tutti i fan del mondo che, 
sebbene spazialmente e temporalmente non presenti, impossibilitati ad 
esserci, sono comunque idealmente lì ad ingrandire oltre i limiti la 
schiera, come a dimostrare al proprio re (la rockstar) che tutto il mondo, 
ma proprio tutto, è ai suoi piedi. I concerti estivi negli Stadi si 
caratterizzano proprio per questa esplosione, questa dimostrazione di 
numeri enormi, 40.000, 60.000, 100.000, 220mila (il record modenese 
della “massa di Vasco”) che, tuttavia, non si limitano a comprendere i 
presenti all’evento, ma presuppongono o pretendono la presenza di tutti 
gli uomini della terra (rock). 
 
Disordini, security e panico 
Quando la massa non può più crescere, per questioni di spazio, si assiste 
ad una forzatura della sua naturale tendenza a non porsi limiti di 
aumentare di numero. La situazione diventa pericolosa per l’ordine 
pubblico e, così, interviene la sicurezza. Si allontanano persone da punti 
specifici, per esempio quelli troppo a ridosso delle transenne che 
delimitano il palco, si bloccano le entrate per non permettere l’accesso, si 
spostano gruppi in altri settori delimitati. La massa, quasi sempre, 
reagisce malvolentieri, se non addirittura in maniera violenta a questi 
attacchi, si sente assediata dall’esterno, ha paura di una sua 
disgregazione. 
Questa paura si raddoppia nel momento in cui al suo interno vi sono 
sintomi di cedimento: vi è sempre qualcuno che non è disposto a fare 
fronte comune e cerca di allontanarsi tradendo la compattezza del gruppo. 
Questo cedimento interno segnerebbe la fine della coesione, l’interesse 
privato prevarrebbe sull’interesse collettivo e la massa non avrebbe più 
forza di opposizione al suo disgregarsi. Per questo motivo si cerca di 
restare più uniti possibile, di tenere tutti dentro, anche agganciandosi 
l’uno con l’altro nei repentini spostamenti. L’intervento di forze esterne 
per disperdere la concentrazione della massa provoca inevitabilmente 
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disordini e situazioni di squilibrio a volte pericolose. Lo sanno bene i 
coordinatori del servizio d’ordine che si preoccupano di catechizzare e 
ripetere ai propri agenti di evitare soluzioni drastiche e troppo impulsive. 
La storia dei concerti rock è funestata da episodi luttuosi e violenti, 
dovuti ad interventi sbagliati degli addetti alla security che, invece di 
calmare le acque, possono contribuire a creare panico tra gli spettatori 
(esempio storico il caso degli Hells Angels che nel 1969 trasformarono 
un concerto dei Rolling Stones in un bagno di sangue, compresa la morte 
per accoltellamento di un giovane fan). 
L’uso della forza, manganelli, idranti, crea disordini e controindicazioni. 
La massa, quanto più è compatta e massiccia tanto più, al suo disgregarsi, 
lo fa in maniera violenta. Gli spazi per passare sono pochi o nulli, la fuga 
è impedita, si viene ricacciati all’indietro dalla densità stessa, è 
impossibile un movimento collettivo. Si lotta “per la propria vita” 
(Canetti 1981) e, chiaramente, si lotta contro gli altri che impediscono il 
passaggio. Si spinge, si calpesta, si passa sopra, senza rispetto per 
nessuno, né donne, né anziani, né bambini, né disabili, perché nella massa 
si è tutti uguali, un fan tra i fan. Con la disgregazione si torna a non 
sentirsi più nella massa, si ritorna ad essere singoli individui, ma, 
paradossalmente, si è ancora di più nella massa. La massa disgregata 
divampa e ci minaccia come un incendio, per questo si cerca di spegnere 
le “fiamme” che tutto intorno si alzano e ci accerchiano, si calpesta il più 
forte e velocemente possibile nel tentativo di passare dall’altra parte del 
muro di fuoco. Fortunatamente, in genere, si tratta di focolai che si 
riescono presto a ricompattare grazie anche all’intervento del 
management dell’artista che, come un pompiere, dai microfoni del palco 
invita alla calma e, tanto per restare nel piretico, a focalizzare l’energie 
per l’ormai imminente arrivo del nostro idolo. 
La massa si ricompatta e ricominciano i cori: “ALE’-OO !! ALE’-OO !!”.  
 
L’arena 
I concerti all’interno dello Stadio hanno una duplice fisionomia. Si 
distinguono nettamente due tipi di massa che, in genere, corrispondono a 
due tipi diversi di essere fan e che dipendono, soprattutto, dalla diversa 
posizione scelta per assistere allo spettacolo: all’interno del rettangolo 
destinato al gioco sportivo oppure fuori dalle recinzioni metalliche, sulle 
gradinate, nei posti a sedere. Della massa sul prato verde abbiamo già 
ampiamente trattato e lo faremo ancora in quanto riteniamo che lì siano 
maggiormente evidenti i caratteri della massa che vogliamo argomentare. 
Per ora ci basti aggiungere che entrare nel rettangolo a ridosso del palco è 
scelta dei fan più accaniti, in genere più giovani, di quelli che vogliono 
vivere l’evento in diretta, da vicino, a contatto con il proprio idolo, per 
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fargli sentire così, in modo massiccio, la presenza fisica ed adorante dei 
suoi sudditi. 
Chi sceglie le gradinate degli Stadi, di solito, ha un altro tipo di approccio 
e costituisce un esempio particolare di essere nella massa. Innanzitutto 
vede davanti e sotto di sé un’altra massa, quella del prato, simile nella sua 
costituzione, con una uguale meta, ma di diversa dinamica. Sugli spalti 
ognuno ha il suo posto occupato, che è stabile, non intercambiabile, nè 
fluido. All’interno degli anelli con i sedili i posti sono limitati, 
impossibile riempirli oltre. Ciascuno è al proprio posto. L’apertura 
superiore consente di comunicare con l’esterno, con la città là fuori, 
rimasta al di là dei muri di cinta. Suoni, rumori, colori e luci del concerto 
sono ben visibili e risuonano nell’aria e questo, inevitabilmente, calamita 
altra gente in quella direzione. Però, abbiamo detto,  vi è un limite 
fisiologico di afflusso. A questo punto l’arena rivolge alla città un muro 
privo di vita, mentre, verso l’interno, costruisce un muro di uomini 
(Canetti 1981). Tutti lasciano alle spalle la loro storia di singoli cittadini, 
si rivolgono all’interno, si è circondati da altri fan con lo stesso unico 
identico desiderio di partecipare alla cerimonia della stessa divinità. Gli 
altri, quelli fuori dalle mura, sono gli eretici, i non unti, i senza luce; fino 
all’ultimo posto disponibile si cerca di arruolarli, ma, quando non è 
possibile ulteriore concentrazione, questa massa si chiude all’esterno e si 
chiude in sé stessa come l’anello che essa forma e che non si interrompe 
in nessun luogo, consentendo di manifestarsi di continuo ad ogni singolo 
componente, che vede sé stesso in quanto vede gli altri; c’è lui e ci sono 
gli altri, c’è lui perché ci sono gli altri. Ci si muove, si grida, si inneggia 
di comune accordo, in maniera simile ed omogenea. La particolarità di 
questa doppia massa, quella più all’interno e quella sulle gradinate, è che 
quelli più vicini al palco sentono la differenza rispetto agli altri, si 
sentono più massa, si ritengono, si vantano di essere una massa speciale: 
“il fronte del palco”. 
 
Il ritmo è tutto: “Con i piedi!”...”Con le mani!” 
La rivoluzione che la musica rock realizzò negli anni ‘50-’60 del secolo 
scorso fu essenzialmente una rivoluzione del ritmo. Prendendo spunto 
dalla musica etnica di provenienza africana, importata dai neri americani, 
diventati loro malgrado americani, nacque il blues e la sua evoluzione fu 
appunto il rock. Sia chiaro che questa è solo una sintesi storico musicale. 
Tecnicamente, questa evoluzione musicale, fu segnata dall’ 
accompagnamento ritmico degli strumenti, dalla chitarra al basso, dalle 
tastiere agli strumenti a fiato, tutti suonavano in senso percussivo, 
prevalendo sulla melodia che passava in secondo ordine, al contrario di 
quello che avevano fatto fino ad allora i bianchi. Naturalmente la parte 
del leone (africano) la fecero i tamburi e gli strumenti a percussione 
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propriamente detti. La batteria, il time in generale, divenne colonna 
portante delle composizioni musicali. Ci pare, però, che dietro questa 
scelta propriamente tecnico-musicale si celi, in qualche modo, una 
spiegazione più specificamente sociologica. I giovani del dopo seconda 
guerra mondiale, esclusi dalle scelte dei “grandi”, avevano bisogno di far 
sentire la loro presenza. Cominciarono così a pestare forte i piedi per 
terra, in modo da farsi sentire, come per dare la sensazione di essere più 
forti e numerosi di quello che effettivamente erano. Crearono il loro ritmo 
che, non a caso, era un ritorno alle origini, un ritmo tribale che gli umani, 
quelli delle praterie americane come quelli delle savane africane, avevano 
imparato ad usare per fronteggiare gli enormi branchi di animali che a 
loro volta producevano ritmo. Era null’altro che il senso umano 
dell’accrescimento, l’espressione di una eccitazione comune che Canetti 
definisce, appunto, ritmica o sobbalzante (Canetti 1981). L’illusione di un 
maggior numero di uomini: si sostituisce con l’intensità ciò che manca 
nel numero ed, in questo modo, si esercita forza di attrazione sugli 
uomini che si trovano nelle vicinanze. L’esplosione contemporanea dei 
mass media moderni (radio, televisione, juke-box...) permise la 
trasmissione del ritmo a velocità supersoniche, capace di arrivare in ogni 
angolo del globo e facendo nascere una tribù senza frontiere, globale si 
direbbe oggi. Tutti i giovani battevano lo stesso ritmo e, per compensare 
l’impossibilità della naturale tendenza della massa ad essere ancora di più 
del possibile, ci si muoveva nello stesso modo, con gli stessi gesti del 
capo, delle braccia, del bacino, delle gambe e dei piedi. Di più, la tribù si 
vestiva alla stessa maniera, si truccava con gli stessi colori, portava 
amuleti e capigliature in modo simile e conforme, tanto da dare 
l’impressione di essere una identica cosa, una sola cosa. I giovani. Tutto 
ciò è stato trasmesso ed ha contagiato anche le generazioni venute dopo. 
Si è continuato a battere il ritmo all’unisono per far sentire più forte la 
propria presenza ed il proprio numero. 
La massima espressione pratica di quanto detto si ha, ovviamente, in 
occasione dei concerti. In queste occasioni vi è un raddoppiamento del 
ritmo: quello della musica e quello della massa sobbalzante. Tra il 
pubblico nessuno batte le mani o i piedi per proprio conto, lo si fa in 
contemporanea, tutti insieme, in modo equivalente e nel massimo della 
concentrazione, per avere, così, un effetto di fragore, di esplosione, di 
scarica elettrica. Il pubblico, già nell’attesa dell’inizio dello spettacolo fa 
sentire la propria presenza battendo i piedi a terra e le mani al cielo, nella 
massima sintesi di quella che è stata definita da Canetti equivalenza e 
concentrazione, un rituale del tutto simile alla danza di guerra dei Maori 
della Nuova Zelanda, la Haka, la stessa usata dagli All blacks, la 
celeberrima e quasi invincibile nazionale di rugby neozelandese, per 



13 
 

mettere paura agli avversari. La tribù si sente massa. “Con i piedi!” (tum 
tum tum) “Con le mani!” (clap clap clap). 
 
 Si abbassano le luci... “Ladies and gentlemen…” 
I faretti posti in fila, in senso verticale ed orizzontale, sugli alti tralicci 
che sormontano il palco, le luci alogene sui pali che circondano lo Stadio, 
gli “occhi di bue” che di tanto in tanto vanno a spiare in mezzo al 
pubblico suscitando saluti ed esibizioni estemporanee al resto del 
“mondo”, la musica registrata in diffusione dagli altoparlanti, ad un certo 
punto tutto si spegne, manca poco all’inizio, la massa si quieta, si 
azzittisce, ci siamo quasi, comincia l’attesa, la massa diventa statica 
(Canetti 1981). La massa si tranquillizza e si compatta, sente la pressione 
della staticità. Si aspetta un segnale, un rullo della batteria, l’attacco di 
una chitarra o, più semplicemente, l’apparizione sul palco dello speaker 
che grida il nome della Star. Per qualche tempo non accade nulla, silenzio 
e buio, ma la voglia di agire si accumula e cresce, si aspetta con pazienza, 
più si rimane statici più si sente la densità della concentrazione. La 
pazienza ha un limite, anzi, per dirla alla Totò, “ogni limite ha una 
pazienza” e, difatti, si cominciano ad oltrepassare i limiti. Chi cura alla 
perfezione gli ingranaggi di un concerto sa che è buona abitudine portare 
allo stremo l’attesa del pubblico, lo si carica per l’avvenimento, per 
l’epifania. Adesso la gente comincia a non sopportare più la pressione, 
cominciano i fischi, prima isolati, poi di massa, dopo poco si ritorna 
all’attesa, al silenzio. Ormai tutto è pronto per la scarica. Si accende sul 
palco l’occhio di bue, il pubblico trattiene il respiro, lo speaker prende in 
mano il microfono e nel silenzio generale attacca: “Ladies and 
gentlemen....” seguito dal nome della Star di turno. La massa scarica un 
grido improvviso, in maniera tanto più forte quanto più statica è stata 
l’attesa e questo per l’incredulità dei fan di poter finalmente, veramente 
vedere da vicino il proprio idolo, fino a quel momento e altrimenti 
inarrivabile. Quanto più inarrivabile sembrava, tanto più il grido è 
dirompente. A questo punto la band attacca a suonare e il grido 
improvviso di prima diventa boato all’apparizione del leader. Qui 
abbiamo uno degli esempi più evidenti della specificità della musica rock 
rispetto ad altra musica. Elias Canetti evidenzia come il pubblico che 
interviene ad un concerto di musica classica è educato a non rispondere 
agli stimoli della musica e del ritmo che proviene dal palco. Ogni 
movimento è escluso, ogni rumore biasimato (Canetti 1981). La musica 
vive del proprio ritmo, vengono a mancare le reazioni esterne, gli uomini 
seduti immobili come se non sentissero nulla, tutto ciò è dovuto ad una 
educazione artistica alla staticità. Il pubblico di un concerto rock, in 
questo senso, è maleducato! Subisce la musica in modo fisico, viene 
coinvolto dal ritmo, dai suoni, dalle luci, vive la musica nell’eccitazione 
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più sfrenata così come è naturale che sia, cioè senza filtri socio-culturali. 
Mentre nel concerto sinfonico l’unico residuo di scarica è l’applauso alla 
fine dell’esecuzione, nei concerti rock si ha un fenomeno che potremmo 
chiamare “effetto dinamo”. La musica che proviene dal palco fa scaricare 
il pubblico sottostante, la scarica di questi ultimi carica gli esecutori di 
sopra che ritornano a scaricare, un circuito senza interruzioni, circolare e 
reciproco. L’alternanza di carico e scarico si quieta solo per un attimo alla 
fine di ogni singola esecuzione, il pubblico si libera completamente di 
ogni residua energia e indirizza un’ovazione ai propri beniamini, poi si 
riporta temporaneamente all’originario stato di quiete, nell’attesa del 
nuovo stacco del batterista: one, two, three, four... 
 
Il rock è una religione 
Prima di lasciarci prendere dall’onda d’urto di migliaia di watt sparati 
dagli amplificatori e lasciarci distrarre dai giochi pirotecnici delle luci 
colorate è opportuna una breve riflessione su un aspetto latente, ma 
significativo, che investe il mondo del rock: il business. Abbiamo finora 
considerato il pubblico dei concerti rock come una massa ritmica, 
dinamica, sobbalzante, ma questa è la situazione che si crea una volta 
all’interno dello Stadio. Prima di questo appuntamento topico, il popolo 
del rock viene a configurarsi come una massa lenta. E’ proprio lo show 
business che la organizza in siffatta specie. La densità e compattezza del 
popolo rock si ottiene creandogli una meta, la lontananza della meta è 
tipica della massa lenta (Canetti 1981). Innanzitutto gli organizzatori dei 
concerti stabiliscono le date e le città dove si terranno le esibizioni 
provvedendo a pubblicizzarle nei mass media con largo anticipo, così sui 
cartelloni presso i punti vendita dei biglietti o presso i negozi dei dischi. 
Caratteristica delle grandi organizzazioni è creare l’aria dell’evento, 
dell’irripetibile, dell’unicità dell’occasione. Quello Stadio, quella città, 
quella data finiscono per diventare la terra promessa per il popolo dei fan. 
Allora la massa assume le sembianze di un convoglio. La ricerca dei 
biglietti, spesso fatta in gruppi che si organizzano, piccole cerchia di 
amici o fan club che si mobilitano, le file ai botteghini e alle casse dei 
negozi autorizzati alla prevendita ne sono la più evidente testimonianza. 
In anni più recenti vi è anche una massa virtuale che usa internet per la 
prenotazione on line dei biglietti. La meta si concretizza sempre più 
quanto più si è vicini all’acquisto dell’agognato biglietto, la loro meta è la 
terra promessa ed essi sono massa fin tanto che sperano in quella meta. 
Spesso le difficoltà sono così grandi (per esempio poche speranze di 
trovare ancora posto per assistere all’evento), che essi (i fan) cominciano 
a dubitare ed allora si rischia la disgregazione (Canetti 1981). L’uomo 
(gli uomini, l’organizzazione) che li guida, il/i promoter, si sforza di 
riaccendere la loro fede: servizi speciali sui giornali di settore e non, 
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qualche scandalo montato ad arte, polemiche fittizie, un servizio in coda 
ai maggiori TG per sottolineare il carattere di evento. Così la massa torna 
a crederci e s’ingrossa sempre più e lenta si avvia alla meta come 
nell’esodo dei figli d’Israele dall’Egitto. Una seconda forma di massa 
lenta, ancora più concreta, si viene a creare nell’imminenza del giorno del 
concerto. Dal mattino l’arrivo in città di chi parteciperà alla riunione di 
musica assume la fisionomia di un sistema fluviale. Piccoli ruscelli 
provenienti dalla stazione ferroviaria, da quella dei pullman, 
dall’autostrada, dalle vie interne cittadine, man mano confluiscono, fino a 
diventare un grande fiume che si scaricherà nel mare, lo Stadio, la Mecca. 
Questa caratteristica di essere massa lenta in cerca della meta dove poter 
scaricare è fatto ben noto ai businessmen della discografia, essi agiscono 
allo stesso modo in cui lo fanno le grandi religioni di massa: ritardano il 
processo di scarica; per esempio, tra l’uscita dell’ultimo disco e le date 
del tour, lasciano passare un ampio periodo di tempo, in maniera da 
monitorare e quindi gestire al meglio i propri adepti e le vendite del disco 
e delle date. Per conservare i fedeli e attirarne altri organizzano la 
tournèe, praticamente una serie di raduni in comunione. Se durante tali 
raduni si sono verificate scariche violente, tali scariche devono essere 
ripetute e possibilmente superate in violenza, violenza che, nell’accezione 
di un concerto rock, vuol dire maestosità, spettacolarità, eccezionalità, 
grandezza. 
 
R.I.P. 
La massa del rock non è solo massa concreta, visibile, vivente. Vi è una 
moltitudine invisibile: quella dei morti del rock. Sia da parte di quelli sul 
palco che tra quelli che stanno sotto si è pagato, dalle origini del 
movimento, un conto molto salato. I nomi di alcuni di questi sono noti: 
Elvis Presley, J. Morrison, J. Hendrix, J. Joplin, L. Tenco, R. Gaetano, B. 
Marley, J. Lennon, Sid Vicious, K. Cobain, M. Sandman, F. Mercury 
solo per citarne una piccola parte di una folta schiera; altri nomi, 
sicuramente ancora più numerosi, sono nomi di ragazzi comuni di tutto il 
mondo: Gaetano, Luigi, John, Paul, Marc, Patrick, Hans, Alonso etc. etc. 
Una massa invisibile con la quale, però, il rock fa i conti 
quotidianamente, una moltitudine di spiriti in costante presenza terrena. 
Come i Celti delle Higlands scozzesi sentivano riecheggiare le urla di 
battaglia dei loro morti (Canetti 1981), lo sluagh-ghairm, così tra il 
popolo rock continuano a riecheggiare e diffondersi gli slogan dei loro 
spiriti: FIRE, REVOLUTION, PEACE, EXPERIENCE, RESPECT, 
ANARCHY, FREEDOM, FREE JOINT, LOVE AND FLOWERS, LETS 
GO, EVERYBODY… e via dicendo, incluse le traduzioni in ogni lingua 
del mondo, italiano compreso. Gli invisibili sono il sangue della fede, 
vengono costantemente tenuti in vita per alimentare il credo ed è per 
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questo che i morti del rock, soprattutto quelli sul palco, non muoiono mai, 
vengono riproposti alle nuove generazioni intatti, con tutte le loro 
genialità, preveggenze, ma anche perversioni, le loro devianze, le loro 
esagerazioni e le loro incisioni edite ed inedite, se mai rimasterizzate. 
 
Le principali forme della massa rock a secondo del loro 
contenuto affettivo: 
 
1) Come massa aizzata 
Il pubblico che si dirige verso lo Stadio dove si terrà il concerto, 
probabilmente non se ne rende conto, ma, in un certo senso, si sta 
dirigendo verso una vittima designata, per ucciderla. C’è una forte 
componente di morte/distruzione in un concerto rock, latente e 
mascherata dalle luci di festa e dai suoni che fanno ballare, ma c’ è ed è 
facile individuarla. Innanzitutto si pensi agli slogan di cui abbiamo detto 
prima. Soprattutto alle origini, molte delle parole chiave avevano a che 
fare, in qualche modo, con la distruzione: fire, suicide, revolution, wind, 
hurricane, colpire, sparare, bang, boom, vino, andare a fari spenti, a tutta 
velocità, essere spericolati, rischiare, marijuan, heroin, cocaine e tutte le 
altre droghe, simpaty for the devil e tutta una serie di inneggiamenti al 
male (si badi bene che non siamo qui per fare i puritani, né i 
moralizzatori, siamo consapevoli che si tratta puramente di provocazione, 
altrimenti non si parlerebbe di rock). La ragione dell’ uso di questi 
vocaboli e, per conseguenza, di questi concetti estremi è da ricercare, al 
solito, nell’originaria ribellione giovanile, al mondo ed alla vita stessa, 
perlomeno a quella vita e a quel mondo creati e confezionati dalle 
generazioni adulte. Slogan, grida, j’accuse che avevano (e hanno) come 
obiettivo l’abbattimento, la distruzione, la negazione del paradigma 
adulto, cioè del pensiero dominante, sentito come tirannìa e imposizione 
di un modo di vivere. Questo malessere, cioè male di vivere, a guardarci 
bene, si estrinseca palesemente, si manifesta apertamente con 
l’attenzione, l’amore morboso, l’infatuamento per la rockstar. Cosa 
c’entrano con la morte la sfrenata passione, l’innamoramento oltre ogni 
limite, la sottomessa dedizione, l’empatìa totale, la cieca fiducia, 
l’idolatrìa verso un artista? E’ presto detto. In realtà si tratta del bisogno 
di deviare la propria vita e quindi anche la propria morte su qualcun altro. 
Non è un caso che i cantanti siano “idoli” del pubblico. Gli èidola, nella 
cultura dell’antica Grecia, culla del pensiero occidentale, erano immagini 
fittizie, simulacri degli dei, superfici prive di profondità, quindi non vere, 
non esistenti se non come immagini riflesse da uno specchio, quindi prive 
di conseguenze, sia nel senso che non avevano influenza su di loro, sia 
che la loro profanazione non portava alcuna sventura. Per questa ragione, 
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la massa rock può scaricare ogni paura, in primis quelle della morte (e del 
vivere, che poi è la stessa cosa) guardando “l’effetto che fa” (cit.) su un 
alter-simulacro, dal quale e per il quale non c’è niente da temere, non può 
nuocere in quanto irreale simulazione. Le masse aizzate vanno incontro a 
questo bisogno (Canetti 1981). La rockstar viene sentita come ir-reale, 
cioè non appartenente a questo mondo terreno, al di sopra, esente quindi 
dalla caducità degli altri miserrimi umani. I fan, a dimostrazione di 
quanto sosteniamo, appoggiano totalmente le scelte anche estreme della 
Star, niente di quello che fa e dice viene messo in discussione perché, si è 
convinti, non costituisce un vero pericolo. Se inneggia all’alcol e ne fa 
uso, se esalta l’eroina, la cocaina e le altre droghe bisogna assecondarlo e 
spingerlo a provarne lui stesso sempre di più. Nessuno dei fan si 
sognerebbe di gridare: “smettila, ti fa male, così ti uccidi!”, la rockstar 
non ha nulla da temere e non farebbe mai niente che non fosse giusto; se 
canta il suicidio gli si chiede di farlo davvero, con le lamette, con una 
corda, con i mix di psicofarmaci, come gesto estremo ed eclatante 
gettandosi in volo dal palco per morire finalmente, almeno 
simbolicamente, tra i suoi fan. Ognuno vuole partecipare a questa 
esecuzione e ognuno colpisce la vittima designata e, se anche non 
colpisce, vuole accorrere a vedere gli altri che lo fanno. Così la massa 
rock stigmatizza le sue paure, i suoi limiti mortali. Come gli studi 
antropologici dimostrano, fra le specie di morte decretate contro un 
singolo da un’orda o da un popolo, si possono distinguere due forme 
principali: l’espulsione e l’uccisione collettiva (Canetti 1981). Il popolo 
del rock adotta entrambe le forme. Nel primo caso, con l’espulsione, 
rendono la Star diversa da loro, non più simile agli altri uomini, con 
parvenze di Dio pur senza esserlo. Viene esposta, in maniera micidiale, al 
suo stesso paradosso di essere vita umana come quella di tutti gli altri 
eppure diversa, espulsa dalla comunità degli uomini normali quando in 
realtà normale lo è, almeno organicamente. Nel caso, invece, 
dell’uccisione collettiva, il pubblico dei concerti è lì perché vorrebbe il 
suo corpo, il suo talento, il suo estro, ogni suo pezzo, anche la sua anima. 
L’eccitazione della massa aizzata per far sì che la morte dell’altro li liberi 
dalla propria morte, purtroppo, alla fine di ogni concerto, si rivolge 
contro loro stessi che costituiscono la massa, si rivela un’illusione. Dopo 
lo spettacolo, o l’intero tour, la Star ha spesso la possibilità di riattaccarsi 
la testa, disintossicarsi in una clinica privata, di farsi trasportare, ubriaco 
e sballato, da un autista personale, di contrapporsi allo stress ed alle 
esagerazioni di una vita spericolata in lussuose beauty farm; la massa, 
invece, si scioglie e si disperde in una sorta di angoscia dovuta al fatto 
che non si è affatto liberata dalla minaccia della morte che, tutt’altro, va a 
prendersi i suoi martiri, magari nella squallida solitudine di un vicolo 
buio e maleodorante. 
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2) Come massa in fuga 
Abbiamo visto che il panico, per esempio quello che esplode all’interno 
dello Stadio dopo una carica del servizio d’ordine, provoca la 
disgregazione della massa. Vi è una fuga disordinata, caotica, fatta da 
singoli elementi. La fuga di massa, invece, a differenza del panico, trae la 
propria energia dalla propria coesione (Canetti 1981). Tra la gente del 
rock è concretamente fuga di massa anche il movimento coeso, gli 
spostamenti di gruppo che si fanno per evitare, o prima che s’innesti, una 
possibile situazione di panico durante i disordini all’interno dei luoghi del 
live. La massa attaccata si sposta in maniera compatta e massiccia per 
proteggersi dai manganelli o dagli idranti o da qualsiasi offesa 
proveniente fuori dalla schiera. Vi è fuga di massa anche in un senso 
ideale, quando, come è già ripetutamente successo, il movimento rock 
viene contrastato duramente dalle istituzioni che si sentono troppo 
minacciate dall’ atteggiamento sovversivo della musica. Ciclicamente la 
società (degli adulti) ha messo in atto strategie di controffensiva per 
disperdere “i capelloni sporchi” negli anni ‘60, “i nullafacenti comunisti 
drogati” negli anni ‘70, “i punk violenti e cattivi” negli anni ‘80 etc. Il 
popolo rock è stato aggredito duramente, spesso emarginato, a volte 
portato ad autoisolarsi, c’è costante e metodico il tentativo di annientarlo 
o di renderlo inoffensivo. Almeno finora, la massa rock, è stata in grado 
di reagire, proprio grazie ad una fuga di massa, ad un continuo 
ricostituirsi coalizzando le forze a livello globale, magari con poietici  
“cambi di abiti” per sfuggire e ricompattarsi nel momento topico della 
minaccia. Anzi, più le istituzioni provavano a soverchiare, più il 
movimento rock correva forte dalla parte opposta, trovando energie 
insospettate. Ogni caduto, ogni risucchiato nel mondo degli adulti, per 
esempio impigliato negli ingranaggi economici, ogni vittima della 
sovrastruttura istituzionale è stato un incitamento a proseguire: il colpito 
diventava solo una vittima sacrificata, l’isolamento della sua caduta 
faceva aumentare il valore del loro tenersi insieme. Se, come Canetti 
insegna, la fine naturale della fuga è il raggiungimento della sua meta e 
nella sicurezza quella massa finisce per sciogliersi, così, allora, si 
spiegano in superficie il disintegrarsi di gruppi, mode, usi, costumi, 
consumi di droghe del rock che sembravano immutabili: finito l’attacco 
non c’è più ragione di stare insieme. Elvis Presley, ingabbiato e abilmente 
manovrato dall’industria, con la rassicurante faccia di bravo ragazzo fece 
rientrare il rock ‘n roll sull’altare della rispettabilità e, in questa maniera, 
decretò la fine, almeno parziale, di quello specifico movimento ribelle e 
in fuga. Si faccia attenzione che, però, ciò che cambia è l’apparenza, 
l’esteriorità, quello che faceva apparire il gruppo massa, ciò che il gruppo 
aveva scelto per fondersi come fosse una cosa sola. In sostanza: i 
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rockabilly col ciuffo a banana passarono il testimone ai beat capelloni che 
lasciarono il passo ai rocker psichedelici e questi ai punk e questi ancora 
ai grunger e questi ai rapper e così via. Sempre in fuga, perché sempre 
ugualmente sovversivi al sistema, massa rock, ma con travestimenti 
diversi. 
 
3) Come massa del divieto  
La massa rock quando è riunita si astiene, nei suoi singoli elementi, dal 
dimostrare simpatia nei confronti del sistema, delle istituzioni e dei suoi 
rappresentanti. Qualsiasi segnale di approvazione, anche solo nel 
comportamento individuale, viene guardato con sospetto dagli altri e, in 
genere, l’elemento che trasgredisce al divieto viene allontanato, non è 
considerato rock, abbastanza rock. Si può parlare, in questo caso, di una 
massa negativa, cioè una massa che fa elemento di coesione il rifiuto 
delle convenzioni, degli usi e dei costumi propri della società dei 
“grandi”, si rifiuta di apparire convenzionale e nessuno trasgredisce al 
divieto di mescolarsi con “quelli che portano giacca e cravatta”. 
Utilizzando un esempio portato da Canetti per definire le masse del 
divieto, la massa del rock “sciopera” contro la cosiddetta società civile. Si 
diventa tutti uguali nel rifiuto della società là fuori, l’astensione da quel 
mondo viene comunicato all’ intera società e contagia chi si trova nelle 
vicinanze, anche coloro che, inizialmente, non avevano previsto questa 
evenienza, ma pensavano solo di ascoltare un po’ di musica. Chi si 
avvicina in modo profano, un “fighetto”, “un normale”, è ritenuto 
elemento non compatibile, anzi ostile. La coesione viene mantenuta 
grazie ad un vuoto pneumatico che il popolo rock riesce a ritagliarsi 
appena al di fuori dalla comunità “seria”, cioè durante i concerti, i raduni, 
nel tempo libero. Quando però la società contrattacca, spaventa e fa 
sentire la voce del padrone, per esempio minaccia di licenziare chi ha 
osato farsi un piercing “osceno” al naso o un modo di vestire poco 
consono è foriero di sicura squalifica tra gli aspiranti ad un posto di 
lavoro, è facile che la massa diventi attiva e positiva, che vuol dire, in 
sintesi, ri-allinearsi, ri-entrare, ri-educarsi al consueto;  così si ritorna al 
lavoro, al posto in banca oppure a scuola, sui banchi o dietro la cattedra, o 
anche solo in famiglia, seguendo la linea di condotta richiesta dall’ordine 
costituito. A questo punto fa immediatamente da contrappeso 
“l’organizzazione del rock” che agisce perentoria per evitare di perdere 
irrimediabilmente il gregge: la cultura dell’alternativo, dell’essere diversi, 
dell’essere estranei, del rock  insomma, spiega a chiare lettere e illumina, 
una volta per tutte, che, se anche costretti durante la settimana ad 
indossare giacche, camicie e cravatte, sotto di queste può battere 
comunque un cuore selvaggio e, solo per strategia di guerra, è permesso 
tener nascosto e camuffato un tatoo, pronto, però, a spuntare fuori in bella 
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mostra alla prima occasione buona. Per intanto, negli anni, si sono 
conquistati, da parte  ribelle, territori etici-morali-d’immagine: un piccolo 
orecchino al lobo, un tatuaggio “carino”, qualche catenella penzolante dai 
jeans, un coming out sessuale è roba ormai accettata in ogni ambiente 
anche conservatore, perfino all’interno, nel cuore del sistema, tra la casta 
politico parlamentare! Riguardo le droghe  l’importante è non esagerare, 
quanto meno non farlo in maniera troppo visibile, conservare aplomb e 
comportamenti dignitosi, poi, magari, ci si lascerà andare un po’ nel 
prossimo fine settimana o al prossimo concerto raduno rock. 
4) Come massa di rovesciamento 
La composizione della massa rock diventa omogenea al momento 
dell’incontro, della riunione, della concetrazione; nella sua genesi, però, 
si presenta eterogenea: i singoli elementi provengono dagli ambienti più 
disparati. Non c’è una professione che prevalga, un colore della pelle, 
uno status qualsiasi che possa essere visto come causa dell’effetto di 
essere rock.  C’è solo una costante che può essere rintracciata negli atomi 
che andranno a formare questa massa: la rivolta. Vi è questo principio di 
liberazione, di sovvertimento in ogni singolo che, tacitamente o in 
maniera manifesta, viene portato all’interno del gruppo che si verrà a 
costituire. La spina (spina = punizione, costrizione, stato di sottomissione 
che si subisce e che si scarica su altri per potersene liberare) che lo 
studente riceve dai docenti, il lavoratore subisce dal proprio capo, quella 
che il soldato semplice soffre dal proprio comandante, quella che il nero, 
il povero, il ricco, il gay, il diverso, il più sensibile e così mille altri 
esempi, patiscono nella comunità, tutte queste e altrettante piccole o 
grandi spine vengono scaricate dalla massa, una volta diventata massa, in 
una liberazione collettiva da “ordini-spine” (Canetti 1981). Insieme, 
nell’insieme, si rivolgono e si rivoltano contro i comandi, gli ordini, le 
imposizioni, non più quelli specifici della loro condizione, ma contro il 
potere coercitivo in generale: lo Stato, le Chiese, i costumi, le tradizioni, 
le mode imposte ecc. Si assaltano “le Bastiglie” dei luoghi comuni, delle 
convenzioni, delle regole e si è sempre “contro”, contro tutti e tutto 
quello che è rimasto fuori dallo Stadio (“Sono contro, io sono contro e 
sono contro fino in fondo…” scriveva e cantava Freak Antoni con gli 
Skiantos nel loro rock-demenziale, demenziale neanche tanto, o a 
secondo dei punti di vista). Non c’è parola più usata, dagli autori e dagli 
interpreti di musica rock, dalle origini ad oggi, di ‘revolution’ e/o 
sinonimi e/o parafrasi. La rivoluzione viene così promessa dai sacerdoti 
rock, la promessa della liberazione dalle proprie spine, la resurrezione 
dalla morte che la cosiddetta società civile ogni giorno infligge. Le spine 
si consumano (come gli spinelli) nel nome del rock e, finché la musica 
dura, ci si sente liberi. 
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5) Come massa festiva 
In uno spazio limitato c’è moltissimo e i molti che si muovono entro 
quell’area possono tutti parteciparvi (Canetti 1981). Sul  palco viene 
esposto ogni “ben di Dio”, luci e lustrini per gli occhi, sesso in 
abbondanza per gli istinti primordiali, ideologie per nutrire la mente, 
carne viva (quella dei musicisti e della Star ed eventualmente degli ospiti, 
special guest, artisti minori che aprono il concerto) da addentare e 
spolpare per soddisfare, una volta raggiunta la preda, la fame atavica, e 
dell’anima, e del corpo. I promoter sanno bene che per attirare la gente 
bisogna presentare una tavola imbandita ed ornata a festa, più è ricco il 
menu, più la massa si raccoglie. Vita e piacere vengono assicurati durante 
la festa (l’attesa del concerto). Sotto il palco vengono aboliti divieti e 
separazioni, ogni singolo vive la festa in maniera rilassata adesso che si è 
sicuri di potervi partecipare, si ha il biglietto e si ha lo spazio conquistato, 
si vive un’uguaglianza di arbitrio e di piacere, ci si spinge avanti 
caoticamente; davanti le luci del palco testimoniano e fanno vedere che si 
sono concentrate le cose da consumare, ce ne sono più di quanto tutti 
potrebbero dissipare, vi è abbondanza e questo attira ancora più gente in 
quei pressi, ci si comincia a radunare nelle vicinanze per prendere parte 
quanto più possibile all’assalto delle scorte. Parliamo di cose materiali: la 
strumentazione quasi sacra dei musicisti, gli amplificatori, le argentate e 
scintillanti aste dei microfoni, i fari, le luci,  i cavi, i trasformatori, gli 
alimentatori,  le tavole del palco già calpestate dalla Star per il sound 
check, e quindi sante, e qualsiasi altra leccornia. Parliamo, altresì, di cose 
astratte, di simbologia, di metafisica: meta, unione, rassicurazione, 
rappresentanza, coscienza, potenza, eternità, assoluzione, sacrificio, 
spiegazione e ogni altro condimento che la vita umana può considerare. 
Si ha la sensazione di garantire eternità alle feste future partecipando a 
ogni festa attuale (Canetti 1981). Balli, danze e canti rituali hanno 
l’effetto di riportare alla memoria occasioni simili del passato. I ragazzi 
attuali rifanno quello che hanno già fatto i nonni, o addirittura i bisnonni, 
nelle scatenate feste da ballo di rock ‘n roll, in casa coi giradischi, nei bar 
con i juke box, nelle balere, sale cinema o ai veglioni, con gli antenati dei 
dj o i primi gruppi di “suonatori”, detti orchestre od orchestrine, in Italia, 
band nel mondo anglofono. Si replicano le avventure dei genitori, magari 
nonni, nei raduni pacifisti, freak, hippyes come quelli di Woodstock o 
anche solo quelli nel parco Lambro a Milano; ci si riappropria, in qualche 
modo, dello sballo vitale dei fratelli maggiori, più probabilmente dei 
padri, ai dissacranti punklive di fine anni ’70 del secolo passato. Le feste 
si richiamano l’una con l’altra e, attraverso la concentrazione di cose e 
persone, si moltiplica la vita, si ha la sensazione di riprodurre, fertilizzare. 
Lo sanno bene gli addetti alle pulizie dello Stadio: nei the day after dei 
mega concerti, sul terreno, si trova di tutto e se ciò può essere considerato 
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normale per via della concentrazione di gente, forse può sorprendere che 
si trovino grandi quantità (soprattutto dopo l’incubo aids) di profilattici, 
usati sul posto; questo qualcosa vorrà dire sul senso di vita e del suo 
naturale rovescio della medaglia, la morte, che si perpetua attraverso la 
festa e il piacere. 
 

La guerra del rock 
In guerra si affrontano due masse, si uccide a gruppi (Canetti 1981). La 
massa che rimane con più vivi vince. La massa del rock è ormai sul piede 
di guerra da più di mezzo secolo. I nemici sono, da sempre, le istituzioni 
in senso lato. Quelle primarie ( la famiglia, i matusa, i grandi), quelle 
secondarie (scuola, lavoro, Chiese), quelle più propriamente dette 
Istituzioni (i Governi ed i suoi organi, politici, giudiziari, economici ecc.), 
fino alle istituzioni intese come cristallizzazione di ridondanze secondo 
accordi sociali (tradizioni, usanze, costumi, pregiudizi ecc.). Da una parte 
la massa del rock, dall’altra la massa dei non-rock (per tradizione la 
media borghesia ben inquadrata negli schemi sociali) riluttante ad ogni 
forma di cambiamento e di diversità. Come si sono formati questi due 
schieramenti? In sostanza, chi ha iniziato a dichiarare la guerra? Sono 
stati i giovani biker degli anni ’50 o i beat dei primi ‘60 a lanciare 
messaggi di sfida oppure è stata la generazione adulta post-bellica che ha 
giurato battaglia ad ogni tentativo di sovvertimento dei valori capitalistici 
occidentali? Si sia o meno gli aggressori, si cercherà sempre di creare la 
finzione di essere stati minacciati (Canetti 1981). Qualcuno si riconosce il 
diritto di uccidere, di annientare. Ogni individuo del gruppo di 
appartenenza è sotto la stessa minaccia, la minaccia rende tutti uguali, ad 
ognuno può accadere di morire, ecco allora che il gruppo si riunisce per 
allontanare il pericolo di morte. Tutti quelli sotto la stessa minaccia si 
radunano in grandi concentrazioni e si sottomettono ad una direzione 
comune. Si sono costituiti così i due blocchi monolitici: i giovani ribelli 
del rock e i conformisti borghesi lontani dalla musica del diavolo. I primi 
si sentono minacciati nella loro corporeità, nel loro naturale sentirsi liberi, 
nel bisogno di essere riconosciuti, nel bisogno di far sentire anche la loro 
voce, nella richiesta che qualcuno chieda anche a loro se sono d’accordo. 
I secondi sbandierano la minaccia della perdita di un benessere 
duramente sudato dopo la distruzione del secondo conflitto mondiale, di 
una democraticità faticosamente conquistata, di un legittimo ruolo di 
guida per tutte le altre culture del mondo, naturalmente questa è la 
predominante visione capitalistico-occidentale. 
Lo scoppio della guerra è lo scoppio delle due masse, ciascuna si 
preoccupa di durare nell’atteggiamento e nell’azione, un abbandono 
significherebbe la rinuncia alla sopravvivenza. La morte non è il pericolo 
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per una sola vita, si chiarisce che è una condanna collettiva, per questo 
bisogna stare uniti e non mollare. Le strategie di guerra sono tra le più 
subdole e terrificanti. I giovani del rock compatti minano i ponti 
dell’ordine costituito, infrangono in massa i regolamenti, destabilizzano i 
centri di potere, fino ad interferire in decisioni fondamentali dei Governi 
e degli Stati (guerre, razzismo, pena di morte, energia nucleare, 
ecologia…). Dall’altra parte la risposta è spietata e cinica: si riesce a 
sorpassare le trincee nemiche e guastatori scelti fanno il doppio gioco, per 
esempio cospargono di polvere bianca il campo avversario, danno 
l’illusione di fornire alternative di vita alla purtroppo ingenua compagine 
ribelle; promesse di aiuti per facili paradisi terreni si rivelano un 
massacro tra i singoli  combattenti della massa rock e, in più, i gruppi di 
potere possono, con questa strategia, screditare gli avversari agli occhi 
dell’opinione pubblica e dimostrarne la loro inettitudine e debolezza. 
Nessuna possibilità di contatto finché è in gioco la minaccia, due blocchi 
nettamente contrapposti, almeno fino agli anni ‘80. Poi i giovani beat, 
biker, rocker, mod, punk sono diventati adulti e si è assistito ad uno 
strano ed eccezionale caso antropologico di appartenenza contemporanea 
ad ambedue le masse contrapposte e in guerra perenne. Il nuovo gruppo 
dirigente è, allo stesso tempo, nella società civile e nella massa rock, c’e’ 
fattivamente oppure non può dimenticarne i trascorsi. Un incrocio 
pericoloso, un intreccio diabolico, la costante presenza di una spia nel 
proprio territorio, un traditore, stavolta non latente, tra i nostri. Da quale 
parte starà? Con noi o contro di noi? Queste le domande a doppia uscita 
dall’uno e dall’altro gruppo. Ma la guerra è guerra, non si può abbassare 
la guardia, se si muore prima degli avversari è finita per tutti, bisogna 
precedere il nemico, annientarli prima di essere annientati. Ma chi è il 
nemico? Visto quanto appena detto, forse non esistono più due masse? Si 
sono fuse in un unico blocco? Non c’è più ragione di combattere? No, i 
blocchi continuano ad essere contrapposti alla base: da una parte le 
rivendicazioni della propria biologica corporeità, degli istinti primordiali, 
della libertà dalle costruzioni e costrizioni sociali, dall’altra la ferma 
intenzione di non rinunciare al potere raggiunto, all’ordine sociale, alle 
gerarchie burocratiche. Quello che è cambiato è che nel nuovo XXI 
secolo si combatte una guerra finta, a salve, una specie di esercitazione 
senza spargimenti di sangue. Rimangono gli slogan e gli atteggiamenti, 
giusto per ricordare i motivi alla base di questa dichiarazione di 
belligeranza, ma, nella sostanza, non c’è più un vero nemico 
contrapposto, non ci si sente più veramente minacciati, né da una parte né 
dall’altra, visto che gli schieramenti hanno imparato pragmaticamente 
che, quasi sicuramente, finiranno per confondersi nelle fila oggi nemiche. 
L’importante è stare ancora in almeno una delle due parti, essere 
schierati, si deve restare massa per far continuare la battaglia, seppure a 
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salve. La guerra terminerebbe del tutto se non si fosse più massa, e questo 
sarebbe un grosso guaio per le multinazionali discografiche! 
 
Cristalli di massa rock 
Finora abbiamo parlato della massa rock come di un tutt’uno 
indifferenziato e compatto che agisce, pensa, ha una visione della vita 
univoca e solidale. In realtà questo è vero se si considera la massa rock 
nella sua sintesi generale, nel suo aspetto ideale di massa composta da 
quei gruppi che Canetti definisce cristalli di massa, cioè quei piccoli e 
rigidi gruppi di uomini che contribuiscono alla formazione delle masse 
(Canetti 1981). Caratteristiche di questi cristalli di massa sono la loro 
unità, la consapevolezza del loro modo di essere, la propria divisa, i loro 
luoghi d’azione. Essi hanno un assetto durevole, non cambia col passare 
del tempo, né interiormente né esteriormente, chi vi appartiene è 
addestrato nell’azione e nel modo di concepire la vita e la musica, che poi 
in questo ambito sono un tutt’uno. La loro vita al di fuori del cristallo non 
conta, non è importante se nella vita lavorativa si è un ragioniere o un 
operatore ecologico, nel cristallo si è solo un punk, un mod, un rapper 
ecc. Anche nel caso di commistione e confusione all’interno dalla più 
ampia massa rock il cristallo risalta sempre, in qualunque modo sia stato 
assorbito. Nei mega raduni con più proposte musicali, ad esempio, il 
cristallo non perderà mai del tutto il senso della sua individualità, tanto è 
vero che, subito dopo la disgregazione della massa, ristabilirà la sua 
autonomia. Le varie conformazioni dei cristalli possono portare alla 
creazione di masse del tutto diverse le une dalle altre, i punk, i mod, i 
rocker, ma questi fanno comunque parte e contribuiscono 
all’ingrossamento della massa più generale del rock. In origine vi era una 
più netta separazione tra i vari cristalli rock. Un mod non aveva niente a 
che spartire con un rocker, anzi erano frequenti gli scontri tra bande punk 
e mod, vi era separazione di carattere razziale tra la black music e il rock 
‘n roll bianco; più in generale vi era una distinzione marcata e spesso 
invalicabile nel modo di vestire, di prendere droghe, di atteggiarsi, di 
tagliarsi i capelli. I vari cristalli, addirittura, si distinguevano al loro 
interno per modalità spaziali: punk inglesi, francesi, italiani, americani, 
oppure di città o di periferia, di un quartiere piuttosto che di un altro ed 
era più improbabile e forzato il loro assorbimento nella generale massa 
del rock, sembravano ingrossare solo le fila della massa della loro specie: 
solo i punk al concerto dei Sex Pistols! Stesso discorso per i rocker degli 
anni ‘60, gli psichidelici del ‘70, i dark degli anni ‘80 e così via. Si può 
dire che erano cristalli più rigidi e a tenuta stagna. In tempi più recenti si 
è assistito ad una confusione di generi, ad un addomesticamento dei 
confini, ad un distanziamento meno netto tra i vari mondi. Così i vari 
cristalli, che comunque continuano a mantenere la loro forma e 
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individualità, vengono spesso e più facilmente a convergere nella 
creazione della grande massa del rock. Oggi non è difficile vedere 
assieme, ad un concerto, punk, rocker, mod, freakkettoni, dark, rasta, 
rapper, trapper e chi più ne ha più ne metta. Tutto ciò sembra seguire la 
più generale tendenza dei giovani di oggi a subire ed assorbire 
molteplicità di stimoli esterni. Come bulimici di emozioni fagocitano 
qualsiasi cosa venga proposta loro, con una soglia di filtri molto bassa, 
frastagliando caleidoscopicamente gusti, interessi, mode e modi, 
personalità, vizi, consumi; è la generazione di internet, della rete 
anarchica (almeno apparentemente) e senza limiti, ma anche del 
consumismo degli ipermercati e delle droghe sintetiche che non 
privilegiano alcuno sballo particolare e quindi non creano sottogruppi, ma 
massificano anche in questo senso negativo. Ben altra cosa era fare la 
spesa nella bottega sotto casa, comprare l’ultimo LP nel negozietto di 
dischi e sapere esattamente in quali zone della città trovare il pusher 
adatto alle proprie esigenze e solo a quelle. 
 
I simboli del rock 
Canetti definisce simboli di massa unità collettive che non sono costituite 
da uomini e tuttavia vengono sentite come masse (Canetti 1981). Anche il 
rock ha i suoi simboli che vengono vissuti e sentiti come massa, massa 
che simboleggia la massa. Poiché stiamo trattando la massa del rock 
come uno specifico del concetto più generale di massa considerata da 
Canetti, è chiaro che molti sono gli elementi del nostro lavoro in comune 
con quello dichiaratamente guida del letterato bulgaro, il nostro è un 
sottoinsieme che gode, però, di una propria specificità. Per questo motivo 
molti dei simboli studiati in “Massa e potere” si possono riportare, nelle 
linee generali, al nostro argomento. Il fuoco, il mare, il fiume, il vento, il 
mucchio di pietre sono tutti simboli facilmente trasportabili da una 
visione generale della massa a quella specifica del popolo rock, sebbene 
in questa accezione assumono caratteristiche peculiari. La massa rock ha, 
in più, dei suoi simboli precipui: i watt, le luci, il mucchio di ferro. 
Andremo a vedere analiticamente questi simboli scoprendo analogie con 
gli studi di Canetti e particolarità proprie del nostro punto di vista. 
 
Il fuoco: 
Il fuoco dilaga, è contagioso, insaziabile (Canetti 1981). Il fuoco afferra 
tutto, unisce tutto in una morsa, contiene tutto dentro di sé, non ci si può 
difendere contro il suo avanzare, si viene presi in un battibaleno, così 
come fulminea è anche la sua genesi e il suo sviluppo. Le cause di un 
incendio sono spesso sconosciute: autocombustione, fatalità, dolosità? Il 
fuoco è misterioso ed onnipresente, può manifestarsi dovunque e 
comunque. E’ molteplice, è fatto di fiamme, di lingue e di scintille. Il 
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fuoco ha un solo nemico: l’acqua, inimicizia estrema, unica maniera per 
l’estinzione. Tutte queste caratteristiche del fuoco sono quelle della 
massa in generale, cioè: è dappertutto uguale, dilaga rapidamente, 
contagioso, insaziabile, può nascere ovunque, fulmineo, molteplice, 
distruttore, con un solo nemico, si estingue; ma ancora di più queste 
peculiarità si intrecciano e calzano a pennello con la massa rock. Non a 
caso FIRE (fuoco) è uno slogan usatissimo nei testi delle canzoni: “Come 
on baby light my fire” diceva il ritornello di J. Morrison e i Doors e, non 
a caso, i giochi di luce sul palco dei grandi concerti ripropongono 
l’effetto incendio, né sono senza motivo gli effetti speciali come scintille 
o fumogeni che si sprigionano da marchingegni e soffioni, così come è 
usuale, anzi stereotipo, l’uso di accendini accesi, portati al cielo e fatti 
ondeggiare per sottolineare un momento topico e intenso di un concerto, 
come se fosse il momento in cui i cuori prendono fuoco tutti insieme, 
appunto, e neanche è casuale il fatto che il generale detto “il sacro fuoco 
dell’arte” nel mondo del rock sembra bruciare ancora più forte, fino a 
provocare incendi devastanti, a tal punto che le Star simboleggiano, 
spesso e volentieri, più il fuoco dell’inferno con le sue bollenti passioni 
che angeliche visioni di un freddo paradiso. 
La massa rock è dovunque uguale, la forza dirompente della sua energia 
non è cambiata col passare degli anni, né si differenzia per territorio: in 
America, in Europa o in Asia ha le stesse caratteristiche. La massa rock è 
scoppiata all’improvviso, non si sa di preciso per quale ragione, a dire il 
vero si avanzano più ragioni, sociologiche, politiche, biologiche, 
culturali, di semplice evoluzione musicale, insomma ipotesi, ma nessuna 
certezza, origine misteriosa come le cause di un incendio! Nessuno o 
pochissimi di quelli entrati in contatto con essa hanno resistito al suo 
contagio, insaziabile ha preso dentro tutto, con la massima veemenza, 
amalgamando ogni cosa sotto la definizione rock: atteggiamenti, mode, 
cultura, industria, altre forme d’arte. Spontanea e fulminea la massa rock 
ha incendiato le capitali e le province di tutto il mondo, “Londra brucia!” 
cantavano i Clash agli inizi degli anni ’80 in “London’s burning”. La 
massa, come il fuoco, può essere distruttrice e, per questo, si cerca di 
domarla, di smorzarla, spegnerla del tutto se possibile. L’avversario, 
l’acqua della società, in questi anni ha spesso tentato di spegnere il fuoco 
del rock agendo all’interno e all’esterno di esso, con metodi leciti e 
illeciti, denigrandone l’operato, giudicando non etico, non morale il suo 
atteggiamento, antisociale e tribale il suo movimento, non legale il suo 
agire, accusando la massa rock di distruggere tutto e tutti, se stessa 
compresa. I governi, negli anni, hanno gettato quantità di acqua 
impressionanti e, così, all’inizio del XXI secolo, pare siano quasi riusciti 
a circoscrivere l’immenso incendio che era esploso violento nella metà 
del secolo prima; non a spegnerlo del tutto, però, ad affievolirlo sì, 
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portandolo all’interno del proprio sistema, sotto controllo, sotto l’egida 
delle proprie industrie, le multinazionali che, come efficienti e solerti 
pompieri, dettano regole e precauzioni nel consentire l’accensione, di 
qualche fuocherello nella pineta, durante la scampagnata fuori porta per 
le consuete, autorizzate, sorridenti grigliate con musica annessa. Il fuoco 
riunisce se solo si riesce a tenerlo a bada, ricrea atmosfera di festa, di 
calore, di attrazione, si danza intorno al fuoco come facevano gli indiani 
Navajos, l’importante, per il potere, è che il fuoco non divampi, che non 
si alzi improvviso il vento che soffiando e diffondendo le  lingue di 
fiamme metterebbe in serio pericolo l’intera foresta.  
 
Il mare, il fiume, il vento, il mucchio di pietre: 
La molteplicità del mare è nelle onde e la coesione delle onde è ciò che 
gli uomini sentono nella massa, una sensazione di forza, uno slancio, 
grazie proprio al fatto di essere tutti insieme (Canetti 1981). Ora, il 
popolo del rock, non solo possiede queste caratteristiche intrinseche della 
massa in generale, ma, addirittura, le manifesta, le espone, le simula. La 
OLA (l’onda) è una delle sue più classiche esibizioni (comune a quelle 
dei tifosi sportivi allo Stadio), si mettono in scena realmente le onde del 
mare, si simboleggia la coesione, la potenza, lo slancio. Non solo, si 
riproduce anche il rumore del mare, il secco “olè! “ eguaglia il suono, la 
voce della risacca, della mareggiata che s’infrange sugli scogli, 
conferendo ancora di più forza al movimento. Nei grandi concerti si parla 
spesso di “folla oceanica” e gli elicotteri delle troupe televisive che 
riprendono l’evento danno una panoramica dall’alto davvero simile ad 
una distesa di mare. Il mare del rock è sempre là, perdura negli anni 
nonostante il cambio generazionale, sociale ed ideologico: prima ci sono 
stati i mega-raduni stile Woodstock, intrisi di ideali e voglia di 
cambiamento, poi  tour colossali come il Bridges to Babylon Tour degli 
Stones con tanto di marchio a sponsorizzare Jagger e compagni, 
finanziato dallo stilista Tommy Hilfigher (cit. No Logo), poi, nei giorni 
correnti, il recente record mondiale di pubblico (220mila) del Modena 
Park di Vasco. In ogni caso una marea di persone. Questo simbolo, il 
mare, come nessun altro, rappresenta l’indifferenziata umanità che 
compone la massa rock. A guisa delle salmastre acque, la massa rock non 
è suddivisa in regioni ed aree e non ha confini; in ugual misura impersona 
e si caratterizza per quello stato di calma apparente che ha però in sé la 
minaccia di una furiosa ed improvvisa tempesta e, per questo, fa paura ed 
è vigilata. 
Ad alimentare il mare sono i fiumi che in esso si riversano. I fiumi hanno 
una direzione definita, un bacino più grande raccoglie i vari affluenti che 
in esso convergono, scorrono inesorabili verso una unica direzione 
delimitati ai lati dalle rive. L’affluenza della massa rock verso la 
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destinazione di un concerto richiama sicuramente questa immagine. I fan, 
compatti e disposti in vari bacini, si muovono per andare a riversarsi in 
un canale che si fa sempre più grande man mano che ci si avvicina al 
luogo deputato (Stadio, palasport, piazza). Passano per le vie della città 
ospitante (non sempre volentieri ospitante) mostrandosi, facendosi 
vedere, ricreando lo scorrere del fiume che passa in mezzo alle due rive e 
ai loro alberi che quasi sembrano guardare il procedere fluido e senza 
ostacoli che porta tutto con sé; è una massa lenta, in processione, 
esibizionista, in una condizione ancora controllata prima dello scoppio e 
prima della scarica (Canetti 1981). Se il movimento reale della massa del 
rock è ben visibile, meno apparente è il suo movimento metaforico ed 
ideologico. Come il vento invisibile soffia e si sente, muove le cose 
intorno, muove le nuvole, le foglie, così la massa rock muove la società, i 
modi di pensare, vestire, comportarsi ed è attraverso l’intorno che essa si 
manifesta anche quando è apparentemente nascosta ed intangibile. E’ 
un’invisibile massa che fa sentire il proprio respiro vitale, fiato che da 
quando ha cominciato a soffiare non ha avuto attimi di pausa, se mai, 
qualche volta, cattiva prevenzione orale! “Blowin’ in the wind” cantava 
Bob Dylan. 
La massa rock, però, ha un simbolo che più di ogni altro la rappresenta: il 
mucchio di pietre. Se nella disquisizione classica di Canetti il mucchio di 
pietre veniva preso in considerazione come elemento statico, come 
indistruttibili e fermi monumenti a testimonianza dello sforzo ritmico di 
molti, nella nostra accezione questi mucchi di pietre diventano attivi, 
dinamici, rotolanti. Nella ricerca canettiana il mucchio di pietre 
riassumeva la fatica concentrata di innumerevoli e pesanti cammini, il 
punto d’arrivo, la manifestazione della compattezza che aveva portato 
all’unione di tanti singoli uomini, ognuno rappresentato da ogni singola 
pietra. Nella simbologia del rock le pietre sono perennemente rotolanti, in 
progresso, di spirito nomade. Anche in questo caso, però, riferiscono 
dell’omogeneità di uno sforzo comune, ma in un senso dinamico, in 
continuo divenire, in un continuo aggregarsi. Michel Maffesoli ha ben 
individuato questo mucchio di pietre rotolanti nella sua sociologia 
dell’erranza (M. Maffesoli 2000), esempio, nella società contemporanea, 
di una massa compatta che non sopporta territori stabili, confini, nè 
materiali e nè spirituali, un mucchio di pietre che tutto travolge, così 
come ci ricordano e ci raccontano anche i tanti  esempi  nella storia del 
rock: “I’ m a rollin’stone” (Muddy Watters), “Like a rolling stone” (Bob 
Dylan), “Papa was a rolling stone” (Temptation) e, di rimando, lo stesso 
nome del gruppo rock più famoso e rappresentativo: i Rolling Stones. 
Apoteosi di questa simbologia del mucchio di pietre in movimento, 
l’apparente contraddizione di una delle opere più significative della 
musica pop rock: “The Wall” dei Pink Floyd. In questo caso il mucchio 
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di pietre, di mattoni propriamente, si presentano al massimo della 
staticità. Il muro è non solo statico, ma anche perfettamente ordinato, 
composto di mattoni che sistematicamente composti annullano la loro 
singolarità creando un tutto omogeneo e resistente, si potrebbe dire un 
mucchio di pietre ammassato a regola d’arte. “Another brick in the wall”, 
“siamo solo un altro mattone nel muro” recita in sostanza il testo e questo 
proclama, di uno dei gruppi simbolo, sembrerebbe contraddire la nostra 
definizione del rock come mucchio di pietre dinamico; il paradosso, 
invece, si scioglieva puntualmente, direi visivamente, nel finale dei 
concerti di quel tour ventennale. Memorabile e significativo, quasi 
didascalico ed illuminante, fu, per esempio, il concerto, da singolo, 
dell’architetto sommo, del deus ex machina di questa opera visionaria. 
Roger Waters, a Berlino 21 luglio 1990, per festeggiare ed onorare la 
caduta del “muro della vergogna”, enfatizzò il finale del brano “The trial” 
con un’esplosione di grande effetto coreografico che mandò in frantumi 
quell’immobile e maestoso muro, lungo 165 mt e alto 125, costruito sul 
palco. Così, the Wall, tornava ad essere nient’altro che un mucchio di 
pietre rotolanti, libere ed in movimento, come è nello spirito della massa 
rock. 
 
Simboli di massa propriamente rock: i watt, le luci, il 
mucchio di ferro 
 
I watt 
Simbolo di massa propriamente del rock sono i watt, ossia la potenza 
elettrica disponibile in uscita dalle casse di amplificazione e dai diffusori 
di suono. Se la massa in generale è unione di singoli elementi che 
perdono la loro individualità fondendosi in un corpo unico, il suono in 
uscita dagli amplificatori lo dimostra esplicitamente e in vari modi. In 
primo luogo il suono esce “magicamente” (in realtà opera di mixer e 
ingegneri del suono) dalle pile di casse sul palco miscelato di tutti i suoi 
elementi, fusione di tutte le singole componenti, chitarra, basso, batteria, 
tastiere, fiati, voci ecc., in una massa unica. La composizione della 
potenza elettrica, altresì, è essa stessa massa creata dall’addizionarsi di 
più watt. La sensazione di potenza e compattezza che il pubblico 
percepisce dall’onda sonora crea maggiore o minore partecipazione 
all’evento, come se la massa di persone andasse ad inglobarsi nella massa 
del suono diventando un unicum. I watt scaricano la loro potenza allo 
stesso modo in cui la massa scarica se stessa, in fondo le due scariche 
vengono a coincidere. Le organizzazioni degli spettacoli hanno intuito, 
credo solo per istinto, questa simbiosi: di frequente, nei comunicati ai 
media, per l’annuncio del nuovo tour, di questo o quell’altro artista, si 
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sottolinea l’enorme numero di watt di cui è dotato l’impianto di 
amplificazione utilizzato, come se si trattasse di esaltare il numero di 
soldati disponibili dal Generale per affrontare la guerra e, così, allertare il 
nemico. Di rimando, a proposito di nemici, le immancabili polemiche dei 
“civili” nei dopo concerti in una qualsiasi città: si punta il dito alla massa 
di giovani senza rispetto che ha invaso la loro onesta e paciosa comunità 
e, soprattutto,  alla massa di watt selvaggiamente alta che ne ha fatto da 
colonna sonora, anzi da colonna rumorosa.  
 
Le luci 
Altro simbolo di massa specificatamente legato al rock sono le luci. Si 
faccia caso che ho usato il plurale, proprio perché qui la particolarità è 
data dalla composizione di singole luci che formano una massa di luce. 
Chi guarda da sotto il palco ha l’impressione di vedere muri luminosi, 
colonne di molecole fluorescenti e colorate che si compattano creando 
solidità là dove, invece, la loro natura, singolarmente prese, è 
l’intangibile, l’evanescente, l’incorporeo. Momento topico di questo 
effetto unificante provocato dalle luci, si ha nel momento in cui i 
“cannoni” sparano i loro fasci luminosi sul pubblico che, 
immediatamente, ne subisce inesorabilmente gli effetti. La massa di 
gente, in prima battuta, una volta investita dal bagliore dei fari, sembra 
cementificarsi ancora di più, quasi fosse ulteriormente unita da quella scia 
elettrica, così si stringe e si accorpa come se volesse entrare tutta e tutti 
insieme in quel fascio luminoso. Investita dal chiarore la massa diventa 
visibile e noi sappiamo che la visibilità è uno degli obiettivi della massa, 
proprio per questo si esalta e la fa esultare. Si noti che lo spegnersi delle 
luci coincide con momenti di smarrimento della massa: si hanno attimi di 
quiete alla fine di una esecuzione e prima dell’ennesima scarica, nuova 
scarica che è appunto anticipata dal riaccendersi dei fari e delle luci.  Si 
ha, insomma, la sensazione continua, direi la paura costante che la massa 
stia per disgregarsi ad ogni fine canzone, così come si dissolve la luce. 
Ogni volta, invece,  i muri di luce ritornano dando seguito al concerto e 
rianimando la massa impaurita. Il timore, però, si fa concreto solo alla 
fine del live: il buio, questa volta, si prolunga per più tempo e le singole 
luci che si accendono a fine spettacolo non fanno massa, sono singole e 
servono solo ad indicare la via del ritorno per i singoli individui che, a 
loro volta, non sono più massa. 
 
Mucchio di ferro 
Simbolo di massa del rock è anche il mucchio di ferro. Faccio solo un 
passo indietro nella Storia. Antropologicamente parlando facciamo 
riferimento ad una tappa precisa (per quanto può essere precisa la 
protostoria) ed importante nel cammino umano, l’età del ferro, appunto. 
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La scoperta di questo materiale duro e resistente, allo stesso tempo 
plasmabile e duttile, fece fare all’Umanità un salto di qualità innegabile, 
nell’agricoltura, nella caccia, nella difesa. Purtroppo segnò anche aspetti 
negativi della convivenza umana: chi aveva a disposizione in quantità 
armi di ferro diventava potente, dominava e tiranneggiava 
inesorabilmente sugli altri. Questo nuovo materiale divenne simbolo di 
potere, sia nei rapporti macro, tra gens e gens, sia in quelli micro, cioè nei 
rapporti personali; e potere, spesso, fa rima con sopruso e violenza. 
Conseguenza fu che i popoli e i singoli umani cercarono di farne scorta, 
con la fabbricazione, se si era in grado, o tramite saccheggio, del maggior 
numero possibile di strumenti di ferro, perché chi aveva gli arsenali più 
pieni aveva maggiori possibilità di sopravvivenza. Insomma, il ferro 
venne sempre più a coincidere con armi, quindi con potere, di difesa e/o 
di attacco. La massa di ferro negli arsenali costituiva garanzia di 
sopravvivenza alla massa di persone attaccate dall’esterno, prometteva 
buone possibilità di vittoria e bottino alla massa in guerra nello scontro 
con l’altra massa in guerra (doppia massa), buona riuscita alla massa che 
si ribellava alla tirannia, sempre che la tirannia non ne avesse lei stessa 
l’esclusivo possesso di quel ferro, e libertà dal giogo nemico, giogo 
perpetrato in precedenza grazie ad altrettanto metallo; in ogni caso, 
l’accumulo di ferro era simbolo della permanenza in vita delle masse. 
Abbiamo già accennato alla guerra del rock, andiamo ora a visitarne gli 
arsenali. I mucchi di ferro sono da sempre una costante primaria nel 
mondo rock. A partire dalle origini il ferro giocò parte importante 
sostituendo sempre più il legno della maggior parte degli strumenti 
acustici fino a quel momento usati per produrre musica. Il ferro si 
sposava tecnicamente con l’elettricità, energia che proiettava nel futuro, 
ma faceva coppia perfetta anche con la simbologia di una ruvidità, rock = 
roccia, della e nella nuova musica: le chitarre elettriche diventarono le 
nuove armi del popolo giovane. Le corde diventarono di ferro, gli 
amplificatori erano in buona parte ferrosi e poi le tastiere, i microfoni, le 
stesse impalcature di sostegno degli strumenti, il palco tutto aveva in 
abbondanza ferro. Mucchi di ferro anche addosso al popolo del rock: 
collane, orecchini, bracciali, borchie sui giubbotti (non a caso chiamati 
chiodi). Ben presto ferro anche nei costumi più estremi, per esempio la 
droga si iniettò tramite siringhe, in gergo dette “spade”. Insomma, 
quantità di ferro accumulata ad indicare potenza, coesione, forza, una 
massa difficilmente piegabile, anzi indistruttibile. Una massa che doveva 
incutere paura, far capire all’avversario che si faceva sul serio, con 
cattiveria. Così, dopo gli anni settanta, si sviluppò al massimo grado 
questa tendenza ad accumulare ferro per farsi rappresentare, soprattutto 
nei gruppi più duri il ferro si riversò nella musica stessa: l’hard (duro) 
rock, l’heavy metal (metallo pesante), il punk con le sue lamette ne 
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furono la chiara dimostrazione. Il rock come genere musicale si è sempre 
contraddistinto per essere massa ferrosa, metallica. Negli ultimi anni, 
nonostante sopravviva ancora ferro in giacenza nei depositi della musica 
rock, si assiste ad una inesorabile nuova età: quella della plastica. La 
plastica è molto più facile da plasmare, non ha l’aggressività del ferro, 
non incute paura, ma soprattutto non è biodegradabile, quindi, dopo il suo 
ciclo di vita naturale, non sparisce, ma si disperde nell’ambiente in 
oggetti singoli che, seppur numerosi, non sono certo omogenei, non fanno 
massa, a meno che non vengano appositamente ricomposti e rimescolati.  
Tutto ciò fa buon gioco a quelli che manovrano i fili del potere (politico, 
discografico, culturale) e che temono il riorganizzarsi di una pericolosa, 
incontrollabile e agguerrita massa seriamente contrapposta. 
 
Le mute giovanili 
La muta è un gruppo di uomini eccitati il cui desiderio più intenso è 
essere di più (Canetti 1981). Un gruppo limitato dove ancora i 
componenti non si perdono in maniera totale come in una massa. I 
componenti sostituiscono con l’intensità la concentrazione che manca 
loro. Così anche l’origine dei cristalli di massa del rock (i vari gruppi 
punk, mod, rocker, beat, dark, rockabilly ecc.) e quindi della stessa massa 
rock che tutti questi movimenti comprende, la possiamo attribuire a mute 
giovanili, piccoli movimenti di quartiere, di città, unità che hanno 
anticipato le formazioni più estese. Come in tutti i campi le primissime 
origini di una qualsiasi manifestazione non sono mai nitide e 
perfettamente individuabili. Spesso occorrerà forzare la realtà per 
rintracciare i primi vagiti di quelli che diverranno urli giovanili, ma 
questo non ci impedirà di compiere un’analisi veritiera del terreno 
sociale, politico, economico, storico su cui si sono prima create e poi 
mosse le varie mute giovanili. Per intenderci, tenteremo di analizzare 
come e perché piccoli gruppi di giovani, di una stessa tribù metropolitana, 
si trovano a riunirsi prendendo una certa direzione e non un’altra, perché 
considerano fondamentali e irrinunciabili alcune convinzioni e 
convenzioni, modi di vestirsi, tagliarsi i capelli, visioni di vita e non 
invece altre. Insomma, vogliamo andare alle micro origini di quelli che 
diventeranno, poi, i più importanti movimenti giovanili e, non per niente, 
muta deriva dal latino “movita”, cioè “movimento”. 
Al contrario della maggior parte della letteratura a riguardo che continua 
ad analizzare gli aspetti maturi dei movimenti, quindi le tendenze e le 
problematiche già formate dei gruppi giovanili, noi qui, invece, 
indirizziamo la nostra attenzione al brodo primordiale, all’unità primaria, 
alle mute che hanno poi dato genesi a tali movimenti. Prenderemo in 
considerazione solo alcune delle mute che ci sembrano più rilevanti, ma 
le caratteristiche generali sono osservabili ed estendibili per tutti gli altri 
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casi. Nocciolo della nostra tesi è la primitiva naturale tendenza degli 
uomini a riunirsi in gruppi, prima ristretti e poi sempre più vasti. Un’ 
attrazione antropologica che, ovviamente, non riguarda affatto solo le 
generazioni giovani, benchè proprio quest’ultime sono, almeno dal 
secondo dopo guerra in poi, la testimonianza tangibile e pragmatica del 
fenomeno che in “Massa e potere” viene mostrato come una sorta di 
legge fisica, ineluttabile, al pari della forza di gravità. C’è di più: le 
naturali esperienze giovanili di gruppo vengono etichettate, bollate, 
catalogate, marchiate seguendo una serie di indicazioni e schemi creati, 
spesso artificiosamente, dai mass media e da scienziati, o pseudo tali, 
(sociologi, psicologi, filosofi, tuttologi…) che si interessano di costume e 
di mode. Così un movimento, una muta, che nasce da stimoli materiali 
della realtà circostante e sorretto da forti impulsi ideologici, in genere una 
subcultura che si distingue da quella ufficiale e che a volte diventa 
controcultura in aperta opposizione, finisce per essere identificato con lo 
stile di abbigliamento, la musica che viene ascoltata e prodotta, le droghe 
che vengono assunte e via dicendo. In poche parole, vi è una 
banalizzazione di un fenomeno spontaneo ed istintivo che affonda le sue 
radici nella notte dei tempi e che reclama attenzione in profondità e non 
solo nel suo aspetto superficiale. E’ evidente una frammentazione operata 
dalla società adulta per attirare nella propria orbita i devianti. Questa 
società dominante li etichetta ed impacchetta, ad uso e consumo dei mass 
media e della mercificazione (musicale, della moda, dei consumi in 
genere) che la stessa gestisce, un incasellamento e una classificazione 
utile, forse, solo per un elenco storico nominativo dei vari movimenti che 
di generazione in generazione si sono succeduti. Questa predisposizione e 
ricerca dello stare in gruppo è invece una tendenza antropologica, che si 
ripete costante e uguale nel tempo e a cui le giovani generazioni hanno 
dato nuova luce e visibilità negli ultimi cinquanta/sessant’anni e la cui 
estrinsecazione ed attuazione abbiamo voluto chiamare, in termini 
generali, la massa rock. Bisogna ricordare che delle quattro caratteristiche 
essenziali della massa due della muta sono fittizie (Canetti 1981). 
Crescita e concentrazione sono in realtà un desiderio, un progetto futuro; 
al contrario, uguaglianza e orientamento sono effettivamente presenti, 
anzi più forti nella muta. Questo ci fa capire come e perché le mute 
giovanili, che si manifestano all’origine dei vari cristalli di massa, sono 
fortemente ugualitarie, i componenti ossessionati dalla medesima meta e 
orientati nella medesima direzione. In altre parole le mute sono spontanee 
e concrete, epidermiche, fatte di interazioni faccia a faccia, non ancora 
condizionate dalla catalogazione operata dalla cultura egemone. I mass 
media, espressione di tale cultura, finiscono sempre per assorbire e 
attenuare buona parte della forza originaria. Generalizzano e creano 
cristalli posticci che non hanno più coesione forte per contatto, ma solo 
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deboli linee generali intorno a cui coagularsi. Le mute giovanili 
originarie, invece, rispecchiano perfettamente le caratteristiche primarie 
delle mute studiate da Canetti: vi è azione, movimento, non appartenenza 
statica, ma partecipazione attiva. Cercheremo quindi di vedere come 
piccoli gruppi adolescenziali e giovanili, in determinati periodi storici e in 
determinati spazi geografici, si sono riuniti spontaneamente guardando 
alla medesima meta, per percorrere una comune direzione e che poi, in 
seguito, sono diventati cristalli di massa rock. Quasi sempre, però, per 
colpa di categorizzazioni proprie dei mass media, hanno perso la potenza 
che avevano in genesi. Lo schema che segue è un esempio anticipatore di 
come si svilupperà la nostra analisi. 
 
- Cristallo di massa: 
- Periodo storico e Area geografica = … 
- Situazione economica = … - Situazione politica = … - Situazione 
sociale = … 
- Muta = … 
- Intervento mass media =… 
- Analisi. 
 
I BIKER: 
- Fine anni ’40 - U.S.A 
- Rinascita economica alla fine della seconda guerra mondiale 
- Si passa da un amministrazione democratica di Truman del primo dopo 
guerra alla presidenza repubblicana conservatrice di Eisenhower nel 
1952. 
- Le generazioni adulte cullano l’American Way of live e si comincia a 
delineare l’idea di potenza mondiale e di progresso inarrestabile, la 
motorizzazione è il segno forte del moderno, la televisione e la pubblicità 
danno inizio al fenomeno della massificazione. 
- I giovani scoprono che la moto significa libertà fisica, dagli stereotipi, 
dalla rigida canalizzazione della vita quotidiana e si uniscono in bande di 
stampo teppistico in sella ai cavalli d’acciaio simulando, nel bene e nel 
male, le gesta dei leggendari cow boys dell’epopea del west. 
- Il cinema, in particolare, dà una forte spinta alla creazione del cristallo 
dei biker, con il film “Il Selvaggio” Marlon Brando diventa mito e 
collante per molti gruppi di giovani motociclisti dispersi nel Paese nord 
americano e poi anche in Europa. 
- Forse primo esempio eclatante di subcultura giovane. Si spiega per il 
fatto che si opera, dopo la seconda guerra mondiale, una netta divisione 
tra mondo adulto e quello giovanile, gli uni impegnati nella ricostruzione 
dopo il conflitto, i secondi impediti nel naturale sfogo fisico e a cui poco 
importava della situazione economica da risollevare: dopo il ritorno dalle 
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battaglie nella vecchia Europa avevano solo bisogno di divertirsi e 
godersi la vita. La motocicletta stessa è differenziazione dal mondo 
adulto che, invece, è preso nella morsa fordiana delle auto da produrre, 
vendere e comprare; la due ruote, perciò, diventa simbolo e mezzo per 
distinguersi ulteriormente. Facile immaginarsi giovani ventenni da poco 
tornati dal fronte europeo che mandano al diavolo genitori troppo 
impegnati al lavoro e partono, all’avventura, in sella della propria moto. 
Piccoli gruppi di ragazzi che s’incontrano sui loro moderni cavalli 
meccanici, vestiti con giubbotti di pelle, jeans, stivali, catene, utensili e 
gomme per pronti ricambi, tutto per affrontare le fatiche e i pericoli della 
strada. I viaggi, sempre più lontano da casa, costringono i pionieri di 
questi gruppetti giovani a piccoli furti nei market e negli empori ed altri 
scaltri sotterfugi per sopravvivere; poi i primi furti occasionali diventano 
prassi che spesso sfociano in violente collisioni con i gestori o con 
eventuali avventori che si oppongono al saccheggio e, da qui, i sempre 
più frequenti interventi delle autorità di sicurezza li finisce per consacrare 
come devianti. I giovani motociclisti creano mute di viaggio e 
cominciano ad avere fama di violenti, in molti Stati dell’Unione vengono 
additati come indesiderati e spesso ghettizzati ed evitati dalla 
popolazione. Questo, come sempre, accresce il senso di appartenenza e le 
varie mute cominciano a viaggiare sempre più verso la stessa meta 
coagulandosi in gruppi sempre più numerosi e con codici precisi da 
rispettare. Queste mute scorazzanti cominciano a diventare bande 
negativamente popolari e il cinema ne approfitta, sicuramente spronato 
dai resoconti dei mass media locali: giornali che riportano gli esiti di 
qualche scorribanda, radio e televisioni che cominciano a condannare 
episodi violenti. Il film “Il Selvaggio” (“The wild one”) di Laslo Benedek 
del 1953, interpretato da Marlon Brando, probabilmente cristallizza 
definitivamente, cementa le varie singole unità in un movimento, una 
muta, che adotta uno stile comune e che, ormai, varca anche i confini 
statunitensi e riunisce, in questo modo, in un solo corpo le mute di 
centauri ribelli a cui si affibbia il nome di Biker. In questo caso abbiamo 
un esempio chiaro del passaggio da una muta ad un cristallo: la muta 
aveva un’ intensità e una coesione di intenti che invece si perde nel 
momento in cui diventa cristallo di massa. Dapprima vi erano forti codici 
di appartenenza al gruppo: durezza, ribellione, violenza selvaggia; dall’ 
intervento dei media in poi, invece, chiunque si metta un giubbotto di 
pelle e abbia una motocicletta, ad imitazione di Marlon Brando, è un 
Biker. Musicalmente parlando da questa muta discenderanno tutta una 
serie di stili e mode musicali contraddistinte da suoni violenti, distorti, 
esasperati, ritmica ossessiva e voci urlanti. Sono questi i progenitori della 
parte dura del rock: rocker, metallari, punk, grunger… 
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GLI HIPPIE 
- Anni ’60 ‘70 - U.S.A 
- Boom economico 
- I democratici conquistano posizioni importanti, tensioni est / ovest, 
pugno di ferro ad oriente. 
- Una situazione sociale paradossale: economia alle stelle, ma forti 
disuguaglianze razziali, di genere, di status. C’ è un’apertura democratica 
sul fronte interno, ma si vivono forti tensioni all’esterno, il baby boom 
del dopo guerra ha creato una popolazione giovanile numerosa. 
- I giovani sentono il bisogno di ricreare la solidarietà umana che i loro 
genitori stanno sempre più perdendo in nome del successo economico e 
dell’individualismo, si riuniscono in mute che riecheggiano lo stile di vita 
primitivo, sia nel modo di vestire che di intendere le relazioni sociali. 
- La musica, il cinema, la letteratura sostengono ed incanalano i 
movimenti di questi giovani contestatori pacifisti descrivendo, come nel 
caso del film Easy Rider, la voglia di liberarsi dalle catene sociali che si 
faceva evidente in quell’America, sempre più ipocrita, della metà degli 
anni ’60. 
L’industria della cultura sfrutta questa accentuata tendenza a riunirsi in 
gruppi. Così fece anche l’industria discografica, al solito alimentando e 
poi raccogliendone i frutti: organizzò i megaraduni come Woodstock, 
Whigt, S. Francisco e proclamò giorni di pace, amore e musica per il 
futuro a venire nascondendo, dietro la spinta ideologica, un immenso 
business senza precedenti. La musica pop rock tocca, probabilmente, il 
massimo livello di creatività per l’epoca moderna, proprio perché è il 
linguaggio della musica stessa che permette di far evadere, di far sentire 
liberi come mai prima di allora se n’era sentito il bisogno. Pop, rock, jazz, 
psichedelica, progressive, blues, canzone di protesta tutto si fonde e si 
amplifica come se fosse lo stesso grido di libertà da parte dei giovani di 
tutto il mondo. 
- Si intravedono chiari segnali di cedimento nel sistema American dream, 
eppure gli States si candidano per essere guida dell’ occidente, ma non è 
tutto oro quel che luccica: (vengono assassinati J.F.K Kennedy nel 1963 e 
M.L. King nel 1968; è la stagione degli scontri razziali, del ku klux klan e 
del black power di Malcom x; i mass media massificano e appiattiscono 
spingendo ad un consumismo esasperato gli americani; si comincia a 
parlare d’inquinamento atmosferico e di nucleare; Lyndon Johnson è un 
presidente democratico, ma è colui che dà il via alla guerra in 
Vietnam…). I giovani recepiscono che qualcosa non va nel perfetto 
meccanismo che gli adulti si vantano di aver creato a pochi anni dalla fine 
della guerra mondiale. Soprattutto cercano un’alternativa a quello che gli 
adulti propongono. L’alternativa è evidentemente il contrario. Al 
crescente espansionismo bellico propongono, invece, pace e amore; al 
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dilagante individualismo contrappongono collegialità e aiuto reciproco; 
allo sfacciato consumismo un ritorno alle origini contadine dei pionieri; 
allo sfrenato progresso tecnico un ritorno alla natura e al misticismo. Così 
piccoli gruppi di studenti, sicuramente 
influenzati dalla precedente cultura beat, cominciano a provocare la 
società adottando vestiti poveri e uno stile etnico: barbe incolte, capelli 
lunghi, stoffe vivaci e colorate, reazione al conformismo serio, grigio e 
rigido degli adulti e convinta denuncia di un selvaggio capitalismo che 
rischiava di sacrificare l’intima natura umana. Se all’inizio questi 
precursori erano confinati solo in alcuni campus americani e venivano 
perseguitati dalle Istituzioni come devianti, pian piano, come sempre, 
l’attenzione dei mezzi di comunicazione di massa ne rese evidenti le 
intenzioni e le idee in tutto il mondo occidentalizzato e ricco. Le reazioni 
e le imitazioni dilagarono anche nell’Europa americanizzata. Ancora una 
volta delle mute di giovani “dissidenti” diventano un cristallo di massa, 
quello degli hippie, banalmente identificati e caratterizzati da slogan 
facili e di gergo diventato comune, “mettete dei fiori nei vostri cannoni” o 
“peace and love” , da un modo stereotipato di comportarsi e da uno stile 
di abbigliamento subito preso a prestito anche da quelli che non avevano 
alcuna vera ideologia in proposito. Qualcuno ricorda la parodia di Carlo 
Verdone sullo slang, gli atteggiamenti, il look dei figli dei fiori ‘de 
noartri’, Ruggero e Fiorenza, nel film “Un sacco bello”? Ecco. 
 
I PUNK: 
- Fine anni ’70 - Inghilterra (e U.S.A.) 
- Regressione economica e crisi 
- Conservatori e linea dura di M. Tatcher 
- Disoccupazione soprattutto giovanile, emigrazione dalla periferia verso 
il centro delle grandi città, perdita generale di fiducia per il futuro. 
- Mute di ragazzi disoccupati e alienati dal sistema si incontrano per unire 
i risparmi e i pochi soldi guadagnati, in modo da pagare affitti diventati 
troppo esosi nella prima periferia di Londra e per scaricare rabbia e 
insoddisfazione su tutto e tutti, anche su se stessi, anzi, soprattutto. 
- L’industria discografica e cinematografica “inventa” i Sex Pistols che al 
grido di “No future for you” diffondono il credo punk in tutto il mondo. 
- Il punk può essere definito l’ultimo vero movimento di controcultura 
che ha portato riverberi su larga scala. Di filosofia anarchica ha 
rappresentato l’alienazione giovanile e sottolineato a forti lettere la crisi 
del moderno giunto a saturazione e soffocato dalle sue stesse promesse 
mancate. Però, anche in questo caso, bisogna distinguere le mute 
giovanili che originariamente si sono create, dal movimento cristallizzato 
in seguito. I gruppi originari erano circoscritti nella prima periferia 
londinese, disoccupati ed emarginati dalla politica sempre più 
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intransigente e restrittiva della Lady di ferro, il primo ministro M. 
Tatcher, che tentava, a modo suo, di risollevare la decadenza vistosa della 
vecchia Inghilterra. Se la nazione tutta doveva fare i conti con un futuro 
incerto, i giovani del sottoproletariato capirono a pelle che per loro ci 
sarebbe stato davvero poco spazio d’azione: non inclusi nel nuovo 
processo produttivo disegnato dal governo conservatore, ritenuti un peso 
morto, anzi un peso sporco da nascondere, immondizia, per loro the 
future non sarebbe stato altro che spazzatura. Intuirono, appunto, che per 
sopravvivere sarebbero dovuti diventare pattume, scartati, ma almeno 
visibili nella loro fastidiosa presenza. Fu così che nei fatiscenti 
appartamenti affittati a prezzi esosi dagli avidi proprietari della periferia 
della City si riunirono le prime mute di ragazzi che decisero di estraniarsi 
dalla società, ma, allo stesso tempo, di farlo vedere a tutti il loro stato di 
alienazione. La filosofia sottostante era: farsi male per far pesare sulla 
coscienza di quell’ Inghilterra bigotta il risultato di tanta disattenzione. 
Portare in giro i loro corpi martoriati da spille da balia, i capelli tagliati a 
caso a colpi di forbice, senza una forma stabilita e sostenuti da gel 
improvvisati, anche da grasso per le scarpe che puzzava di più, con un 
trucco pesante, vistoso, da prostitute, un linguaggio blasfemo e 
irriverente, lo sputo dissacrante su tutto e tutti e, naturalmente, l’uso 
distruttivo di droghe, in particolare lo speed, un miscuglio di eroina e 
anfetamine che alternavano stati di euforia sfrenata, buoni per scatenare 
la loro rabbia e stati di coma profondo, adatti per il loro ritiro dalla vita 
sociale. Il rifiuto di ogni regola, del “buon gusto”, dell’etichetta erano 
tanto più deflagranti se si pensa che contravvenivano al tradizionale e 
proverbiale self control della società inglese, quella borghese, ma, anche, 
a quella generazione prima rivoluzionaria e adesso vecchia e 
perfettamente inglobata nel sistema, addomesticata e che aveva cavalcato 
negli anni ‘60/’70 il periodo beat, con i Beatles e i Rolling Stones, 
anch’essi ormai diventati poco credibili, milionari e insigniti delle 
massime onorificenze dal “regime fascista” della Queen sovrana. Le 
prime mute di punk avevano forte il senso di alienazione, ma anche di 
rivendicazione di diritti sociali ed economici a loro negati. Così, se la 
società non li voleva, loro se ne auto-escludevano, in tutti i sensi, fuori, 
dal circuito economico, out dai canoni estetici, dalla fedeltà alle regali 
istituzioni, dalla naturale preservazione del proprio sé. Fuori dai giochi, 
ma facendo pesare questa esclusione alla società dei grandi e sbattendo in 
faccia quello che loro stessi, gli adulti, avevano creato, cioè figli del 
proletariato che erano solo putrida spazzatura. La musica, come tutto il 
resto, meritava di essere dissacrata e massacrata: non importava saper 
suonare, bastava produrre suoni e rumori distorti, anche con strumenti 
d’occasione, in modo da far funzionare le anfetamine e sfogarsi in balli, 
verrebbe da dire sadici e masochisti, che consistevano nel buttarsi a peso 
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morto gli uni contro gli altri per fare e farsi male (pogare), giusto per 
sottolineare, ancora di più, l’inutilità di un corpo pattume. Il mercato 
discografico fu il primo ad incanalare questa energia distruttiva; dal genio 
di Malcom McLaren nacquero i Sex Pistols, band che fece conoscere il 
punk-rock in tutto il mondo. Le band britanniche erano molto più cariche 
di implicazioni sociali ed ideologiche, ecco perché qui trattiamo del 
fenomeno inglese e, ancor più, dei Sex Pistols che furono pura 
distruzione. I Clash, gli Stranglers, i Damned davano voce al malcontento 
e al disagio con un certo tipo d’impegno, più “intellettuale” e sicuramente 
in maniera diversa rispetto ai loro alter ego americani, i Ramones, che, 
cronologicamente, nacquero anche prima, ma puntavano quasi 
esclusivamente sulla loro ritmica dirompente, ripetitiva e dura, 
evoluzione naturale, forse innaturale,  dello spensierato e divertente, 
seppur a suo tempo rivoluzionario, rock ‘n roll  Fifties e Sixties. Almeno 
in Europa fu l’Inghilterra la culla di questo nuovo distruttivo modo di 
sentire giovanile. Dai Pistols in poi le singole mute di giovani anarchici 
disoccupati londinesi si cristallizzarono unendosi, idealmente, ai pari età 
e condizione di tutte le città del mondo occidentale. Sid Vicious, leader 
del gruppo, simbolo di questa gioventù “maledetta”, finì la sua giovane 
vita stroncato da una overdose di stupefacenti e il mito accrebbe la 
coesione del cristallo appena creatosi facendolo diventare fenomeno 
numericamente considerevole. Industria e mass media, come al solito, ne 
approfittarono facendo diventare moda da vetrina lo street style dei punk. 
Qui, più che altrove, è evidente il passaggio da mute che basano la loro 
unione sull’uguaglianza e l’orientamento, a cristalli di massa che 
posseggono come valore specifico anche crescita e concentrazione. Il 
punk, da controcultura sotterranea, divenne fenomeno di massa da 
sfoggiare nei salotti dell’alta moda e si finì per confondere un 
semplicistico make up pesante con quello che in origine era stato un 
profondo grido di malessere e di denuncia dei giovani, forse l’ultimo 
spontaneo, venuto dalla strada e non diretto dai mass media. Per capire, 
per chi vuol intendere, questo passaggio appena descritto, ci basti 
ricordare che in Italia, negli anni ’80, fu definita cantante punk Anna 
Oxa, esordiente al festival di S. Remo con la canzone “Un’ emozione da 
poco”… E ho detto tutto. Puah! 
 
Riepilogo e conclusioni 
Abbiamo provato a tracciare una linea parallela alle teorie generali sulla 
massa di Elias Canetti cercando di portarle sul piano pratico, cioè 
riferendoci ai fenomeni di massa giovanili. Ci siamo rivolti ad una massa 
giovane omni-comprensiva che abbiamo definito rock, non solo per 
riferirci ad un tipo di musica che viene comunemente ascoltata, ma, più in 
generale, ad un modo di essere e di sentire che, seppur con piccole e 
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grandi varianti, si osserva costante nel tempo, almeno dal secondo 
dopoguerra in poi, periodo, questo, in cui specificamente si comincia a 
parlare di sottoculture e controculture giovanili. I punti che ci permettono 
di accomunare sotto la stessa denominazione “rock” le varie formazioni 
di massa giovanili sono fondamentalmente: 1) Spettacolarità, cioè il 
mettersi in mostra 2) Disagio e ribellione nei confronti dello status quo 3) 
Tendenza antropologica alla costituzione di gruppi che, nel caso dei 
giovani qui analizzati, diventa bisogno fisiologico come difesa all’ 
individualismo imposto dal moderno e dal post-moderno. 
Abbiamo utilizzato il concetto di massa sia in senso materiale, le masse 
che si riuniscono ai concerti, sia in senso ideale, la massa rock che 
conserva tutte le caratteristiche della massa anche quando non vi è reale 
interazione fisica. Siamo andati a scoprire alcuni dei simboli della massa 
rock e abbiamo analiticamente suddiviso i cristalli che creano la massa. 
Inoltre, abbiamo analizzato le unità minime della massa, cioè le mute, 
prendendo in considerazione solo alcune che ci sembravano più 
significative: quelle dei biker, in quanto tra le prime subculture giovanili, 
quelle degli hippie per la portata mondiale del fenomeno, quelle dei punk 
perché probabilmente le ultime provenienti spontaneamente dalla strada e 
non condizionate e indotte, almeno inizialmente, dai mass media e dalle 
mode. Ci siamo mossi secondo una strategia che potremmo definire di 
insiemi: il grande insieme della massa rock che contiene il sotto-insieme 
del cristallo di massa che a sua volta contiene i sotto-insiemi dei vari 
cristalli che contengono i sotto-insiemi delle mute. 
 
Il POTERE DEL ROCK 
 
Premessa 
Elias Canetti ha magistralmente messo in evidenza la contrapposizione 
tra massa e potere. Una antinomia che definisce a somma zero: quello che 
la massa acquista in quantità e qualità viene sottratto direttamente al 
potere e viceversa. E quando il potere è al caso limite, cioè concentrato 
nelle mani di una sola persona, l’erosione operata dall’accrescersi della 
massa dà vita ad un fenomeno estremo: l’uno diventa ancora più uno, 
cioè diventa solo. Patologie più o meno latenti sono caratteristiche 
riscontrate in molti uomini di potere: schizofrenia, paranoia, ipocondria. 
E’ una difesa del corpo ad una costruzione artificiale del sé sociale che, in 
qualche modo, è da considerarsi in questo caso una eccezione, un fuori 
schema, un’ anomalia dell’essere pari nel gruppo. 
 Il potere, fondamentalmente, si può ricondurre alla facoltà di poter 
decidere della vita o la morte di un altro intendendo, per vita o morte, non 
solo l’aspetto materiale, fisico, ma anche, nelle società moderne 
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soprattutto, da un punto di vista metaforico. Per potere si può intendere la 
coercizione fisica di altri al proprio volere, che è quello proprio delle 
tirannie, oppure il naturale potere derivato dalla dipendenza dall’altro, 
come nel caso del bambino e la madre che lo nutre; è potere anche quello 
del capoufficio che può decidere del licenziamento o meno di un 
sottoposto, lo è quello dei gradi della divisa che possono decidere di una 
punizione nei confronti del sottogrado, è potere quello di una istituzione 
totale, nel senso trattato da di E. Goffman nel celeberrimo Asylums (una 
casa di igiene mentale, un ospedale, una caserma…) che può decidere di 
isolare dal mondo civile il singolo cittadino. E’ potere anche quello della 
rockstar che può decidere di non “alimentare” più il suo pubblico, in 
questo caso da un punto di vista diverso rispetto alla madre che nutre il 
proprio figlio. Qui sta la particolarità di questo rapporto. La Star della 
musica detiene un potere unico, speciale, raro: ha le chiavi, come pochi 
altri eletti (gli artisti in genere), che permettono di entrare in una 
dimensione materialmente preclusa agli uomini, eppur da sempre 
ricercata, cioè la dimensione onirica. Per dimensione onirica intendo quel 
vuoto pneumatico in cui le sensazioni e le percezioni avvengono 
simultaneamente, tutte insieme, senza selezione, senza limiti di spazio e 
di tempo. Dimensione in cui è possibile attivare tutti i nostri sensi 
contemporaneamente, per lasciarsi prendere nel vortice del caos senza 
avere paura di annegare. Questo limbo extraterreno è una dimensione che 
solo le cosiddette Arti possono produrre, le droghe solo per periodi 
limitati e il sogno solo in stato non di veglia. La musica, a guardarci bene, 
tra le Arti è quella che ci riesce meglio. Un quadro non si può sentire, la 
musica invece si può vedere tramite l’artista che si esibisce. La musica si 
può toccare, si tastano i suoi strumenti, i cavi, i dischi, i cd, persino la 
chiavetta usb; la musica si può odorare, si respira insieme agli altri ad un 
concerto, si sente nelle narici l’erba del prato e l’erba delle canne, il 
sudore dei corpi e la pelle dei chiodi, il gel dei capelli e i fumogeni degli 
effetti speciali; la musica la vedi in televisione o live e, ovviamente, per 
antonomasia, la puoi sentire. Insomma, la musica, più di altre forme 
artistiche, si può non solo immaginare, sognare, fantasticare, ma anche 
vivere concretamente. Le giovani generazioni hanno scoperto in questa 
forma di espressione umana il richiamo, antropologicamente irresistibile, 
dello sballo, del tutto in una volta, del corpo che si lascia andare 
completamente, del ritorno alla fusione, all’indistinto, al simultaneo, al 
non sequenziale. La musica è un altro mondo, annulla presupposti che ci 
sembrano normali, anzi indispensabili per la sopravvivenza. Il quotidiano 
“dell’animale imperfetto”, così come il celebre antropologo e sociologo 
tedesco Ghelen apostrofa l’Uomo, è fatto di scelte, recinzioni, sequenze, 
simboli, preferenze, cornici, tutti espedienti per mettere ordine al caos che 
risulterebbe fatale per le nostre esistenze, esistenze non preparate al tutto 
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indistinto. Se questo è vero per la nostra parte razionale, di specie con 
istinto limitato, di razza che così si tutela nella sua evoluzione, non è 
affatto scontato dal punto di vista biologico, fisico. Gli uomini, come 
testimoniano anche gli studi di Emile Durkheim sugli aborigeni 
australiani, da sempre, sentono questa doppia natura, quello sdoppiarsi 
della mente e del corpo. Gli aborigeni hanno esperienza della loro vita 
come fosse organizzata in due fasi: quella della vita quotidiana e quella 
delle “corroboree”. Queste ultime, le corroboree, si osservò, erano 
riunioni del clan in cui ci si lasciava andare ad ogni tipo di emozione, 
danze, canti, libertà sessuale, uso di sostanze allucinogene, eccitazioni 
fino a crollare per la stanchezza ed il delirio. Niente di nuovo, dunque, 
quando ci si riferisce ai vari raduni rock, nei grandi concerti o nei rave 
party, nessuna degenerazione umana nel comportamento dei giovani 
contemporanei. Paradossalmente è probabile solo un maggiore sentire 
fisico della gioventù, di indole più vicina alla pura biologia rispetto a 
quello che possono captare gli adulti ormai schiacciati ed annullati  di 
sovra-costruzioni sociali e culturali. Questo, proprio questo è il potere 
supremo della rockstar: consentire o meno agli altri l’accesso ad un 
paradiso, un eden, un posto sublime diverso dall’inferno, o dalla banalità, 
del quotidiano. La rockstar sottolinea, testimonia, è testimonial con la sua 
presenza fisica della possibilità di entrarci materialmente, davvero, non 
solo tramite l’illusione dei sensi, dentro questo spazio altro. 
Canetti ci ha fatto conoscere, nella sua ricerca antropologica, gli organi 
del potere, gli elementi del potere, le varie forme, le patologie che 
scatena. Nostro intento è ricercare questi elementi, spesso latenti e poco 
considerati, nell’ambiente sociale particolare creato dalla massa rock 
(rock nell’accezione che abbiamo già sottolineato: inteso come sintesi 
delle varie esperienze delle masse giovanili contemporanee). Risultato, ci 
auguriamo, il poter vedere in pratica, come in un esperimento di 
laboratorio che seleziona una parte del tutto per l’analisi, le teorie 
generali descritte in “Massa e potere”. Ancora, si avverte, che con 
rockstar intendiamo riferirci ad un leader o ad un gruppo di leader che si 
elevano al di sopra di una massa adorante, a prescindere dallo stile 
musicale di appartenenza; ci rivolgiamo quindi, senza sostanziali 
differenze, ad un cantante pop o ad una band rock, ad un Dj, ad un rapper 
oppure ad un cantautore italiano. 
 
The King 
Ancora una volta è interessante notare come il mondo giovanile che 
stiamo esaminando ricalchi fortemente, direi in maniera estrema e 
sorprendentemente esemplare, aspetti antropologici studiati ed osservati 
ad un livello più ampio, studi che riguardano l’aggregarsi degli elementi 
nelle comunità umane, la genesi delle gerarchie e il costituirsi 
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dell’elemento politico. La scelta di un capo è tutt’altro che qualcosa di 
scontato, oppure un caso o una scelta meritocratica. Alla base 
dell’incoronazione di un re vi è, secondo accreditate teorie, la primordiale 
dicotomia tra ordine e disordine. La rockstar altro non è che il re della 
tribù del rock e, quindi, ci muoveremo proprio in questo campo 
d’indagine, secondo queste direttive. Il caos, abbiamo già avuto modo di 
accennarlo, è paura ancestrale del genere umano, è il male assoluto, è la 
notte dei tempi, ma, vedremo, è anche l’incipit, la molla, il pretesto di 
esistenza della razza. Il disordine è, quindi, pericolo e potere, due in uno; 
distrugge, ma è necessario per la costruzione del suo opposto: l’ordine. Il 
genere umano ha sperimentato, sin dai suoi albori e sulla propria pelle, 
come il caos sia da evitare, ma, per converso e per inevitabilità, come sia 
da sfruttare, da riportare a proprio vantaggio. Per fronteggiare il caos 
l’uomo è divenuto zon politikòn, ha sperimentato positivamente il vivere 
in gruppo, unico modo per poter sopravvivere. Immaginiamoci una linea 
di demarcazione, netta, ben segnalata, che divide il mondo dell’ordine dal 
mondo del caos. Il confine viene tenuto a debita distanza da quelli che 
vivono nella parte dell’ordine, sanno come difendersi da malaugurati salti 
nel buio, aldilà. Si fa ricorso al rituale, ad un ordine simbolico, ad una 
serie di convenzioni sociali che differenziano in maniera assoluta quel 
mondo dell’ordine da quell’altro. Di tanto in tanto qualcuno viene attratto 
dal divieto, dal tabù di oltrepassare il confine. E’ nella natura umana, è la 
fame di conoscenza, è il desiderio di vedere mondi altri, altre possibili 
traiettorie, è Ulisse che doppia le colonne d’Ercole, là dove finiva il 
mondo conosciuto, sicuro, sperimentato. Quelli, quei pochi, relativamente 
pochi, che passano, che valicano quel confine, diventano dei fuori casta, 
dei non appartenenti, degli extra. Il solo fatto di abitare là dove solo gli 
Dei potrebbero, conferisce loro dei poteri, poteri malefici innanzitutto. 
Portatori di malattie, carestie, disgrazie, cataclismi. Quelli che abitano 
nella parte del caos vivono senza regole, senza forme, in un indefinito 
regno, senza sicurezze assolute, senza verità certe, nel dubbio costante, 
nel libero arbitrio. Dall’altra parte, quelli che hanno lottato per costruire 
un mondo certo, sicuro, realmente reale, guardano quelli e li sentono 
come una minaccia, ne hanno disagio e paura. Il pericolo che questi 
fuoriusciti comportano è grande. C’è il rischio che siano di cattivo 
esempio, che inducano altri ad oltrepassare, che facciano da Caronti per il 
passaggio all’inferno e, così, attentare all’ordine costituito e alla pace 
sociale. L’extra è pericoloso e potente perché abita in un mondo opposto, 
diverso, non complementare, non compatibile con quello sociale. 
Rappresenta quello che l’Uomo ha dovuto combattere per crearsi 
un’esistenza possibile, all’esterno e all’interno di se stesso: una natura 
ostile e caotica, non governabile, la fiera feroce non addomesticata, la 
libertà senza confini, senza schemi sociali che limitino l’azione di 
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ognuno, il surplus di stimoli che per i sensi è impossibile da sopportare. 
Gli uomini si sono dati una presenza nel cosmo attraverso processi 
comunicativi basati sull’imitazione e sulla reiterazioni di azioni 
considerate, dopo prova e riprova, utili, proficue, vantaggiose, 
determinanti per il prosieguo della specie. Quando qualcuno non si 
riconosce in queste cristallizzazioni, in questi recinti culturali, la sola via 
possibile è diventare extra. L’extra non può essere accettato dalla 
comunità socialmente consolidata, la sua presenza da vivo è continuo 
pericolo per le certezze acquisite, deve essere abbattuto, in nome del 
sodalizio umano deve essere sacrificato, deve essere espulso, diventare 
vittima per fortificare le fondamenta su cui si basa la coesione quotidiana 
del gruppo. Ora, il punto è che, come si è detto, l’impuro, il fuggiasco, 
l’extra è anche il potente. E’ potente perché è sconosciuto, non 
prevedibile, misterioso, non rientra negli schemi, è un fuori norma, ha 
forze sovrannaturali visto che riesce a stare lì dove gli altri umani non 
possono e hanno paura di abitare. Questo concetto dicotomico dell’ordine 
e del disordine, del caos e della norma, della vita e della morte, è 
l’elemento principe attraverso cui la società struttura se stessa: è 
l’espulsione da sé di tutto quello che sente come extra-neo. Ma 
l’espulsione implica un tacito riconoscimento: la paura di ciò che è stato 
messo fuori dai confini e, con la paura, si ammette implicitamente la sua 
potenza. Esempio pratico e credo illuminante di quanto stiamo dicendo, 
un po’ enigmaticamente forse, sono i re sacri del continente africano che 
Cristiano Maria Bellei ha trattato magistralmente nel suo “Violenza e 
ordine nella genesi del politico” e ai quali dedica un ampio capitolo 
intitolato appunto ‘Il Re Sacro’. Qui si manifesta chiaro come il 
fuoriuscito è anche il potente. In alcune monarchie africane, il re, prima 
di salire al trono, deve commettere una serie di nefandezze che vanno 
dall’incesto all’uso di droghe con effetti terribili e deve violare tutti i tabù 
della comunità. Proprio in questo modo egli si mette fuori, diventa extra 
del gruppo. Portare quell’uomo sul trono vuol dire investirlo di un potere 
a cui ha diritto in quanto essere speciale, diverso dagli altri componenti 
della tribù, portatore di malvagità e sciagure, ma, proprio per questo, in 
grado di poter placare il male, perché lo frequenta, ed evitare le forze 
avverse. Protagonista principale di questa pantomima è la massa. Il 
gruppo dapprima sprona il comportamento sacrilego del re e, una volta 
che i tabù sono stati violati, gli si accanisce contro in maniera violenta, 
per stigmatizzare quei comportamenti, per renderli manifestamente 
contrari a quello che, invece, è il bene per la vita del gruppo. Il re, in 
sostanza, diventa capro espiatorio, vittima sacrificale. Egli ha il dovere di 
incarnare il male primordiale, il caos e, in seguito, dopo essere stato 
condannato, riportare a memoria degli uomini la costruzione simbolica 
del recinto nel quale è possibile perpetuare la vita quotidiana. Elias 
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Canetti in “Massa e potere” porta ad esempio un resoconto di Du Chaillu 
durante un viaggio nel Gabon. In sunto racconta la morte di un vecchio re 
e la scelta di uno nuovo: Njogoni. Il giovane futuro monarca, scelto 
perché di buona famiglia ed amato dal popolo, fu assalito dall’intera 
popolazione mentre passeggiava sulla spiaggia. Njogoni fu circondato ed 
insultato nel peggiore dei modi, gli sputarono in faccia, lo presero a pugni 
e calci, gli gettarono addosso escrementi, lo ingiuriarono con tutta la sua 
stirpe. Insomma, tutto faceva presagire sventure serie per quel giovane. 
Invece, dopo un po’, fu portato nella casa del vecchio re e, in presenza 
degli anziani, tutto il popolo gli giurò fedeltà ed ubbidienza. L’interesse 
per questo racconto sta proprio nel capire come un membro qualsiasi di 
un gruppo venga sottoposto ad un linciaggio materiale e morale, in 
maniera che, una volta uscito indenne da tanta violenza, possa avere tutte 
le caratteristiche per regnare. Sarebbe come dire, in maniera semplice e 
quotidiana, che solo un uomo che ne ha passate tante e di tutti i colori può 
aspirare al ruolo di capo. Il re è come un recipiente in cui vengono messi 
a giacere gli incubi degli altri normali e, proprio perché in lui risiedono 
tali forze negative, egli possiede capacità sovrannaturali in grado di 
gestire a proprio piacimento le potenze dell’universo. Il monarca 
garantisce la sua protezione dagli elementi avversi della natura e dal 
mondo sovrannaturale, in primis il mondo dei morti, in quanto egli stesso 
è carico di quegli elementi negativi, in sostanza li conosce molto bene e 
sa come gestirli, lui. La salita al trono comincia, quindi, con un obbligo: 
quello di violare le leggi della comunità, infrangere i tabù e, se non lo fa 
direttamente, sono i suoi stessi futuri sudditi che glielo imputano di 
averlo fatto. Il re prescelto, per questo suo comportamento deviante, si 
merita, in seguito, le bastonate e gli insulti, diventa vittima sacrificale, 
espiatore dei pericoli che minacciano la comunità. Il re è un depositario 
del male, possiede tutto ciò che risulterebbe negativo per la società, per la 
sua sopravvivenza e, per questo, egli è potente, perché temuto per le 
possibili conseguenze che potrebbe scatenare. Il re non fa niente di attivo 
per il bene del suo popolo, si limita a non fare, a non recare danno, 
potendolo fare, con il suo potere malefico. Questa sintetica e veloce 
escursione nel mondo africano ci serve per rintracciare punti di contatto 
con l’intronizzazione di un altro tipo di re, quella della rockstar da parte 
del suo popolo rock. A ben guardare, il mondo giovanile non si discosta 
per niente da quanto abbiamo visto nell’incoronazione dei re africani. Il 
mondo rock, come un qualsiasi villaggio del Gabon, ha bisogno di un 
giovane, di stimate capacità, di buone prospettive, anche senza alcuna 
predisposizione specifica al comando, da riempire come un otre delle 
umane ancestrali paure, della presenza costante ed inquietante del caos, 
del disordine, dell’antisociale. I giovani hanno forte questa tendenza a 
fuoriuscire dalla norma, dalle regole sociali, dalle convenzioni, in quanto 
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uomini ancora non completamente plasmati dalla società a cui 
appartengono, ancora non soverchiati in toto dalle sovrastrutture, 
potremmo dire in parte liberi da recinzioni culturali, organicamente 
ancora appartenenti nello specifico al mondo animale, immersi 
istintivamente nella natura, non chiusi in ermetiche gabbie sociali che 
garantiscono sopravvivenza ed evoluzione alla specie sacrificandone però 
la natura animale, quindi fisica ed organica. Per riportarci all’esempio 
fatto in precedenza, quello della divisione tra territorio dell’ordine e 
quello del disordine, i giovani abitano instabilmente e pericolosamente 
sulla linea di confine, molto più attratti, però, dalle langhe del caos che 
dal convenzionale recinto sociale. Questa tendenza neghentropica non è 
indolore, è carica degli stessi incubi che attanagliano il genere umano in 
generale. La situazione è di forte tensione, di attrazione e repulsione, di 
conflitto, è quell’apparente incomunicabilità che è da sempre, negli ultimi 
60 anni di più, caratteristica precipua dei due insiemi che compongono il 
mondo dei giovani e quello degli adulti. Le nuove generazioni sono con 
un piede da una parte e con uno nell’altra. Esse hanno organiche pulsioni 
allo sballo totale, tendenza a farsi attrarre nel primordiale, nel caos 
originale, nel tutto in una volta. Lo sballo dei giovani fa parte esattamente 
di questo tentativo di sentire tutto insieme, di essere presi senza limiti 
strutturali e sensoriali, di richiamo all’indistinto, è il ritorno nel ventre 
materno dove non esistevano coercizioni dei sensi, vi era ogni cosa. Ma 
tutto ciò non placa l’ansia, non basta, non è pacifico. I giovani uomini 
sanno, sentono che non potranno sfuggire facilmente alla morsa sociale, 
che non sarà possibile rinunciare alla comunità, percepiscono 
pragmaticamente che ogni loro tentativo di uscita viene frustrato dal 
potente entropismo sociale che li attrae e li richiama all’interno della 
società di cui fanno parte, di cui fa parte la loro famiglia, la loro cultura, 
la loro specie. Lo sballo artificiale è un inganno ancora più fatuo 
dell’inganno sociale, dura solo il tempo dell’azione chimica, poi li fa 
ripiombare nell’angoscia di non essere in grado di far fronte da soli alla 
pressione cosmica, li rende dipendenti, situazione paradossale per chi 
invece aspirava all’in-dipendenza. Per questo le nuove generazioni, così 
come i loro padri in altro ambito, hanno bisogno di eleggere un capo, di 
mettere sul trono un re che li rappresenti. La rockstar assumerà su di sé lo 
stesso identico compito che abbiamo visto assumere dai re nelle 
monarchie africane: essere recipiente, èidola, di ogni comportamento 
impuro che minaccia il sociale e capro espiatorio per scongiurare che il 
male si riversi sul popolo. Si elegge a Star un uomo, una donna, una band 
che, sostituendosi alla pericolosa tendenza a fuoriuscire di ogni elemento 
del suo popolo, si carica lui (o lei o loro) dell’onere di sopportare il 
mondo antisociale, si sobbarca il peso di portare a compimento il 
desiderio represso della comunità a cui appartiene. La rockstar di ora era, 
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prima, null’altro che uno qualsiasi di quella tribù generazionale di cui 
faceva parte. Adesso, però, in quanto stella conclamata, diventa un extra, 
va a vivere in un mondo altro, parallelo a quello ordinario, ma 
diametralmente opposto. Il suo popolo è sempre sul limes, avrebbe voglia 
di seguirlo dall’altra parte, abbandonarsi al caos, ma è costantemente 
risucchiato indietro dalla potenza ordinatrice del sociale. La Star richiude 
in sé i tabù infranti, quelli stessi divieti che i giovani sarebbero tentati di 
non rispettare, ma che non riescono a fare fino in fondo, per non essere 
espulsi drammaticamente del tutto dalla società, o dalle società, a cui 
appartengono. A questo punto subentra la particolarità dell’universo rock: 
a decretare la potenza del re non è il suo popolo, non solo, non da solo, 
ma lo decide, guarda che cosa curiosa, soprattutto il mondo parallelo, lo 
stesso in cui vivono, anzi sono costretti a vivere, i suoi sudditi: quello 
dell’ordine adulto. Accade che più il futuro re, quello che sarà il futuro re, 
viene perseguitato, insultato, ingiuriato, più gli si concede potere e 
prestigio agli occhi e nella mente della tribù che lo ha prescelto. E’ 
proprio qui che si esalta e si solidifica il potere della rockstar: è un extra 
che ha assunto su di sé tutto ciò che è male per l’ordine sociale e, per 
questo, viene perseguitato e combattuto dalla comunità ufficiale in quanto 
portatore di caos. In questo modo, come abbiamo visto, non si fa altro che 
attribuirgli potenza. Una potenza che aumenta di potenza perché la tribù 
della rockstar abita esattamente sul confine tra i due mondi, quello 
dell’ordine e quello del disordine, con una forte attrazione per il secondo 
si è detto. Se vi pare un paragone forzato quello tra i moderni idoli 
canterini e i monarchi africani, provate a pensare alla strana coincidenza 
che, gli uni e gli altri, sono spesso raffigurati nelle foto, dipinti, disegni, 
caricature e nell’immaginario collettivo come leoni, leopardi, serpenti, 
animali predatori. Provate a guardare i  dipinti con i ritratti dei re del 
continente nero e a considerare le caricature sui giornali musicali dedicate 
a Mick Jagger, Rod Stewart, Alice Cooper, tanto per fare dei nomi della 
leggenda rock o i più recenti M. Manson, Bono, Sting. In entrambi i casi, 
nonostante non si metta in dubbio la loro natura umana, re e  rockstar, 
sono visti come emuli, discendenti, reincarnazioni dei vari predatori, 
belve da sempre considerate pericolo e terrore da cui gli uomini devono 
guardarsi e salvaguardarsi, ma, proprio per questo, implicitamente, 
simboli di forza e di potere. Abbiamo visto, con i re africani, come si 
origina l’ascesa al potere, come si diventa dòmini, come si diventa extra, 
fuori casta. Nello stesso identico modo si diventa rockstar, basta, per 
modo di dire, essere fuori dai confini dell’ordine sociale. Più l’otre 
contiene elementi considerati negativi per la società e il sociale, più 
questo recipiente è potente, perché potenziale (nb potenziale deriva da 
potere) pericolo, potenziale untore, potenziale disgregatore. Il passo tra 
l’essere portatore di maleficio e l’essere guaritore di ogni male è davvero 
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breve, si direbbe l’altra faccia della stessa medaglia. E’ facile trovare 
traccia, di questo potere taumaturgico, nella storia medioevale. Ancora 
Cristiano Maria Bellei richiama una fondamentale opera di Marc Bloch “I 
re taumaturghi”. I sovrani delle grandi e piccole dinastie europee erano 
considerati veri e propri guaritori, stregoni, esseri sovrannaturali con 
poteri magici, in grado di guarire i malanni dei propri sudditi. Anche in 
questo caso il potere di guarire deriva dalla loro capacità di spargere la 
malattia, di avere reale potere sulle cose della natura. Riprova e 
testimonianza di questo fu la grave crisi che colpì le credenze popolari 
con il propagarsi del cristianesimo. I re persero, in qualche modo, il loro 
primato sulla gestione delle cose del cosmo, ma la romanizzazione non 
annullò completamente il legame tra poteri sovrannaturali e regalità. Si 
arrivò ad un compromesso tra le concezioni delle antiche monarchie e la 
dottrina cristiana. La Bibbia fornì la pratica ebraica di ungere il monarca. 
Così i sovrani tornarono a coprirsi di sacralità, divennero Cristi del 
Signore, cioè unti, scelti. Tornavano ad essere al di sopra di tutti, fuori 
dalla normalità, extra-mondo. Il re diventa la controfigura di Cristo, 
essere divino venuto per salvare il mondo, vittima sacrifcale per 
eccellenza, un Dio fattosi uomo per essere ucciso e, in tal modo, espellere 
dal mondo i peccati e le colpe degli uomini. Gesù Cristo. Le rockstar 
vengono unte allo stesso modo, si concede loro il privilegio di essere 
extra, di stare al di fuori del mondo terreno, considerate divinità, profeti, 
recipienti di male ed èidola, idoli, perciò taumaturghi, guaritori del 
popolo, sacri, intoccabili, immortali, potenti! 
 
Gli organi del potere nel rock 
La rockstar studia la sua preda (il pubblico), la spia (trae ispirazione per 
le sue composizioni), la segue di nascosto (non ha un contatto diretto, ma 
è molto informata, anche tramite i mass media, di mode e tendenze), 
spesso si 
mimetizza, ricorre alla trasformazione e imita la preda in modo da 
ingannarla (usa la demagogia e gli stereotipi), la lusinga dicendo: “Io 
sono uguale a te, io sono te stesso. Puoi lasciarmi avvicinare” (Canetti 
1981). Dopo l’avvicinamento e il balzo si ha il primo contatto, 
l’intenzione del suo corpo verso tutti gli altri corpi si fa concreta tramite il 
microfono e l’asta che lo sorregge. L’afferrare il microfono in maniera 
sempre più decisa, anche con tutte e due le mani, è il segno 
inequivocabile che la preda è ormai in suo potere, è pronta per essere 
incorporata, divorata. La bocca si spalanca pronta a sfracellare con i denti 
perché le sole mani non bastano. L’afferrare il microfono è il vero atto di 
potere della Star, il pubblico è ora interamente in suo pugno. Forse questa 
è la dimostrazione più chiara del riferimento fatto da Canetti alla parola 
tedesca Ergriffenheit (letteralmente: condizione di chi è afferrato), che 
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significa commozione (da cui si è totalmente afferrati) (Canetti 1981). 
Ora, si sa, la musica commuove, afferra, prende in una gigantesca mano e 
chi ne è afferrato (Ergriffene) non può far nulla per difendersi, se non 
lasciarsi andare. Chi dimostra di essere in grado di afferrare, che sia 
concretamente un altro animale (come fa il leone) oppure in maniera 
simbolica un microfono (come fa la rockstar), dà un chiaro segno del suo 
potere. La sua violenza, la sua inesorabilità, la sua sicurezza, l’indiscussa 
superiorità sugli altri rende possente l’immagine che si ha di essi. La Star 
punta, come fossero armi minacciose, il microfono e il dito della mano 
verso il pubblico, afferra la chitarra (basso, tastiera, bacchette, violino, 
flauto etc. che sia oppure solo il microfono e/o l’asta) come uno scettro 
che simboleggia la sua sovranità (come il bastone lo era per gli ominidi), 
tortura lo strumento, lo contorce, lo fa roteare, lo spinge, lo maltratta, lo 
rompe per dichiarare la propria smania di distruzione e per sottolineare la 
possibilità delle sue mani di uccidere. Un esempio pratico, vivente ed 
emblematico del potere nel rock, è Mick Jagger, leader dei Rolling 
Stones. Jagger, come tanti altri prima e dopo (E. Presley, L. Richard, J. 
Hendrix. J.Brown, S.Tyler, J.Rotten, R. Stewart…), non solo è maestro 
nello stringere e far ruotare tra le sue mani il microfono e poi artigliare e 
scaraventare dappertutto l’asta su cui si poggia, ma la sua stessa 
immagine è costruita, coscientemente o inconsciamente chi può dirlo, 
proprio per ricordare il leone re della foresta, con tutta la sua criniera e 
l’avida bocca sempre spalancata, pronta ad incorporare la preda. Vi è, 
anche nel rock, un secondo significativo atto di potere oltre a quello 
dell’afferrare: il non lasciarsi afferrare (Canetti 1981). La Star mantiene 
le distanze, come tutti i potenti elimina l’angoscia incessante di essere 
toccato e afferrato. Quando va in giro per strada la Star è scortata dalle 
guardie del corpo che le fanno corazza e tengono lontano i comuni 
mortali, quando si esibisce al pubblico regna dall’ alto del palco, separata 
da transenne e da un apposito spazio franco, si fa in modo che da quella 
lontananza sicura la rockstar possa afferrare chiunque. Tutto questo 
risulta ancora più evidente se si considerano queste distanze dal 
particolare punto di vista degli studi sulla comunicazione non verbale, in 
particolare quelli che riguardano la prossemica di Edward Hall. La Star, 
di solito, da quel che normalmente si può osservare nelle sue sortite, nelle 
sue esibizioni, conserva proprio quella che viene detta una distanza 
pubblica in fase di vicinanza, circa da mt 3,6 a 7,5 (B. Valli 1999). A 
queste distanze un individuo dà ancora la sensazione di comunicare 
faccia a faccia, di scambiare messaggi anche non verbali nonostante il 
corpo cominci un po’ a perdere rilievo, ma quello che è importante è che 
così si può intraprendere un’azione evasiva o difensiva se minacciati. 
Come abbiamo già accennato con l’esempio di Jagger, la bocca è l’altro 
organo di potere primario nel rock. Quello della Star è il ruggito del leone 



50 
 

che spalanca le fauci, fa sentire la sua voce, mostra i suoi denti, fa vedere 
l’ugola, insomma fa capire ai suoi fan che se volesse potrebbe ingoiarli 
tutti. Ma è all’interno della bocca che risiede l’organo che più si concilia 
ad un re del rock: è la lingua. Ancora una volta i Rolling Stones 
(probabilmente sono quelli che incarnano il rock nelle più ampie 
sfaccettature), il loro logo è appunto una bocca spalancata con una lingua 
protesa fuori. La lingua si adatta bene a simboleggiare il tipo di potere 
che le Star hanno nei confronti del pubblico. La loro è potenza di 
seduzione, la musica è comunicazione, è mettere in comune, condividere, 
cerca contatto, è seduttiva, si comunica il potere di poter, appunto, far 
godere, di portare all’estasi, di condurre a sé (sedurre) e, così,  portare via 
dalla monotona realtà e dalla realtà monotona (con un tono solo, si faccia 
caso). E’ il potere che hanno i creatori di emozioni e la parola emozione, 
non per nulla, deriva dal participio emotus, dal verbo emovere, ossia 
portare fuori. Esattamente come la lingua. Certo, c’è il rischio di essere 
divorati dopo le carezze e le lusinghe, e dopo la “slurpata”, ma, in fondo, 
essere incorporati ed essere una cosa sola con la rockstar non è proprio 
quello che cercano i fan? La rockstar gode del suo potere verso il suo 
pubblico e lo dimostra platealmente ancora prima di comparire 
fisicamente: che cos’è il palco se non una grande bocca spalancata? E la 
stessa Star non è forse la lingua bramosa di quelle immense fauci fatte di 
legni e tubi e tralicci metallici? Il pasto, infatti, viene consumato 
ritualmente durante i concerti. Il pubblico viene sedotto, rapito, stritolato, 
masticato, inglobato. Quando tutto finisce, per la rockstar comincia la 
digestione, sfrutta e si soddisfa, gode e si stima di tutte le energie 
incorporate e quando non rimane più niente di sfruttabile se ne libera di 
nascosto, come si fa con i propri escrementi, preoccupandosi solo che non 
appestino l’aria della sua abitazione (citando per approssimata 
comparazione Canetti 1981). Dagli escrementi ci si accorge di ciò che si è 
ucciso, sono carichi del nostro reato, per questo, una volta chiuso il 
contatto (nel concerto, nella promozione del nuovo disco, nella serata in 
discoteca…), il rapporto diventa zero, è nullo, inesistente, non registrato. 
La Star vola, ritorna lassù nel cielo, irraggiungibile, introvabile 
fisicamente, almeno fino al nuovo pasto (concerto, promozione, serata in 
discoteca…). 
 
La rockstar sopravvive 
Ah, l’eternità! In fondo, anzi, fondamentalmente, gli artisti, con le loro 
opere, non fanno altro che rincorrere l’immortalità, la sopravvivenza 
all’ineluttabile appuntamento con la morte fisica. Il sopravvivere è 
massima espressione di potenza. E’ la sensazione di essere eletti tra molti 
che hanno un comune destino (Canetti 1981). Chi resta vivo si sente in 
qualche modo il migliore. Ma per essere un superstite bisogna che ci 
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siano intorno altri che invece muoiono. La rockstar vede intorno a sè 
comuni mortali, la massa che morirà, mentre lei, con la sua opera omnia, 
resterà l’unica sopravvissuta. La sua stella brillerà ancora, anche quando 
gli altri non ci saranno più, quando saranno dimenticati. Questo, però, è 
solo l’aspetto passivo del sopravvivere. Vi è anche un elemento attivo per 
garantirsi la sopravvivenza: uccidere! Si ha bisogno di abbattere qualcun 
altro per sentire che si esiste ancora quando, al contrario, quello non c’è 
più. La rockstar più vede morire il suo pubblico, più ha la sensazione di 
essere immortale. Qui, sia chiaro, la morte è da considerarsi anche in 
senso metaforico. Ci riferiamo, per esempio, agli anni che passano per i 
fan, al loro invecchiamento, il cambio di testimone passato ad altra 
generazione, la loro ineluttabile sostituzione come acquirenti di dischi, 
fruitori di concerti e del loro ritiro, del loro congedo da fan “attivi” 
poiché inesorabilmente assorbiti per intero nel meccanismo formale ed 
austero della società: famiglia, figli, lavoro regolare, uniformi adeguate, 
stile di vita ortodosso. L’abbandono di determinati canoni 
comportamentali e di vissuto è una morte in quella particolare società che 
era per loro il mondo rock. Tutto questo mentre la rockstar sembra 
immutabile, sempre lì, casomai migliorata col tempo, quasi ringiovanita, 
come un Dorian Gray: mentre tutto intorno invecchia, lei no, regredisce, 
o quasi. Una nota di colore forse spiegherà meglio, più pragmaticamente, 
quello che sto dicendo. Mi riferisco ad un aneddoto sentito raccontare al 
noto showman Fiorello e che mi ha fatto molto ridere, o forse no. In 
sostanza, l’eclettico intrattenitore siculo raccontava che, avendo ormai 
vissuto un bel po’ di anni sotto i riflettori, passati un po’ di  lustri dai suoi 
debutti sui palchi quasi amatoriali dei villaggi turistici, oggi, di tanto in 
tanto, si ritrova nei camerini, alla fine degli spettacoli, donne anziane, 
ormai nonne, che, con aria amabilmente sorniona, gli sussurrano 
ammiccanti “Ti ricordi di me?”. Fiorello, di primo acchito, non ha idea di 
chi possano essere quelle gentili e composte signore a dir poco agèe, ma, 
subito dopo, viene assalito da un dubbio che lo terrorizza. Con un rapido 
calcolo, lui che ora di anni ne ha 57 ed avendo iniziato a fare spettacoli da 
giovanissimo, facciamo conto a 20 anni, in quei periodi potrebbe avere 
incontrato, diciamo intimamente, donne magari un po’ più grandi di lui, 
40/50enni (ah il fascino delle Milf per gli sbarbati!) e che ora, appunto, 
potrebbero avere tra i 75 e gli 80 anni! I nonni tornano! Ops, i conti. Il 
buon Rosario, riflettendo su tutto questo, si rende conto, 
tragicomicamente, di quanto  sia passato dai suoi inizi artistici, quasi un 
quarantennio o giù di lì e, se non fosse per le arzille signore, una volta 
belle ed attraenti donne mature, che ora glielo ricordano di persona nel 
suo camerino, non avrebbe alcuna percezione del suo stesso 
invecchiamento, non ci penserebbe proprio! Il tempo passa per gli altri, 
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non per gli eterni Peter Pan che vivono sotto le luci magiche dei riflettori. 
E’ la prassi. 
In precedenza abbiamo però accennato che il mondo del rock è un vero e 
proprio campo di battaglia, con morti realmente lasciati sul terreno di 
scontro. La morte vera, drammaticamente reale e realistica, compiuta e 
definitiva, è solo, o principalmente, quella che arriva e prende con sè i 
ragazzi, quelli che fattivamente o anche solo in maniera ideale 
frequentano il loro idolo da sotto il palco. Non parliamo, evidentemente, 
di infortuni mortali durante un concerto, causati dalla ressa, da disordini o 
da malori e via dicendo, quelli sono soltanto la minima parte da 
considerare, i più, la maggior parte, hanno lasciato e lasciano tutt’ora la 
loro vita per inseguire “un’isola che non c’è”, irraggiungibile se si è 
comuni mortali, semplici numeri della società in cui si vive, solo un altro 
mattone del muro (cit.). Le semi-divinità dal palco, i profeti dai dischi, i 
Lucignoli da radio e tivù, quell’isola, proprio quella impossibile da 
toccare, situata nell’atollo dell’anomìa, del senza regole, del senza 
obblighi, di un paradisiaco vivere, della giustizia giusta, del mondo e del 
giorno perfetto, insomma quel Paese dei Balocchi, quei signori sopra 
glielo vendono come meta sicura e facilmente raggiungibile, a prezzi 
stracciati, un po’ come farebbe una discutibile e disonesta agenzia viaggi! 
Superfluo ricordare che l’acquisto del biglietto per la meta agognata, con 
l’aggiunta dei vari optional non considerati inizialmente, alla fine, a molti 
ragazzi, costa caro e viene pagato con moneta pesante, e va dalle 
dipendenze varie alla perdita di aderenza sociale, spesso letale 
psicofisicamente parlando. La morte che invece, più di rado, colpisce le 
Star, è una morte finta, non assodata, finisce per essere solo parte 
integrante dello show, null’altro che un brano aggiunto alla track list, alla 
scaletta dello spettacolo della loro vita. La dipartita, il trapasso corporeo, 
nulla cambia e non cambia nulla: la rockstar è immortale, continua a 
sopravvivere alla fine fisica, anzi vive (e vende!) di più una volta 
scomparso/a/i. Per le rockstar è sempre stato un gioco attraente sfidare la 
morte, non hanno molto da perdere, hanno tutto da guadagnare, in fama e 
in denari,  permette di far vedere al mondo come si è in grado di 
sopravvivere, di scamparla più e più volte alle droghe, all’ alcol, alle 
depressioni, al carcere, agli scontri fisici;  chi sopravvive, chi la fa franca 
più volte è il più forte, è un eroe, ha in sé più vita, gli Dei gli sono 
favorevoli, è invulnerabile, è un mito! E quando, e nel caso dovesse 
morire sul serio, vedremo più avanti, sarà una morte breve, a tempo 
determinato. Spesso, per la Star, giocare con la morte è solo abile 
strategia di guerra. La Stella si fa inseguire dagli adepti fin sull’orlo del 
precipizio, al limite del burrone, per poi, alla fine, spostarsi 
repentinamente e così lasciar cadere nel vuoto mortale i propri fan, illusi 
dalla possibilità impossibile di raggiungere, emulare ed imitare il loro 
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idolo. La rockstella agisce in questa maniera per puro istinto, per naturale 
predisposizione del potente a far questo, perchè gli altri che muoiono 
portano godimento a chi è sopravvissuto ed è il migliore dei modi per 
sentirsi immortali; ed il popolo vuole invulnerabile il suo eroe (Canetti 
1981). 
In un recente passato, nel periodo aureo del rock 1960-’80, le rockstar 
scendevano in campo in prima persona, senza controfigure, rischiando 
sulla propria pelle la soddisfazione di sopravvivere agli altri, alla massa. 
Con il passare del tempo, complice un mutato atteggiamento ideologico 
nei confronti della musica quale strumento di eccitazione sociale di 
carattere rivoluzionario, diventato, invece, sempre più prosaicamente 
mero business, e/o intrattenimento, la rockstar ha capito che per 
soddisfare quel piacere ”non è sempre necessario esporre se stessi al 
pericolo” (Canetti 1981). Nel ventennio che va dagli anni ’60 in su c’è 
stato un alto numero di Star andate incontro alla morte fisica per via di 
scelte, più o meno consapevoli, di stili di vita apertamente dichiarati e 
propagandati come esempi da seguire (vita dissennata, uso di droghe, 
alcol, suicidio, velocità motoristica, promiscuità sessuale…), 
assolutamente non paragonabile al numero di vittime dei venti, trenta 
anni successivi, diciamo dai metà ’90 ad ora. Oggi la rockstar non è più 
in trincea, al fronte, in prima linea, negli avamposti, è diventata borghese, 
soprattutto integrata perfettamente nel sistema sociale, non è intollerante 
e nemmeno mal tollerata, se mai comanda da sicuri ricoveri nella 
retroguardia; certo, getta ancora la sua gente contro il nemico giurato, 
incita alla battaglia, lancia il grido di guerra e quindi ne chiede, nel caso, 
anche il sacrificio, la morte. In caso di vittoria, da buon condottiero, se ne 
prende i meriti, in caso di sconfitta, da potente, i suoi morti non fanno 
altro che accrescere la sua invulnerabilità e la sua immortalità. Le Star di 
oggi, di plastica o d’oro che si vogliano considerare, in ogni caso, corrono 
molto meno rischi di un tempo. 
 
Eppur si muore 
La mia personale esperienza nel mondo della discografia mi ha 
confermato, sul campo, certe caratteristiche generali intraviste da Canetti 
a proposito dei potenti. Nessun dubbio che più la Star è luminosa, ricca, 
famosa, più è facile che sia diffidente, sospettosa, per meglio dire, 
paranoica. Ciò è ben visibile e facilmente constatabile sia da un punto di 
vista strettamente fisico che da quello più propriamente legato alla 
professione, mestiere, attività, arte, chiamatela come vi pare. Nel primo 
caso, quello organico-fisico,  ho incontrato, conosciuto e frequentato 
un’alta percentuale di artisti, non per forza superstar, che hanno un 
rapporto paranoico con il proprio corpo. Molti di questi, ossessionati 
dalle malattie o di subire danni per incidenti casuali, in auto, sul palco, in 
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casa, in vacanza. Se vi sta venendo voglia di leggere nomi e cognomi noti 
fatevela passare, rientra nel diritto alla privacy non divulgare questo 
genere di notizie ed io non ho nessuna intenzione di finire in tribunale. 
Naturalmente non posso cavarmela semplicemente così, son bravi tutti a 
spararle grosse, senza dare un minimo di riscontro, per cui vi invito, 
semplicemente, a fare una veloce ricerca, anche nel mare magnum della 
rete, estrapolando da biografie, autobiografie, interviste dei protagonisti 
dello star system, in particolare di quelli del mondo musica che noi 
trattiamo. Se inserite nei motori di ricerca alcune parole chiave, tipo 
“artisti con attacchi di panico… depressione… anoressia…” , avrete dei 
risultati soddisfacenti per la vostra “insana” curiosità.  Ipocondriaci e 
paranoici, essi si circondano frequentemente di uomini di fiducia pronti 
ad intervenire al minimo malessere fisico o psichico e, il più delle volte, 
si sa,  i due stati sono sovrapposti. Ulteriore riprova è l’alto numero di 
artisti che ricorrono all’aiuto della psicanalisi e di professionisti (super 
pagati) del settore. Negli Stati Uniti, in particolare, la cosa è 
frequentissima e qui posso fare qualche nome perché dichiarato, quasi 
ostentato da loro e di pubblico dominio: Beyoncè, e Lady Gaga un primo 
esempio che mi sovviene. In Italia siamo ancora poco disponibili ad 
affidarci agli strizzacervelli oppure si è restii a dirlo in giro. Posso 
garantire, in alcuni casi è notorio, che alcune grandissime Star nostrane 
hanno rinunciato a favolose tournèe in America, o all’estero, perché 
terrorizzate dal volo in aereo, altri riducono al minimo indispensabile i 
live perché hanno paura della folla, degli spazi aperti, oppure di quelli 
chiusi, altri evitano luoghi affollati per paura di malattie trasmissibili, tal 
altre ricorrono continuamente a medici ed analisi perché convinti di avere 
tumori, gravi patologie, inguaribili virus. L’uso e abuso di alcol, 
psicofarmaci e droghe delle più svariate è una consuetudine da sempre 
nel mondo del rock, una volta era normalità, oggi in calo perché sostituiti 
da alternative paranoicamente ipersalutistiche che, però, non cambiano la 
natura di dipendenza maniacale. Al di là della mitizzazione di queste 
abitudini poco ortodosse, si possono scorgere chiari i segnali 
dell’insicurezza, della paura, della ricerca di una protezione, magari di 
uno sballo che tenga lontano la sola ipotesi di essere, ebbene sì, comuni 
mortali. Anche se la vita spericolata degli artisti rock è diventata 
stereotipo, si è rock se si eccede e se si eccede si è rock, è difficile non 
scorgere una patologia alla base di certi atteggiamenti. Per gli stessi 
identici motivi di cui sopra, insicurezze e resto, si può verificare 
facilmente, nell’ambiente musicale o artistico in genere, lo smodato 
ricorso alla superstizione. Gesti scaramantici, amuleti, veri riti, consulti 
con maghi e fattucchiere, esclusione ed allontanamento di persone che si 
dice portino iella, l’attirare invece nella propria orbita quelle che si dice 
“portano bene”. Si usa ogni mezzo per tenere lontano il pericolo dal 
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proprio corpo! Nei casi più perversi, nel mondo artistico la superstizione 
viene usata attivamente contro qualcuno, senza alcuno scrupolo, anche a 
scapito della vita (in senso figurato in quanto carriera o anche un reale 
nuocere fisico e mentale) di qualcun altro, come tristemente capitò nella 
storia ormai certificata della grande “Mimì” Mia Martini. Nel caso si 
volesse guardare alla gestione professionale e artistica, tutto quanto detto 
sopra è altresì evidente e confermato dalla preoccupazione costante ed 
ossessiva degli artisti di essere traditi, colpiti alle spalle. La Star si 
circonda volontariamente ed è circondata, per forza di cose, da molte 
persone, ma  la sua personale vigilanza è costante nei confronti di tutti, ha 
occhi e orecchie per ognuno, vive nell’angoscia di essere accerchiata, 
imbrogliata, anche solo mal consigliata di proposito, insomma, 
nonostante alcune persone di fiducia, difficilmente la Star si fida davvero 
di qualcuno. Certo, sì, anche la rockstar ha paura di morire! E, se alla 
morte fisica, nonostante ogni sforzo, non si può sfuggire se non 
rimandandola in là il più possibile, a quella professionale-artistica si 
dedica con ogni sforzo per evitarla totalmente. Per tenere lontano questo 
tipo di morte, la Star la augura e, in alcuni casi, la spinge verso le altre 
Star del firmamento, lo fa simbolicamente e anche non simbolicamente. 
E’ un po’ così come si favoleggia di J. Lee Lewis che diede fuoco al 
pianoforte, da lui appena finito di suonare, in maniera da non far esibire il 
suo rivale-rock Little Richards che lo avrebbe dovuto seguire sul palco 
della stessa manifestazione (bella scena nel film “ Great Balls of Fire! ” 
di J. McBride). Nessun dubbio che stava dando fuoco all’altro in carne ed 
ossa, visto che lo minacciava artisticamente. Se poi vogliamo analizzare 
fatti meno simbolici, basta dare un occhio a certi ambienti del mondo hip-
hop, rap americano, zona Bronx e dintorni, dove si spara mica tanto per 
finta contro i contendenti al trono. Il divo, come detto, protegge se stesso 
non facendo avvicinare nessuno, almeno non più del consentito, alla sua 
persona. Questo vale, ancora una volta, sia nel senso fisico che in quello 
più astratto: neppure il più stretto collaboratore può osare stargli vicino 
più di tanto e i fan sono sempre tenuti ad una certa debita distanza. La 
rockstar ha il potere, sempre e dovunque, se ne ha voglia, di infliggere 
una condanna capitale, definitiva. Potrebbe, per esempio, licenziare i 
propri collaboratori, i propri musicisti, la propria casa discografica, una 
delle tante donne (o uomini) con cui si accompagna. Può decidere anche 
di licenziare il suo pubblico, cambiarlo o farlo cambiare proponendo nel 
prossimo disco e progetto in uscita un genere musicale nuovo, un modo 
di esprimersi, di vestirsi, di essere, diverso da quelli per cui era osannata. 
Normalmente non lo fa, è generalmente codarda la Stella, ha la sindrome 
“del primo posto in classifica”, si ripete e ripropone eternamente e 
stancamente allo stesso modo, proprio per conservare pigramente gli 
ormai fidelizzati sudditi acquisiti e, naturalmente, aggiungerne  altri 
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chiamati da questi stessi (le generazioni che si succedono). Però, se solo 
volesse… La perdita di un punto di riferimento, lo sappiamo, porterebbe i 
suoi fan ad un angoscioso smarrimento. 
Nonostante i pareri e i consigli possano essere contrari, il suo potere 
rimane assoluto finché il suo diritto di infliggere la morte continua ad 
essere incontestato. Chi vuol stare con Lei (la Star) non deve fare 
obiezioni sulla pronuncia di una sua condanna, è veramente soggetto a 
Lei solo chi si fa uccidere (comparando con Canetti 1981), il che, nel 
nostro particolare studio vuol dire, eventualmente, accettare di farsi 
trascinare sul fondo di una carriera ormai finita, magari naufragata a 
causa di sue scelte sbagliate oppure distrutta per eccessi ed egosimi 
personali, senza essersi preoccupata delle conseguenze e che, 
naturalmente, nessuno del suo entourage ha avuto il coraggio di 
contrastare. Per questo suo potere di vita e di morte la Star viene venerata 
come un Dio, la Star è un divo/a/i. Ma, a differenza di un vero Dio, sa 
bene che non potrà vivere eternamente e sa anche che se i suoi sudditi 
decidessero di non ubbidirle più sarebbe in serio pericolo. Più sente 
questo pericolo, più si affretta a ripetere esecuzioni capitali: cambia 
spesso i collaboratori, rescinde contratti discografici aprendone altri, 
cambia i musicisti, cambia genere musicale alla ricerca di nuovi palati, 
cerca novità stilistiche, si propone in altra veste estetica, oppure si ostina, 
nonostante pareri e timidi consigli contrari, a riproporsi, con la stessa 
identica schizofrenia, sempre nel medesimo modo. Ogni esecuzione da 
Lei comandata le conferisce nuova forza, poco importa se chi è stato 
eliminato meritava veramente quella fine, tutto serve da monito a non 
essere di ostacolo alla sua potenza. Per fare questo deve confermare 
costantemente la sua presenza, più la sua voce si sente alla radio più 
esiste, più la sua faccia è nel televisore più è viva e chi vuole 
sopravvivere con Lei deve sottomettersi totalmente ai suoi voleri. La 
rockstar non accetta di avere eredi o successori. Quando qualcuno (i mass 
media o anche la vox populi) accenna a questa ipotesi, la Star si sente 
immediatamente attaccata, sa che questo vuol dire agevolare la sua fine, 
la sopravvivenza di un altro al posto della sua. Passare il cosiddetto 
testimone artistico è un atto di debolezza che non si addice alla potenza di 
una stella che vuole essere lucente, semmai può essere un ultimo atto di 
generosità di un fine carriera senza più speranza, così potrebbe accadere 
che lei stessa indichi quello o quell’altro come suo in-degno successore. 
Paradosso è che la Star, invece, si sente, lei medesima, erede di qualcuno 
che non c’è più. Si tratta di una forma di sopravvivenza, quella degli 
antenati (Canetti 1981) dai quali ha ereditato, per il fatto stesso di esser 
loro sopravvissuto, quello che i popoli primitivi dell’Oceania chiamano 
“Mana”, cioè un potere impersonale e soprannaturale che può passare da 
un uomo all’altro (Canetti 1981). In sostanza la rockstar riceve forza 
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dall’essere prosecuzione e sopravvivenza ad altri passati e non 
sopravvissuti prima di Lei, ma non accetta di passare il proprio “Mana” ai 
pretendenti, illusi candidati successori. 
 
L’aids: un’ epidemia rock 
A metà anni ’80 il mondo scoprì una malattia terribile ed inesorabile: 
l’aids. Certo per gli epidemiologi non era affatto una malattia 
sconosciuta, il virus era già noto da tempo, ma, come spesso succede, non 
aveva, fino a quel momento, raggiunto status di oggetto culturale, vale a 
dire di problema sociale, quindi visibilità e affanno per una possibile 
risoluzione. I morti che il virus si era portato dietro non erano morti di 
serie A, appartenevano a nicchie marginali, come l’ambiente omosessuale 
e soprattutto dei paesi del terzo mondo. Tragicamente, però, il virus 
cominciò ad infettare anche l’ambiente eterosessuale, in particolare i 
giovani occidentali. Il problema ebbe un’ impennata d’interesse quando, 
purtroppo, tra le vittime, si aggiunsero nomi di “testimonial” di 
eccezione, Star del cinema come Rock Hudson, dello sport Arthur Ashe, 
della cultura Michael Foucault. La commozione e la definitiva 
consacrazione a problema sociale raggiunse l’apice nel momento in cui si 
diffuse la notizia della malattia di una icona della musica pop rock 
mondiale: Freddie Mercuri, leader dei Queen. L’effetto di quella voce 
diffusa ebbe amplificazioni non solo per la notorietà del nome, ma, 
soprattutto, per il ruolo che incarnava. L’epidemia ha da sempre connotati 
di morte collettiva, gli aggrediti sono massa, uguali nel loro destino, 
mucchio di cadaveri senza più singolarità (Canetti 1981). Proprio questo 
connotato di morte di massa veniva a stridere con la potenza, quindi 
l’invulnerabilità, l’eccezionalità, la singolarità decretata, al leader dei 
Queen, proprio da una massa sterminata di milioni di giovani di tutto il 
mondo. Lo stordimento creato da questo paradosso ebbe ripercussioni in 
tutto il pianeta rock e, più in generale, in quanto per larghe linee coincide, 
nell’universo giovanile. Se un simbolo dell’immortalità, della potenza, 
dell’eterna giovinezza era stato attaccato dai nemici microscopici ed 
invisibili, nessuno, davvero nessuno, poteva ritenersi al sicuro. Se i mass 
media e l’informazione scientifica fino a quel momento avevano sortito 
scarsi effetti di propaganda sulla profilassi, da allora, dal coinvolgimento 
di Freddie Mercuri, gli stessi ragazzi si fecero promotori e spinta nel 
richiedere una più completa ed efficace informazione, per esempio 
esigendo, a gran voce, l’abbattimento di certi tabù nei mezzi di 
comunicazione di massa, come per la pubblicità dell’uso dei profilattici. 
Un secondo effetto, sicuramente meno positivo, dipese dalla natura stessa 
dell’epidemia, cioè la propensione della stessa a dividere, ad isolare gli 
uomini gli uni dagli altri. Il re stava morendo ed allora il popolo perdeva 
di coesione. Da quel momento il mondo rock sembrò voltare pagina, 
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come se avesse perso quella sfrontatezza, quella sicurezza e spavalderia 
tipica della gioventù. Il rock si scoprì, d’un tratto, vulnerabile, un mondo 
per niente altro, per nulla diverso e distinto da quello reale. I potenti del 
rock non erano più re assoluti e intoccabili, ma esseri umani come gli 
altri, massa come tutti. Alla morte di Mercury, il 24 novembre 1991, il 
tributo tenuto a Wembley vide la partecipazione di quasi tutte le teste 
coronate della musica, ma di regale quel giorno ebbero ben poco, se mai 
si ebbe la sensazione di un avvicinamento al popolo, testimonianza ne fu 
la maniera informale, un po’ depressa e senza i tipici eccessi, in cui si 
svolse il Mercury-Day. In quel momento, anche se in maniera latente, si 
assistette ad uno sfaldamento della compattezza della massa rock; si 
misero in questione regole di vita, ideologie che sembravano incrollabili, 
si misero in discussione sicurezze di un quarantennio, sembrò crollare 
una fede cieca ed assoluta, sembrò farsi chiaro il fatto che quel mondo 
non era affatto a tenuta stagna e che le Star non erano così potenti come 
andavano raccontando. Quello che sto sostenendo non ha alcuna certezza 
inconfutabile ed è di difficile dimostrazione, fatto è che, con la fine degli 
anni ’80, non abbiamo più assistito a fenomeni di idolatria di massa così 
carichi di implicazioni socio ideologiche paragonabili a quelli maturati a 
partire dagli anni ’50 fino ad allora. Se poi si è avuto qualche picco 
all’interno del mercato discografico è più da attribuire a ottime strategie 
di marketing che a reale coinvolgimento spontaneo delle masse giovani, 
così come dimostrato dai fatui e relativamente brevi successi, senza 
seguito generazionale, di molte Star di questi ultimissimi anni. 
Sociologicamente parlando possiamo tracciare un parallelo, forse arduo, 
ma di sicuro effetto esplicativo, tra questo passaggio storico del 
movimento rock e quello che portò in Europa dalle comunità antiche alla 
società moderna. Il crollo dei centri di potere, la fine delle meta-
narrazioni, la perdita delle comunità organiche, la divisione e 
specializzazione dei ruoli, l’anomia, la massa inorganica venutasi a 
creare, tutti questi punti sembrano, appunto, lo specchio esatto di ciò che 
è divenuta la società rock dopo e a seguire quel tragico evento appena 
ricordato. Spiego più concretamente. E’ vero che morto un re molti altri 
ne sono stati fatti, lo stesso Mercury sembra averlo profetizzato con “The 
show must go on”, ma con una fondamentale differenza, mi sembra. I re-
rock ascesi al potere fino agli anni ’70 presero il dominio su un territorio 
fertile, dove era possibile costruire castelli incantati e raccontare favole, 
un terreno abitato da una spinta al cambiamento totale, impregnato di 
rivolta allo status quo e, proprio per questo, il popolo veniva a costituire 
una massa organica e compatta, pronta a morire nel nome del signore che 
sosteneva e capeggiava la loro causa contro il mondo dei grandi. Quando 
la cortina di fumo (cannabys?) ebbe a diradarsi, crollarono valori e 
convinzioni e, con essi, la coesione del movimento. La massa, questa 
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speciale massa, oggi è divenuta inorganica, come già approfondito in 
precedenza, è una massa più nel senso negativo, quella che nella 
tradizione degli studi sociologici è stata delineata da Comte e arrivata 
fino al concetto di uomo massificato del pensiero marxista. Una massa 
senza più un obiettivo comune, creatasi solo per evitare un isolamento 
anomico, che porta all’interno del gruppo il peso della propria singolarità, 
passiva e alienata, caleidoscopica. Chiarisco subito che la morte di 
Mercury non può di certo spiegare in toto questa trasformazione, 
probabilmente altri fattori concomitanti hanno portato all’ emergere di 
una certa situazione, ma siamo sullo stesso piano di generalizzazione e 
approssimazione usata dagli studiosi che datano e attribuiscono il 
passaggio dall’antico al moderno alla caduta del Sacro Romano Impero o 
alla morte dei grandi sovrani europei. Per chiudere il cerchio del discorso, 
non voglio dire che il movimento rock è defunto alla fine degli anni ’80, 
ma i re che hanno preso il potere da quel punto in poi, sono saliti al trono 
con l’aiuto massiccio e attivamente decisivo delle organizzazioni 
industriali preposte alla creazione di prodotti culturali, quali sono le 
rockstar, facendo divenire la produzione di musica, più che in passato, un 
fatto di catena di montaggio per prodotti di massa usa e getta. Forse, 
parafrasando, potremmo allora pensare che sarebbe stato molto più 
indicato cantare “The business must go on”, non lo show, è l’industria 
che non si ferma. Come si diceva, assistiamo oggi, sempre per  restare 
nella metafora, a prese di potere quanto mai brevi e labili, soggette a 
rapide detronizzazioni da parte di una massa che riconosce sempre meno 
e/o per poco tempo la sovranità e l’invulnerabilità del proprio re. In 
particolare, non assistiamo più a tirannie totalitarie, prerogativa solo di 
chi può dimostrare senza dubbi di essere veramente potente, se non 
proprio un Dio, almeno un suo intermediario. Per spostare l’argomento su 
un piano mondano, il rock è divenuto adulto, civile, uniformato, perdendo 
le caratteristiche che gli erano proprie, congenite e fortemente associabili 
a quelle del popolo che lo sosteneva, cioè i giovani, con tutto il loro 
carico di sogni, istintività, rabbia, purezza e disincanto. 
 
La sindrome di Stendhal 
Si può dire che Stendhal fosse rock ante litteram. Uomo che rivolgeva 
attenzione alla vita terrena (Canetti 1981), al piacere, alla materialità, 
epicureo. Sono gli stessi paradigmi che troviamo nel mondo rock e di 
conseguenza, o per conseguenza, nella maggior parte dei giovani. Il carpe 
diem, il cogliere l’attimo fuggente, va da sé, non sono concetti di un 
recente moderno, ma, oserei dire, fisiologici bisogni della giovinezza in 
tutte le epoche. Il fatto è che dopo gli anni ’50 queste convinzioni sono 
state gridate ai quattro venti da una compatta massa di giovani piuttosto 
che da qualche isolato pensatore epicureo, libertino, licenzioso o 
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rinascimentale che dir si voglia. Naturalmente ogni generazione si serve 
di un portavoce, di un capopopolo per avanzare le proprie istanze; così, se 
i giovani del mondo greco del III sec. a.C. si rifacevano ad Epicuro e 
quelli del Rinascimento a Lorenzo il Magnifico, i ragazzi venuti dopo la 
seconda guerra mondiale hanno consacrato, come propri devianti paladini 
filosofi, i cantanti del mondo pop rock. Abbiamo visto, all’inizio della 
parte dedicata al potere nel rock, l’aspirazione delle Star all’eternità, 
all’immortalità, alla sopravvivenza ai propri contemporanei e, proprio nel 
concretarsi di questo, abbiamo colto il loro potere nei confronti degli altri 
mortali. Ma, seppure ciò sia un comune denominatore delle stelle della 
musica, vi sono delle differenze di non poco conto. Come Stendhal le 
moderne rockstar, almeno quelle che più incarnano lo stereotipo del rock, 
predicano i beni terreni, il godere del mondo, il mordere l’attimo. Quelle 
che in maniera convinta danno esempi concreti di quanto predicano, cioè 
lo testimoniano con le loro vite spericolate, esagerazioni, 
scialacquamento di denaro, sesso droga e rock ‘n roll insomma, quelle 
sono le Star che più brillano, che più hanno successo e potere; 
naturalmente, siccome hanno successo e potere possono mostrare come si 
vive pericolosamente, come si esagera, si dissipa. C’è il fatto, però, che 
solo alcuni regnano davvero in questo mondo, diciamo sono in carica, 
altri aspirano a succedere (avere successo) in un immediato futuro, altri 
ancora, come Stendhal, ricercano l’immortalità non tra i contemporanei, 
ma quando questi non ci saranno più, scelgono di appartenere alla schiera 
di quelli che furono nei tempi trascorsi, ma la cui opera vive ancora, 
cent’anni dopo di loro stessi, potenti non per gli attualmente vivi, ma per 
quelli che verranno in seguito. E’ la convinzione, forse la speranza di 
certuni che, in genere, non si piegano alle mode, al mercato, ai gusti 
momentanei, che lavorano per pochi, sperimentano, anticipano, sicuri che 
tra un secolo molti saranno quelli che daranno ragione della loro fatica ed 
anche alla loro sofferenza.  E’ proprio del vero genio, del genio vero, non 
essere compresi, presi dentro al proprio tempo. Saranno compresi dopo, 
più in là, al di là. Nel mondo rock sono gli artisti che difficilmente 
acquisiranno successo popolare, visibilità, fama, denaro. In realtà saranno 
oggetto di continuo saccheggio artistico da parte di altri protagonisti 
contemporanei e di qualche riga benevola di una parte della critica 
illuminata ed indipendente (i due aggettivi, ahimè, sono di rarissima 
combinazione). Il loro potere è rimandato ai posteri, a quelli che 
vedranno in questi uomini lo spirito di quel tempo passato che non li ha 
capiti e le fondamenta, grazie alle loro intuizioni-premonizioni, di quello 
che ora, proprio loro, stanno vivendo e sperimentando. 
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Elementi di potere rock 
La rockstar, come tutti i potenti, usa elementi di potere per sublimare la 
sua supremazia sulla massa. Come al solito ci faremo guidare da quegli 
elementi che Canetti ha portato allo scoperto nella sua visione generale 
sul potere. 
Forza e potere 
La forza ed il potere sembrerebbero essere facce della stessa medaglia ed 
in effetti sono strettamente collegate, ma, nella realtà, sono due cose 
distinte. Canetti nel suo saggio ha usato la metafora del gatto e del topo 
(Canetti 1981) sottolineando che il topo afferrato dal gatto è costretto alla 
sua forza e non ha più speranze di vita, mentre il felino che gioca con il 
roditore lasciandolo libero di muoversi entro uno spazio determinato, 
pronto a riprenderselo a suo piacimento, ha più a che fare col potere. 
Nella nostra trattazione, la rockstar agisce in questo stesso ultimo modo. 
La sua forza è scontata, nota, accettata, ma non viene esibita, sfruttata 
sfrontatamente. Non si otterrebbe alcun risultato schiacciando il topo (la 
massa rock), si passerebbe dalla parte del nemico che quella stessa massa 
combatte, cioè le 
istituzioni viste come totalitarie, la forza prevaricatrice del mondo adulto 
ed, in generale, un intero mondo vissuto come imposizione e tirannia. La 
rockstar, invece, con il suo popolo ci gioca, gli concede spazio e tempo, 
l’illusione di essere libero, la speranza di trovare nel mondo rock la 
libertà che l’altro mondo, quello della società civile, non gli concede; 
l’unico e solo dovere è quello di sottoporsi alle direttive del proprio idolo, 
pena l’esclusione dal paradiso. La Star trova proprio in questo suo 
arbitrio la conferma del potere, la consapevolezza che potrebbe far finire 
il gioco, se solo volesse, negando spazio e tempo ai suoi seguaci e 
richiudendo le sbarre che li farebbe tornare prigionieri, senza via di 
scampo, della società istituzionale. A ben vedere è un gioco doppio, forse 
un doppio gioco. I ragazzi fuggono dalle prevaricazioni delle istituzioni 
concedendosi al potere di una rockstar, la quale esercita il proprio potere 
senza usare la forza, illude la massa adorante di essere massa libera e 
senza giogo. La stessa massa, a sua volta, chiede alla Star proprio una 
prova di forza, un segno che la consacri degna di essere Star e di ricevere 
ubbidienza e fede, che si dimostri realmente guida e protettrice del suo 
popolo. E’ per questo che la rockstar non si sdegna dal mostrare, tramite i 
media, come vive fuori dalle righe, come è in grado di sfuggire al destino 
comune degli schemi sociali, senza catene, senza padroni… e grida più 
forte degli altri, grazie a migliaia di watt. 
 Potere e velocità E’ la velocità nel raggiungere ed afferrare che dà potere 
(Canetti 1981). La velocità è elemento essenziale del rock e questo molto 
prima che lo dicesse in tv Adriano Celentano. In origine “il rotolamento 
della roccia” fu dato proprio da una velocizzazione del metronomo 
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rispetto alle velocità normalmente usate nella musica moderna. Penso che 
questo aspetto tecnico non sia affatto astratto da influenze sociali. La 
nuova musica giovane nacque negli stessi anni in cui si cominciò a 
parlare di movimenti giovanili, negli anni ’50, anni di prosperità 
economica, di rinascita, di una nuova spinta di affermazione umana dopo 
il decadimento della guerra, di una corsa a recuperare il tempo perduto, di 
una consapevolezza, però, della labilità dei destini di ognuno di noi. I 
giovani recepirono prima degli adulti, impegnati nella ricostruzione, 
questo desiderio di riprendersi la vita. Tutto e subito fu la 
parola d’ordine. Se questo doveva essere lo stile di vita, la colonna sonora 
non poteva avere un ritmo lento e cadenzato, ma veloce e rotolante 
proprio come le loro stesse esistenze. Le rockstar si calarono 
perfettamente in questo ordine di idee rappresentando l’essenza 
dell’essere veloci, più veloci di tutti e, per questo, diventare potenti. Le 
Star del rock hanno tanto più potere quanto più velocemente raggiungono 
il successo, la fama, i soldi, quanto più in fretta cambiano le loro 
donne/uomini, quanto più veloci vanno con le loro auto, quanto più 
velocemente distruggono la loro vita. Oggi siamo arrivati a ritmi 
insostenibili, al pari dei nostri stili di esistenza sempre più frenetici, la 
musica si fa seguendo bit (bpm) ad altissima frequenza, stiamo superando 
la soglia di accettabilità acustica e corporea, come ci segnalano certe 
composizioni elettroniche in uso nelle discoteche e che producono effetti 
allucinogeni o sono sostenibili per mezzo di allucinogeni, con tutte le 
conseguenze note del sabato sera. 
Domanda e risposta 
“Siete caldi?!” “Are you ready?!” “Come va?!” Queste sono domande 
tipiche che vengono gridate dal palco verso il pubblico dei concerti. La 
risposta corale non quieta l’interrogante che ripete ancora più forte per 
ottenere una risposta più massiccia. L’effetto della domanda 
sull’interrogante è un incremento del suo senso di potere, colui che 
risponde si assoggetta tanto più, quanto più accondiscende alle domande 
(Canetti 1981). La tirannide della Star è più evidente quando si può 
permettere di pressare con le domande. Se a Madonna o a Jagger, a Vasco 
o a Bono si permette di ripetere tre o quattro volte l’interrogativo, ad un 
neofita della musica, ad un musicista non ancora potente, non si 
perdonerebbe tanta pressione e, di sicuro, sarebbe bersaglio di 
disapprovazione (nei locali più infimi: “ahò, datte ‘na mossa e canta!”). 
Porre una domanda significa penetrare nell’altro sé, violare la libertà 
dell’altra persona di non interagire con altri se non con sé stesso. Chi 
riesce a violare tale intimità può dirsi potente. Si costringe altri a liberarsi 
della propria protezione per concedersi all’esterno. Chi concede risposta, 
in fondo, esterna la propria persona che è quanto di più sacro ed intimo si 
possa avere. La domanda implica sempre uno scopo già determinato, si sa 
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già quello che si vuole trovare, si cercano conferme. Si provi ad 
immaginare gli effetti disastrosi di una rockstar che grida al pubblico 
“Siete caldi?” e per risposta riceve un secco “No!” o, peggio, nessuna 
risposta. In realtà la risposta secca e concisa richiesta dalla Star non lascia 
vie di fuga, è una domanda retorica, il pubblico si sottomette al potere del 
proprio idolo di porre domande e risponde per sottomettersi. La domanda 
come elemento di potere delle rockstar non si ritrova solo nel contatto 
diretto col pubblico, ma si esplica in una serie di altre situazioni. I grandi 
del rock nelle loro composizioni, per esempio, difficilmente forniscono 
risposte, spesso affermano categoricamente, come un comando, le loro 
convinzioni, ma frequentemente fanno domande, anche se in maniera 
indiretta. Chiedono. Chiedono spiegazioni alle istituzioni di come stanno 
veramente le cose, a quelli del pubblico se sono disposti a lottare, fare la 
pace, l’amore insieme a loro, chiedono se è giusto il mondo che ci 
circonda, quale sarà il futuro per l’Umanità e via dicendo. 
Nelle conferenze stampa o nei programmi radiotelevisivi dove si tratta di 
musica, in quei pochi ancora esistenti oggi, quando, ormai raramente, vi 
sono le interviste agli artisti, quando cioè non c’è solo un loro veloce 
passaggio promozionale canoro, in quelle interviste il potere delle Star 
potrebbe essere messo a dura prova dal giornalista (o conduttore radio-
tv), altro potente che può permettersi di domandare. In queste occasioni si 
può vedere quanto la Star è veramente potente e, di rimando, quanto lo è 
davvero l’intervistatore. Per un po’ la Star può stare al gioco, fare finta di 
essere sottomessa rispondendo alle domande, (da qui l’interesse per certi 
talk show provocatori: vedere il re nudo!) ammesso che, come accade 
nella maggior parte dei casi, le domande non siano pilotate e già 
concordate, quindi a volte volutamente urticanti e pruriginose; ma, nel 
momento in cui la domanda prova a scalfire davvero l’armatura di 
protezione della sua persona, quando l’altro potente non rispetta le regole 
prefissate, allora scatta la difesa. La Star si finge sorda, incapace di 
comprendere, non informata dei fatti, o solo svogliata a rispondere. 
Ammicca, si distrae, si cala nella parte del “fuoriditesta”, al limite 
attacca, insulta, schernisce, si divincola dall’interrogatorio cambiando 
repentinamente argomenti. E’ una difesa concessa solo a chi è veramente 
potente, a chi non ha problemi a non rispondere all’intervistatore, se non 
fosse così sarebbe torturato nel suo silenzio da una domanda ossessiva, 
incalzante ed insistente. Paradigmatici, nel loro piccolo, certi storici 
dopofestival della canzone italiana, con giornalisti spietati solo nei 
confronti di scartine travestite da Star e muti ed ossequianti, direi 
accondiscendenti con i potenti veri, che non vuol dire i più popolari, ma 
quelli che, in genere, godono protezione e immunità da consolidati circoli 
politico-culturali. 
Il segreto 
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Un alone di mistero copre la vita di tutte le rockstar. E’ una vita segreta la 
loro, nascoste per buona parte dell’anno, nessuno sa di preciso dove 
poterle trovare: in una spiaggia dei tropici o nel loro rifugio dorato nella 
periferia nobile di una qualsiasi città. Certo si sa che da qualche parte 
sono, ci spiano, mimetizzate, in agguato, pronte per aggredire, per tornare 
sul mercato e riprendersi il proprio pubblico e, possibilmente, altro 
nuovo. Nel loro corpo, nella loro mente, nella loro anima c’è il segreto 
che nessuno, tranne loro, conosce, il segreto del carisma, della 
eccezionalità, delle capacità artistiche che ne hanno fatto individui unici, 
fuori dalla massa. In sostanza, il segreto proprio delle Star è: dove, come 
e quando hanno attinto quel potere magico in grado di oltrepassare i 
confini fisici per colpire all’interno, nei sentimenti, nell’immaginario, con 
tutte le sue emozioni, vibrazioni, coinvolgimenti mentali annessi? E’ il 
moderno stregone, capace di guarire oppure di fare ammalare, nessuno è 
al corrente delle sue prossime mosse, le sue future magie. Lo stregone è 
onnisciente, guarda la vita da fuori, conosce perfettamente ogni nostro 
segreto, i nostri prossimi piani, le direzioni che prenderà il mondo, sono 
gli altri che non conoscono affatto ciò che egli farà e dirà, tiene tutto in 
segreto fino alla prossima riunione magica. Nei periodi in cui la rockstar 
non è impegnata a promuovere i suoi prodotti, tutto tace. Il silenzio non 
solo difende il segreto, ma lo concentra, si congettura che chi tace sappia 
moltissimo (Canetti 1981). Si aspetta allora di risentirla parlare, cresce 
l’attesa per le sue nuove parole, si attribuisce ad esse maggiore peso in 
maniera inversamente proporzionale al tempo d’attesa. Quando succederà 
la rivelazione, le sue parole saranno comandi. Una volta allo scoperto il 
segreto della rockstar sarà, almeno parzialmente, rivelato, si esplicherà tra 
le righe dei versi cantati, tra le note delle composizioni musicali, dai gesti 
e dalla mimica del corpo che si esibisce, nelle corde, vocali e degli 
strumenti, che si tendono. Solo coloro che saranno presenti e partecipi 
alla teofanìa avranno l’illusione di conoscere a fondo, più di chiunque 
altro, lo stregone. Fino ad un altro silenzio ed al mantello con cui la Star 
si copre; concentra di nuovo su sé il mistero, che gli accorda potenza, non 
condivisa con nessun altro. 
Sentenziare e condannare 
Da sempre il mondo viene diviso in buoni e cattivi, quelli dalla parte del 
giusto e quelli del verso sbagliato, mute ostili e mute amiche. Nel mondo 
rock i due mondi sono nettamente distinti e visti a seconda della 
prospettiva da cui si guarda. Da una parte i giovani, nomadi, senza 
frontiere, senza limiti, aperti alle esperienze alternative, caotici, anarchici, 
perdenti; dall’altra gli adulti, sedentari, prigionieri delle leggi sociali, 
delle istituzioni, dominanti. Entrambe le parti non si fanno mancare il 
piacere di condannare (Canetti 1981). Per gli 
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adulti i giovani rock sono senza veri ideali, sognatori senza i piedi per 
terra, sporchi, brutti e cattivi, tanto per fare una citazione 
cinematografica. Per i ragazzi gli adulti sono grigi, prevaricatori, senza 
sogni, in cattività. Il problema che viene a presentarsi è quello delle 
posizioni nello scacchiere sociale. I giovani devono fare i conti con un 
mondo che contestano, ma nel quale vivono a tutti gli effetti e dal quale 
ricevono sostentamento materiale, non per ultimo i soldi con i quali 
comprano i dischi (o i pc con cui scaricare musica) ed i biglietti per i 
concerti. Gli adulti non possono fare a meno di ricordare di essere stati 
essi stessi giovani e che quei giovani, con i quali non sono in accordo, 
non sono altro che i loro figli. In conclusione sono due insiemi che si 
intersecano anche se si vorrebbero divisi e, per questo, nessuno dei due 
può arrogarsi il diritto di essere nel giusto mezzo. Solo un giudice 
neutrale può permettersi di sentenziare ed avere potere di condannare 
definitivamente. La rockstar, allora, si eleva a giudice: non fa parte né 
della massa giovanile, seppur la lusinga e la coinvolge, né di quella 
adulta, seppur la finanzia e ne è finanziata, apparentemente sta nel mezzo, 
sul confine che separa il bene dal male. In realtà, la Star si schiera da sé, 
più o meno dichiaratamente, tra i buoni, come se fosse nata per diritto 
divino nel regno del bene. Giudica, sentenzia, lega alle sue decisioni. La 
sua parola è vincolante, sia per il mondo adulto, visto che viene propagata 
attraverso i mezzi di cui questi sono proprietari, stampa, televisione, 
industria discografica, sia per l’universo giovanile, per via del fatto che, 
demagogicamente, le sue condanne colpiscono quasi sempre la parte 
avversa alla generazione nuova. Non è un caso che condanne allo stile di 
vita, a certe abitudini, modi di vestire, di fare politica, partite per voce 
delle rockstar, abbiano finito per travolgere l’intero assetto societario 
colpendo, indifferentemente, il mondo adulto e quello giovanile. Questa è 
una delle ragioni del grande potere mediatico che viene attribuito alle 
Star, un pericolo per lo status quo degli adulti e una speranza di 
cambiamento per i giovani. Una volta che un tale giudice emette la sua 
sentenza definitiva, difficilmente non se ne potrà tenere in giusto conto, 
da una parte e dall’altra. Capita che una rockstar veramente potente non 
abbia nemmeno bisogno di parlare per giudicare e sentenziare, come è 
successo con Vasco Rossi in un concerto tenuto allo stadio Meazza di 
Milano nell’estate 2003: lui ha semplicemente indossato una T-shirt con 
su stampata una foglia di marjuana. Per i giovani un messaggio chiaro a 
favore della liberalizzazione (legalizzazione) delle droghe leggere e una 
condanna al proibizionismo; per i politici, gli adulti, nuove discussioni in 
parlamento sul tema e occasione di notorietà per qualche anonimo 
onorevole; per i sociologi, filosofi, psicologi, teologi e quant’altro, 
infinite tavole rotonde e talk show radio televisivi sull’etica delle droghe 
e sugli effetti sociali di una tale libera scelta; per il “Blasco”, giudice 
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supremo, nuova linfa per il doppio CD live in uscita in concomitanza con 
il tour. 
 
Il comando nel rock 
L’uso dell’imperativo, o del tono imperativo, è una costante nella 
comunicazione linguistica della Star nei confronti del suo pubblico: 
“Come on”…”Let’s go”…”Voglio vedervi ballare” “Siamo solo noi” 
“No future for you”, “all together”… La rockstar comanda, il suo 
pubblico esegue, ordini brevi e chiari, come l’addestratore fa con i suoi 
animali, giusto per chiarire chi è che dirige. L’ordine suscita una 
determinata azione e un’azione che particolarmente si adatta alla massa 
rock è quella di procedere tutti nella medesima direzione. Il comando che 
la Star impartisce non viene a colpire una sola persona presa 
singolarmente, ma è diretto al gruppo nella sua interezza, è un ordine 
inequivocabile quello di rimanere compatti, uniti, di muoversi facendo, 
tutti insieme e nello stesso istante, la stessa cosa, andare nella medesima 
direzione, fisicamente e metaforicamente. In questo modo, abbiamo già 
visto, la massa ha l’illusione di crescere, di essere di più e più forte, ma, 
allo stesso tempo, chi ha impartito il comando tanto più conferma il suo 
potere quanto più riesce ad ottenere massa compatta. Ogni comando è 
costituito da un impulso e da una spina, l’impulso costringe chi riceve il 
comando ad eseguirlo, la spina permane in chi esegue il comando 
(Canetti 1981). In tutto ciò descritto possiamo trovare più di una 
particolarità nell’ambito rock. In primis, la mera illusione della massa 
rock di trovare nella Star un modello diverso da quello a cui si è abituati 
nella società civile, cioè l’illusione di un mondo egualitario, senza capi, 
senza padroni e servi, senza imposizioni, senza comandi. Abbiamo visto, 
al contrario, come il potere nel rock viene regolarmente esercitato, seppur 
in maniera subdola, non diretto alla singola persona, ma a molti. In questo 
ultimo modo il comando si diffonde orizzontalmente tra tutti i vari 
componenti della massa stessa (Canetti 1981), magari colpendo da 
principio pochi che però contagiano immediatamente tutti gli altri. Grazie 
alla diffusione immediata del medesimo comando essi diventano massa 
(Canetti 1981) e, grazie a questo, il singolo non percepisce la spina e gli 
viene evitata l’angoscia di subire. Quell’ angoscia che invece ogni 
individuo preso isolatamente subisce fuori dal mondo rock. La rockstar 
contribuisce così, impartendo ordini comuni a tutti, a far nascere la massa 
e a mantenerla in vita. Ora la Star può permettersi di chiedere qualunque 
cosa al suo pubblico: partecipazione e coinvolgimento per rendere più 
avvincente il suo spettacolo, cantare al suo posto solo puntando il 
microfono nella loro direzione (eppure il pubblico ha pagato per vedere 
cantare lui/lei/loro), diventare cloni della sua immagine fino a perdere la 
propria identità specifica, correre al primo negozio di dischi e comprare il 
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suo ultimo CD. Per essere chiari: quello che i ragazzi eleggono come 
simbolo di libertà, altro non è che un dittatore totalitario, un duce che 
asserve la massa. Ma anche chi detiene il comando e lo lancia, ne risente 
un lieve contraccolpo, creando l’angoscia del comando (Canetti 1981). E’ 
il senso del pericolo che quelle stesse minacce implicite nel comando che 
lanciano possano un giorno rimbalzare indietro invertendo i ruoli: che la 
massa diventi potente e la Star minacciata. Nello specifico è la paura di 
perdere il potere sul pubblico e doversi abbassare a doverlo inseguire e 
sottostare alle sue regole per essere presi in considerazione. In poche 
parole è la paura della perdita del successo, della visibilità nei media di 
massa, la sciagurata probabilità di dover inseguire mode e tendenze 
dettate da altri e non da Lei. La Star viene percepita dal pubblico come 
qualcosa di dato, da sempre esistente, quasi una predestinazione divina, 
che vive in un mondo altro, parallelo al loro, non conseguente. Anche per 
questa ragione i comandi del loro idolo non vengono sentiti come tali, un 
comando divino non è un comando di un pari che cerca di prevalere, ma 
una necessaria e ovvia sottomissione alla supremazia della divinità. La 
Star, al contrario, proviene dallo stesso mondo della massa che lo segue, 
probabilmente faceva parte anche Lei di qualche gruppo e tribù, con la 
sola differenza di essere riuscita a prevalere, ad uscire fuori dal gruppo 
(come Jack Frusciante). In che modo? Qui ritorniamo a bomba. Si diventa 
leader quando si ha la possibilità, cioè il potere, d’ impartire dei comandi 
che dissolvono delle spine ricevute a causa di ordini subiti prima e 
passivamente interiorizzati. Il dissolvimento della spina si ha scaricando 
un comando con la medesima forza con il quale si è ricevuto. Con questo 
schema è possibile spiegare anche l’iter della maggior parte delle rockstar 
dagli anni ’50 ad oggi. Vittima come tutti, ma è presumibile più di altri 
(per reale sotto posizione sociale o per particolare sensibilità umana non 
importa), di comandi e imposizioni nella società, dalla famiglia alla 
scuola, dall’ educazione religiosa a quella civile, la futura Star, posto che 
ogni individuo potrebbe essere in virtus una futura Stella, tenta di 
liberarsi di queste spine nella sola maniera in cui in età adolescenziale le 
è possibile e consentito: nella massa. Questa è un’ulteriore spiegazione e 
conferma del formarsi di quelle mute giovanili di cui abbiamo discusso 
qualche pagina addietro. Canetti chiarisce proprio questo, che la massa di 
capovolgimento viene costituita da molti per lo scopo comune della 
liberazione dalle spine del comando cui ciascuno, da solo, non può 
sperare di sfuggire (Canetti 1981). Cosa sono le mute giovanili se non 
gruppi formatisi in modo da coagulare le forze singole per ribellarsi a 
comandi ed imposizioni che non si ritengono giusti? Abbiamo visto come 
l’espressione e la comunicazione verso l’esterno si espliciti in questi 
gruppi tramite il modo di vestire, di parlare e comportarsi e, soprattutto 
dagli anni ’50 in poi, per mezzo della musica popolare, che i giovani 
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sentono come un mondo totale, capace di esprimere in un colpo tutti i 
sensi, simultaneamente e senza troppo peso di conoscenze specialistiche 
previe. Quasi sempre, presto o tardi, da queste mute, originariamente ad 
organizzazione orizzontale, spuntano fuori dei leader capaci di imporre il 
proprio carisma e i propri comandi al resto degli affiliati. L’industria 
culturale fa il resto, pesca in questi gruppi e, spesso, crea “il fenomeno” 
che continua sì a comandare, ma non viene più recepito dai ragazzi della 
tribù come pari livello perchè il possessore del cosiddetto, negli ultimi 
tempi arcinoto ed usato a vanvera, X factor viene elevato ad entità 
superiore e può permettersi, ne ha facoltà, di dare ordini ad altri ragazzi 
che al cospetto della sua singolarità diventano massa. Il cerchio è 
destinato a riaprirsi, prima o poi: da questa nuova massa, per principio 
egualitaria, si possono creare sottogruppi composti da singoli elementi 
particolarmente soverchiati, nella loro vita civile, da comandi ed 
imposizioni che non riescono a trovare scarico in quel contesto 
circostanziato ed ermetico del gruppo già formato. Si creano, così, nuove 
mute, con altre direzioni, per scaricare le spine accumulate e, di 
conseguenza, nuovi leader, nuovi “portatori” di X factor. L’industria 
sceglie una nuova Star e l’ aiuta ad elevarsi ad un livello superiore dai 
pari, così svolgere, a pieno diritto, la sua già innata tendenza al primato 
su una moltitudine di individui. Gli ordini, frazionandosi, non vengono 
sentiti come tali ed essi stessi si gratificano; e gratificano anche la Star a 
causa della quale (dal loro punto di vista soggettivo “grazie alla quale”) 
sono diventati massa e, in virtù della quale, la loro singolarità, altrimenti 
debole, resta protetta all’interno del gruppo. Il cerchio si richiude. La 
rockstar, dal canto suo, sa di avere il compito di mantenere in vita questa 
massa e non ha remore a lanciare i comandi imperativi che rinsaldano il 
suo potere: “Voglio vedervi ballare!..” 
 

La metamorfosi del rock 
Una delle principali capacità che una rockstar deve possedere per potersi 
dire potente è quella di metamorfosi. Le varie facce della metamorfosi, 
trattate da Canetti come un grande enigma, vengono a concentrarsi nelle 
Stelle del rock e finiscono per coinvolgere anche le altre componenti 
collaterali di questo specifico universo giovanile. 
Il presentimento è una delle sfaccettature di metamorfosi che Elias 
Canetti prende in considerazione attraverso un’opera di Bleek sul folklore 
dei Boscimani (Canetti 1981). Tali presentimenti, ci spiega, sono accenni 
di metamorfosi in forma semplice. In sostanza, i Boscimani pre-sentono 
sul loro corpo l’arrivo di uomini o animali, oppure avvenimenti che 
questi riguardano, quasi tramutandosi in questi altri esseri o assumendo le 
sembianze di quelli (per esempio nelle battute di caccia, quando pre-
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sentono la preda, hanno la sensazione di sentire scorrere su di loro il 
sangue caldo della ferita aperta dalla lancia, lo sentono scivolare lungo i 
garretti, arrivano fino a schiumare dalla bocca come fossero davvero 
quegli animali colpiti a morte). Per la rockstar avviene un fenomeno 
simile, una sorta di preveggenza sul futuro della società. L’artista vero si 
dice anticipi il domani, i suoi testi sono spesso profetici, una sorta di pre-
visione e quasi sempre la sua moda anticipa la moda che sarà: pre-sente il 
futuro e spesso ci prende. Una sensibilità innata si direbbe, residuo di 
quelle stesse arcaiche facoltà dei Boscimani, forse. Fatto è che la sua 
potenza dipende molto da questa capacità di pre-sentire/vedere e 
assumere in maniera totale sulla sua persona gli avvenimenti che la 
società in evoluzione ci riserverà in un più o meno immediato futuro. 
La metamorfosi più comune è quella di fuga. Ci si trasforma per sfuggire 
ad una possibile presa, le metamorfosi sono inattese, possono ripetersi più 
volte e lasciano stupefatto l’inseguitore (Canetti 1981). La rockstar usa 
proprio queste trasformazioni per sfuggire: si traveste da Stella per 
sfuggire alla grigia catalogazione della società civile, cambia, 
continuamente o quando occorre, l’aspetto esteriore e quello interiore per 
liberarsi dal pericolo di diventare noiosa abitudine per il suo pubblico; per 
non essere afferrata e fatta prigioniera in maniera definitiva dai mass 
media, il che la screditerebbe nei confronti dei fan che la considerano 
essenza libera ed intoccabile, cambia pelle cambiando il suo essere 
disponibile, accomodante e predisposta, cambia carattere, atteggiamenti 
etc. Per far questo, per non lasciarsi catturare in maniera stabile, per 
lasciare ai media quel desiderio insaziabile di averla, si trasforma e 
diventa all’occasione: accondiscendente, gentile controparte, simpatica, 
vezzosamente irriverente (queste personalità in genere adottate in fase di 
promozione) oppure riservata, misantropa, misteriosa, fino ad intrattabile, 
inavvicinabile, maleducata, odiosa e spocchiosa. Queste alcune delle 
numerose facce che può avere una rockstar per non essere ingabbiata e 
deprimere quindi la propria potenza. Si pensi a quante sembianze 
alternative può assumere un divo per il suo stesso pubblico: può essere 
sex simbol, profeta, poeta, comandante rivoluzionario, punto di 
riferimento per migliorarsi, punto di riferimento per annientarsi, extra-
umano inarrivabile, compagno di banco sempre presente, amico fidato, 
evocatore, incantatore, fascinatore, fuori di testa, santo, demonio… E’ 
notorio che l’artista sia definito un istrione, nel senso proprio di 
simulatore. Conseguenza inevitabile di ciò, di tante trasformazioni, è che, 
ad ogni sua mutazione, muta conseguentemente anche il cacciatore, cioè 
chi è proteso nello sforzo di afferrarlo. Il pubblico emula la sua agognata 
preda, tenta di somigliarle (nei modi, nella forma, nella sostanza, 
nell’ideologia) per potersi avvicinare il più possibile e, quindi, 
inevitabilmente subisce passiva i suoi cambiamenti. I mass media, 
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anch’essi, si trasformano e si plasmano sulla Star: lacchè e amplificatori 
quando la Stella, in qualche modo, rientra nelle strategie di mercato, 
politiche e/o amicali del gruppo editoriale che questi rappresentano 
oppure, al contrario, critici spietati e distruttivi o, peggio ancora, 
indifferenti e silenziosi, quando non è allineata, o non più, con i loro 
canoni estetico artistici, commerciali, ideologici e via dicendo; le Star, 
infine, fanno mutare con loro l’intera società civile, con tutte le sue 
istituzioni. Si assiste, di solito, ad una schizofrenica alternanza di 
comportamenti e di approcci: le istituzioni, dal giudicare severamente le 
deviazioni e condannare i pericoli che la rockstar rappresenta per tutti 
noi, passano, in genere col tempo, col diventare complici, 
corresponsabili, conniventi e poi patrocinanti di un percorso culturale 
pronto ad osannare e a portare ad esempio la pecorella che una volta fu 
smarrita. Ora redenta, la pecorella, diventa esempio e scaltra trappola per 
le altre del gregge, quelle che corrono il rischio di smarrirsi fuori dai 
canoni sociali e diventare nocive al sistema. Per esser concreti: finchè la 
rockstar agisce da angelo espulso dal Paradiso, il Dio sociale punta contro 
di lei il dito e le lancia strali, quando, però, viene risucchiata dalle regole 
del business del Dio supremo denaro, essa, miracolosamente, muta e, di 
conseguenza, diventa grimaldello della società per assaltare le fortezze 
dei figli ribelli arroccati a difesa del loro mondo-altro. Un esempio 
recentissimo quello di Vasco Rossi: una volta figlio drogato degenere di 
Modena, dal 2017, dopo il concerto record in terra emiliana, cittadino 
modello ed onorario, con tanto di chiavi della città consegnategli dal 
primo cittadino, davanti ad un pubblico, perlopiù adulto e/o inquadrato, 
festante. 
 Alcune forme patologiche sopraggiungono in conseguenza di queste 
continue trasformazioni e metamorfosi. A cominciare dall’isterismo che 
subentra nel momento in cui ci si rende conto che tutte le trasformazioni, 
adottate per sfuggire, non sono servite a nulla. Si ha un surplus di facce 
che non evitano però la cattura da parte di qualcuno troppo potente. Il 
pubblico, per esempio, di sovente arriva a forme di isterismo che, visto da 
fuori, può superficialmente sembrare follia pura. In realtà, i ragazzi hanno 
reazioni incontrollate e incontrollabili perché organiche, dettate dal 
paradosso irrisolvibile che si crea tra mente e corpo. Si rendono conto, 
forse inconsciamente, che la morsa della società non li abbandonerà tanto 
facilmente e, nonostante le proprie metamorfosi, non riusciranno mai ad 
emulare in toto i loro idoli, gli unici veramente liberi, secondo loro, da 
quella tirannìa sociale. Non riusciranno mai a diventare proprio, ma 
proprio come quelli! I pianti, le grida, lo sbattersi come tarantolati, con 
vere convulsioni e attacchi d’ansia, con tentativi di farsi del male fisico, 
strapparsi i capelli, graffiarsi la pelle, sono scarico, vie d’uscita istintive 
che il corpo adotta a causa dell’accumulo di tentativi di trasformazione 
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per la fuga dalle mura sociali. L’evasione fallita diventa tangibile quando 
ci si rende conto dell’impossibilità di raggiungere il corpo e, tantomeno, 
l’anima di chi, invece, almeno si crede, ce l’ha fatta a fuggire, le Star. 
Dalla parte di quest’ultime la situazione è inversa, le varie metamorfosi 
vengono controllate, gestite. Come gli sciamani (Canetti 1981) le Star si 
fanno travolgere da tutte le esperienze senza darsi alla fuga, rimangono 
immobili, ma non si lasciano catturare, sono loro che afferrano e 
dominano. In quanto Stelle le vie di fuga dall’overdose di trasformazioni 
sono garantite dal pubblico sulle quali esse si riversano, dai mass media 
che vengono usati come latrine dove scaricare mutazioni e cambiamenti 
e, per conseguenza ovvia, spalmano sulla società queste trasformazioni 
continue, protette dall’industria discografica che seleziona e sfrutta 
abilmente i vari passaggi trasformativi. Se mai, per la Star, si possono 
avere problemi nel privato, nell’intimo non pubblico, se una nicchia 
ancora esiste. Forme d’isterismo per eccesso di mutamenti si verificano 
spesso tra le loro mura domestiche, con le compagne/i, i genitori, i figli, 
la servitù, i camerieri di un ristorante o di un albergo, quando tra le varie 
mutazioni non si trova più l’originale!  
Un altro tipo di affezioni psichiche, che vengono a galla a causa di queste 
metamorfosi di fuga presenti nel mondo rock, sono la manìa e la 
melanconìa. Nel primo caso soggetto principale è il fan. La manìa è un 
parossismo del far preda (Canetti 1981). Nonostante il fan cambi 
continuamente, da un lato per fuggire agli artigli della società e dall’altro 
per riuscire ad avvicinare la Star-preda, si rende conto alla fine, prima o 
poi, che non è possibile fare né l’una né l’altra cosa, ma, nonostante ciò, 
continua ciecamente ed ostinatamente, maniacalmente ad inseguire la 
Stella, la sua effimera speranza per una possibile impossibile via di fuga. 
La melanconìa, invece, coinvolge più propriamente la rockstar. Questa 
affezione si verifica quando le metamorfosi di fuga sono alla fine e tutte 
si sono rivelate vane (Canetti 1981). La Star non può più trasformarsi, è 
stata incastrata, diventa stereotipo, vecchia gloria meteora passata, ad uso 
e consumo di chiunque voglia approfittarne (media, pubblico, società), 
catturata ed in potere degli altri diventa melanconicamente polvere di 
Stella. 
Un aspetto particolare del fenomeno della metamorfosi è quello della   
simulazione.  Qui non si attua una vera trasformazione è in gioco la 
finzione, il travestimento, ci si mette un vestito esterno per ingannare la 
preda, per farsi accettare come amico, in realtà l’aspetto interno non 
muta, rimane ostile, impegnato a perpetuare la propria potenza. Abbiamo 
già detto che molto del potere delle rockstar deriva da questa loro abilità 
di simulare l’universo giovanile facendosi accettare da quelli e 
insediandosi tra loro con l’unico scopo, qualcuno mi dimostri il contrario, 
di trarne vantaggio economico e di potere. Tutte le metamorfosi che la 
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Star è in grado di adottare, in genere, si concentrano e si fossilizzano in 
una maschera. E’ la maschera da rockstar. La maschera crea una figura, è 
intangibile, stabilisce una distanza fra sé e l’osservatore, la rigidità di 
forma diventa anche rigidità di distanza (Canetti 1981). Dietro la 
maschera c’è il mistero che abbiamo incontrato già tra gli elementi del 
potere in riferimento al segreto. La maschera manifesta molte cose, ma 
altrettante ne cela e minaccia con il segreto che si accumula dietro di 
essa, non si può leggere su quella il mutare dell’animo come lo si 
potrebbe leggere sul volto. La massa rock conosce bene e sa di conoscere 
il davanti del proprio idolo, la facciata esterna, senza sapere esattamente 
ciò che c’è dietro. Il potere della Star deriva propriamente dall’estrema 
familiarità che la sua maschera implica, ma anche dall’estremo rispetto 
per tutto ciò che si considera ignoto. Questa maschera, che potrebbe dare 
l’idea del falso e quindi dell’ingannevole, finisce per diventare 
rassicurante per tutti. La maschera, infatti, sta nel mezzo, fra il pericolo 
che si cela dietro di lei e l’osservatore, quindi, se maneggiata 
opportunamente, tiene lontano il pericolo (Canetti 1981). Quello che c’è 
dietro la maschera della Star non è solo la sua vita privata, i suoi misteri 
artistici, ma, soprattutto, c’è il pericolo, il rischio concreto che 
quell’idolo, quel Dio non viva oltre le nuvole, sopra al cielo, in un’altra 
dimensione come dovrebbe, ma, invece, viva e faccia parte 
disgraziatamente, anche Lui!, della stessa società perversa e malata in cui 
abitano tutti gli altri, quello stesso sociale da cui tentano di fuggire 
proprio quelli della massa rock. La maschera non esercita azione solo 
verso l’esterno, ma anche su chi la indossa. La Star che la calza la sente 
su di sé come qualcosa di estraneo ed è costretta ad indossarla, ma per 
quanto possa essere un abitudine, è pesante da portare. Finché la esibisce 
si sente una creatura doppia, se stesso e la maschera. Se il segreto 
all’esterno è timore di ciò che non si conosce, all’interno diventa paura di 
essere smascherato! Per questo timore, per questa ossessione, direi, non 
può mai abbandonarsi completamente: la maschera non deve cadere, la 
Star è condannata ad essere duplice, a subire uno sdoppiamento di 
personalità carico e pregno di sofferenza, esattamente come un dottor 
Jeckill e mister Hide. 
. 
Un esempio pratico: M. Jackson 
 
PREMESSA 
Quando finii di scrivere il capitolo che verrà appresso non era ancora 
avvenuta la tragica morte di Michael Jackson. Nel 2009, poco prima di 
chiudere la primissima bozza dell’intero manoscritto, i notiziari di tutto il 
mondo diffusero la funesta notizia. Sarebbe stato naturale, forse furbo, 
aggiornare quanto avevo scritto, magari semplicemente coniugando al 
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passato i verbi usati ed aggiungere, a chiusura del capitolo, la triste 
vicenda dell’improvvisa scomparsa della Star, con tutte le conseguenze 
ed implicazioni utili per il nostro studio e, così, far passare l’analisi come 
contemporanea all’evento luttuoso. Invece ho preso la decisione di 
lasciare intatto ed immutato quanto avevo già messo nero su bianco, per 
almeno tre motivi: in primo luogo perché l’emotività del momento 
avrebbe potuto inquinare la genuina e distaccata osservazione del 
fenomeno Jackson e, quindi, indurmi a modificarla con qualche 
indulgenza di troppo, cassando magari qualche velata critica a certe 
distorsioni dell’artista e del mondo che lo circondava; in seconda battuta 
perché mi sembrava, in questo modo, di sottolineare, ancora una volta, 
che la Star, quando davvero lucente, lo si voglia o no, sopravvive a se 
stessa, alla sua corporeità, alla sua materialità e, così facendo, avrei reso 
doveroso omaggio a Michael; come terzo motivo, per umano, misero, se 
volete squallido compiacimento di dimostrare che parte delle nostre 
teorie, in anticipo sui fatti, venivano confermate, messe in risalto, provate 
dal triste accadimento e dalle conseguenze ora davvero tangibili. Ho così 
deciso di dividere in due paragrafi il capitolo: il primo, quello originario, 
scritto quando ancora la rockstar era in vita, titolato con la sua data di 
nascita, il secondo con la data della sua morte corporea. 
 
29 agosto 1958 
Per chiarire praticamente quanto esposto finora nella teoria della 
metamorfosi, mi sembra illuminante l’esempio di una Star del pop: 
Michael Jackson. M.J. compendia tutto quello che abbiamo rilevato sulla 
metamorfosi e, più in generale, sul potere delle Star del rock (ribadiamo, 
perché non sembri un errore concettuale, che per rock intendiamo il 
movimento di massa giovanile contemporaneo legato alla musica in 
generale, senza distinzione di stili musicali). Ci basti ricordare le radici di 
questa icona della musica leggera. Jacko, come lo chiamano i fan, nasce il 
29 agosto 1958 in un quartiere povero di afro americani nella città di 
Gary, nello Stato dell’ Indiana. Bambino prodigio insieme agli altri 
quattro fratelli dà vita ad un gruppo, i Jackson Five, che propone soul e 
funky sotto l’etichetta “Motown”, storica discografica che propone black 
music. Successo immediato, una vita riscattata prestissimo dalla 
costrizione alla povertà ed al ghetto. Michael lascia i fratelli ed 
intraprende una via solitaria nel mondo delle sette note, ma, soprattutto, 
diventa simbolo ed esempio sociale per i black e gli emarginati di tutto il 
mondo. Fino a qui niente di nuovo, altri ed in altri campi sono stati 
paladini dei poveri e degli esclusi, ma M. J. non si contenta di essere 
esempio per i suoi, vuole essere di più, al di fuori, diventare potente e 
dominatore di tutti, senza preclusioni di ‘razze’, vuole sfuggire alla 
norma. Inizia così ad adottare sistemi di metamorfosi via via sempre più 
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sofisticati e totali. Comincia, ancora insieme ai fratelli, con l’abbandonare 
la Motown che di per se stessa catalogava e ghettizzava al mondo dei neri 
e firma un contratto con la Epic. Da solista, poi, diventa, con soli due 
album (“Off the wall” 1979 e “Thriller” 1982), il Re del Pop. 
Innumerevoli operazioni di chirurgia estetica, stratagemmi clinici per 
schiarire la pelle, attenzione maniacale al look, accurata scelta dei mezzi 
da usare per la sua promozione (con lui il boom dei videoclip), gestione 
artistica costosa e planetaria, relazioni umane selezionate e mirate a 
vendere la sua immagine (Liz Taylor e Liza Minnelli nelle campagne 
sociali e bambini ospiti nel suo immenso ranch in California, Neverland, 
attrezzato a parco giochi), atteggiamenti stravaganti come quello di 
indossare mascherine mediche in pubblico, riluttanza a concedere 
interviste che fanno aumentare le leggende sulla sua vita, per esempio 
quella secondo cui la Star dormirebbe in una sorta di camera iperbarica 
(abbiamo già parlato del potere che deriva dal mistero e dal segreto), tutti 
episodi che fanno di questo artista, nel giro di pochi anni, un vero 
mutante. Le fotografie degli esordi parlano chiaro: era un ragazzino afro 
americano, con tutte le caratteristiche somatiche e culturali (modo di 
vestire, pettinarsi ecc) della sua etnia. Nei primi anni del cambiamento si 
avvicinò a fattezze mulatte, più vicino al mondo dei bianchi, almeno a 
quelli di schiatta mista. Il percorso di metamorfosi sembrò completarsi 
con il definitivo schiarimento della pelle e con l’appiattimento dei crespi 
riccioli neri, caratteristica dominante degli afro. M.J. era diventato un 
quasi-bianco, ricco, potente e famoso. Ma il processo di mutamento non 
si fermò lì. Oggi Jacko non ha quasi più sembianze umane, è uscito fuori 
dai caratteri somatici dei ceppi etnici, è diventato artificiale, una specie di 
replicante da laboratorio, un uomo di plastica e transistor, un cyborg. 
Fino a qui abbiamo considerato questa capacità di metamorfosi di 
Jackson da un punto di vista superficiale, esteriore. Per entrare nello 
specifico della teoria, però, bisogna riagganciare alla mente quel 
fenomeno che abbiamo visto, grazie a Bleek e a Canetti, nei Boscimani: il 
presentimento. M.J. sembra aver presentito e assunto sul suo corpo le 
trasformazioni che l’intera società post-moderna ha poi effettivamente 
fatto vedere e messo in evidenza pienamente dagli anni ’80 in poi. La 
superficie senza profondità, specchi senza penetrazione, nessuna meta-
narrazione, frammentazione e cambiamenti repentini, nessuna 
concessione etnocentrica, piuttosto globalizzazione e via dicendo. In 
Jackson c’è un’immagine riflettente, frammentata, mutante, che 
comunica universalmente. C’è il tentativo dell’artista americano di non 
raccontare storie in profondità, di non dare conto delle sue origini per 
esempio, ma di raccontare tutto tramite la sua immagine esteriore. Come 
gli indigeni Boscimani presentivano la cattura di un’antilope sentendo 
fisicamente il sangue caldo dell’animale scorrere lungo i polpacci, così 
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Michael sembra aver assunto in anticipo sul suo corpo le caratteristiche 
del post moderno: plastica manipolabile e superficie senza profondità. Più 
evidente è il potere assunto dall’autore di “Thriller” riferendosi alle sue 
capacità di metamorfosi di fuga. Si direbbe una preda non catturabile. 
Tramite le sue trasformazioni è riuscito a sfuggire dapprima al ghetto 
nero e al suo destino di sottomissione, poi, di conseguenza, ai dominanti 
bianchi che lo avrebbero comunque e sempre ricacciato indietro nel suo 
inferno e, infine, è sfuggito alla razza umana nella sua totalità diventando 
replicante artificiale, ultraterreno. Per la fuga dal ghetto ha usato l’unico 
travestimento possibile, quello del potere dei soldi. A undici anni il padre 
gestiva per lui, e i suoi fratelli, milioni di dollari; era un ex povero 
riuscito a mutarsi in ricco, difficile da identificare e catturare come un 
piccolo nero emarginato. Però era sempre possibile catturarlo per via 
della sua origine etnica, in quanto coloured. Ma Jacko cominciò un lavoro 
di alta metamorfosi, quasi al di là delle possibilità di modificazione 
genetica che la scienza poteva immaginare. Lo schiarirsi della pelle è 
stato niente a confronto con le altre trasmutazioni affrontate da Michael. 
A cominciare dall’acquisto della ATV Publishing che possedeva i diritti 
di molte canzoni dei Beatles, in fondo era come comprarsi il mondo della 
musica dei bianchi. Seguirono tutte le sue continue trasformazioni: da sex 
symbol che ammaliava con colpi di bacino machisti e mani sulla patta dei 
pantaloni nel video di “Thriller”, a l’uso di un effemminato look fatto di 
ciprie, mascara e, naturalmente, chirurgia plastica che evidenziavano un 
nasino all’insù, alla francese e zigomi arrotondati, da efebico giovinetto, 
sotto ondulati riccioli neri, come da effetto bigodini e permanente. In 
grado di diventare primario difensore dei bambini africani organizzando 
il progetto “We are the world” e, allo stesso tempo, venire accusato di 
pedofilia per le troppe attenzioni particolari ai bambini ospiti nel suo 
lettone di Neverland. Il vero colpo di genio delle sue metamorfosi lo ebbe 
sposando, nel 1994, Lisa Marie Presley, figlia del Re del rock ‘n’ roll, 
Elvis. Un matrimonio con il quale sfuggiva, ancora una volta, al pericolo 
di essere etichettato e giustiziato come “anormale”. Fu ancora di più: un 
golpe! Due imperi riuniti sotto un unico re; un re né bianco né nero, né 
uomo né donna, né buono né cattivo: indecifrabile, quindi non catturabile, 
cioè il più potente. Non è un caso, forse, che il suo album pubblicato nel 
novembre 2001 abbia come titolo “Invincible”. Un ultimo aspetto 
illuminante del rapporto tra M.J. e la nostra teoria della metamorfosi è 
quello che lo vede autentica maschera del Pop. Le sue continue fluide 
metamorfosi sembrano solidificarsi in una maschera che ha deciso di 
indossare: quella di un moderno Peter Pan. Senza terra né tempo, una 
maschera che non concede di vedere le sue parti profonde, 
imperscrutabile, a tutti nota eppure inavvicinabile, contatto e barriera. 
Una maschera rassicurante che porta i segni caratteristici dell’ eterna 
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ingenuità dei bambini eppure inquietante e da rispettare per il mistero 
inspiegabile che cela dietro di sé. Questo sforzo di avvicinamento al 
pubblico tramite la maschera che solidifica la fluidità delle sue 
metamorfosi è ben visibile in vari passaggi della sua biografia. Ogni volta 
che le sue trasformazioni rischiavano di non essere più riconosciute e 
accettate, si è affrettato a dare fondamento alla sua “normalità”: accusato 
di pedofilia si è fatto promotore di “We are the world”, tacciato di essere 
asessuato ha sposato Lisa Marie Presley, sospettato dai tabloid di essere 
un extraterrestre diventa ambientalista e difensore della terra. Michael è 
diventato definitivamente Jacko, che probabilmente ricorda e riporta 
anche al letterario trasformismo del dott. Jekyll e mr. Hyde. Inutile 
soffermarci troppo a lungo sulle patologie derivate da questi continui 
cambiamenti, sono note universalmente le angosce di M. J., i suoi stati 
paranoici, la sua schizofrenia, la sua ipocondria. Forse merita qualche 
riga di attenzione la più nota delle sue paure: quella dei microbi. La 
mascherina medica perennemente sul volto, la leggenda della camera 
iperbarica, non possono non essere presi, dal punto di vista del nostro 
studio, se non come segnali di una paura della massa, della massa degli 
altri uomini dai quali ha preso le distanze e di una massa, quella dei 
batteri, ancora più subdola, perché invisibile e che, in qualche modo (la 
morte del corpo?), potrebbe minacciare il suo regno di King of Pop. 
 
25 giugno 2009 
E’ morto il re. Un altro re, uno dei re del regno musica. Come Elvis, 
come Jim, come Freddy. E’ morto, si dice, per una eccessiva 
somministrazione di antidolorifici, calmanti prescritti dal medico 
personale Conrad Murray. Si dice che sia stato un miscuglio di farmaci, 
troppi presi tutti insieme, a bloccargli per sempre il cuore, arresto 
cardiaco. Perché prendesse tutti questi medicinali, se fosse vera malattia, 
dolori ossei e muscolari o ipocondrìa assecondata dal suo medico di 
fiducia, è cosa da lasciare a chi voglia fare deduzioni e comparazioni 
anche con riferimento a quanto ho scritto fino ad ora in tutto il libro e a 
quanto scritto su Michael quando ancora il re era fisicamente vivo. 
Quello che adesso attira la mia attenzione è verificare tutte quelle cose 
teorizzate, dichiaratamente prese a prestito dall’opera di Elias Canetti e 
che io ho riferito al mondo del rock, qui concentrate nel momento in cui 
uno dei suoi re lascia il trono terreno. Non vorrei sembrare cinico, ma 
studiare “a caldo” un evento è cosa auspicata da ogni ricercatore, ogni 
osservatore. La teoria, in questo modo, può essere dimostrata 
compiutamente dai fatti. Allora mi è venuta voglia di andare a rivedere 
certi meccanismi rivelatesi dal giorno in cui è defunto Michael Joseph 
Jackson. In sostanza, mi soffermerò su quelle fenomenologìe che si sono 
palesate relative al nostro studio sul potere e la massa. E’ quasi superfluo 
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sottolineare come la fama planetaria di MJ, testimoniata e confermata 
dalla quasi contemporanea diffusione della notizia della sua avvenuta 
morte da parte di tutte le agenzie di stampa del mondo, fosse 
inversamente proporzionale alla sua condizione di solitudine, di 
extraneazione, di allontanamento, soprattutto degli ultimi tempi. La Star 
si trovava nella nuova casa di Bel Air affittata per 100.000 dollari dopo 
aver dovuto rinunciare alla residenza di Neverland, il mega-ranch lasciato 
a causa dei debiti che aveva accumulato, anche a seguito della sequenza 
di disavventure che avevano minato la credibilità di Jacko. Negli ultimi 
tempi di Michael si parlava poco e lui stesso non si faceva sentire, come 
se si fosse ritirato e rintanato insieme ai pochi fedelissimi prima del 
nuovo probabile trionfale ritorno sulle scene. Il re, ovviamente, è 
destinato a stare da solo, non può portare con sé tutta la marea di sudditi, 
né può fare favoritismi tra l’uno e l’altro, deve mantenere equidistanza, se 
vuole essere veramente grande deve decidere da solo e deve anche 
risolversi i problemi per conto suo. Da una intervista del 2003 di MJ: 
“Avere degli amici è difficile. Spesso esco di casa da solo la notte 
sperando di incontrare qualcuno con cui parlare”. Esattamente quella che 
Canetti definiva un’antinomia a somma zero (vd. Premessa cap.Il potere 
del rock): più si ha potere, più si è da soli. I riferimenti che però ora ci 
interessano maggiormente sono i capitoli che abbiamo dedicato 
all’aspirazione all’immortalità della rockstar (La rockstar sopravvive, 
Eppur si muore…), da lì possiamo confrontare le teorie con quanto è poi 
effettivamente avvenuto a seguito della dipartita di MJ. Abbiamo già 
visto che il sopravvivere è la massima espressione di potenza; gli altri 
muoiono, chi è veramente potente no. MJ era considerato, nei canoni che 
stiamo trattando, il più potente, il re. Come conciliare l’incontrovertibilità 
dell’avvenuta morte fisica con la supposta eternità della Star? Difficile 
come mettere d’accordo il mondo fisico e il mondo delle idee, quello 
materiale e quello dei sentimenti, per dirla come Vilfredo Pareto, quello 
logico-sperimentale e quello non-logico. La massa, lo sappiamo, ha 
bisogno di convincersi, deve credere in qualcosa, in qualcuno, deve avere 
degli esempi in modo da non arrendersi alla morte, alla sua inevitabilità, 
ad un’evidenza scientifica, naturale, fisica che però poco si addice al 
mondo in gran parte meta-fisico che ci siamo creati e ritagliati su misura. 
Si convince in maniera non-logica, cioè senza che ci sia alcuna relazione 
causa-effetto, semplicemente senza riprova scientifica. Sempre Pareto ci 
chiarisce però che non-logica non vuol dire il-logica. Ragionare in questa 
maniera conviene, è utile, funzionale. Le religioni assolvono da sempre a 
questo compito, dalla notte dei tempi, ma la crisi mistica e spirituale del 
moderno e post-moderno ha avuto bisogno di reinventarsi nuove forme di 
religione. Il rock ha così integrato, soprattutto a livello giovanile, le 
tradizionali forme di culto. Può morire un Dio? No. Forse. Forse sì, ma 
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non è sicuro. Morte apparente. Tanto poi risorge. Così, tutte le televisioni 
del mondo, a poche ore dall’avvenimento, si rimbalzarono la notizia, mai 
dandone conferma certa. Nessuno ostentò sicurezza nel dare per sicura la 
cosa, i pare e i si dice si accavallarono anche dopo che la CNN, in forma 
ufficiale, (solo un altro Dio, quello della comunicazione, può dare notizia 
della morte di un Dio) annunciava: “Michael Jackson is dead”. Il primo a 
diffondere quanto successo era stato il sito Internet Tmz, sito di gossip 
della CNN, ma si dava per certo il malore della Star, non la sua morte. 
Jackson era stato ricoverato d’ urgenza all’ospedale Ucla Medical Center 
di Los Angeles, ma, si sarebbe saputo dopo da testimonianze dei primi 
soccorritori, il suo cuore, all’arrivo in ospedale, aveva già smesso di 
battere. Tutti i media ufficiali, via via che passava il tempo, cercavano di 
dare conferma alla notizia, con la massima prudenza, con il terrore di non 
incorrere in un sacrilegio per aver annunciato la falsa fine di un re-Dio e 
con la conseguente ulteriore consapevolezza che quella notizia avrebbe 
potuto gettare nel panico e nell’angoscia. E’ noto come, per la massa, il 
vuoto lasciato da un re, da un simbolo, è fonte di smarrimento, di perdita  
d’identità. L’anomìa, cioè l’assenza di legge e di regole, quindi di una 
guida, ce lo ha insegnato Durkeim, può portare fino al suicidio. 
Conseguenza inconscia, forse inconscia, di tutto questo, di commettere 
peccato mortale con una falsa notizia e di diffondere angoscia, fu quello 
di confermare la notizia della morte per gradi, quasi addizionando le voci 
ufficiali dei media che aggiungevano sempre più dettagli incontestabili. 
Quando proprio tutto e tutti non potevano più non concordare 
sull’avvenuta morte della Star, lo storico 
conduttore della CNN, Wolf Blitzer, a testa china commentò: “Per gli 
Stati Uniti è una notizia molto triste, che lascia tutti scioccati”. Già, lo 
choc della massa. L’angoscia che prende in questi casi è facilmente 
riassumibile in questo pensiero che viene a tutti in certe occasioni: “Se è 
morto uno così grande e potente, uno che credevamo immortale, allora 
vuol dire che si muore proprio tutti, allora vuol dire che di sicuro morirò 
anch’io!”. E’ come se il cervello umano si svegliasse dall’anestesìa 
sociale, dalla copertura della massa e scoprisse il dolore fisico, intimo, 
dell’uomo singolo, solo. Scattano immediatamente le contromosse 
sociali, gli antidoti funzionali per ricompattare il gruppo, per evitare 
pericolosi scollamenti, irreparabili rese. Il re è morto, W il re! Nel giro di 
pochissimo tutti i media si adoperarono a far risorgere la Star, a far 
diventare più mito il mito. Ogni stazione radio del globo cominciò a 
trasmettere voce e musica di MJ, come dire che Jacko era quanto mai 
vivo, anzi più vivo degli ultimi tempi che la sua fama si era leggermente 
offuscata e le radio ‘lo suonavano’ molto di meno. Le televisioni del 
pianeta continuarono a mandare in onda non stop (senza fine) i suoi 
balletti e i suoi concerti (i live anche se era dead), i notiziari aprivano con 
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la notizia della morte, ma chiudevano con quella dell’imminente uscita 
del prossimo film appena confezionato da Michael: “This is it”. Insomma 
se Jackson era morto, non lo sembrava poi tanto. Rudy Marra (quoque io) 
avrebbe detto: “Sono morto ma non lo dimostro!”. Conseguenza di ciò fu 
che, una volta annebbiate le menti della massa, “è morto, ma non è 
morto”, bisognava continuare ad alimentare lo status di potente, la 
condizione di potere, proprio come se fosse ancora vivo. Chi, vi 
domanderete voi, chi ha interesse ad alimentare e confermare la luce di 
una Star che si è fisicamente spenta? Tutti e per tante ragioni. Il Dio 
Società per naturale propensione di colmare l’angoscia di cui abbiamo 
appena trattato. I mass-media perché stanno nel mezzo, media appunto: 
da un lato amplificazione del Dio Società, nel senso che le radio, le tv, i 
giornali sono fatte di uomini che parlano agli uomini e, però, create, 
gestite e guidate dai supremi sacerdoti (poteri economici, politici, 
religiosi) che stanno ai vertici, e così  i media sono anche mezzo, mezzo 
che sta in mezzo, per indirizzare e conformare al loro paradigma, quello 
dei poteri superiori, la Dio Società. La primissima contromisura per 
colmare il vuoto alla ineluttabilità della morte fisica e, allo stesso tempo, 
riconfermare la potenza della Star fu coprirla di mistero. E’ morto 
davvero? Com’è morto? E’ stato ucciso? Suicidio? Un complotto? La 
famiglia, il dottor Murray, la Cia, l’Fbi, Kgb, la Mafia, forse anche 
Berlusconi. A poche ore dalla morte c’era chi giurava di averlo visto 
passeggiare su una spiaggia delle Hawai, chi ipotizzava una messinscena 
architettata per sfuggire ai creditori dato il suo colossale crollo 
economico, chi sospettava che in realtà il morto fosse uno dei tanti sosia. 
Nulla di nuovo, le stesse strategie furono adottate per Elvis Presley 
oppure per Jim Morrison, funziona. Naturalmente si tratta anche di 
reazioni assolutamente personali, singole, senza una precisa 
premeditazione commerciale o sociale, da parte di chi non vuole 
rassegnarsi a tanta dolorosa evidenza. C’è una speranza, un appiglio, una 
fuga per non confermare la certezza della morte, di quella morte che 
confermerebbe inesorabilmente la morte di tutti, soprattutto la nostra 
personale. Lo show business carica questa naturale tendenza emotiva, ha 
interesse ad alimentare il mistero intorno alla Star e, lo sappiamo, il 
mistero è un fondamentale componente del potere. Se prima non si capiva 
con precisione cosa ci fosse dietro la maschera, ancora di più adesso, ora 
che la maschera è totale, completa, che copre e nasconde l’intera vita ed il 
suo rovescio della medaglia, la morte. Il segreto diventa assoluto, il 
potere diventa eterno. E’ per lo più lo show-bussiness che manovra ed 
indirizza i burattini della commedia, o della tragedia: ci sono interessi 
enormi dietro la morte di una Stella. Giusto per restare in campo 
astronomico e per riordinare un po’ tutto quello che andiamo dicendo, ci 
basti pensare realmente a quei corpi celesti che illuminano la notte. Le 
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stelle sono misteriose, ci appaiono immortali, eterne, non contemporanee, 
atemporali eppure visibili adesso, luccicanti eppure lontanissime. Quando 
dovessero morire, se è vero che muoiono come vanno dicendo certi 
scienziati, vanno a finire, vengono risucchiate nei buchi neri, in uno 
spazio-tempo ipotizzato, però, a noi umani, quasi del tutto concretamente 
sconosciuto. Lo sconosciuto fa paura, lo si tiene lontano, lo si evita, non 
ci si mette in competizione con esso e per questo ci domina facilmente. 
Ecco il motivo per cui le stelle, per noi che non siamo nella ristretta 
cerchia della scienza fisico astronomica, continuano ad essere sempre e 
solo quelle che vediamo, quelle che brillano nel cielo di notte, non 
muoiono, non finiscono, sono là appese alla notte insieme alla luna. 
Misteriose e segrete, testimoni dell’eternità dell’Universo, per questo 
continuiamo a stare con il naso in su, attratti da quelle fiammelle senza 
tempo e senza spazio, perché ci sembrano speranza della nostra stessa 
immortalità, se non di quella personale, almeno di quella della razza. Non 
si dice da sempre che i nostri cari defunti sono andati in cielo? E la 
tradizione romantica non vuole la luce delle stelle alimentata dall’energia 
fuoriuscita dal corpo dei nostri morti andati in altro luogo, nell’aldilà?  
Qui sulla Terra, a partire dal 25 giugno 2009, la macchina del bussiness si 
è instancabilmente preoccupata di tenere accesa la Stella, la Supernova. 
In un battibaleno si è reso disponibile per le platee il film documento che 
era stato preparato per quella che doveva essere la nuova tournee di 
Michael, “This is it”. La discografia ha rimesso a lucido l’opera omnia di 
Jacko piazzandola in bella mostra in tutti gli scaffali dei punti vendita, 
autogrill compresi. Nessuno, proprio nessuno si è accorto veramente che 
MJ non esiste più fisicamente, c’è ancora, più presente di prima. Evidenti 
e palesi i meccanismi rituali tendenti a preservare la coesione della massa 
dal pericolo della disgregazione a causa della vacanza del trono. Il 
funerale pubblico, in questo senso, ha fatto da apripista. Qualsiasi lutto, 
per poter essere assorbito senza molte conseguenze, necessita di una 
catarsi, uno scarico, una dispersione del dolore. E’ antico come il mondo 
il rituale della condivisione della morte, il clan che si riunisce per 
piangere insieme a chi è stato direttamente colpito, i figli, la vedova, i 
genitori ecc. Il pianto purifica, lava, monda, mentre la vicinanza fisica 
scaccia il senso di abbandono, di smarrimento, di perdita di legame. 
Antichissima e molto studiata in antropologia la figura delle prefiche, 
donne che venivano pagate per piangere e lamentarsi durante i funerali, di 
fatto presenti fino a qualche tempo fa nelle nostre regioni meridionali e, 
in ogni caso, ancora esistenti pur senza percepire denaro, solo per uso e 
dovere sociale, nella figura classica della vicina o conoscente (qualche 
volta anche non conoscente) che va a far “visita al morto”. La funzione 
era ed è molteplice: serve a scaricare il dolore accumulato, Canetti 
direbbe a scaricare la spina, a disperderla nella massa senza che la singola 
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persona se ne faccia intero carico, ma serve anche al resto della comunità, 
per allontanare da sé lo spettro della morte, dell’isolamento, della paura 
ancestrale di restare da soli in balìa della natura ostile. I funerali di 
Michael sono stati tutto questo. Per iniziare, l’annuncio delle esequie in 
pubblico sono state anch’esse velate di mistero. Si faranno? Non si 
faranno? Quando? Dove? Ricordate, un po’ di pagine dietro, quando 
abbiamo trattato della massa lenta, precisamente nel capitolo “Il rock è 
una religione”? Dicevamo che gli organizzatori di concerti creano l’aria 
dell’evento, dell’irripetibile, dell’unicità, dell’occasione. Esiste nulla di 
più unico e irripetibile della morte di un Dio?! E così, come per i concerti 
lo Stadio, la città, la data finiscono per diventare la terra promessa, allo 
stesso modo, il 7 luglio 2009, alle ore 10 locali (ore 19 in Italia), lo 
Staples Center a Los Angeles è diventato il Santo Sepolcro, la Medina 
dove la massa fisica, come un fiume, si è riversata al suo interno fino a 
che gli 11.000 posti l’ hanno potuta contenere. Un’altra massa, quella 
virtuale, immensa, planetaria confluiva, nello stesso istante, verso il 
Palazzo dello Sport sede dei famigerati Lakers. Internet raccoglieva a 
convoglio milioni di fan che non potevano materialmente esserci e li 
portava lì con una diretta sul sito della CNN. I familiari chiariscono 
subito che si tratta di una celebrazione della vita di Michael, della vita! I 
posti dentro lo Staples sono stati assegnati, gratuitamente, dall’estrazione 
di una lotteria organizzata sul sito dell’arena. Oltre 500 mila le iscrizioni, 
per questo motivo, per contenere il fiume in piena, si è allestito un maxi-
schermo nel vicino Nokia Center. Un mega live in piena regola con un 
numero immenso di persone, una massa senza limiti. La copertura 
televisiva è mondiale, in Italia sarà Italia1 a trasmettere l’evento. 
Sembrerebbe “l’ultimo show di Jacko”, non quello di Michael, bensì 
quello della sua maschera, del suo personaggio, dal quale non si riesce a 
scinderlo. E’ la AEG, promoter della Star, che ha organizzato tutto, lo 
aveva fatto con quelli che dovevano essere i suoi imminenti 50 concerti 
londinesi e ha organizzato anche questo “spettacolo”. Questa celebration, 
però, in forma “free”, non a pagamento.  Naturalmente ci sarà tutto il 
tempo per recuperare un mucchio di soldi con le future operazioni 
commerciali: ci sono pronte oltre 200 ore di video delle prove dei 
concerti registrate, guarda il caso, allo Staples Center, il dvd postumo 
sarà da lì ricavato, poi il merchandising, sicuramente verranno fuori gli 
inediti chiusi in qualche cassetto e via dicendo. Quello che interessava, al 
momento, era trasformare il funerale in un evento planetario, soprattutto 
grazie all’apporto di Internet, affinché restasse per sempre nella memoria 
collettiva, un mondo e una memoria virtuale per consentire a milioni di 
fan di testimoniare che Jacko era ancora vivo, almeno virtualmente. Un 
evento mediatico senza precedenti, una diretta di 6 ore sui canali digitali e 
su quelli tradizionali. Ai funerali non potevano mancare le altre Star: 



82 
 

Lionel Ritchie, Steve Wonder, Mariah Carey e tante altre. Ricordate? Chi 
è davvero potente, chi è veramente una Star, sopravvive. E per poter dirsi 
sopravvissuto qualcun altro bisogna che muoia. Mistero, sopravvivenza, 
velocità, metamorfosi, sono tutti elementi del potere, caratteristiche che 
MJ non sembra avere perso neanche con la sua fine fisica: la morte è già 
di per sé stessa un mistero per gli Uomini, sicchè il mistero intorno alla 
morte di Michael è due volte mistero; la sopravvivenza di Jacko a 
Michael è indubbia, la maschera è sopravvissuta all’uomo, virtualmente 
esisterà per sempre; la velocità della sua fine è stata identica alla caduta 
di una stella nella magica notte di S. Lorenzo, non si fa in tempo a 
vederla, oppure non si è proprio sicuri di averla veramente vista; la 
metamorfosi ora è veramente compiuta, il corpo non esiste più, si è 
trasformato in peritura memoria. 
Rest in Peace Michael. 
 

Aspetti del potere nel rock 
Le posizioni 
Partendo dall’assunto che il nostro corpo comunica continuamente, non 
solo attraverso gesti, espressioni del viso, ma anche per mezzo di posture, 
attraverso lo spazio che occupa, tramite le distanze, è interessante, allora, 
annotare in che modo la rockstar, con alcune posizioni specifiche, 
comunica il proprio potere alla massa. Innanzitutto, la Star, mi verrebbe 
da dire per antonomasia, sta in alto. Il palco è sempre staccato da terra di 
qualche metro, in questo modo domina la massa. Più è grande la Star più 
il palco sta in alto, in genere. Lo stare in piedi sul palco è fondamentale. 
Chi sta in piedi senza appoggiarsi a nulla è autonomo, è alla massima 
altezza che gli è consentita, dimostra forza e resistenza (Canetti 1981). La 
rockstar trasmette la sua energia essenzialmente stando in piedi, in questo 
modo può camminare lungo il perimetro del palco, correre, saltare, in 
contrapposizione alla costrizione a cui è soggetto il pubblico. Può 
succedere, durante un concerto, che la Star si sieda, ai bordi del 
proscenio, al seggiolo del pianoforte, su una cassa dell’amplificazione, su 
uno sgabello al centro del palco. Lo stare seduti su un sedile elevato non 
deve essere confuso con lo stare seduti per terra (Canetti 1981). La Star, 
comunque, si siede su un trono, si siede, ma è sempre in alto rispetto alla 
massa, la sua pressione sul sedile diventa ancora più pesante perché il 
sedile dall’alto fa già pressione di per sé verso il basso e la pressione del 
sedersi è simbolica nei confronti di chi guarda, rivela la potenza a partire 
dal peso corporeo. Significato particolare assume il gesto della Star di 
sedersi sul proscenio, a ridosso del pubblico, quasi nel vuoto, quasi senza 
difese. Si noti che ciò succede in particolari momenti dello spettacolo, 
quando si cerca di far arrivare emozioni dirette e intime, in genere lo fa in 
concomitanza con l’esecuzione di un pezzo musicale lento, sofferto, di 
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spessore testuale e musicale, assolutamente importante per quella che è 
stata la carriera dell’artista o che, magari, riguarda i suoi affetti privati. In 
questi casi, la Star, dà l’illusione di scendere tra il pubblico, di mettersi 
allo stesso livello, di fare partecipe la massa delle sue stesse emozioni. 
Un colpo di teatro ovviamente, un gioco da illusionista e manipolatore. 
La posizione rimane alta e distante anche se crea partecipazione emotiva. 
Tra gli atteggiamenti e le posizioni particolari che la rockstar adotta 
durante il suo show ci sono l’appoggiarsi all’asta del microfono e 
l’inginocchiarsi. Appoggiarsi all’asta potrebbe sembrare una smentita a 
quanto detto in apertura di questo paragrafo, cioè che lo stare in piedi 
senza appoggiarsi a nessuno è segno di autonomia, quindi forza e potere. 
In realtà, qualche pagina addietro, abbiamo anche considerato il 
microfono ed il suo sostegno come simbolici canali di contatto con il 
pubblico. In sostanza c’è uno speciale rapporto tra questo mezzo tecnico 
e la folla. Tramite il microfono la Star può raggiungere la massa, ma è 
sempre tramite questo strumento elettrico ed elettronico che anche i fan 
riescono ad avvicinarsi ed adorare il loro idolo. C’è una simbologia 
uguale e contraria nel microfono: dalla parte del pubblico la possibilità di 
tagliare la distanza che lo separa dal re, dalla parte della Star perpetuare 
la minaccia di inglobare tutti in un boccone solo. In parole povere, 
racchiuso nel microfono, a secondo da dove si guarda, c’è la Star oppure 
il pubblico. L’asta che sorregge il microfono, allora, può essere 
considerata un’ estensione dell’artista, ma anche un’ estensione del 
pubblico. Nel primo caso è propriamente un simbolo di potere, forse o 
probabilmente, un simbolico prolungamento sessuale della Star, simbolo 
fallico (se uomo, come il più delle volte, se donna il discorso cambia 
diventando potere la sua capacità di controllo e gestione di quel simbolo 
fallico, la donna rockstar è trasgressiva, non subisce fallocrazie di sorta) 
che di sovente esibisce alzandolo o mettendolo in bella esposizione verso 
la folla, come simbolo di forza virile (o di potenza femminile). Se la si 
vuol vedere in termini meno freudiani e più antropologici, l’asta può 
richiamare il ramo spezzato e agitato verso gli altri che caratterizzò la 
presa di potere dei primi ominidi. Nella seconda ipotesi indicata, cioè che 
il microfono rappresenti il pubblico, la Star utilizza l’asta per mimare 
teatralmente il sostegno che la sua gente, il suo popolo dovrebbero 
continuamente darLe. Il leader si finge stremato, afflitto, disperato, solo, 
così appoggiandosi all’asta simula di appoggiarsi a tutti, li incita ad 
essere fedeli negli anni e a sostenerla everybody, always, together! Infine, 
un’ altra delle posizioni che tipicamente assume la rockstar è l’atto di 
inginocchiarsi, che potrebbe sembrare ambiguo rispetto al ruolo di potere. 
Infatti, l’inginocchiarsi è inteso, comunemente, come una supplica di 
grazia e chi lo fa mostra di rassegnarsi ad essere ucciso, ma spera 
nell’ultimo istante, così attribuisce alla persona dinanzi alla quale si 
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inginocchia il potere supremo: il potere di vita o di morte (Canetti 1981). 
Questo, per le Star sul palco, è un gesto molto comune; esempio famoso, 
prototipo per tutti gli altri, era il crollare sulle ginocchia a capo chino di 
Elvis Presley, re del rock ‘n roll. Proprio facendo così attribuiva al 
pubblico il supremo potere di decisione, ribaltava le posizioni in gioco: il 
pubblico diventava re e lui umile servitore. L’inganno anche in questo 
caso è evidente. La grazia è assicurata, la massa è posta davanti ad un 
paradosso senza via di uscita. Chi è potente deve anche poter concedere 
la grazia, se il potente non la concede resta dinanzi a se stesso meno 
grande di quanto era nel momento in cui l’implorante gli si inginocchiò 
davanti (Canetti 1981) e, in effetti, la folla perderebbe il motivo stesso 
per cui si è radunata lì al cospetto della Star. Allo stesso tempo, però, 
nell’istante in cui il pubblico decide di graziare il proprio idolo (ed è 
scontato che lo faccia proprio perché è idolo), sublima il potere di quello, 
lo incorona re e signore, con gli applausi e le ovazioni gli viene ridato 
indietro il potere supremo, quello di decidere, lui e lui solo, della vita e 
della morte degli altri. Elvis, allora, si rialzava da terra con uno scatto di 
reni e, dopo aver rimesso corona e mantello davanti ai suoi adepti 
adoranti, lanciava uno dei suoi foulard intrisi di sudore in mezzo alla folla 
anelante, esattamente alla stessa maniera in cui facevano re e signori del 
feudo tirando giù dal balcone del palazzo una manciata di monete d’oro 
al popolo implorante e prostrato, monete che magari, poco prima, 
avevano ricavato dai pesanti ed iniqui tributi che gravavano sui sudditi 
stessi. 
Se c’è un Santo protettore degli scrittori , soprattutto di quelli che 
scrivono di musica, allora devo dire che sono stato graziato da questa 
mano amica. Mentre correggevo esattamente questo capitolo che sto 
trattando ora, viene diffuso in rete, sul canale Youtube, un video che vede 
protagonista Vasco Rossi, una rockstar italiana, forse la rockstar italiana 
per eccellenza. La cosa riguarda molto da vicino proprio questo paragrafo 
sulle posizioni del rock ed è una dimostrazione lampante di quanto scritto 
finora. Il rocker di Zocca viene ripreso durante la sua esibizione in un 
concerto al ‘Palamaggio’ di Caserta del 6 Novembre 2009. Solita grinta 
sul palco, il vecchio leone ruggisce ancora, ma, mentre la band esegue il 
finale di ‘Albachiara’, Vasco correndo verso la batteria inciampa o 
scivola su qualche cavo e fa un volo che lo fa crollare per terra, mi si 
passi la volgare metafora, come un sacco di patate. Prontamente viene 
soccorso dagli addetti, lascia il proscenio e si conclude in fretta il 
concerto. Naturalmente il video non passa inosservato. Giornali e 
telegiornali riportano l’accaduto, prima come una curiosità, poi con 
qualche velata riga di provocazione che fa intendere che si poteva trattare 
della caduta di una Star, ma non solo in senso fisico. Vasco finito? Blasco 
ormai giunto alla pensione? Il rocker modenese agli sgoccioli? Quello 
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che è successo, dal punto di vista antropologico culturale, è molto 
semplice nonchè indicativo: un uomo per terra ha poche capacità di 
difesa, viene calpestato, è inerme, senza potere. Capite bene che 
l’immagine che dovrebbe dare una Star è esattamente il contrario, lo 
abbiamo detto, è l’immagine del potere. In piedi, in alto, sovrasta. 
Comunemente la sensazione che si prova vedendo un uomo che cade per 
terra è, essenzialmente, di fastidio, quasi ci indispone. E’ chiaro che 
riportiamo alla memoria inconscia, quella ancestrale, gli spostamenti di 
gruppi umani, chi cadeva per terra poteva essere ostacolo per gli altri, 
rallentamento dalla fuga dai nemici, oppure dimostrazione visibile della 
debolezza dell’orda. Chi crollava veniva lasciato sul terreno, calpestato, 
escluso dal gruppo. Una Star che cade sul palco distrugge, in un colpo 
solo, una serie di aspetti che lo configurano come degno dello scettro di 
re. Diventa un comune mortale, un debole, non può essere un 
capopopolo. Per dirla tutta: una rockstar non può fare queste figure di 
merda! Il primo effetto, si è già detto, è stato quello di malignare sulla 
effettiva forma fisica e mentale del Vasco, fare allusioni su quella caduta 
come fosse indice e prologo di una vera eclisse dell’ormai ammuffito 
rocker emiliano, il fu Vasco Rossi, l’ormai ex Komandante. La notizia, 
così, si amplifica e passa da una caduta ‘sul’ palco a diventare una caduta 
‘dal’ palco. E in questo cambio di preposizioni c’è già tutto. Sono 
convinto che il Blasco, a livello personale, abbia accusato la botta, un po’ 
perché uomo di acuta sensibilità ed intelligenza, un po’ perché fare certe 
‘figure’ davanti a tutti è un po’ l’incubo di quelli, grandi e meno grandi, 
che si sono esibiti almeno una volta su un palcoscenico. La spina, quindi, 
doveva essere scaricata. A questo punto non saprei dirvi quanto la 
contromossa sia stata reazione spontanea di Vasco e quanto, invece, non 
sia stato concordato a tavolino dal suo entourage. In ogni caso, 
quell’immagine della Star per terra, non in cielo, non in posizione di 
potere, ma di comune mortale, doveva essere cancellata in modo 
categorico e convincente, doveva essere eliminata, soprattutto, dalla testa 
del suo popolo. Il 22 Novembre 2009 compare sulla pagina Facebook di 
Vasco un video di 31 secondi. La Star, con un cappellino in testa, in 
prima persona fa un breve prologo per spiegare come chi diffonde certe 
notizie sia in malafede, non credibile, da non credere e anche figlio di 
‘buona donna’: “Dopo la scivolata di Caserta diventata caduta ‘sul’ palco, 
per un errore di scrittura diventa caduta di Vasco ‘dal’ palco. La prossima 
sarà: caduta di Vasco dal cielo”. Detto ciò, Vasco fa inquadrare dal basso 
il suo braccio bendato che lui, pian piano, fa scendere a favore di cam 
fino a mostrare il dito medio rivolto verso l’alto. Il video si chiude con un 
sarcastico ghigno della rockstar di Zocca. 
Questo sì che è da Star! La spina (o il dito?) è stata scaricata… magari in 
un posto un po’ particolare. Il Vasco, in cuor suo, sa bene quanto contano 
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certe posizioni per risultare credibile e continuare ad essere il 
‘Komandante’ alla testa delle sue truppe. Mento alto e petto in fuori! 
 (p.s. In fase di correzione di questo paragrafo, marzo-aprile 2018, 
un’altra rockstar del pollaio italico scivola sul palco durante un concerto: 
la 61enne Gianna Nannini da Siena, mentre come suo solito zompetta 
giuliva come una ragazzina, nell’uscire di scena prima dei bis canonici, 
scivola o inciampa crollando sulle tavole. La situazione appena esposta 
per Vasco si ripete identica per quest’altra testa coronata. Per brevità 
riporto solo uno dei tantissimi comunicati stampa fatti in fotocopia su 
tutti i siti web (corriere.it, kataweb.it …), sono sicuro che basta e avanza 
per chiarirvi ulteriormente il nostro concetto: “L’artista non ha interrotto 
il Fenomenale tour dopo l’infortunio nella tappa di Genova e si è 
presentata a Montichiari (con le stampelle nda) seduta su uno scranno 
come una vera regina del rock”. In ogni luogo, tv, giornali, web, 
dichiarazioni stemperanti e rassicuranti, intorno a quanto accaduto, della 
divina Gianna). 
Gloria 
Non c’è da stupirsi se tra i primi problemi che sorgono all’interno della 
macchina discografica, al momento del lancio in orbita di una nuova 
Stella, c’è quello del nome che dovrà portare l’artista o la band di artisti.  
Il nome che sarà pronunciato, gridato, proclamato, scritto, dovrà restare 
ben impresso per essere ripetuto più volte possibile, dinanzi a più persone 
possibile affinché tutti lo imparino e lo ripetano più avanti. E’ il nome di 
colui che raccoglie insieme una massa (Canetti 1981), non avrà più 
importanza chi lo porta effettivamente, il nome avrà vita autonoma, è un 
marchio, è il logo. Il nome da solo dovrà evocare un modo di essere, di 
stile di vita, di essere alla moda, di consumare. Non avrà alcuna 
importanza la singola persona che pronuncerà quel nome, si ottiene la 
celebrità solo quando un coro indistinto lo griderà e, quanto più grande 
sarà il coro, tanto maggiore sarà la gloria di chi porta quel nome. Una 
ricerca veloce e molto poco scientifica, ma credo accettabile, evidence 
based si direbbe in medicina, ha posto in luce una curiosa coincidenza: 
molte rockstar hanno il nome e cognome bisillabo (mick jagger, bruce 
springsteen, david bowie, bob marley, elthon john, elvis presley, michael 
jackson, john lennon, vasco rossi….e ancora tantissimi altri) così come 
molte band (pink floyd, deep purple, rolling stones ecc. oppure bisillabi 
semplici: beatles, oasis, bee gees… ) e, fateci caso, lì dove non è bisillabo 
ci si affretta a trovare il nomignolo che lo sia (a Correggio (RE) nessuno 
grida ai suoi concerti Lu-cia-no Li-ga-bue!, ma, più semplicemente, Li-
ga!, così per la Nannini che è semplicemente Gian-na!). Non si discute 
sulle qualità artistiche delle Star menzionate, ma, probabilmente, la 
celebrità e la gloria che hanno ottenuto è dipesa anche dalla facilità del 
nostro cervello di memorizzare le parole bisillabe e, di conseguenza, la 
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facilità di ripeterle linguisticamente, quindi  comunicarle agli altri (ciò 
vale anche per i mass media) in modo da formare, alla fine, un grande 
coro. 
P.S. 
Rudy Marra, si noti, è bisillabo perfetto, nome e cognome. C’è sempre 
qualche eccezione. 
 
Pippone digitale e considerazioni finali  
Con una sintesi abbiamo chiamato massa rock i vari movimenti giovanili 
contemporanei che, per quanto diversi nell’ideologia e nel modo di 
presentarsi, hanno come minimo comune denominatore la forza 
aggregante della musica, indipendentemente dai suoi vari stili. Di questa 
massa particolare abbiamo sottolineato gli aspetti e le caratteristiche 
principali, il suo formarsi, il modo di muoversi, di riprodursi, di 
sciogliersi, di perpetuarsi, così notando ed annotando che si tratta delle 
medesime coordinate riscontrate da Elias Canetti in “Massa e potere”, 
nella sua ricerca antropologica riguardante la massa in una visione più 
generale. Allo stesso modo le caratteristiche precipue del mondo delle 
rockstar, esempio di potere di questa massa specifica da noi esaminata, 
sembrano ricalcare istinti antropologici già descritti da Canetti: la 
concentrazione intorno ad un capo, il bisogno di una guida, la ricerca di 
un leader, l’opposizione ad un duce e così via. Ci siamo soffermati anche 
e proprio sul ruolo di questi “capi rock” ritrovando in essi le stesse 
prerogative ed inclinazioni, nonché deviazioni, riscontrate nei potenti e 
nella teoria sul potere descritta dallo studioso bulgaro. Questo 
parallelismo continuo ha messo in luce la sostanza antropologica della 
maniera di agire delle masse giovanili contemporanee: assolutamente 
niente di nuovo da un punto di vista delle tendenze della nostra stessa 
razza umana. Mute, cristalli di massa, tribù, leader, sottomissioni, 
rovesciamenti, continuano ad essere caratteristica dell’essere Uomo, 
proprio come viene mostrato in maniera evidente, anzi illuminante, dai 
movimenti giovanili moderni. Si può tranquillamente dire che, dagli anni 
’50 del xx° secolo, è venuto a galla prepotentemente uno strato di 
popolazione, quello adolescenziale giovanile, fino a quel momento non 
riconosciuto come autonomo e che, da allora in poi, ha invece assunto 
personalità specifica, tanto da poter essere considerato una massa 
alternativa a quella adulta, come se si fosse aggiunta, in un gioco 
paradossale di insiemi che si contengono l’un l’altro senza appartenersi, 
una nuova massa umana. In realtà, i giovani, hanno semplicemente fatto 
tornare alla luce certe caratteristiche originarie, ancestrali, fisiche, in 
seguito sommerse e nascoste, forse coscientemente camuffate, dalla 
vertiginosa corsa del sistema capitalistico e, tout court, del moderno. La 
massa rock rinunciando a certe sovrastrutture umano-centriche che per 
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mistificazione culturale hanno allontanato il genere umano dagli istinti 
primordiali e naturali, ha riportato all’attenzione della società e degli 
studiosi, sociologi e antropologi in testa, il meccanismo e i modi, le leggi 
statiche con cui e a causa delle quali il genere Uomo si raggruppa, si 
concentra, si scontra, stabilisce regole, gerarchie. Tutto questo non 
considerandolo noi da un punto di vista teorico, cioè di creazioni culturali  
da parte degli Uomini (come il creare uno Stato, una democrazia o una 
repubblica, una Costituzione ecc), ma da una visuale che potremmo 
definire naturalistica, di istinto primario, animale. Spero sia emersa nella 
nostra trattazione, almeno in alcuni punti, una certa ironia per quel che 
riguarda l’evoluzione (o involuzione) subita negli anni da questa speciale 
collettività umana. In effetti, nell’ultima decade, appare evidente uno 
snaturamento di questa massa, soprattutto se messa a confronto con le 
intenzioni originali, con l’impulso rivoluzionario al momento della sua 
genesi. La massa rock, così come i suoi re, sembra avere subito un duro 
attacco da parte della società “ufficiale”. Un attacco subdolo che non 
cancella totalmente, ma, con perfida astuzia, assorbe l’avversario 
all’interno del proprio paradigma, del proprio recinto. Quella massa di 
giovani che aveva riportato alla luce una umanità ‘più umana’, 
evidenziando certi aspetti antropologici che erano stati coperti dalle 
sovrastrutture, si ritrova ad essere risucchiata e resa nuovamente 
invisibile nelle sue peculiarità più profonde, anche se, ancora, rimangono 
chiare e nette quelle superficiali (mode, atteggiamenti, tendenze…). Tutto 
il movimento del rock è finito per diventare artificiale oltre il lecito. 
Business delle multinazionali della musica, sempre più attente, forse solo 
attente, a capitalizzare denaro e che hanno reso questo fenomeno 
antropologico un mero fenomeno da sfruttare, degradandolo a status di 
merce, di materia, privandolo in nuce di quella ancestrale umanità di cui 
invece era profondamente intriso. Il popolo del rock ha perso quell’istinto 
primordiale, quel ritorno all’organico seppur, paradossalmente, intriso, si 
faccia attenzione, di mitologia e racconto culturale, così abituandosi ora 
ad essere solo massa fisica, solo fisica e null’altro, accettando 
passivamente i propri leader come pupazzi manovrati e manovrabili, usa 
e getta, prodotti industriali qualsiasi. La crisi della musica pop-rock in 
tutto il mondo è chiaro segnale, o conseguenza, di questa patologia. Non 
parliamo qui del crollo delle vendite di dischi, o non solo, la crisi, il 
vuoto, è di natura più ampia, riguarda l’approccio, l’avvicinamento ad un 
meta-mondo che doveva essere di contrasto, in opposizione a quello 
ufficiale, a quello ortodosso. La riprova è data dal fatto che, a livello 
globale, le nuove mute, che per inclinazione naturale vanno via via a 
crearsi, sono prontamente assorbite dal sistema, i nuovi raggruppamenti 
giovanili in partenza uniti alla ricerca della preda con cui sfamarsi, 
finiscono per diventare oggetto di caccia e, quindi, intrappolati. Oggi vi è 
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la tendenza all’isolamento, nelle proprie case, soli sui pc dove si trova 
“aggratis” musica per ogni esigenza, per strada con le proprie cuffie 
stereofoniche dei lettori, degli smartphone, sulle e nelle orecchie, con 
qualità sempre più basse di ascolto! La colpa non è degli apparecchi 
elettronici sofisticatissimi, ma della compressione della musica, 
minimizzata in modo da essere inserita in grandi, enormi quantità, in quei 
dispositivi, oggetto di ricchissimo business delle global multinazionali. 
All’origine, invece, vi era ricerca di aggregazione, piccoli gruppi umani si 
ritrovavano, la musica era mezzo e causa per la condivisione delle 
emozioni, non solo musicali: si ricercavano analogie, sociali, politiche, 
sessuali, sensoriali, si ricercavano sì quantità esperenziali, ma qualità di 
rapporti; poi, abbiamo visto come, ci si coagulava e si cresceva di numero 
fino a diventare massa, Comunità, collettività controculturale. Non si 
cada nell’errore, anche in previsione di ciò che disquisiremo tra poco, di 
considerare, verso gli anni ’50, il ritorno dei giovani alle origini, alla 
natura semplice, al loro scrollarsi di sovrastrutture, come un denudarsi in 
toto di valori culturali, di rinuncia alla Storia, alla Comunità; tutto questo 
era, semplicemente, un rifiuto di quella Storia, quei valori, quella 
Comunità che i “grandi” volevano imporre, in nome di un progresso 
umano che cercava di soverchiare di sovrastrutture asfissianti la nostra 
insopprimibile naturale originaria animalità. In buona sostanza, i giovani, 
non rinnegavano la metafisica, cioè il racconto umano oltre la Natura sic 
et sempliciter, anzi, a volte ne richiedevano di più e ancora, “la fantasia al 
potere!”, solo che ne volevano un’altra meno condizionata da fattori socio 
economici religiosi presi per assoluti dal mondo adulto. Di questo ne 
abbiamo parlato, ci tocca ora capire cosa sta succedendo adesso, in questo 
momento storico, in diretta temporale.  “Quantità non qualità, digitale 
non analogico” direbbe Giuliano Piazzi per analizzare l’evoluzione del 
moderno nel suo mirabile libro “Il principe di Casador”. Questo è un 
fenomeno più grande del semplice problema di aver mortificato la musica 
grazie ad un algoritmo di compressione audio, di essere passati dai dischi 
in vinile ai CD e poi agli mp3 scaricabili su lettori multimediali e a video 
ed audio fruibili direttamente dai nostri personal computer, con una 
qualità d’ascolto omogenea, cioè non più distinguibile, nel senso di 
disuguaglianza meritocratica: tutto suona uguale, una cosa vale l’altra, 
più o meno. Tutto questo detto è solo l’aspetto elementare, evidente, direi 
tecnico, di un cambio epocale che non riguarda solo la musica, è una 
direzione forse inarrestabile presa dall’Umanità intera o, meglio, da chi si 
è messo alla guida di questa Umanità e che riguarda tutto il nostro vivere, 
il significato stesso di Vita. Giuliano Piazzi ci dice nella sua opera su 
citata: “il moderno non è altro che il farsi concreto dell’astratto”. In 
sostanza e sintesi: si riduce a materia qualsiasi cosa, qualsiasi oggetto e, 
addirittura, il vivente. E’ in atto una nuova ragione digitale, il 
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concretizzarsi in pratica della teoria fisica sub-atomica. Coinvolge tutto, 
la cultura, la tecnologia, la vita. Il mondo sta diventando questo, 
mettiamoci l’anima in pace: pura meccanica quantistica. Il rapporto 
dell’Uomo con le cose, cioè la materia, è stato finora mediato dal 
simbolo; tramite la sua attività simbolica l’umano ha creato il mondo: è 
l’idea che ha di quell’oggetto che rende questo oggetto fruibile in maniera 
flessibile, contingente, adattabile ai suoi bisogni. L’Uomo ha usato la 
metafora, la finzione, per crearsi l’Universo, così le cose non sono più 
vincolate, vengono tirate fuori dal loro contesto normativo diventando 
altro, anzi di più, dal loro semplice essere materia: “L’esperienza 
simbolica non è altro che la crisi delle cose dal punto di vista del loro 
essere materia” (G. Piazzi). Nell’attività simbolica dell’Uomo le cose 
finiscono di essere semplice materia, le cose cominciano ad assumere 
significati diversi, molteplici, potenziali. La virtualizzazione è l’apice di 
questo processo cognitivo, il possibile altrimenti, nessuna verità assoluta. 
E’ pur vero, però, che il simbolo resta, per molto tempo, ancora 
forzatamente legato ad una langue, cioè ad una Storia, alla Storia di una 
coscienza collettiva che tiene ancorato, per esempio, il rapporto lessicale 
tra parole e cose, la langue è materia della Comunità. I simboli, le parole, 
significano le cose, ma sotto il controllo della Comunità, nel senso che il 
significante deve sempre avere un riscontro di significato con le cose, in 
maniera diretta o indiretta il logos intorno alle cose-materia deve tornare 
ad indicare la loro verità di essere cose e materia, questo proprio perché il 
linguaggio appartiene alla langue, cioè al Sapere della coscienza 
collettiva. Così è stato fino ad un certo punto, di sicuro lo era agli albori 
del mondo rock e per un bel periodo della sua crescita. Tanto per dare una 
datazione con riferimento ai nostri argomenti musicali: gli anni dal ’50 
alla fine dei ’90 sono da considerarsi come il pre-moderno, dal nuovo 
millennio siamo già nel moderno. L’evoluzione del mondo trasforma 
anche il simbolico, i significanti mettono sempre più in crisi la materia, il 
simbolico vuole diventare autonomo. Il significante comincia a perdere 
ogni legame col significato, immagini, suoni, parole prendono le distanze 
dalla langue, dalla Storia. Il significante rimanda sempre più ad un altro 
significante, non più al significato, simboli che rimandano ad altri 
simboli, lontani ormai dalla materia con una sua langue, un suo Sapere, 
un suo controllo da parte della Comunità. E’ il salto di qualità del 
simbolico che si stacca completamente dalla materia, è la virtualizzazione 
della realtà! Non ci riferiamo solo alle nuove tecnologie, come ci avverte 
Giuliano Piazzi, la simulazione, gli ipertesti, il ciberspazio, l’intelligenza 
artificiale e via dicendo, qui si tratta di cosa ancora più pervasiva dei 
software delle memorie elettroniche, il professore chiarisce ancora una 
volta che è “il farsi concreto dell’astratto”. Non c’è più solo una realtà di 
fatto, concreta, attuale, ora c’è una realtà possibile, un possibile che deve 
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essere sempre possibile altrimenti. Contingenza esponenziale del 
possibile, possibile all’infinito. Tutto ciò ha avuto bisogno di un supporto, 
di un alleato tecnico, fisico, esattamente della microfisica delle particelle. 
Per questo motivo il virtuale non può essere meta-fisica, deve attenersi a 
qualcosa che è fisico, per quanto micro. L’astratto è dentro l’elettronica. 
Windows, Mac Apple. Bill Gates, Steve Jobs. Con un esempio simile 
preso ancora in prestito da Piazzi, semplifico la questione sull’evoluzione 
virtuale. Il cinema, lo sappiamo, è ostentatamente finzione, finzione della 
realtà, ma, con il virtuale, si sposta ancora più in avanti. Prendiamo il 
recente grande successo cinematografico di Bohemian Rhapsody, diretto 
da Bryan Singer, che racconta del percorso della band dei Queen dalla 
loro nascita fino al Live Aid del 1985. La finzione del cinema consente di 
far rivivere Freddie Mercury grazie ad un attore, Rami Malek, che lo 
riporta a noi vivo, ma “finto”. Per quanto bravo l’attore, per quanto bravi 
i truccatori, i costumisti, non possono ridarci il vero autentico Freddie. Ci 
accontentiamo di rivivere il cantante dei Queen “come se fosse stato 
l’originale”, ma non lo è, ovvio. Con il cinema virtuale, però, Freddie 
sarebbe potuto essere proprio lui, il vero, l’autentico, avrebbe potuto 
cantare e muoversi su un palco come faceva da vivo, senza una finzione 
dell’attore che lo interpreta, la microfisica lo avrebbe potuto 
tranquillamente riportare com’era, lui proprio lui, il vero, come se non 
fosse morto fisicamente e, infatti, almeno visivamente, esisterebbe 
ancora. Capite bene che è tutta una questione di microfisica, 
digitalizzazione, materia plasmabile sempre possibile altrimenti. Prima, 
nel pre-moderno, la materia aveva a che fare con l’analogico, intrisa e 
sintesi di tutti i saperi e le esperienze umane, gioie e dolori, valori, 
simboli, riti, eventi, azioni etc. che intervenivano nella sua costituzione e, 
per questo, finiva per diventare un tutto unitario, unico, non più 
scomponibile. Ora non più, virtualmente scomponibile sempre. Bello no? 
Certo, possibilità infinite, fino a far risorgere i morti, cosa che fino a 
qualche tempo fa era roba di esclusiva competenza divina. A quali costi? 
Con quali conseguenze? La materia smette di essere materia, diventa pura 
forma. Esattamente: “la crisi definitiva delle cose dal punto di vista del 
loro essere materia” (Piazzi). Se Freddie Mercury fosse “risorto” grazie 
alla digitalizzazione, avrebbe potuto interpretare se stesso rendendo reale 
la finzione, il suo corpo e la sua voce sarebbero potuti essere veri nel 
finto di uno schermo e di una proiezione, non certo, ancora, nella vita 
comune e reale. Il digitale, però, vuole spostarsi ancora di più adesso, 
passare dalla finzione del reale (cinema), alla finzione reale (realtà 
virtuale) e, da questa, alla finzione del reale (virtualizzazione della 
realtà): Freddie Mercury ci apparirà un giorno con i suoi baffoni, il suo 
torso nudo e la sua voce che canta una nuova canzone all’apertura delle 
prossime Olimpiadi, magari una canzone in giapponese. Poco credibile? 
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E’ già successo e, man mano succederà sempre più di frequente. 
“Whitney Houston torna in tour grazie ad un ologramma” ed è solo 
l'ultima in ordine di tempo a essere tornata grazie a un ologramma. Prima 
di lei ci sono stati Tupac, Maria Callas, Roy Orbison, Ronnie James Dio e 
Frank Zappa. Qui non siamo in un film, cioè una dichiarata finzione, un 
trucco artistico, siamo ad una finzione che vuol far passare per reale il 
finto, seppur ancorato ancora alla realtà: questi artisti cantano le loro vere 
canzoni, con la stessa voce e gli stessi movimenti con cui le eseguivano 
da vivi, siamo ancora nella realtà virtuale. Cosa succederà quando questi 
canteranno canzoni nuove di zecca, scritte da autori contemporanei 
proprio per LORO,  nonostante siano passati 10 o 20 anni dalla LORO 
morte? Succederà a breve, statene certi, la corsa alla virtualizzazione 
della realtà è già iniziata ed è a buon punto, buon si fa per dire. La LORO 
bocca si muoverà perfettamente pronunciando parole che non avevano 
ancora pronunciato quando erano in vita organica, o magari le avevano 
pronunciate in altro contesto, ma qui vengono ricombinate in maniera 
nuova, così come i LORO movimenti, posture, espressioni facciali. 
Canteranno di nuovo, LORO. Saranno di nuovo materia vivente, non 
certo materia che vive, sia chiaro, questo no! LORO. 
Non c’è più Sapere nelle cose e dietro non c’è più la Comunità in quanto 
madre delle cose, ora c’è solo informazione, significanti della materia con 
plusvalore di possibile altrimenti, di manipolazione, di ricombinazioni, 
fino anche alla possibilità di sostituire il divino e far resuscitare i morti! 
La realtà di prima era la la realtà della materia ora è quella della sua 
scomparsa. Tutti noi subiamo questa alterazione di status, di paradigma. 
NOI. Il passaggio è drastico, si è passati da una realtà virtuale ad una 
virtualizzazione della realtà. Non è poco. Vuol dire che non esiste più un 
collegamento con i contenuti, non esiste più un Sapere normativo che 
nella realtà virtuale era ancora presente, la realtà virtuale era ancora 
materia, materia che aveva la potenza (virtus) di essere altro, altrimenti. 
La virtualizzazione ora non ha più vincoli normativi, non ha più 
appartenenza organica, non ha più langue, né terra, né Comunità, non ha 
più la macro fisica del corpo. In questo momento mi metto nei panni del 
lettore, un lettore che legge perché vuole sapere di cose intorno alla 
musica e io, invece, gli sparo un ‘pippone’ di socio antropologia per i più 
astruso e forse incomprensibile e mettendomi nei suoi vestiti rock 
chiederei a chi scrive, cioè a me: “Ma di che cazzarola parli?! Che c’entra 
tutto ciò con la musica, con le rockstar?!” Allora vi faccio un esempio 
musicale, così torniamo in pari: la musica elettronica non è nata con i 
computer e nemmeno il digitale è roba degli ultimi anni, dell’era 
Windows o Mac. Di musica elettronica si parlava già negli anni ’40 del 
secolo scorso, con studi di registrazione specializzati per la musica detta 
“d’avanguardia” o sperimentale. Negli anni ’60 ci fu l’esplosione di 
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strumenti elettronici come i sintetizzatori che diffusero in qualsiasi 
ambito musicale le nuove onde sonore, dal pop al rock al jazz, dalle 
colonne sonore per film fino alla musica classica. Si trattava di ricorrere a 
suoni sintetici. Nel 1964 la genialità dell’ingegnere Robert Moog portò 
alla completa evoluzione delle tastiere che diventarono colonna sonora 
portante della maggiorparte delle produzioni musicali, con nomi che 
restano mitici nel panorama della musica mondiale, uno su tutti, tanto per 
fare un esempio, Brian Eno. Sarebbe lunghissimo citare lo sfruttamento 
di campionatori, batterie elettroniche, effettistiche varie, le tecnologie 
MIDI e via dicendo presenti nella composizione e realizzazione di una 
montagna di musica di ogni genere, dai Pink Floyd ai Talking Heads, da 
Moroder a qualsiasi produzione che a partire dagli anni ’70 del 
millenovecento ha visto trionfare gli “aiutini virtuali” dell’elettronica e 
dei microprocessori. Se andiamo a rileggere il ‘pippone’ di qualche riga 
fa e di cui mi confesso responsabile, possiamo chiarirne ora, nella pratica, 
gli effetti (musicali). La musica analogica delle origini, quella fatta 
suonando fisicamente uno strumento, che produceva suono materiale per 
effetto di azione diretta sulla ‘cosa’ che suonava, si arricchisce di un 
nuovo processo artistico, grazie al virtuale dell’elettronica. Virtus, 
potenzialità, possibilità altre, certo, ma un altrimenti ancorato ad un 
Sapere, ad una materia, ad una Comunità. La musica sintetica si 
innestava, prendeva in considerazione, partiva da conoscenza analogica 
pregressa. La musica d’avanguardia destrutturava e ristrutturava 
“classici” e chi ci arrivava a farlo aveva già esperito l’altro modo di fare 
musica, in poche parole l’elettronica dava la possibilità di far suonare 
altrimenti. Cito un esempio per tutti, forse non conosciutissimo in Italia ai 
più, Pete Drake, chitarrista e poi anche produttore americano, che già nei 
primi del 1960 sperimentava l’elettronica con la sua steel guitar e la sua 
voce. Provate a sentire, per esempio, (va bene, anche sui canali della 
rete!) la sua “I’m just a guitar”: un innesto di futuro nel passato più 
lontano, voce e chitarra filtrate elettronicamente per suonare quello che si 
può definire un classico blues che sembra arrivare direttamente dai neri 
d’inizio secolo. Un suono nuovo, sorprendente, che aumenta le possibili 
strade della musica da percorrere, dopo, però, aver percorso e conosciuto 
una strada già battuta. Nella micro fisica elettronica che dava nuovi suoni 
c’era Sapere trasmesso, ereditato ed assimilato. Sia che rimanesse pura, 
sia che si innestasse e coordinasse con la musica fatta da strumenti 
tradizionali, l’elettronica conteneva ancora conoscenza, Sapere, 
ereditarietà, era solo un plusvalore musicale che poteva allargare la 
potenza della creatività in maniera esponenziale, allo stesso tempo 
facilitandone i modi tecnici ed espressivi, la registrazione, la 
composizione, la cura dei particolari, la perfezione timbrica, stilistica, 
uditiva e quant’altro. Potenza aumentata, arte virtuosa, in grado di 
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aggiungere manipolazione, scelte, possibilità. E’ Picasso che stravolge i 
tratti del disegno e li porta nel futuro, ma partendo da profonde basi di 
pittura, addirittura da studi dei disegni primordiali nelle grotte. La meme 
chose. E’ così che funziona in modo concreto la realtà virtuale, è una 
realtà aumentata e quindi virtuosa, che si appoggia ancora sull’essere 
materia del reale, con i suoi carichi di Sapere e di Storia, pur facendo 
diventare quella realtà contingente, cioè possibile altrimenti, evoluta, 
all’infinito. Fin qui si trattava di avere a che fare con una realtà virtuale. 
Succede che il moderno non vuole più saperne di QUALITA’, non è più 
materia che vive con una sua langue e un’appartenenza alla Comunità, il 
moderno esige che sia solo ed esclusivamente materia vivente, materia 
senza alcuna trascendenza, sempre citando in parallelo Piazzi. La materia 
che vive viene nettata dalla sostanza simbolica, diventa materia e basta. Il 
moderno, inteso come attuale della musica, adotta questa rivoluzione di 
paradigma. Per essere precisi, la musica viene portata ad accettare 
passivamente questa rivoluzione globale e globalizzante, ne fa parte come 
sub-mondo. Il moderno vuole la superficie, natura vivente, certo, ma non 
natura che vive, materia nuda e cruda in grado di essere manipolata 
all’infinito, ma sempre più lontana dalla realtà reale, non realtà virtuale, 
ma virtualizzazione della realtà. Risultato concreto: i suoni della musica 
non hanno più corrispondenza con Sapere ereditato, cultura musicale, 
vissuto, storia, tradizione, stratificazione di conoscenza, nulla, sono 
semplici suoni campionati, digitalizzazione e microfisica pura in grado di 
essere plasmata, usata, reinvestita da chiunque, senza avere uno specifico 
sapere musicale, neppure una particolare vibrazione artistica, il che 
pressupporrebbe langue, Storia, Comunità, Sapere etc. Il new general 
intellect tutto questo non lo accetta, non gli torna. Non servono più gli 
strumenti classici, né i musicisti che li suonano e neppure gli studi di 
registrazione, non servono sound engineer esperti per mixare, servono 
personal computer (PC), dispositivi elettronici, device, software, 
programmi più o meno sofisticati, banca dati per suoni e ritmiche, 
Windows, Apple, Audacity, Garage band, Pro Tools, Logic, Cubase… 
Sia chiaro, il problema non è la tecnologia, la tecnologia aiuta a produrre 
realtà virtuale, una realtà virtuosa, nel caso della musica sarebbe una 
musica virtuosa, come già detto, con molte più possibilità rispetto al 
passato analogico. Il problema è sempre lo stesso, è che ora siamo in 
presenza di virtualizzazione della realtà, alla materia da ricombinare, nel 
nostro caso alla musica, è stato tolto il Sapere simbolico, la trascendenza, 
la Storia, la materia è scomposta e ricomposta in unità micro, buone da ri-
scomporre e ri-comporre a piacimento, secondo procedimenti microfisici, 
accessibili a chiunque, a chiunque stia dentro al general intellect 
informatico, cioè praticamente tutti, o quasi: Windows, Apple, 
l’arcobaleno che unisce la massa e la mela che è l’intero da mordere. La 
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musica ora è un insieme infinito di possibilità non più vincolata da 
norme, canoni musicali, spartiti, scritture, esecuzione strumentale. Si 
potrebbe dire che la musica ora è più democratica? O forse più anarchica? 
Non so, certo rientra anch’essa in questa profonda trasformazione del 
sociale che comprende cose come la Bioetica, la Fecondazione artificiale, 
il protagonismo del gene, i computer sempre più personal “affective”, le 
pillole salvatutto, le forme artistiche, compresa la musica, fatte con il pc e 
gli smartphone. E ora: Economia. Rifletteteci: il meccanismo con il quale 
si è passati gradualmente (mica tanto) dallo scambio merci – moneta 
metallo, a merci – carta moneta, a merci – titoli finanziari e poi 
all’assenza totale di merci nella compravendita finanziaria, azioni vs 
azioni, equivale a: pago con i soldi per comprare ultimo Lp del mio 
artista preferito nel negozietto di dischi del quartiere, a pago con vaglia 
postale una delle offerte dischi dei vari giornali di musica o di cataloghi 
che vendono per corrispondenza, a compro il disco con carta di credito da 
siti specializzati web che inviano con corriere espresso in meno di una 
settimana, a scarico a pagamento (dowlnoad) da piattaforme musicali in 
rete mp3 di una o più canzoni, ad ascolto canzoni su piattaforme musicali 
che grazie alla pubblicità di cui sono piene richiedono, a volte, solo in 
alcuni casi, giusto l’iscrizione al sito: insomma, non ho niente in mano 
non pago niente, semplice ascolto, etere, aria! Aria fritta. General 
intellect. Il concetto di fondo di questa nuova direzione umana è che 
siano presenti queste principali caratteristiche 1) che le cose, la materia, 
non abbiano dentro Sapere simbolico, quindi trascendenza 2) che la 
materia sia una organizzazione unitaria, ma scomponibile in parti 
minime, intercambiabili, trasferibili, sostituibili 3) tutto deve essere una 
continuità bio-chimico-fisica, materia pura. 
Le rockstar della musica appena passata, lo abbiamo anche detto, 
appartengono alla categoria dei miti, esattamente come, nella mitologia 
classica greca-latina, gli dei o semi-dei. Non è un aspetto da poco, non 
sono solo questioni di adolescenti infervorati nell’età dello sviluppo. 
Finora ha funzionato un meccanismo umano concreto che, 
fondamentalmente, ci ha portati fin qui, intendo come Storia 
dell’Umanità, cioè: la nostra tendenza a pensare alla realtà in termini 
mitologici. La creazione del mito, il raccontarsi le favole, fantasticherìe, 
ha creato un mondo fatto di linguaggio, di comunicazione, di 
trasmissione, quindi di Sapere, di Cultura, di Storia ed è stato fertilizzante 
per la Comunità e, di rimando, dell’Io, e fino a penetrare nei cromosomi, 
nel patrimonio genetico, organico delle persone, degli esseri viventi che 
hanno usufruito di questa ricchezza bio-simbolica riuscendo ad essere 
altro dalla bio-chimica, da semplicità organica, encore con i concetti e 
parole di Giuliano Piazzi: “materia che vive e non semplicemente natura 
vivente”. La digitalizzazione ha escluso o sta cercando di escludere 
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questa ‘maggiorazione’ simbolica, questa variazione sulla biochimica 
semplice, tutto deve invece essere materia pura, solo così scomponibile e 
ricomponibile senza vincoli e norme. Già detto, ma lo ripeto a loop, che 
con il digitale quaglia! Oggi si continua a produrre musica, sì certo, 
perché no? Le stazioni radio diffondono ancora canzoni, ritmi, melodie, 
con parole annesse, più o meno allegre, tristi, divertenti, impegnate 
socialmente, di semplice svago, come sottofondo. La rete è colma di 
piattaforme digitali dove è possibile ascoltare questa musica dei nostri 
giorni, è anche possibile acquistarla digitalmente, scaricarla, anche in 
maniera gratuita a volte, in ogni caso si può ascoltare all’infinito. Sia 
chiaro, grazie alla digitalizzazione e ad internet si può sentire anche 
musica di un vicino o lontano passato, il rock al tempo dei padri 
fondatori, quello dei ’70 o il punk e la new wave post ’80, o addirittura il 
blues degli anni ’50, diciamo che però è un lavoro per archeologi e 
ricercatori musicali, la maggiorparte delle cose da sentire e vedere sono 
contemporanee, senza dubbio i nuovi suoni, i nuovi effetti sonori e visivi 
hanno maggiore appeal con la tecnologia. La sensazione, però, è che tutto 
suoni uguale e questo nonostante un’incredibile aumentata possibilità 
creativa e riproduttiva. Vorrei immediatamente escludere patetiche 
considerazioni di un nostalgico conservatore dei tempi andati, della 
tradizione, del passato; sono sempre stato tutto tranne che ancorato alla 
memoria e al folclore: quando si è trattato di contestare la musica dei 
genitori ho fatto presto a passare da Celentano e Gianni Morandi ai Led 
Zeppelin, Alice Cooper, Pink Floyd e compagnia bella e quando c’è stato 
da abbattere i ’70 ero già punk con i Sex Pistols e dopo è venuta la nuova 
ondata dei Talking Heads o dei Cure e dei Devo e poi la musica classica e 
il jazz e l’alternative per non essere di “moda” e difenderò sempre chi 
cambia e sposta avanti, però… ma… Sì, c’è un ma e un però 
imprescindibili e che si collega col pippone sul digitale testè affrontato: 
l’innovazione s’innesta su qualcosa che è stato sperimentato, assimilato, 
vissuto e condiviso e, ad un certo punto, ripudiato per assorbire e 
promuovere il nuovo. Già detto di Picasso? Sì, già detto. Nella musica 
funziona come nell’evoluzione umana, si stratifica sapere, anzi il sapere 
diventa continuità bio-chimico-fisica, va ad innescarsi nei cromosomi, 
metafisica che diventa patrimonio genetico, quindi fisico, organico che ha 
però un legame indissolubile con l’esterno da noi. La Comunità è utero 
del singolo individuo ed il singolo assorbe dal cordone ombelicale Sapere 
genetico, anche la musica per esempio. Cosa sta succedendo allora con la 
digitalizzazione o, se vogliamo, con la virtualizzazione della realtà? Il 
patrimonio si sta perdendo, la Storia, l’eredità degli antenati, il Sapere, 
tutto è diventato pura materia, manipolabile all’infinito, senza langue, 
senza legami. Sì certo, ci sono melodie interessanti, anche testi profondi, 
sonorità e ritmi coinvolgenti, voci eclatanti, ma tutto in superficie, però 
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senza profondità uterina, semplice scomposizione e composizione di 
particelle micro fisiche. Ma e però. C’è un suono, bene. C’è un ritmo, 
bene. Una voce, bene. Ma quella voce sarà proprio di quella faccia che 
canta? Ma quali strumenti suonano nella maggiorparte della musica che si 
produce ultimamente? Però voi li sapete riconoscere? Se chi ascolta non è 
dentro le tecniche musicali, quindi semplice ascoltatore, vi dirà che li 
riconosce sì gli strumenti: il ritmo lo fa una batteria, poi si sente un piano 
e mi pare una chitarra e sicuramente un basso che dà questa profondità. Il 
senso udititivo è ancora irretito (credo) da i ricordi genetici ed epidermici 
degli strumenti tradizionali! Errore caro ascoltatore: quel tum tum che 
senti non è una batteria, non è neanche una batteria virtuale, cioè una 
batteria a cui sono stati aggiunti effetti, volumi che la potenziano, le 
danno potenza, virtus rispetto a quella analogica, no caro ascoltatore, quel 
tum tum è la virtualizzazione di una batteria, cioè elementi micro di un 
campionamento di una batteria che possono essere composti e ricomposti 
a piacere. Lo stesso vale per il basso, il piano e “mi pare una chitarra”. La 
voce è filtrata, intonata, effettata che chiunque potrebbe averla fatta oltre 
a quello che compare nei crediti come il cantante. Chi ha suonato in quel 
pezzo o in quell’album? Non si sa, non si sa neanche se qualcuno abbia 
suonato. Si conosce, a volte, il cantante, cioè l’idolo di turno. Guardate 
bene che non parlo solo di rap, trap, musica elettronica, oggi sono 
coinvolti in questo processo anche quelli considerati più tradizionali. Il 
Pop (e il rock pop) è nella melma quanto gli altri. L’analisi che si faceva 
una volta all’uscita di un nuovo disco di chiunque partiva sempre da chi 
aveva partecipato al disco, quali li strumenti utilizzati. La band che 
accompagnava live il nuovo tour di questo o quello era fondamentale, 
tutti andavano a vedere se le chitarre del nuovo di Bob Dylan erano di 
Eric Clapton oppure aveva ancora al fianco il fedele Robbie Robertson di 
The Band, i musicisti che suonavano nel nuovo (disco o tour) di Pino 
Daniele cambiavano di molto la sonorità e di conseguenze il gusto di chi 
lo seguiva: alla batteria c’era Tullio De Piscopo, Agostino Marangolo o 
Mauro Spina? E si sapeva tutto anche degli strumenti: la “black strat” di 
Gilmour,  la Fender di Eric Clapton o la Eko 12 corde di Edoardo 
Bennato e lo stesso per tastiere, batterie, bassi e tutto il resto. Si 
conosceva il produttore artistico e anche quello esecutivo, quasi sempre 
volevano significare qualcosa per il nuovo progetto. Un Lp, cioè il disco 
33 giri, il Long Playing, non conteneva solo le canzoni (in analogico) 
della rockstar o della band, conteneva un mondo il più possibile 
dettagliato (dipendeva anche da questo il successo di vendita e la 
fidelizzazione del pubblico) di quello che era l’avventura di quel progetto 
musicale: le foto in studio, nel backstage, quelle dei musicisti, del 
cantante, dei tecnici, del sound engineer, delle sale, dei microfoni, degli 
strumenti; i testi, le possibili introduzioni testuali alla canzone, i credits 
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per tutti  musicisti e tecnici, produttori artistici, arrangiatori, produttori 
esecutivi, casa discografica e con tutti i ringraziamenti anche privati 
(mogli, fidanzate, fratelli, sorelle, genitori, amanti, cani e gatti!), 
insomma c’era da sentire, leggere, vedere, andare a scavare dentro, oltre i 
suoni e le melodie, si andava nella Comunità. Oggi chi suona con quello 
o l’altro non ha nessuna importanza, sempre che ci sia qualcuno che suoni 
dentro la maggiorparte degli attuali lavori musicali. Si conosce la 
superficie, il look di chi canta, del rapper o del trapper, della pop star si sa 
anche con chi è fidanzato/a, ma lo si sa da i gossip sui social, roba che 
potrebbe essere anche falsa, oppure non vera, oppure vera, ma falsa: è il 
digitale!  L’idolo è sempre più un simulacro vuoto all’interno, solo 
esterno, dentro non c’è Sapere, non ci sono antenati, non c’è Comunità, 
non c’è stratificazione, c’è solo materia da comporre e scomporre, 
all’infinito, con infinite possibili combinazioni. La base è sempre quella 
della materia, si parte dalla cosa organica, sia che si tratti di materia 
vivente, l’essere Uomo, sia che si tratti di produzione umana, cose 
realizzate dall’Uomo, come le forme artistiche, musica compresa. La 
differenza, la discriminante sta solo, si fa per dire, se la materia, organica 
o vivente, viene contaminata da elementi esterni alla bio-chimica-fisica, 
viene arricchita dal racconto che l’umano è in grado di fare intorno alle 
cose che lo circondano nel viaggio cosmico trasformando la materia 
vivente, continuità bio-chimica-fisica, in materia che vive, cioè continuità 
bio-chimica-fisica-simbolica. La mitopoiesi “concede l’anima, o lo 
spirito” (Piazzi) fino ad intaccare il nucleo primario della natura vivente 
(cellula, zigote) creando così la nuova materia che vive, carica di Sapere, 
conoscenza, ereditarietà, passato, presente, futuro. Il processo globale di 
riduzione, o ritorno, a semplice materia, riporta, appunto, tutto all’origine, 
esclude la metafisica, la mitopoiesi, il “falso mondo” che gli umani si 
creano intorno e dentro, il trompe l’oeil che dall’esterno Natura diventa 
Natura propria dell’umana experience viene riportato al vero assoluto, 
alla fine senza implicazioni culturali, materia pura da ricombinare con 
infinite possibilità, senza problemi di sorta, senza legami normativi, senza 
dover dare retta agli antenati, al Sapere, al contesto, all’utero, non 
originario sia chiaro, ma sopravvenuto, della Comunità. C’è vuoto 
culturale, il mito non esiste più, è questa la vera crisi della Musica, non, o 
non solo, il crollo delle vendite, oppure questo crollo ne è la 
conseguenza! Se il general intellect microfisico elettronico non sa che 
farsene del meta-racconto, del sudore del batterista sulle pelli dei tamburi, 
dei calli sulle dita di chitarristi e bassisti, degli intrecci di mani 
sperimentati da pianisti e tastieristi e dei loro relativi studi, stadi di 
umore, racconti di vita privati, sofferenze, gioie, uso di droghe, alcol 
oppure visioni politiche sociali economiche religiose, se questo racconto 
non ha più importanza il sociale non ha alcun interesse a creare il mito, 
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nel nostro la rockstar, chiunque la può sostituire fattivamente, almeno 
superficialmente è in grado di farlo, senza bisogno di Sapere, basta 
combinare elementi sempre più micro, e quindi sempre più flessibili e 
possibili, per creare simulacri del mito, della rock stella. Elvis Presley o 
Muddy Waters, J. Hendrix o i Beatles, i Rolling Stones o i Sex Pistols, 
Guccini o De Gregori, i Police o M. Jackson, Vasco, Skiantos, Clapton, 
Bowie, Nirvana, Clash, i Pooh, i Nomadi, De Andrè, i Bee Gees e tutto 
l’Olimpo musica senza distinzione di genere e giudizio critico non ha più 
ragione né di esistere né di essere sostitutito da normale avvicendamento 
generazionale, il mito non può più avere spazio! Il mito, lo ripeto per chi 
si fosse addormentato durante il pippone, necessita di racconto, di Sapere 
e di legami normativi, di Comunità, è materia che vive e quindi ostacolo 
alla manipolazione senza impedimenti della materia vivente che è e vuole 
essere solo micro fisica originaria. Il mito ha da sempre consentito, nei 
più svariati ambiti della crescita umana, un continuum, una sorta di filo in 
grado di collegare, nel secolare passaggio del tempo, il nostro vivere 
sociale, fino ad arrivare, come abbiamo cercato di far intendere, a 
diventare costituzione interna al nostro organico bio-chimico, entrando 
nel nucleo, a livello cellulare, Sapere ereditato e trasmissibile, non più 
solo condizionamento esterno, meta, dal di fuori. La digitalizzazione ha 
bisogno di essere libera di agire sulla materia, sulle cose, quindi ha 
bisogno di vuoto, non più mito con dentro contenuto, ma superficie 
perfettamente visibile al momento, ma da distruggere e ricostruire 
secondo altre infinite possibilità di ricombinazioni senza vincoli 
normativi, non realtà virtuale, ma virtualizzazione della realtà. Quantità, 
non qualità. Punto. Anzi no, punto, punto e virgola, punto e un punto e 
virgola… (cit.) Dove sono le rockstar oggi? Qualcuna è rimasta, ma è 
eredità di ieri e non splende neanche più tanto, fatica, faticano anche 
quelle che una volta erano luminosissime. Oggi non si ascolta più il 
contenuto profondo, si ascolta il contenuto in superficie, il che parrebbe 
un ossimoro, ma è esattamente così. Si sente la melodia, il ritmo, il canto 
e pure il testo e si vede il video, per il resto non si sa null’altro, 
probabilmente perché c’è molto poco altro da sapere, a parte qualche 
interessato che intuisce quale plug-in è stato usato per questa o quella 
parte, della ritmica o della voce. Così, per riallacciarci ad argomento già 
trattato, al posto dei miti da utilizzare all’occorrenza come eìdola, 
svuotandoli per riempirli dei nostri malesseri e paure, oggi è rimasta solo 
la possibilità di avere idoli, vuoti simulacri da riempire per lo più 
dell’eterne naturali insicurezze adolescenziali, senza la possibilità, però 
poi, di recuperare Sapere profondo, in grado di alimentare la nostra 
materia vivente e farla diventare materia che vive. Non hanno nessuna 
colpa personale le nuove generazioni di cantanti, non si tratta di stupido 
attacco personale a quella o a quell’altro artista, non è questione di 
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persone, di intelligenza, bravura, personalità, spessore e via dicendo, è 
che tutto è da relazionarsi con quello che abbiamo detto finora, cioè che 
ci troviamo di fronte, anche nel pianeta musica, ad un inesorabile e 
apparentemente lento (in realtà velocissimo) processo di riduzione ai 
minimi, anzi micro, termini della materia che, per essere tale, deve essere 
priva di Storia, in tutti i sensi; un movimento impercettibile, ma che 
lavora costante nel sottofondo delle nostre esistenze, come i movimenti 
sotterranei della crosta terrestre, ogni tanto una botta di terremoto, 
sperando che non ci sia l’esplosione totale e che guarda caso riporterebbe 
tutto ad essere materia originaria, organica, organica e basta. La musica, 
quindi, come il resto, ha cambiato modo di comunicare, cioè di metterci 
in comunicazione e comunione, di condividere, un cambiamento netto e 
deciso che sta portando inevitabilmente alle conseguenze di cui abbiamo 
parlato finora, una musica che non ha più Storia da insegnare, non ha più 
potenza per penetrare fino a dentro alla Comunità e poi, da questa, dentro 
ogni singolo individuo per diventare Sapere cromosomico, parte 
integrante della materia vivente che si arricchisce e rinasce come materia 
che vive. La musica oggi ha sempre un potere, però un potere limitato e 
circoscritto, di entrare negli apparati auricolari, toccare in superficie i 
nostri centri emozionali, ad ognuno per una qualsiasi ragione personale, 
insomma può collegare ancora, a livello organico, il cervello e le altre 
parti del corpo, reazioni del sistema vegetativo, variazioni del ritmo 
cardiaco, del respiro e stimolazione al movimento, ma è tutto molto 
veloce, mi verrebbe da dire occasionale, scomposto, frazionato, la musica 
pop rock di oggi non ha più potenza vera, virtus, tale da riuscire ad 
incidere sul nostro Sapere profondo e, questo, per la sola ragione che la 
musica è stata privata all’origine di quel Sapere. Si dia per scontato, 
ovviamente, che la musica “di superficie” è sempre esistita, la musica 
solo “per muoversi” in discoteca, solo “per aspettare il proprio turno” dal 
dentista, solo “per divertirsi” questa nuova estate, solo “da fischiettare” 
mentre si ridipingono i muri di casa; non stiamo qui a volere a tutti i costi 
profondità, significati, anche la superficie e i significanti contano, certo 
che sì, ma, per quel che stiamo trattando, non creano massa stabile, non 
compattano a lungo, o non lo fanno per niente oppure si può parlare di 
una massa, tutt’al più, “stagionale”.  Quantità, non qualità (grazie ancora 
della sintesi concettuale prof. Giuliano Piazzi). A specchio oppure come 
conseguenza del pippone esposto finora: nei dischi c’era Sapere, 
stratificazione culturale, l’utero comunitario che tramite il suo soffio 
vitale dall’esterno trasformava materia grezza, un disco, in materia che 
vive, con lo stesso meccanismo che, finora o fino a poco tempo fa, 
coinvolgeva la specie umana, materia vivente, organica, trasformata dalla 
Comunità madre in materia che vive, già a livello cromosomico, già 
zigote. Il digitale nella sua fenomenologia globale e globalizzante 
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cancella tutto questo e, così come l’umano viene a trovarsi orfano della 
Comunità e torna ad essere materia vivente, di conseguenza anche i suoi 
prodotti culturali, la musica nel nostro, diventano materia semplice e 
semplice materia. Illimitate possibilità di manipolazione in entrambi gli 
aspetti considerati, così a caso e mescolando le carte: “democrazia” 
artistica, velocità di produzione, bioetica, virtualizzazione della realtà, 
quantità compressa, velocità di comunicazione, sperimentazione genetica, 
fecondazione artificiale, scomposizione cellulare, ricerca quantica, 
microchip, gestione artistica autodiretta, piattaforme digitali, Capitalismo 
finanziario, carte di credito, download, cibernetica, musica live virtuale, 
flessibilità del lavoro, affective personal computer, sesso virtuale, droghe 
sintetiche, pillole, sub particelle, intelligenza artificiale, auto-tune in 
tempo reale, gestione delle risorse centralizzata, homework, plug-
in…Tutti lati della stessa medaglia. E adesso: Storia. Vorrei, in fine, 
uscire dalla contestualizzazione dell’attuale chè, come sempre accade, 
osservare troppo da vicino finisce per non farci vedere e, invece, fare una 
panoramica storica, guardare dall’alto i cicli del tempo umano. Non 
stiamo vivendo una eccezione temporale, una singolarità cronostorica: 
uno svuotamento di contenuti meta-fisici, un tentativo di azzerare Sapere, 
Cultura, Eredità, Comunità e riportare tutto a materia semplice, ad 
organico, a continuità bio-chimico-fisica è ricorrente nel percorso 
cosmico degli Uomini, direi quasi un’esigenza poietica, una potatura per 
nuova infiorescenza. Tralasciando la prima fase di storia antica, fin  
troppo lontana da noi per essere analizzata a sufficienza, il medioevo fu 
paradigmatico in questo senso, universalmente riconosciuto come periodo 
buio, precipizio etico, morale, culturale e sociale. La caduta dell’Impero 
romano d’occidente (476 d.C.) con le invasioni barbariche, rase al suolo, 
in senso materiale e in senso spirituale, l’architettura del Sapere 
conquistato sino a quel momento, quella stratificazione di esperienza 
umana e sociale che la storia antica aveva fin lì portato. Tutto ritornò ad 
essere materia, bisogni primari, a preservare, quando fu possibile, 
l’esigenza di sopravvivenza bio-chimico-fisica degli esseri viventi. Fame, 
povertà, malattie non lasciavano spazio a sovrastrutture che non fossero i 
bisogni organici, non ci poteva essere tempo per costruzioni meta-fisiche. 
Questo non vuol dire che gli umani si annullarono, scomparvero in 
quanto specie, assolutamente no, continuarono a lottare per la 
sopravvivenza e a cercare di essere protagonisti nel mondo, solo che lo 
potevano fare in maniera basica, con attenzione rivolta solo ed 
esclusivamente a fatti materiali e organici: nutrirsi, ripararsi dal freddo o 
dal caldo, superare in qualche modo le malattie, sconfiggere la massa 
invisibile dei microbi (do you remember?). L’inevitabile ricorso all’extra-
terreno, allo spirito, pur in tanta materialità, venne ugualmente riportato a 
fenomenologia bio-chimica-fisica: sacrificio, punizione corporale, 
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espiazione terrena per un possibile migliore aldilà, la Regola monastica 
benedettina: povertà, castità, obbedienza. La Comunità non esisteva più, 
almeno nel senso di Sapere condiviso, di comunione Culturale, ognuno 
doveva pensare a se stesso, alla propria salvezza, prima fisica, poi 
spirituale. Insomma, tutto “il prima” fu cancellato, distrutto, incendiato, 
proprio come i libri degli antichi, così anche i modi di vivere, i pensieri, 
le filosofie, non aveva alcuna importanza sapere del mondo, 
dell’estraneo, cioè dell’altro da sé, importava solo il sé, hic et nunc, la 
propria cellula vitale. Si continuò a vivere, certo, ma bio-chimico-
fisicamente, il simbolico fu accantonato, almeno relegato a certe sparute 
frange di religiosi chiusi nei monasteri a tentare di salvare il salvabile. 
Ora non mi fate citare esplicitamente “Il nome della rosa” di Eco a cui 
sicuramente avete già portato il pensiero. Il medioevo, almeno l’alto 
medioevo, non fu un periodo buio semplicemente perché si portarono alla 
scomparsa le sovrastrutture culturali, il vero problema era che era 
cambiato l’interfacciarsi con il mondo, la comunicazione con 
l’universale, cioè con un tutto intero organico, che va in un solo verso, 
unus versus, ora non c’erano più regole, legami, norme sicure, confini 
stabiliti, esperienza condivisa ed accettata, schemi rigidi e confermati, ora 
c’era contingenza, possibilità indefinite, anomìa, multis versi. Per il 
medioevo non parlerei di buio, direi, piuttosto, vuoto. Un mondo che non 
si riusciva più a riempire di racconto, di esperienza umana, di eredità 
culturale e di innovazione poggiante su quei lasciti. Sapete qual è il 
risultato concreto? Che del medioevo abbiamo pochissima traccia, non è 
rimasto quasi nulla, molto meno di ciò che è rimasto della Roma degli 
imperatori, della Grecia classica o dell’antico Egitto. Vi dice niente il 
fatto che in quell’arco temporale vi fu: diminuzione di natalità, 
spopolamento delle città, il declino degli scambi commerciali, il 
fenomeno delle migrazioni, miseria diffusa e probabilmente anche un 
aumento delle temperature, fenomeno noto come l’optimum climatico 
medievale! Vi ricorda qualcosa? Corsi e ricorsi. In sostanza la realtà degli 
umani era diventata ignota, non più nota, non conosciuta nella 
potenzialità di evoluzione pur essendo possibile in una vasta gamma di 
combinazioni. Non c’era più Sapere genetico, tutto era stato resettato, 
riportato per forza di cose a livello organico, materiale. Alla fine, 
l’Uomo, ha saputo ricostruire un nuovo se stesso, già nel basso medioevo 
c’erano i prodromi del Rinascimento e quindi del moderno, ma, si sappia 
che occorsero qualcosa come 1000 anni per uscire dal vuoto e, questo, 
senza cadere nel luogo comune di vedere solo in maniera riduttiva e 
decadente l’età di mezzo, c’era anche lì qualcuno che cercava di non 
essere compreso, preso dentro, ma la moltitudine viveva secondo quei 
parametri, subiva la pressione che la costringeva ad essere materia 
vivente, con poco spazio possibile da dedicare ad essere materia che vive. 
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Questo era l’humus umano del medioevo, questo era il diffuso senso della 
Vita, questo era l’imperante general intellect di quei tempi, e ancora non 
c’era né Windows né Apple, non ancora! Shout down. 
La massa rock è scomparsa? Sta scomparendo? Può darsi, forse, però ci 
sono anche segnali che lasciano un minimo di speranza. Il nuovo 
aggregarsi dei giovani intorno a movimenti non ancora totalmente 
controllati, con leader che non sono imposti dal music system, dai talent 
show guidati dai mass media a loro volta assoggettati ad interessi 
editoriali legati ai colossi digitali. Sono alcuni artisti nati da un tam tam 
di strada, propagato dalle purtroppo sempre più sparute nicchie contro-
culturali, poche ostinate nuove mute fuori del sistema mass mediatico, 
una parte di ragazzi ancora richiamata dagli istinti primari, calamitati da 
quella tendenza antropologica di cui abbiamo trattato fin qui e che, come 
detto, si è andata via via perdendo. Come monaci eremiti, benedettini nei 
monasteri che, ostinatamente, a volte segretamente, si sacrificarono per 
riportare in vita, far riapparire gli antichi auctores, trascrivendo, 
rileggendo, facendone l’esegesi dei testi, nel tentativo ultimo di un 
recupero e della ripresa dell’eredità classica, una eredità di Sapere 
condiviso, di Comunità, di meta-narrazione, di Storia. Non è un caso un 
minimo, ma prepotente, nuovo interesse per i dischi in vinile, i LP (nel 
2019, per la prima volta dal 1986, negli Stati Uniti la vendita dei vinili ha 
sorpassato quella dei CD); magari è solo una moda vintage, chissà, 
oppure la voglia per alcuni delle nuove generazioni di ritrovare quel 
perduto Sapere della musica, puoddarsi, spero. Forse, me lo auguro per 
un minimo di libero arbitrio e dignità del genere umano nei suoi singoli 
componenti, per quelli non del tutto annientati dalla coercizione sociale, 
si ricomincerà, come un ciclo naturale, da piccole mute, per poi creare 
cristalli di massa che daranno vita alla massa nuova, ad una nuova massa 
rock. Sempre che e fino a che, come è probabile, la società dominante, 
attraverso i suoi diabolici stratagemmi, i paradigmi consumistici, la moda 
e i media, il processo di digitalizzazione che non accetta intrusioni 
metafisiche, non riassorba nella sua orbita questi movimenti spontanei 
che nascono come subculture o controculture e vanno poi a trasformarsi 
in massa “di comodo”, cioè sottoinsieme funzionale che finisce per far 
parte ed esaltare l’insieme principale, la cultura dominante, il paradigma 
ufficiale socialmente concordato, contrattualizzato ed accettato più o 
meno passivamente, sempre più passivamente, ahinoi! Windows, Mac. 
Basterebbe mettere un altro centesimo nel jukebox, baby! 
 
I love rock n' roll 
So put another dime in the jukebox, baby 
I love rock n' roll 
So come… (“I love rock n’ roll”  Joan Jett & the Blackhearts) 
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