RUDY MARRA

NON SONO TUTTE STAR
QUELLE CHE LUCCICANO

LA MASSA E IL POTERE DEL ROCK



PRESENTAZIONE

NON SONO TUTTE STAR QUELLE CHE LUCCICANO
(LA MASSA E IL POTERE DEL ROCK)

DOPO QUESTO LIBRO NON ANDRETE MAI PIU” AD UN CONCERTO COME
SIETE ANDATI FINO AD ADESSO! DOPO QUESTO LIBRO NON RIUSCIRETE
PIU” A VEDERE IL VOSTRO IDOLO MUSICALE COME L’AVETE VISTO
FINO AD ADESSO! DOPO QUESTO LIBRO NON RIUSCIRETE PIU’ A
SENTIRE LA MUSICA COME L’AVETE SENTITA FINO AD ADESSO! DOPO
QUESTO LIBRO, FORSE, MOLTI NON MI SALUTERANNO PIU’... COME
GIA” SUCCEDE ADESSO!

Questo libro si puo definire ’applicazione pratica e visibile delle teorie e
degli studi antropologici di Elias Canetti, autore di “Massa e potere”,
trattato con il quale si aggiudico, nel 1981, il premio Nobel per la
letteratura. Una rivisitazione in chiave moderna e concreta che punta la
sua lente d’ingrandimento su quel microcosmo, neanche tanto micro, che
sono 1 movimenti giovanili ed in particolare ’universo del Rock. Un
libro da consigliare a chi ¢ interessato a vedere piu chiaramente, anche
dal punto di vista fisico, certi fenomeni di massa, a volte apparentemente
inspiegabili oppure stravaganti, che coinvolgono i giovani. Un libro da
proporre, altresi, a tutti quelli che ruotano intorno all’industria della
discografia, compresi i media, poiché direttamente coinvolti, spesso
responsabili di questi movimenti. Credo di aver portato gli argomenti,
resi alti dalla ricerca scientifica di Canetti, ad un livello quotidiano e
prosaico, in modo che tutti possano rileggerli, verificare ed interpretare in
maniera diretta, magari nelle esperienze vissute personalmente, toccate da
vicino ai concerti, nelle cronache di musica lette sui giornali, sentite alla
radio e viste in TV. Parlo di leggi universali, globali ed immutabili del
pianeta Uomo che si palesano vistosamente, avendo lenti adatte a vederle,
proprio nel mondo del Rock. Infine, ne consiglio la lettura a quanti fanno
parte (o vorrebbero far parte) del mondo dello spettacolo, della musica,
dello show-biz in generale. Sara utile per loro (per me lo ¢ stato)
specchiarsi e poi guardarsi dentro e intorno, rivedere certe convinzioni e
certi atteggiamenti, almeno riconoscersi nella propria vera essenza.
Quelle sul palco sono davvero persone super, uomini extra, Star
lucenti? Io ne dubito. Il piu delle volte si ha a che fare con normale, forse
penoso repertorio umano, con patologie subdolamente mascherate, con
falsate personalita, con tutta una serie di deviazioni che sono, guarda
caso, le stesse che Canetti evidenzio a proposito dei potenti e dei tiranni.
Li (e ci) si potrebbe scoprire patologicamente egocentrici, deboli, soli,
problematici, dipendenti, invece che potenti, superiori, eccezionali.
Capro espiatorio, vittime sacrificali, recettori passivi, a volte
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conscientemente ed altre inconsapevolmente, di un malessere diffuso dei
giovani che, a partire dagli anni ’50 del secolo scorso, cio¢ da quando le
nuove generazioni divennero massa, scaricano su questi moderni eidola la
paura, I’incertezza, il loro sentirsi inadeguati al grande sballo della Vita.
Cosi ha luogo il paradosso che i giovani, o 1 fan in generale, ingannano se
stessi facendosi ingannare da quegli altri. Le rockstar rappresentano il
modo di vivere altro, differente dallo stereotipo, dalla routine a cui la
societa ci costringe. Vengono eletti i re, i portavoce del malessere
generazionale, 1 profeti di un mondo diverso. Le Star, come moderni
sciamani, preparano la medicina giusta, miracolosa, magica. Gli uni e gli
altri “fanno finta”: quelli sotto il palco s’illudono, quelli sopra illudono.
Ma in fondo, non ¢ cosi che funziona tutta la Vita? Non ¢ un continuo
inganno, un trompe 1’oeil? Certo che si, pero credo sia importante averne
coscienza, saperlo, senza paura di scoperchiare il vaso di Pandora, cosi si
potranno evitare disillusioni e schizofrenie che hanno provocato, in questi
60 e passa anni, gravi danni dall’una e dall’altra parte. Nel libro non
mancano esempi pratici con riferimento ad artisti di fama planetaria ed
un capitolo intero ¢ dedicato a Michael Jackson, tra I’altro ampliato ed
arricchito di considerazioni dopo il tragico evento della sua morte
avvenuto “in diretta” con la stesura di queste pagine. La solitudine delle
rockstar, come quella endemica del potere vista da Canetti, piu che delle
prime pagine dei giornali avrebbe bisogno forse, a volte, spesso, di buone
cure psichiatriche!

Rudy Marra



NON SONO TUTTE STAR QUELLE CHE
LUCCICANO.

(LA MASSA E IL POTERE DEL ROCK)
di Rudy Marra

Prefazione

La primavera / estate del 1987 rimane data fondamentale nella memoria
del cosiddetto popolo del rock, di quello italiano, di quello di Modena e
dintorni in particolare. Molti mostri sacri della musica pop-rock
internazionale avevano scelto lo Stadio “A. Braglia” come una, se non
unica, tappa italiana dei loro faraonici tour mondiali. Tra 1 grandi eventi
di quel torrido maggio uno, in particolare, segnd e in qualche modo
stravolse la pigra monotonia della “bonaria” provincia emiliana: 1’arrivo
della band di Bono Vox, gli U2.

Modena, gia culla del beat italiano negli anni ‘60, tornava ad essere
capitale della musica per qualche giorno. La citta fu invasa da migliaia di
giovani, e anche meno giovani, provenienti per lo piu dal nord Italia, ma
anche dal centro sud. I biglietti per I’avvenimento erano stati “bruciati” in
poche settimane gia nella prevendita, le richieste di altri ticket
continuavano ad arrivare a getto continuo in tutti i punti autorizzati, il
bagarinaggio, immancabile, faceva il resto; le speranze per poter dire il
fatidico “io c’ero” erano ogni ora piu esigue. Il servizio d’ordine
dell’organizzazione promotrice dello spettacolo, cosi come le forze di
polizia e carabinieri, erano in stato di massima allerta. Gia nel primo
mattino si poteva vedere ad occhio nudo la sproporzione tra 1 biglietti
dichiarati vendibili in base alla capienza della struttura, circa 25.000
persone, e I’affluenza di forestieri per ogni via della citta. I cancelli
furono aperti a mezzogiorno proprio per cercare di far defluire, il piu
possibile senza incidenti e ingorghi, la massa di persone. L’inizio del
concerto era previsto al calare dell’ultimo quarto di sole, come da sempre
consuetudine della band irlandese. Alle 18 lo stadio “Braglia” era quasi
pieno in ogni ordine di posti, prato verde compreso. Fuori dall’arena,
invece, un fiume umano continuava ad arrivare e a richiedere “un posto al
sole” (quel giorno si sorpassarono abbondantemente i 30 gradi). Alle
19.30 la situazione era ormai diventata insostenibile. Dapprima le autorita
di polizia decisero di aprire un altro cancello tenuto chiuso e che
immetteva direttamente sul campo di gioco, poi la decisione drastica di
dare lo stop a chiunque si presentasse, con o senza biglietto, ad una
qualsiasi delle entrate. Cancelli chiusi a doppia mandata. E’ chiaro che la
pubblica sicurezza e il servizio d’ordine si rendevano conto che una
presenza maggiore di gente all’interno avrebbe innescato seri problemi di
controllo. Ma si sa, un fiume in piena tutto travolge. Fu cosi che quelli
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rimasti fuori cominciarono a premere, sempre piu forte, nonostante i
continui appelli alla calma e alla ragione da parte del questore e degli
agenti.

Io dov’ero? Come tanti altri delusi che non erano riusciti a procurarsi il
biglietto d’entrata (forse non I’avevo neanche cercato piu di tanto) ero
andato nei pressi dello Stadio, solo per respirare un pd I’aria di
quell’evento. Non so se per volonta, non mi hanno mai fatto impazzire
Bono&co., o forse per puro caso, mi ritrovai proprio nel mezzo di quel
mare impetuoso che spingeva e, una volta rotti gli argini, fui trasportato
dalla piena all’interno, senza neanche volontariamente muovere un passo,
letteralmente trascinato dalla folla!

Intanto il concerto aveva avuto inizio e le migliaia di watt che uscivano
dagli amplificatori non facevano altro che aumentare il senso di
smarrimento che all’improvviso mi colse impreparato! Un’ ansia
crescente che mi fece sentire naufrago in pieno oceano, perso € confuso
tra migliaia di altri naufraghi! Quando fui sul punto di crollare a tanta
pressione fisica e psicologica, volsi lo sguardo all’indietro e, lontano, vidi
illuminata la Ghirlandina, il centro della citta, Modena, Maggio 1987.
Come il contadino, nel “Campanile di Marcellinara” di Ernesto De
Martino (R. Escobar 1997), che quietava le sue ansie e il suo smarrimento
scorgendo lontano la torre campanaria del proprio paese, le mie paure si
placarono un pd e mi ritrovai ondeggiante in una marea di 40.000
persone, a vivere € convivere un’esperienza per certi versi intensissima.
Quell’esperienza mi rimase, a livello inconscio, indelebile e pragmatica
per molto tempo della mia vita, almeno fino a quando, intrapresi gli studi
di Sociologia all’Universita di Urbino, nell’affrontare 1’esame di
Antropologia culturale, ebbi la fortuna di incontrare le pagine di “Massa e
potere” di Elias Canetti, si che quell’avventura mi risali, come dire, in
superficie, a livello conscio e teoretico. Capii allora di aver vissuto la
stessa identica emozione, molla e pretesto per la stesura del suo
capolavoro letterario, che Canetti diciassettenne visse a Francoforte nel
1922 in occasione di una manifestazione contro 1’assassinio di Rathenau
e nel 1927 quando partecipo ad un corteo dove fu bruciato il Palazzo di
Giustizia con la polizia che sparava sulla folla: I’essere nella massa.
Leggevo le pagine del premio Nobel per la letteratura del 1981 per
preparare 1’esame e mi ritornavano addosso tutte le sensazioni, le
percezioni fisiche e mentali provate in quell’arena, in quel Maggio 1987,
come se fossero state scritte su misura per me; un vestito perfetto, con la
sola differenza che, chissa per quale incanto, nella mia rielaborazione
mentale, non si trattava piu di un abito dal taglio classico, ma di una
irriverente divisa rock, con tutti 1 suoi specifici significati simbolici. La
situazione mi parve irrimediabile quando mi resi conto che stavo
ragionando del e sul mio mondo, da qualsiasi angolazione 10 lo guardassi.
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Ero nell’ ordine, non d’importanza: laureando in Sociologia con una
particolare attrazione per 1’antropologia, da sempre uno del popolo rock,
da quasi sempre musicista, autore, interprete, con una nemmeno tanto
velata aspirazione di diventare una rockstar, o qualcosa di simile. Per
questo sentii da subito, gia da quel momento, 1’esigenza di tracciare una
serie di parallelismi tra le splendide intuizioni antropologiche di Canetti
intorno alla massa e alcune mie riflessioni su una massa del tutto
specifica come ¢ quella delle tribu del rock e dei movimenti giovanili
contemporanei. Una volta intrapreso il viaggio su binari paralleli, quasi
inevitabilmente mi si palesarono una serie di analogie tra le Star della
musica pop/rock e i re, 1 tiranni, 1 potenti che Canetti ha descritto, nella
seconda parte del suo famoso trattato, come “entitd di potere,
contrappeso, nella loro solitudine, alla proliferazione della massa”.
Questo saggio, e mi fa specie chiamarlo cosi visto che mi ritengo tutto
tranne che savio, puo essere d’aiuto per capire la genesi dei movimenti
giovanili, in particolare quelli legati alla musica ed entrare dentro a certi
meccanismi, fisici e mentali, apparentemente banali ed insignificanti, che
per la massa del rock, invece, sono costitutivi ed essenziali. Infine, visto
che in qualche modo del mondo della musica ne faccio parte, mi sono
permesso di violare e in un certo senso dissacrare (consapevole delle
critiche che potrei ricevere di tenere il piede in due scarpe) la figura della
Star, del mito o piu semplicemente dell’ artista che ¢ il collante delle
masse rock e giovani. Il risultato potrebbe apparire impietoso e
provocatorio, ma possa essere continuo monito per tutti quelli che vedono
sotto 1 riflettori un irraggiungibile esempio di perfezione, quasi divino, da
imitare, da emulare, mentre spesso, a luci spente, si tratta di uomini
qualche volta peggiori di altri, con tutto un vasto repertorio di piccolezze,
bassezze, lacune, menzogne, patologie dalle quali sarebbe bene prendere
certe distanze, fermo restando il valore puramente artistico che in taluni
casi ¢ innegabile.

Solo alcune precisazioni doverose. In questo studio parlero
indifferentemente di massa rock in due sensi: 1) in senso teoretico ed
ideale, cio¢ di una massa fatta di comune sentire, coesa da uguali
sentimenti ¢ modi di intendere la vita, pur essendo, nei suoi singoli
elementi, spazialmente e temporalmente distante e che ha come comune
denominatore la musica, il cui nome rock si riferisce ad uno spettro di
possibilita che comprende varie forme musicali e relativi movimenti
giovanili 2) di una massa concreta, materiale, quella che si riunisce ai
concerti e che, in fondo, non ¢ che un sottoinsieme, una rappresentanza,
una materializzazione per contatto dell’altra.



La massa del rock

L’etimologia e 1’'uso del termine inglese “rock” per definire non solo un
certo tipo di musica che si rivelo in pieno tra gli anni ’50 e 1 ’60 del xx°
secolo, ma anche, piu in generale, un modo di essere, ¢ caratterizzata da
una doppia accezione: il vocabolo rock, in primis, significa, tout court:
roccia, pietra. Altresi rock vuol dire dondolio, oscillazione, da cui il
verbo to rock cioé dondolare, oscillarsi, ma anche scuotere, far tremare,
sino a fare opera di distruzione (to rock the boat). Si puo intuire che il
battesimo con questo vocabolo di un certo tipo di musica si deve alla
combinazione delle due accezioni. Rock in quanto roccia, pietra, ossia
una musica dura, compatta, massiccia e rock in quanto dondolio,
oscillazione, movimento appunto ispirato da quel tipo di ritmo tribale.
Pero, se si vuole analizzare in maniera piu approfondita 1’uso di questo
termine, rimasto in auge nonostante la commistione di vari generi
musicali confluiti in una stessa corrente, il rock appunto, bisogna tenere
conto dell’evoluzione del fenomeno stesso. Il genere musicale, gia alle
origini, assunse immediatamente ruolo di propagazione di un certo
malessere giovanile, di scarico, di protesta e ribellione. I giovani “ribelli”
di tutto il mondo si coagularono attorno alla stessa colonna sonora, fino
ad identificarsi con essa. Nasceva cosi la tribu del rock: stessi usi, stessi
costumi, stesse idolatrie, stessi sballi artificiali, stessi mondi simbolici.
Ecco, allora, che “rock” esce dalla ristretta funzione di definire un genere
musicale o un ballo e diventa termine per definire una massa compatta, se
pur dispersa in tutti gli angoli del mondo, una massa dura come la roccia,
perennemente in movimento, che rotola e tutto travolge e accoglie dentro
di sé, fino a diventare, allo stesso tempo, materia costruttiva e distruttiva,
che accentra e disgrega senza continuita di soluzione. E’ esattamente
questo, concentrazione ¢ dispersione, quello che accade nel continuo
ricambio di stili musicali, nel rinnovarsi dei ritmi, dei suoni, dei modi di
vestire, nell’uso ciclico di droghe, nell’acconciatura dei capelli ed € anche
quello che accade in occasione delle pompose celebrazioni dei gran
sacerdoti del rock, 1 concerti.

Il rock ¢ massa e come la massa ha tendenza a coagularsi e, in maniera
speculare, a disciogliersi, in un alternarsi continuo e poieticamente
necessario.

Apertura dei cancelli e spazio vitale

Chiunque abbia avuto occasione di assistere ad un concerto di musica pop
rock sa che I’apertura dei cancelli d’entrata allo Stadio (palazzetto, parco,
spazio apposito etc etc) viene predisposta, dalle autorita di pubblica
sicurezza, con molte ore di anticipo sull’orario in cui & previsto 1’inizio
del concerto. Chi prima arriva, normalmente, ha la possibilita, puo
scegliere, di posizionarsi a ridosso del palco, nel campo di gioco, davanti,
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quindi diventa osservatore privilegiato dell’evento, puo vedere particolari
che altri, gli ultimi arrivati li in fondo, possono solo supporre e
immaginare. La massa d’improvviso la dove non c’era nulla (Canetti
1981). Tutti corrono in direzione dei primi entrati andando a contribuire
alla crescita del “nero” sul prato verde. La massa aumenta fino a quando
la quantita non giustifica piu la meta, quella meta, quella posizione: ora si
¢ troppo lontani o troppo di lato rispetto alla migliore visuale ed allora la
massa cessa di crescere, si cerca un nuovo luogo, una nuova postazione
ideale; il fenomeno si ripete esattamente nel nuovo punto. Fino a quando
la situazione lo consente, chi ha conquistato i primi posti cerca di
delimitare il territorio con zainetti, borse e quant’altro, in questo modo si
limita un incremento sregolato e si conserva piu a lungo la compattezza
del gruppo, si crea il fenomeno della massa chiusa. Il problema ¢ che
I’affluire di una grande massa, dove tutti vorrebbero essere spettatori
privilegiati, non assicura 1’ordine dei posti cosi come si erano andati a
configurare appena dopo la prima apertura dei cancelli. 1 primi
cominciano a sentire la pressione da dietro, lo spazio d’aria che prima era
sostenibile comincia a ridursi, si avverte il disagio di essere a contatto,
meglio, di essere toccati. Come ben sanno i praticanti di arti marziali,
esiste uno “spazio vitale” entro il quale a D’alter non ¢ permesso
I’ingresso, scatta immediatamente la reazione; nel caso di una persona
comune ¢ essenzialmente sensazione di fastidio anche con manifestazioni
corporee, irrigidimento muscolare, rossore, accelerazione cardiaca,
sudorazione ecc., nel caso del karateka il kijai preannuncia 1’attacco
mortale! Da qui le immancabili discussioni tra i fan, a volte sfocianti in
piccole risse, per la conquista e conservazione del proprio spazio vitale.
Spinte, prepotenze, rivendicazioni durano fino a che la massa ¢ ancora a
maglie larghe, cioé ognuno continua a reclamare come diritto il proprio
spazio. La situazione si capovolge (Canetti 1981) quando la massa
diventa densa, quando lo spazio tra ego e alter si annulla totalmente. Si
finisce per essere un unico corpo, quello che 1 fan stessi definiscono “un
cuore solo che batte all’unisono”: ¢ il momento della scarica (Canetti
1981). Si passa ad una sensazione di sollievo che sembra addirittura
moltiplicare le singole energie, come se la fusione con altri corpi si
addizionasse e si concentrasse in un grande corpo unico ed ¢ allora che
comincia ad alzarsi forte ed ondeggiante il caratteristico canto-grido da
Stadio: “ALE’-OO !! ALE’-OO0 !!”.

La massa comincia a fare rumore nell’attesa della Star, canti e slogan
lanciati verso il vuoto hanno il potere di richiamare altre persone nel
punto in cui il rumore ¢ piu eclatante; intanto si attaccano le fortezze di
zainetti ed effetti personali messi a confine del proprio spazio, non ¢ altro
che un attacco a tutti i confini (Canetti 1981), si vanno a prendere quelli
che tentano di escludersi dalla massa, gli stessi conquistati si liberano
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dell’ansia di conservare il posto. Si accendono fuochi al cielo, quelli
dell’accendino e quelli della “canna”. Il fuoco si vede da lontano e attira a
s¢ altra gente. E’ nel punto dove c¢’¢ il fuoco che la massa sente forte il
potere, almeno in virtus, di distruzione (e a volte di autodistruzione).

Chi partecipa all’evento del concerto, del live, contribuisce al cosiddetto
scoppio (Canetti 1981) in una doppia maniera. In primo luogo la massa
esplode nel senso che da massa chiusa diventa massa aperta, ossia gruppi
di persone escono fuori dai luoghi chiusi, deputati all’ascolto del cantante
o della band preferiti (discoteche, mura di casa, store) e si aggregano per
soddisfare il gusto di una crescita immediata e illimitata. In secondo
luogo la massa dei fan ha una irrefrenabile voglia di attrarre, di
raggiungere tutti; un processo interno, questo, che li porta a considerarsi
rappresentanti, in quel momento topico, di tutti 1 fan del mondo che,
sebbene spazialmente e temporalmente non presenti, impossibilitati ad
esserci, sono comunque idealmente li ad ingrandire oltre i limiti la
schiera, come a dimostrare al proprio re (la rockstar) che tutto il mondo,
ma proprio tutto, € ai suoi piedi. I concerti estivi negli Stadi si
caratterizzano proprio per questa esplosione, questa dimostrazione di
numeri enormi, 40.000, 60.000, 100.000, 220mila (il record modenese
della “massa di Vasco”) che, tuttavia, non si limitano a comprendere i
presenti all’evento, ma presuppongono o pretendono la presenza di tutti
gli uomini della terra (rock).

Disordini, security e panico

Quando la massa non puo piu crescere, per questioni di spazio, si assiste
ad una forzatura della sua naturale tendenza a non porsi limiti di
aumentare di numero. La situazione diventa pericolosa per I’ordine
pubblico e, cosi, interviene la sicurezza. Si allontanano persone da punti
specifici, per esempio quelli troppo a ridosso delle transenne che
delimitano il palco, si bloccano le entrate per non permettere 1’accesso, si
spostano gruppi in altri settori delimitati. La massa, quasi sempre,
reagisce malvolentieri, se non addirittura in maniera violenta a questi
attacchi, si sente assediata dall’esterno, ha paura di una sua
disgregazione.

Questa paura si raddoppia nel momento in cui al suo interno vi sono
sintomi di cedimento: vi ¢ sempre qualcuno che non ¢ disposto a fare
fronte comune e cerca di allontanarsi tradendo la compattezza del gruppo.
Questo cedimento interno segnerebbe la fine della coesione, I’interesse
privato prevarrebbe sull’interesse collettivo ¢ la massa non avrebbe piu
forza di opposizione al suo disgregarsi. Per questo motivo si cerca di
restare piu uniti possibile, di tenere tutti dentro, anche agganciandosi
I’uno con I’altro nei repentini spostamenti. L’intervento di forze esterne
per disperdere la concentrazione della massa provoca inevitabilmente
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disordini e situazioni di squilibrio a volte pericolose. Lo sanno bene i
coordinatori del servizio d’ordine che si preoccupano di catechizzare e
ripetere ai propri agenti di evitare soluzioni drastiche e troppo impulsive.
La storia dei concerti rock ¢ funestata da episodi luttuosi e violenti,
dovuti ad interventi sbagliati degli addetti alla security che, invece di
calmare le acque, possono contribuire a creare panico tra gli spettatori
(esempio storico il caso degli Hells Angels che nel 1969 trasformarono
un concerto dei Rolling Stones in un bagno di sangue, compresa la morte
per accoltellamento di un giovane fan).

L’uso della forza, manganelli, idranti, crea disordini e controindicazioni.
La massa, quanto piu € compatta e massiccia tanto piu, al suo disgregarsi,
lo fa in maniera violenta. Gli spazi per passare sono pochi o nulli, la fuga
¢ impedita, si viene ricacciati all’indietro dalla densita stessa, ¢
impossibile un movimento collettivo. Si lotta “per la propria vita”
(Canetti 1981) e, chiaramente, si lotta contro gli altri che impediscono il
passaggio. Si spinge, si calpesta, si passa sopra, senza rispetto per
nessuno, né donne, né anziani, né bambini, né disabili, perché nella massa
si ¢ tutti uguali, un fan tra i fan. Con la disgregazione si torna a non
sentirsi piu nella massa, si ritorna ad essere singoli individui, ma,
paradossalmente, si ¢ ancora di piu nella massa. La massa disgregata
divampa e ci minaccia come un incendio, per questo si cerca di spegnere
le “fiamme” che tutto intorno si alzano e ci accerchiano, si calpesta il piu
forte e velocemente possibile nel tentativo di passare dall’altra parte del
muro di fuoco. Fortunatamente, in genere, si tratta di focolai che si
riescono presto a ricompattare grazie anche all’intervento del
management dell’artista che, come un pompiere, dai microfoni del palco
invita alla calma e, tanto per restare nel piretico, a focalizzare 1’energie
per I’ormai imminente arrivo del nostro idolo.

La massa si ricompatta e ricominciano i cori: “ALE’-OO !! ALE’-O0 !!”.

L’arena

I concerti all’interno dello Stadio hanno una duplice fisionomia. Si
distinguono nettamente due tipi di massa che, in genere, corrispondono a
due tipi diversi di essere fan e che dipendono, soprattutto, dalla diversa
posizione scelta per assistere allo spettacolo: all’interno del rettangolo
destinato al gioco sportivo oppure fuori dalle recinzioni metalliche, sulle
gradinate, nei posti a sedere. Della massa sul prato verde abbiamo gia
ampiamente trattato e lo faremo ancora in quanto riteniamo che li siano
maggiormente evidenti i caratteri della massa che vogliamo argomentare.
Per ora ci basti aggiungere che entrare nel rettangolo a ridosso del palco ¢
scelta dei fan piu accaniti, in genere piu giovani, di quelli che vogliono
vivere 1’evento in diretta, da vicino, a contatto con il proprio idolo, per
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fargli sentire cosi, in modo massiccio, la presenza fisica ed adorante dei
suoi sudditi.

Chi sceglie le gradinate degli Stadi, di solito, ha un altro tipo di approccio
e costituisce un esempio particolare di essere nella massa. Innanzitutto
vede davanti e sotto di s€ un’altra massa, quella del prato, simile nella sua
costituzione, con una uguale meta, ma di diversa dinamica. Sugli spalti
ognuno ha il suo posto occupato, che ¢ stabile, non intercambiabile, né
fluido. All’interno degli anelli con i sedili 1 posti sono limitati,
impossibile riempirli oltre. Ciascuno ¢ al proprio posto. L’apertura
superiore consente di comunicare con l’esterno, con la citta l1a fuori,
rimasta al di 1a dei muri di cinta. Suoni, rumori, colori e luci del concerto
sono ben visibili e risuonano nell’aria e questo, inevitabilmente, calamita
altra gente in quella direzione. Pero, abbiamo detto, vi ¢ un limite
fisiologico di afflusso. A questo punto I’arena rivolge alla citta un muro
privo di vita, mentre, verso l’interno, costruisce un muro di uomini
(Canetti 1981). Tutti lasciano alle spalle la loro storia di singoli cittadini,
st rivolgono all’interno, si ¢ circondati da altri fan con lo stesso unico
identico desiderio di partecipare alla cerimonia della stessa divinita. Gli
altri, quelli fuori dalle mura, sono gli eretici, i non unti, i senza luce; fino
all’ultimo posto disponibile si cerca di arruolarli, ma, quando non ¢
possibile ulteriore concentrazione, questa massa si chiude all’esterno e si
chiude in sé stessa come 1’anello che essa forma e che non si interrompe
in nessun luogo, consentendo di manifestarsi di continuo ad ogni singolo
componente, che vede sé stesso in quanto vede gli altri; ¢’¢ lui e ci sono
gli altri, ¢’¢ lui perché ci sono gli altri. Ci si muove, si grida, si inneggia
di comune accordo, in maniera simile ed omogenea. La particolarita di
questa doppia massa, quella piu all’interno e quella sulle gradinate, ¢ che
quelli piu vicini al palco sentono la differenza rispetto agli altri, si
sentono piu massa, si ritengono, si vantano di essere una massa speciale:
“il fronte del palco”.

Il ritmo ¢ tutto: “Con i piedi!”...”Con le mani!”

La rivoluzione che la musica rock realizzo negli anni ‘50-’60 del secolo
scorso fu essenzialmente una rivoluzione del ritmo. Prendendo spunto
dalla musica etnica di provenienza africana, importata dai neri americant,
diventati loro malgrado americani, nacque il blues e la sua evoluzione fu
appunto il rock. Sia chiaro che questa ¢ solo una sintesi storico musicale.
Tecnicamente, questa evoluzione musicale, fu segnata dall’
accompagnamento ritmico degli strumenti, dalla chitarra al basso, dalle
tastiere agli strumenti a fiato, tutti suonavano in senso percussivo,
prevalendo sulla melodia che passava in secondo ordine, al contrario di
quello che avevano fatto fino ad allora i bianchi. Naturalmente la parte
del leone (africano) la fecero i1 tamburi e gli strumenti a percussione
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propriamente detti. La batteria, il time in generale, divenne colonna
portante delle composizioni musicali. Ci pare, pero, che dietro questa
scelta propriamente tecnico-musicale si celi, in qualche modo, una
spiegazione piu specificamente sociologica. I giovani del dopo seconda
guerra mondiale, esclusi dalle scelte dei “grandi”, avevano bisogno di far
sentire la loro presenza. Cominciarono cosi a pestare forte i piedi per
terra, in modo da farsi sentire, come per dare la sensazione di essere piu
forti e numerosi di quello che effettivamente erano. Crearono il loro ritmo
che, non a caso, era un ritorno alle origini, un ritmo tribale che gli umani,
quelli delle praterie americane come quelli delle savane africane, avevano
imparato ad usare per fronteggiare gli enormi branchi di animali che a
loro volta producevano ritmo. Era null’altro che il senso umano
dell’accrescimento, 1’espressione di una eccitazione comune che Canetti
definisce, appunto, ritmica o sobbalzante (Canetti 1981). L’illusione di un
maggior numero di uomini: si sostituisce con 1’intensita cid che manca
nel numero ed, in questo modo, si esercita forza di attrazione sugli
uomini che si trovano nelle vicinanze. L’esplosione contemporanea dei
mass media moderni (radio, televisione, juke-box...) permise la
trasmissione del ritmo a velocita supersoniche, capace di arrivare in ogni
angolo del globo e facendo nascere una tribu senza frontiere, globale si
direbbe oggi. Tutti i giovani battevano lo stesso ritmo e, per compensare
I’impossibilita della naturale tendenza della massa ad essere ancora di piu
del possibile, ci si muoveva nello stesso modo, con gli stessi gesti del
capo, delle braccia, del bacino, delle gambe e dei piedi. Di piu, la tribu si
vestiva alla stessa maniera, si truccava con gli stessi colori, portava
amuleti e capigliature in modo simile e conforme, tanto da dare
I’impressione di essere una identica cosa, una sola cosa. I giovani. Tutto
cio ¢ stato trasmesso ed ha contagiato anche le generazioni venute dopo.
Si ¢ continuato a battere il ritmo all’unisono per far sentire piu forte la
propria presenza ed il proprio numero.

La massima espressione pratica di quanto detto si ha, ovviamente, in
occasione dei concerti. In queste occasioni vi € un raddoppiamento del
ritmo: quello della musica e quello della massa sobbalzante. Tra il
pubblico nessuno batte le mani o 1 piedi per proprio conto, lo si fa in
contemporanea, tutti insieme, in modo equivalente e nel massimo della
concentrazione, per avere, cosi, un effetto di fragore, di esplosione, di
scarica elettrica. Il pubblico, gia nell’attesa dell’inizio dello spettacolo fa
sentire la propria presenza battendo i piedi a terra e le mani al cielo, nella
massima sintesi di quella che ¢ stata definita da Canetti equivalenza e
concentrazione, un rituale del tutto simile alla danza di guerra dei Maori
della Nuova Zelanda, la Haka, la stessa usata dagli All blacks, la
celeberrima e quasi invincibile nazionale di rugby neozelandese, per
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mettere paura agli avversari. La tribu si sente massa. “Con i piedi!” (tum
tum tum) “Con le mani!” (clap clap clap).

Si abbassano le luci... “Ladies and gentlemen...”

I faretti posti in fila, in senso verticale ed orizzontale, sugli alti tralicci
che sormontano il palco, le luci alogene sui pali che circondano lo Stadio,
gli “occhi di bue” che di tanto in tanto vanno a spiare in mezzo al
pubblico suscitando saluti ed esibizioni estemporanee al resto del
“mondo”, la musica registrata in diffusione dagli altoparlanti, ad un certo
punto tutto si spegne, manca poco all’inizio, la massa si quieta, si
azzittisce, ci siamo quasi, comincia I’attesa, la massa diventa statica
(Canetti 1981). La massa si tranquillizza e si compatta, sente la pressione
della staticita. Si aspetta un segnale, un rullo della batteria, I’attacco di
una chitarra o, piu semplicemente, I’apparizione sul palco dello speaker
che grida il nome della Star. Per qualche tempo non accade nulla, silenzio
e buio, ma la voglia di agire si accumula e cresce, si aspetta con pazienza,
piu si rimane statici piu si sente la densita della concentrazione. La
pazienza ha un limite, anzi, per dirla alla Totd, “ogni limite ha una
pazienza” e, difatti, si cominciano ad oltrepassare i limiti. Chi cura alla
perfezione gli ingranaggi di un concerto sa che ¢ buona abitudine portare
allo stremo 1’attesa del pubblico, lo si carica per I’avvenimento, per
I’epifania. Adesso la gente comincia a non sopportare piu la pressione,
cominciano i fischi, prima isolati, poi di massa, dopo poco si ritorna
all’attesa, al silenzio. Ormai tutto ¢ pronto per la scarica. Si accende sul
palco I’occhio di bue, il pubblico trattiene il respiro, lo speaker prende in
mano 1l microfono e nel silenzio generale attacca: “Ladies and
gentlemen....” seguito dal nome della Star di turno. La massa scarica un
grido improvviso, in maniera tanto piu forte quanto piu statica ¢ stata
I’attesa e questo per I’incredulita dei fan di poter finalmente, veramente
vedere da vicino il proprio idolo, fino a quel momento e altrimenti
inarrivabile. Quanto piu inarrivabile sembrava, tanto piu il grido ¢
dirompente. A questo punto la band attacca a suonare e il grido
improvviso di prima diventa boato all’apparizione del leader. Qui
abbiamo uno degli esempi piu evidenti della specificita della musica rock
rispetto ad altra musica. Elias Canetti evidenzia come il pubblico che
interviene ad un concerto di musica classica ¢ educato a non rispondere
agli stimoli della musica e del ritmo che proviene dal palco. Ogni
movimento € escluso, ogni rumore biasimato (Canetti 1981). La musica
vive del proprio ritmo, vengono a mancare le reazioni esterne, gli uomini
seduti immobili come se non sentissero nulla, tutto cido € dovuto ad una
educazione artistica alla staticita. Il pubblico di un concerto rock, in
questo senso, ¢ maleducato! Subisce la musica in modo fisico, viene
coinvolto dal ritmo, dai suoni, dalle luci, vive la musica nell’eccitazione
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piu sfrenata cosi come ¢ naturale che sia, cio¢ senza filtri socio-culturali.
Mentre nel concerto sinfonico 1’unico residuo di scarica ¢ I’applauso alla
fine dell’esecuzione, nei concerti rock si ha un fenomeno che potremmo
chiamare “effetto dinamo”. La musica che proviene dal palco fa scaricare
il pubblico sottostante, la scarica di questi ultimi carica gli esecutori di
sopra che ritornano a scaricare, un circuito senza interruzioni, circolare e
reciproco. L’alternanza di carico e scarico si quieta solo per un attimo alla
fine di ogni singola esecuzione, il pubblico si libera completamente di
ogni residua energia e indirizza un’ovazione ai propri beniamini, poi si
riporta temporaneamente all’originario stato di quiete, nell’attesa del
nuovo stacco del batterista: one, two, three, four...

Il rock é una religione

Prima di lasciarci prendere dall’onda d’urto di migliaia di watt sparati
dagli amplificatori e lasciarci distrarre dai giochi pirotecnici delle luci
colorate ¢ opportuna una breve riflessione su un aspetto latente, ma
significativo, che investe il mondo del rock: il business. Abbiamo finora
considerato il pubblico dei concerti rock come una massa ritmica,
dinamica, sobbalzante, ma questa ¢ la situazione che si crea una volta
all’interno dello Stadio. Prima di questo appuntamento topico, il popolo
del rock viene a configurarsi come una massa lenta. E’ proprio lo show
business che la organizza in siffatta specie. La densita e compattezza del
popolo rock si ottiene creandogli una meta, la lontananza della meta ¢
tipica della massa lenta (Canetti 1981). Innanzitutto gli organizzatori dei
concerti stabiliscono le date e le citta dove si terranno le esibizioni
provvedendo a pubblicizzarle nei mass media con largo anticipo, cosi sui
cartelloni presso 1 punti vendita dei biglietti o presso i negozi dei dischi.
Caratteristica delle grandi organizzazioni ¢ creare 1’aria dell’evento,
dell’irripetibile, dell’unicita dell’occasione. Quello Stadio, quella citta,
quella data finiscono per diventare la terra promessa per il popolo dei fan.
Allora la massa assume le sembianze di un convoglio. La ricerca dei
biglietti, spesso fatta in gruppi che si organizzano, piccole cerchia di
amici o fan club che si mobilitano, le file ai botteghini e alle casse dei
negozi autorizzati alla prevendita ne sono la piu evidente testimonianza.
In anni piu recenti vi ¢ anche una massa virtuale che usa internet per la
prenotazione on line dei biglietti. La meta si concretizza sempre piu
quanto piu si ¢ vicini all’acquisto dell’agognato biglietto, la loro meta ¢ la
terra promessa ed essi sono massa fin tanto che sperano in quella meta.
Spesso le difficolta sono cosi grandi (per esempio poche speranze di
trovare ancora posto per assistere all’evento), che essi (i fan) cominciano
a dubitare ed allora si rischia la disgregazione (Canetti 1981). L uomo
(gli vomini, I’organizzazione) che li guida, il/i promoter, si sforza di
riaccendere la loro fede: servizi speciali sui giornali di settore e non,
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qualche scandalo montato ad arte, polemiche fittizie, un servizio in coda
ai maggiori TG per sottolineare il carattere di evento. Cosi la massa torna
a crederci e s’ingrossa sempre piu e lenta si avvia alla meta come
nell’esodo dei figli d’Israele dall’Egitto. Una seconda forma di massa
lenta, ancora piu concreta, si viene a creare nell’imminenza del giorno del
concerto. Dal mattino ’arrivo in citta di chi partecipera alla riunione di
musica assume la fisionomia di un sistema fluviale. Piccoli ruscelli
provenienti dalla stazione ferroviaria, da quella dei pullman,
dall’autostrada, dalle vie interne cittadine, man mano confluiscono, fino a
diventare un grande fiume che si scarichera nel mare, lo Stadio, la Mecca.
Questa caratteristica di essere massa lenta in cerca della meta dove poter
scaricare ¢ fatto ben noto ai businessmen della discografia, essi agiscono
allo stesso modo in cui lo fanno le grandi religioni di massa: ritardano il
processo di scarica; per esempio, tra ’uscita dell’ultimo disco e le date
del tour, lasciano passare un ampio periodo di tempo, in maniera da
monitorare e quindi gestire al meglio 1 propri adepti e le vendite del disco
e delle date. Per conservare 1 fedeli e attirarne altri organizzano la
tournée, praticamente una serie di raduni in comunione. Se durante tali
raduni si sono verificate scariche violente, tali scariche devono essere
ripetute e possibilmente superate in violenza, violenza che, nell’accezione
di un concerto rock, vuol dire maestosita, spettacolarita, eccezionalita,
grandezza.

R.LP.

La massa del rock non ¢ solo massa concreta, visibile, vivente. Vi ¢ una
moltitudine invisibile: quella dei morti del rock. Sia da parte di quelli sul
palco che tra quelli che stanno sotto si ¢ pagato, dalle origini del
movimento, un conto molto salato. I nomi di alcuni di questi sono noti:
Elvis Presley, J. Morrison, J. Hendrix, J. Joplin, L. Tenco, R. Gaetano, B.
Marley, J. Lennon, Sid Vicious, K. Cobain, M. Sandman, F. Mercury
solo per citarne una piccola parte di una folta schiera; altri nomi,
sicuramente ancora pit numerosi, sono nomi di ragazzi comuni di tutto il
mondo: Gaetano, Luigi, John, Paul, Marc, Patrick, Hans, Alonso etc. etc.
Una massa invisibile con la quale, pero, il rock fa 1 conti
quotidianamente, una moltitudine di spiriti in costante presenza terrena.
Come 1 Celti delle Higlands scozzesi sentivano riecheggiare le urla di
battaglia dei loro morti (Canetti 1981), lo sluagh-ghairm, cosi tra il
popolo rock continuano a riecheggiare e diffondersi gli slogan dei loro
spiriti: FIRE, REVOLUTION, PEACE, EXPERIENCE, RESPECT,
ANARCHY, FREEDOM, FREE JOINT, LOVE AND FLOWERS, LETS
GO, EVERYBODY... e via dicendo, incluse le traduzioni in ogni lingua
del mondo, italiano compreso. Gli invisibili sono il sangue della fede,
vengono costantemente tenuti in vita per alimentare il credo ed ¢ per

15



questo che 1 morti del rock, soprattutto quelli sul palco, non muoiono mai,
vengono riproposti alle nuove generazioni intatti, con tutte le loro
genialita, preveggenze, ma anche perversioni, le loro devianze, le loro
esagerazioni ¢ le loro incisioni edite ed inedite, se mai rimasterizzate.

Le principali forme della massa rock a secondo del loro
contenuto affettivo:

1) Come massa aizzata

Il pubblico che si dirige verso lo Stadio dove si terra il concerto,
probabilmente non se ne rende conto, ma, in un certo senso, si sta
dirigendo verso una vittima designata, per ucciderla. C’¢ una forte
componente di morte/distruzione in un concerto rock, latente e
mascherata dalle luci di festa e dai suoni che fanno ballare, ma ¢’ € ed €
facile individuarla. Innanzitutto si pensi agli slogan di cui abbiamo detto
prima. Soprattutto alle origini, molte delle parole chiave avevano a che
fare, in qualche modo, con la distruzione: fire, suicide, revolution, wind,
hurricane, colpire, sparare, bang, boom, vino, andare a fari spenti, a tutta
velocita, essere spericolati, rischiare, marijuan, heroin, cocaine e tutte le
altre droghe, simpaty for the devil e tutta una serie di inneggiamenti al
male (si badi bene che non siamo qui per fare i puritani, né i
moralizzatori, siamo consapevoli che si tratta puramente di provocazione,
altrimenti non si parlerebbe di rock). La ragione dell’ uso di questi
vocaboli e, per conseguenza, di questi concetti estremi ¢ da ricercare, al
solito, nell’originaria ribellione giovanile, al mondo ed alla vita stessa,
perlomeno a quella vita e a quel mondo creati e confezionati dalle
generazioni adulte. Slogan, grida, j’accuse che avevano (e hanno) come
obiettivo 1’abbattimento, la distruzione, la negazione del paradigma
adulto, cio¢ del pensiero dominante, sentito come tirannia € imposizione
di un modo di vivere. Questo malessere, cio¢ male di vivere, a guardarci
bene, si estrinseca palesemente, si manifesta apertamente con
I’attenzione, 1’amore morboso, 1’infatuamento per la rockstar. Cosa
c’entrano con la morte la sfrenata passione, I’innamoramento oltre ogni
limite, la sottomessa dedizione, 1’empatia totale, la cieca fiducia,
I’idolatria verso un artista? E’ presto detto. In realta si tratta del bisogno
di deviare la propria vita e quindi anche la propria morte su qualcun altro.
Non ¢ un caso che i cantanti siano “idoli” del pubblico. Gli ¢idola, nella
cultura dell’antica Grecia, culla del pensiero occidentale, erano immagini
fittizie, simulacri degli dei, superfici prive di profondita, quindi non vere,
non esistenti se non come immagini riflesse da uno specchio, quindi prive
di conseguenze, sia nel senso che non avevano influenza su di loro, sia
che la loro profanazione non portava alcuna sventura. Per questa ragione,
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la massa rock puo scaricare ogni paura, in primis quelle della morte (e del
vivere, che poi ¢ la stessa cosa) guardando “I’effetto che fa” (cit.) su un
alter-simulacro, dal quale e per il quale non ¢’¢ niente da temere, non puod
nuocere in quanto irreale simulazione. Le masse aizzate vanno incontro a
questo bisogno (Canetti 1981). La rockstar viene sentita come ir-reale,
cio¢ non appartenente a questo mondo terreno, al di sopra, esente quindi
dalla caducita degli altri miserrimi umani. I fan, a dimostrazione di
quanto sosteniamo, appoggiano totalmente le scelte anche estreme della
Star, niente di quello che fa e dice viene messo in discussione perché, si ¢
convinti, non costituisce un vero pericolo. Se inneggia all’alcol ¢ ne fa
uso, se esalta I’eroina, la cocaina e le altre droghe bisogna assecondarlo e
spingerlo a provarne lui stesso sempre di piu. Nessuno dei fan si
sognerebbe di gridare: “smettila, ti fa male, cosi ti uccidi!”, la rockstar
non ha nulla da temere e non farebbe mai niente che non fosse giusto; se
canta 1l suicidio gli si chiede di farlo davvero, con le lamette, con una
corda, con 1 mix di psicofarmaci, come gesto estremo ed eclatante
gettandosi in volo dal palco per morire finalmente, almeno
simbolicamente, tra i suoi fan. Ognuno vuole partecipare a questa
esecuzione e ognuno colpisce la vittima designata e, se anche non
colpisce, vuole accorrere a vedere gli altri che lo fanno. Cosi la massa
rock stigmatizza le sue paure, i suoi limiti mortali. Come gli studi
antropologici dimostrano, fra le specie di morte decretate contro un
singolo da un’orda o da un popolo, si possono distinguere due forme
principali: I’espulsione e 1’uccisione collettiva (Canetti 1981). 11 popolo
del rock adotta entrambe le forme. Nel primo caso, con I’espulsione,
rendono la Star diversa da loro, non piu simile agli altri uomini, con
parvenze di Dio pur senza esserlo. Viene esposta, in maniera micidiale, al
suo stesso paradosso di essere vita umana come quella di tutti gli altri
eppure diversa, espulsa dalla comunita degli uvomini normali quando in
realta normale lo ¢, almeno organicamente. Nel caso, invece,
dell’uccisione collettiva, il pubblico dei concerti ¢ li perché vorrebbe il
suo corpo, il suo talento, il suo estro, ogni suo pezzo, anche la sua anima.
L’eccitazione della massa aizzata per far si che la morte dell’altro 1i liberi
dalla propria morte, purtroppo, alla fine di ogni concerto, si rivolge
contro loro stessi che costituiscono la massa, si rivela un’illusione. Dopo
lo spettacolo, o I’intero tour, la Star ha spesso la possibilita di riattaccarsi
la testa, disintossicarsi in una clinica privata, di farsi trasportare, ubriaco
¢ sballato, da un autista personale, di contrapporsi allo stress ed alle
esagerazioni di una vita spericolata in lussuose beauty farm; la massa,
invece, si scioglie e si disperde in una sorta di angoscia dovuta al fatto
che non si ¢ affatto liberata dalla minaccia della morte che, tutt’altro, va a
prendersi 1 suoi martiri, magari nella squallida solitudine di un vicolo
buio e maleodorante.
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2) Come massa in fuga

Abbiamo visto che il panico, per esempio quello che esplode all’interno
dello Stadio dopo una carica del servizio d’ordine, provoca la
disgregazione della massa. Vi ¢ una fuga disordinata, caotica, fatta da
singoli elementi. La fuga di massa, invece, a differenza del panico, trae la
propria energia dalla propria coesione (Canetti 1981). Tra la gente del
rock ¢ concretamente fuga di massa anche il movimento coeso, gli
spostamenti di gruppo che si fanno per evitare, o prima che s’innesti, una
possibile situazione di panico durante i disordini all’interno dei luoghi del
live. La massa attaccata si sposta in maniera compatta e massiccia per
proteggersi dai manganelli o dagli idranti o da qualsiasi offesa
proveniente fuori dalla schiera. Vi ¢ fuga di massa anche in un senso
ideale, quando, come ¢ gia ripetutamente successo, il movimento rock
viene contrastato duramente dalle istituzioni che si sentono troppo
minacciate dall’ atteggiamento sovversivo della musica. Ciclicamente la
societa (degli adulti) ha messo in atto strategie di controffensiva per
disperdere “i capelloni sporchi” negli anni ‘60, “i nullafacenti comunisti
drogati” negli anni ‘70, “i punk violenti e cattivi” negli anni ‘80 etc. Il
popolo rock ¢ stato aggredito duramente, spesso emarginato, a volte
portato ad autoisolarsi, c’¢ costante e metodico il tentativo di annientarlo
o di renderlo inoffensivo. Almeno finora, la massa rock, ¢ stata in grado
di reagire, proprio grazie ad una fuga di massa, ad un continuo
ricostituirsi coalizzando le forze a livello globale, magari con poietici
“cambi di abiti” per sfuggire e ricompattarsi nel momento topico della
minaccia. Anzi, piu le istituzioni provavano a soverchiare, piu il
movimento rock correva forte dalla parte opposta, trovando energie
insospettate. Ogni caduto, ogni risucchiato nel mondo degli adulti, per
esempio impigliato negli ingranaggi economici, ogni vittima della
sovrastruttura istituzionale ¢ stato un incitamento a proseguire: il colpito
diventava solo una vittima sacrificata, 1’isolamento della sua caduta
faceva aumentare il valore del loro tenersi insieme. Se, come Canetti
insegna, la fine naturale della fuga ¢ il raggiungimento della sua meta e
nella sicurezza quella massa finisce per sciogliersi, cosi, allora, si
spiegano in superficie il disintegrarsi di gruppi, mode, usi, costumi,
consumi di droghe del rock che sembravano immutabili: finito ’attacco
non c’¢ piu ragione di stare insieme. Elvis Presley, ingabbiato e abilmente
manovrato dall’industria, con la rassicurante faccia di bravo ragazzo fece
rientrare il rock ‘n roll sull’altare della rispettabilita e, in questa maniera,
decreto la fine, almeno parziale, di quello specifico movimento ribelle e
in fuga. Si faccia attenzione che, pero, cid che cambia ¢ I’apparenza,
I’esteriorita, quello che faceva apparire il gruppo massa, cio che il gruppo
aveva scelto per fondersi come fosse una cosa sola. In sostanza: i
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rockabilly col ciuffo a banana passarono il testimone ai beat capelloni che
lasciarono il passo ai rocker psichedelici e questi ai punk e questi ancora
al grunger ¢ questi ai rapper e cosi via. Sempre in fuga, perché sempre
ugualmente sovversivi al sistema, massa rock, ma con travestimenti
diversi.

3) Come massa del divieto

La massa rock quando ¢ riunita si astiene, nei suoi singoli elementi, dal
dimostrare simpatia nei confronti del sistema, delle istituzioni e dei suoi
rappresentanti. Qualsiasi segnale di approvazione, anche solo nel
comportamento individuale, viene guardato con sospetto dagli altri e, in
genere, I’elemento che trasgredisce al divieto viene allontanato, non ¢
considerato rock, abbastanza rock. Si puo parlare, in questo caso, di una
massa negativa, cio¢ una massa che fa elemento di coesione il rifiuto
delle convenzioni, degli usi e dei costumi propri della societa dei
“grandi”, si rifiuta di apparire convenzionale e nessuno trasgredisce al
divieto di mescolarsi con “quelli che portano giacca e cravatta”.
Utilizzando un esempio portato da Canetti per definire le masse del
divieto, la massa del rock “sciopera” contro la cosiddetta societa civile. Si
diventa tutti uguali nel rifiuto della societa 1a fuori, 1’astensione da quel
mondo viene comunicato all’ intera societa e contagia chi si trova nelle
vicinanze, anche coloro che, inizialmente, non avevano previsto questa
evenienza, ma pensavano solo di ascoltare un po’ di musica. Chi si
avvicina in modo profano, un “fighetto”, “un normale”, ¢ ritenuto
elemento non compatibile, anzi ostile. La coesione viene mantenuta
grazie ad un vuoto pneumatico che il popolo rock riesce a ritagliarsi
appena al di fuori dalla comunita “seria”, cio¢ durante i concerti, 1 radunt,
nel tempo libero. Quando perd la societd contrattacca, spaventa e fa
sentire la voce del padrone, per esempio minaccia di licenziare chi ha
osato farsi un piercing “osceno” al naso o un modo di vestire poco
consono ¢ foriero di sicura squalifica tra gli aspiranti ad un posto di
lavoro, ¢ facile che la massa diventi attiva e positiva, che vuol dire, in
sintesi, ri-allinearsi, ri-entrare, ri-educarsi al consueto; cosi si ritorna al
lavoro, al posto in banca oppure a scuola, sui banchi o dietro la cattedra, o
anche solo in famiglia, seguendo la linea di condotta richiesta dall’ordine
costituito. A questo punto fa immediatamente da contrappeso
“I’organizzazione del rock” che agisce perentoria per evitare di perdere
irrimediabilmente il gregge: la cultura dell’alternativo, dell’essere diversi,
dell’essere estranei, del rock insomma, spiega a chiare lettere e illumina,
una volta per tutte, che, se anche costretti durante la settimana ad
indossare giacche, camicie e cravatte, sotto di queste puod battere
comunque un cuore selvaggio e, solo per strategia di guerra, ¢ permesso
tener nascosto ¢ camuffato un tatoo, pronto, pero, a spuntare fuori in bella
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mostra alla prima occasione buona. Per intanto, negli anni, si sono
conquistati, da parte ribelle, territori etici-morali-d’immagine: un piccolo
orecchino al lobo, un tatuaggio “carino”, qualche catenella penzolante dai
jeans, un coming out sessuale ¢ roba ormai accettata in ogni ambiente
anche conservatore, perfino all’interno, nel cuore del sistema, tra la casta
politico parlamentare! Riguardo le droghe 1’importante ¢ non esagerare,
quanto meno non farlo in maniera troppo visibile, conservare aplomb e
comportamenti dignitosi, poi, magari, ci si lascera andare un po’ nel
prossimo fine settimana o al prossimo concerto raduno rock.

4) Come massa di rovesciamento

La composizione della massa rock diventa omogenea al momento
dell’incontro, della riunione, della concetrazione; nella sua genesi, pero,
si presenta eterogenea: 1 singoli elementi provengono dagli ambienti piu
disparati. Non c’¢ una professione che prevalga, un colore della pelle,
uno status qualsiasi che possa essere visto come causa dell’effetto di
essere rock. C’¢ solo una costante che puo essere rintracciata negli atomi
che andranno a formare questa massa: la rivolta. Vi ¢ questo principio di
liberazione, di sovvertimento in ogni singolo che, tacitamente o in
maniera manifesta, viene portato all’interno del gruppo che si verra a
costituire. La spina (spina = punizione, costrizione, stato di sottomissione
che si subisce e che si scarica su altri per potersene liberare) che lo
studente riceve dai docenti, il lavoratore subisce dal proprio capo, quella
che il soldato semplice soffre dal proprio comandante, quella che il nero,
il povero, il ricco, il gay, il diverso, il piu sensibile e cosi mille altri
esempi, patiscono nella comunita, tutte queste e altrettante piccole o
grandi spine vengono scaricate dalla massa, una volta diventata massa, in
una liberazione collettiva da “ordini-spine” (Canetti 1981). Insieme,
nell’insieme, si rivolgono e si rivoltano contro i comandi, gli ordini, le
imposizioni, non piu quelli specifici della loro condizione, ma contro il
potere coercitivo in generale: lo Stato, le Chiese, 1 costumi, le tradizioni,
le mode imposte ecc. Si assaltano “le Bastiglie” dei luoghi comuni, delle
convenzioni, delle regole e si ¢ sempre “contro”, contro tutti e tutto
quello che ¢ rimasto fuori dallo Stadio (““Sono contro, 10 sono contro e
sono contro fino in fondo...” scriveva e cantava Freak Antoni con gli
Skiantos nel loro rock-demenziale, demenziale neanche tanto, o a
secondo dei punti di vista). Non c’¢ parola piu usata, dagli autori e dagli
interpreti di musica rock, dalle origini ad oggi, di ‘revolution’ e/o
sinonimi e/o parafrasi. La rivoluzione viene cosi promessa dai sacerdoti
rock, la promessa della liberazione dalle proprie spine, la resurrezione
dalla morte che la cosiddetta societa civile ogni giorno infligge. Le spine
si consumano (come gli spinelli) nel nome del rock e, finché la musica
dura, ci si sente liberi.
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5) Come massa festiva

In uno spazio limitato c’¢ moltissimo ¢ 1 molti che si muovono entro
quell’area possono tutti parteciparvi (Canetti 1981). Sul palco viene
esposto ogni “ben di Dio”, luci e lustrini per gli occhi, sesso in
abbondanza per gli istinti primordiali, ideologie per nutrire la mente,
carne viva (quella dei musicisti e della Star ed eventualmente degli ospiti,
special guest, artisti minori che aprono il concerto) da addentare e
spolpare per soddisfare, una volta raggiunta la preda, la fame atavica, e
dell’anima, e del corpo. I promoter sanno bene che per attirare la gente
bisogna presentare una tavola imbandita ed ornata a festa, piu ¢ ricco il
menu, piu la massa si raccoglie. Vita e piacere vengono assicurati durante
la festa (I’attesa del concerto). Sotto il palco vengono aboliti divieti e
separazioni, ogni singolo vive la festa in maniera rilassata adesso che si ¢
sicuri di potervi partecipare, si ha il biglietto e si ha lo spazio conquistato,
si vive un’uguaglianza di arbitrio e di piacere, ci si spinge avanti
caoticamente; davanti le luci del palco testimoniano e fanno vedere che si
sono concentrate le cose da consumare, ce ne sono piu di quanto tutti
potrebbero dissipare, vi ¢ abbondanza e questo attira ancora piu gente in
quei pressi, ci si comincia a radunare nelle vicinanze per prendere parte
quanto piu possibile all’assalto delle scorte. Parliamo di cose materiali: la
strumentazione quasi sacra dei musicisti, gli amplificatori, le argentate ¢
scintillanti aste dei microfoni, i fari, le luci, 1 cavi, i trasformatori, gli
alimentatori, le tavole del palco gia calpestate dalla Star per il sound
check, e quindi sante, e qualsiasi altra leccornia. Parliamo, altresi, di cose
astratte, di simbologia, di metafisica: meta, unione, rassicurazione,
rappresentanza, coscienza, potenza, eternita, assoluzione, sacrificio,
spiegazione e ogni altro condimento che la vita umana puo considerare.
Si ha la sensazione di garantire eternita alle feste future partecipando a
ogni festa attuale (Canetti 1981). Balli, danze e canti rituali hanno
I’effetto di riportare alla memoria occasioni simili del passato. I ragazzi
attuali rifanno quello che hanno gia fatto 1 nonni, o addirittura i bisnonni,
nelle scatenate feste da ballo di rock ‘n roll, in casa coi giradischi, nei bar
con 1 juke box, nelle balere, sale cinema o ai veglioni, con gli antenati dei
dj o 1 primi gruppi di “suonatori”, detti orchestre od orchestrine, in Italia,
band nel mondo anglofono. Si replicano le avventure dei genitori, magari
nonni, nei raduni pacifisti, freak, hippyes come quelli di Woodstock o
anche solo quelli nel parco Lambro a Milano; ci si riappropria, in qualche
modo, dello sballo vitale dei fratelli maggiori, piu probabilmente dei
padri, ai dissacranti punklive di fine anni *70 del secolo passato. Le feste
si richiamano 1’una con 1’altra e, attraverso la concentrazione di cose e
persone, si moltiplica la vita, si ha la sensazione di riprodurre, fertilizzare.
Lo sanno bene gli addetti alle pulizie dello Stadio: nei the day after dei
mega concerti, sul terreno, si trova di tutto e se cio puo essere considerato
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normale per via della concentrazione di gente, forse puod sorprendere che
si trovino grandi quantita (soprattutto dopo 1’incubo aids) di profilattici,
usati sul posto; questo qualcosa vorra dire sul senso di vita e del suo
naturale rovescio della medaglia, la morte, che si perpetua attraverso la
festa e il piacere.

La guerra del rock

In guerra si affrontano due masse, si uccide a gruppi (Canetti 1981). La
massa che rimane con piu vivi vince. La massa del rock ¢ ormai sul piede
di guerra da piu di mezzo secolo. I nemici sono, da sempre, le istituzioni
in senso lato. Quelle primarie ( la famiglia, 1 matusa, i grandi), quelle
secondarie (scuola, lavoro, Chiese), quelle piu propriamente dette
Istituzioni (i Governi ed 1 suoi organi, politici, giudiziari, economici ecc.),
fino alle istituzioni intese come cristallizzazione di ridondanze secondo
accordi sociali (tradizioni, usanze, costumi, pregiudizi ecc.). Da una parte
la massa del rock, dall’altra la massa dei non-rock (per tradizione la
media borghesia ben inquadrata negli schemi sociali) riluttante ad ogni
forma di cambiamento e di diversita. Come si sono formati questi due
schieramenti? In sostanza, chi ha iniziato a dichiarare la guerra? Sono
stati 1 giovani biker degli anni ’50 o i beat dei primi ‘60 a lanciare
messaggi di sfida oppure ¢ stata la generazione adulta post-bellica che ha
giurato battaglia ad ogni tentativo di sovvertimento dei valori capitalistici
occidentali? Si sia 0 meno gli aggressori, si cerchera sempre di creare la
finzione di essere stati minacciati (Canetti 1981). Qualcuno si riconosce il
diritto di uccidere, di annientare. Ogni individuo del gruppo di
appartenenza ¢ sotto la stessa minaccia, la minaccia rende tutti uguali, ad
ognuno puo accadere di morire, ecco allora che il gruppo si riunisce per
allontanare 1l pericolo di morte. Tutti quelli sotto la stessa minaccia si
radunano in grandi concentrazioni e si sottomettono ad una direzione
comune. Si sono costituiti cosi 1 due blocchi monolitici: 1 giovani ribelli
del rock e 1 conformisti borghesi lontani dalla musica del diavolo. I primi
si sentono minacciati nella loro corporeita, nel loro naturale sentirsi liberi,
nel bisogno di essere riconosciuti, nel bisogno di far sentire anche la loro
voce, nella richiesta che qualcuno chieda anche a loro se sono d’accordo.
I secondi sbandierano la minaccia della perdita di un benessere
duramente sudato dopo la distruzione del secondo conflitto mondiale, di
una democraticita faticosamente conquistata, di un legittimo ruolo di
guida per tutte le altre culture del mondo, naturalmente questa ¢ la
predominante visione capitalistico-occidentale.

Lo scoppio della guerra ¢ lo scoppio delle due masse, ciascuna si
preoccupa di durare nell’atteggiamento e nell’azione, un abbandono
significherebbe la rinuncia alla sopravvivenza. La morte non ¢ il pericolo
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per una sola vita, si chiarisce che ¢ una condanna collettiva, per questo
bisogna stare uniti € non mollare. Le strategie di guerra sono tra le piu
subdole e terrificanti. I giovani del rock compatti minano i ponti
dell’ordine costituito, infrangono in massa i regolamenti, destabilizzano i
centri di potere, fino ad interferire in decisioni fondamentali dei Governi
e degli Stati (guerre, razzismo, pena di morte, energia nucleare,
ecologia...). Dall’altra parte la risposta ¢ spietata e cinica: si riesce a
sorpassare le trincee nemiche e guastatori scelti fanno il doppio gioco, per
esempio cospargono di polvere bianca il campo avversario, danno
I’illusione di fornire alternative di vita alla purtroppo ingenua compagine
ribelle; promesse di aiuti per facili paradisi terreni si rivelano un
massacro tra 1 singoli combattenti della massa rock e, in piu, 1 gruppi di
potere possono, con questa strategia, screditare gli avversari agli occhi
dell’opinione pubblica e dimostrarne la loro inettitudine e debolezza.
Nessuna possibilita di contatto finché ¢ in gioco la minaccia, due blocchi
nettamente contrapposti, almeno fino agli anni ‘80. Poi 1 giovani beat,
biker, rocker, mod, punk sono diventati adulti e si ¢ assistito ad uno
strano ed eccezionale caso antropologico di appartenenza contemporanea
ad ambedue le masse contrapposte e in guerra perenne. Il nuovo gruppo
dirigente ¢, allo stesso tempo, nella societa civile e nella massa rock, c¢’e’
fattivamente oppure non pud dimenticarne i trascorsi. Un incrocio
pericoloso, un intreccio diabolico, la costante presenza di una spia nel
proprio territorio, un traditore, stavolta non latente, tra i nostri. Da quale
parte stara? Con noi o contro di noi? Queste le domande a doppia uscita
dall’uno e dall’altro gruppo. Ma la guerra ¢ guerra, non si puo abbassare
la guardia, se si muore prima degli avversari ¢ finita per tutti, bisogna
precedere il nemico, annientarli prima di essere annientati. Ma chi ¢ il
nemico? Visto quanto appena detto, forse non esistono piu due masse? Si
sono fuse in un unico blocco? Non c’¢ piu ragione di combattere? No, i
blocchi continuano ad essere contrapposti alla base: da una parte le
rivendicazioni della propria biologica corporeita, degli istinti primordiali,
della liberta dalle costruzioni e costrizioni sociali, dall’altra la ferma
intenzione di non rinunciare al potere raggiunto, all’ordine sociale, alle
gerarchie burocratiche. Quello che ¢ cambiato ¢ che nel nuovo XXI
secolo si combatte una guerra finta, a salve, una specie di esercitazione
senza spargimenti di sangue. Rimangono gli slogan e gli atteggiamenti,
giusto per ricordare 1 motivi alla base di questa dichiarazione di
belligeranza, ma, nella sostanza, non c¢’¢ pil un vero nemico
contrapposto, non ci si sente pit veramente minacciati, né da una parte né
dall’altra, visto che gli schieramenti hanno imparato pragmaticamente
che, quasi sicuramente, finiranno per confondersi nelle fila oggi nemiche.
L’importante ¢ stare ancora in almeno una delle due parti, essere
schierati, si deve restare massa per far continuare la battaglia, seppure a
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salve. La guerra terminerebbe del tutto se non si fosse pitt massa, e questo
sarebbe un grosso guaio per le multinazionali discografiche!

Cristalli di massa rock

Finora abbiamo parlato della massa rock come di un tutt’uno
indifferenziato e compatto che agisce, pensa, ha una visione della vita
univoca e solidale. In realta questo ¢ vero se si considera la massa rock
nella sua sintesi generale, nel suo aspetto ideale di massa composta da
quei gruppi che Canetti definisce cristalli di massa, cio¢ quei piccoli e
rigidi gruppi di uomini che contribuiscono alla formazione delle masse
(Canetti 1981). Caratteristiche di questi cristalli di massa sono la loro
unita, la consapevolezza del loro modo di essere, la propria divisa, i loro
luoghi d’azione. Essi hanno un assetto durevole, non cambia col passare
del tempo, né interiormente né esteriormente, chi vi appartiene ¢
addestrato nell’azione e nel modo di concepire la vita e la musica, che poi
in questo ambito sono un tutt’uno. La loro vita al di fuori del cristallo non
conta, non ¢ importante se nella vita lavorativa si ¢ un ragioniere o un
operatore ecologico, nel cristallo si ¢ solo un punk, un mod, un rapper
ecc. Anche nel caso di commistione e confusione all’interno dalla piu
ampia massa rock il cristallo risalta sempre, in qualunque modo sia stato
assorbito. Nei mega raduni con piu proposte musicali, ad esempio, il
cristallo non perdera mai del tutto il senso della sua individualita, tanto ¢
vero che, subito dopo la disgregazione della massa, ristabilira la sua
autonomia. Le varie conformazioni dei cristalli possono portare alla
creazione di masse del tutto diverse le une dalle altre, 1 punk, 1 mod, 1
rocker, ma questi fanno comunque parte e contribuiscono
all’ingrossamento della massa piu generale del rock. In origine vi era una
piu netta separazione tra i vari cristalli rock. Un mod non aveva niente a
che spartire con un rocker, anzi erano frequenti gli scontri tra bande punk
e mod, vi era separazione di carattere razziale tra la black music e il rock
‘n roll bianco; piu in generale vi era una distinzione marcata e spesso
invalicabile nel modo di vestire, di prendere droghe, di atteggiarsi, di
tagliarsi 1 capelli. I vari cristalli, addirittura, si distinguevano al loro
interno per modalita spaziali: punk inglesi, francesi, italiani, americani,
oppure di citta o di periferia, di un quartiere piuttosto che di un altro ed
era piu improbabile e forzato il loro assorbimento nella generale massa
del rock, sembravano ingrossare solo le fila della massa della loro specie:
solo 1 punk al concerto dei Sex Pistols! Stesso discorso per i rocker degli
anni ‘60, gli psichidelici del ‘70, 1 dark degli anni ‘80 e cosi via. Si pud
dire che erano cristalli piu rigidi e a tenuta stagna. In tempi piu recenti si
¢ assistito ad una confusione di generi, ad un addomesticamento dei
confini, ad un distanziamento meno netto tra 1 vari mondi. Cosi 1 vari
cristalli, che comunque continuano a mantenere la loro forma e
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individualita, vengono spesso e piu facilmente a convergere nella
creazione della grande massa del rock. Oggi non ¢ difficile vedere
assieme, ad un concerto, punk, rocker, mod, freakkettoni, dark, rasta,
rapper, trapper e chi piu ne ha piu ne metta. Tutto cid sembra seguire la
piu generale tendenza dei giovani di oggi a subire ed assorbire
molteplicita di stimoli esterni. Come bulimici di emozioni fagocitano
qualsiasi cosa venga proposta loro, con una soglia di filtri molto bassa,
frastagliando caleidoscopicamente gusti, interessi, mode e modi,
personalita, vizi, consumi; ¢ la generazione di internet, della rete
anarchica (almeno apparentemente) e senza limiti, ma anche del
consumismo degli ipermercati e delle droghe sintetiche che non
privilegiano alcuno sballo particolare e quindi non creano sottogruppi, ma
massificano anche in questo senso negativo. Ben altra cosa era fare la
spesa nella bottega sotto casa, comprare [’ultimo LP nel negozietto di
dischi e sapere esattamente in quali zone della citta trovare il pusher
adatto alle proprie esigenze e solo a quelle.

I simboli del rock

Canetti definisce simboli di massa unita collettive che non sono costituite
da uomini e tuttavia vengono sentite come masse (Canetti 1981). Anche il
rock ha i suoi simboli che vengono vissuti e sentiti come massa, massa
che simboleggia la massa. Poiché stiamo trattando la massa del rock
come uno specifico del concetto piu generale di massa considerata da
Canetti, ¢ chiaro che molti sono gli elementi del nostro lavoro in comune
con quello dichiaratamente guida del letterato bulgaro, il nostro ¢ un
sottoinsieme che gode, perod, di una propria specificita. Per questo motivo
molti dei simboli studiati in “Massa e potere” si possono riportare, nelle
linee generali, al nostro argomento. Il fuoco, il mare, il fiume, il vento, il
mucchio di pietre sono tutti simboli facilmente trasportabili da una
visione generale della massa a quella specifica del popolo rock, sebbene
in questa accezione assumono caratteristiche peculiari. La massa rock ha,
in piu, dei suoi simboli precipui: 1 watt, le luci, il mucchio di ferro.
Andremo a vedere analiticamente questi simboli scoprendo analogie con
gli studi di Canetti e particolarita proprie del nostro punto di vista.

I1 fuoco:

Il fuoco dilaga, ¢ contagioso, insaziabile (Canetti 1981). Il fuoco afferra
tutto, unisce tutto in una morsa, contiene tutto dentro di sé, non ci si puod
difendere contro il suo avanzare, si viene presi in un battibaleno, cosi
come fulminea ¢ anche la sua genesi e il suo sviluppo. Le cause di un
incendio sono spesso sconosciute: autocombustione, fatalita, dolosita? Il
fuoco ¢ misterioso ed onnipresente, pud manifestarsi dovunque e
comunque. E’ molteplice, ¢ fatto di fiamme, di lingue e di scintille. Il
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fuoco ha un solo nemico: 1’acqua, inimicizia estrema, unica maniera per
I’estinzione. Tutte queste caratteristiche del fuoco sono quelle della
massa in generale, cio¢: & dappertutto uguale, dilaga rapidamente,
contagioso, insaziabile, pud nascere ovunque, fulmineo, molteplice,
distruttore, con un solo nemico, si estingue; ma ancora di piu queste
peculiarita si intrecciano e calzano a pennello con la massa rock. Non a
caso FIRE (fuoco) € uno slogan usatissimo nei testi delle canzoni: “Come
on baby light my fire” diceva il ritornello di J. Morrison e i Doors e, non
a caso, 1 giochi di luce sul palco dei grandi concerti ripropongono
I’effetto incendio, né sono senza motivo gli effetti speciali come scintille
o fumogeni che si sprigionano da marchingegni e soffioni, cosi come ¢
usuale, anzi stereotipo, 1’uso di accendini accesi, portati al cielo e fatti
ondeggiare per sottolineare un momento topico e intenso di un concerto,
come se fosse il momento in cui i1 cuori prendono fuoco tutti insieme,
appunto, e neanche ¢ casuale il fatto che il generale detto “il sacro fuoco
dell’arte” nel mondo del rock sembra bruciare ancora piu forte, fino a
provocare incendi devastanti, a tal punto che le Star simboleggiano,
spesso e volentieri, piu il fuoco dell’inferno con le sue bollenti passioni
che angeliche visioni di un freddo paradiso.

La massa rock ¢ dovunque uguale, la forza dirompente della sua energia
non ¢ cambiata col passare degli anni, né si differenzia per territorio: in
America, in Europa o in Asia ha le stesse caratteristiche. La massa rock ¢
scoppiata all’improvviso, non si sa di preciso per quale ragione, a dire il
vero si avanzano piu ragioni, sociologiche, politiche, biologiche,
culturali, di semplice evoluzione musicale, insomma ipotesi, ma nessuna
certezza, origine misteriosa come le cause di un incendio! Nessuno o
pochissimi di quelli entrati in contatto con essa hanno resistito al suo
contagio, insaziabile ha preso dentro tutto, con la massima veemenza,
amalgamando ogni cosa sotto la definizione rock: atteggiamenti, mode,
cultura, industria, altre forme d’arte. Spontanea e fulminea la massa rock
ha incendiato le capitali e le province di tutto il mondo, “Londra brucia!”
cantavano 1 Clash agli inizi degli anni ’80 in “London’s burning”. La
massa, come il fuoco, puod essere distruttrice e, per questo, si cerca di
domarla, di smorzarla, spegnerla del tutto se possibile. L’avversario,
I’acqua della societa, in questi anni ha spesso tentato di spegnere il fuoco
del rock agendo all’interno e all’esterno di esso, con metodi leciti e
illeciti, denigrandone 1I’operato, giudicando non etico, non morale il suo
atteggiamento, antisociale e tribale il suo movimento, non legale il suo
agire, accusando la massa rock di distruggere tutto e tutti, se stessa
compresa. [ governi, negli anni, hanno gettato quantita di acqua
impressionanti e, cosi, all’inizio del XXI secolo, pare siano quasi riusciti
a circoscrivere I’immenso incendio che era esploso violento nella meta
del secolo prima; non a spegnerlo del tutto, pero, ad affievolirlo si,
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portandolo all’interno del proprio sistema, sotto controllo, sotto 1’egida
delle proprie industrie, le multinazionali che, come efficienti e solerti
pompieri, dettano regole e precauzioni nel consentire 1’accensione, di
qualche fuocherello nella pineta, durante la scampagnata fuori porta per
le consuete, autorizzate, sorridenti grigliate con musica annessa. Il fuoco
riunisce se solo si riesce a tenerlo a bada, ricrea atmosfera di festa, di
calore, di attrazione, si danza intorno al fuoco come facevano gli indiani
Navajos, I’importante, per il potere, & che il fuoco non divampi, che non
si alzi improvviso il vento che soffiando e diffondendo le lingue di
flamme metterebbe in serio pericolo 1’intera foresta.

Il mare, il fiume, il vento, il mucchio di pietre:

La molteplicita del mare ¢ nelle onde e la coesione delle onde ¢ cio che
gli vomini sentono nella massa, una sensazione di forza, uno slancio,
grazie proprio al fatto di essere tutti insieme (Canetti 1981). Ora, il
popolo del rock, non solo possiede queste caratteristiche intrinseche della
massa in generale, ma, addirittura, le manifesta, le espone, le simula. La
OLA (I’onda) ¢ una delle sue piu classiche esibizioni (comune a quelle
dei tifosi sportivi allo Stadio), si mettono in scena realmente le onde del
mare, si simboleggia la coesione, la potenza, lo slancio. Non solo, si
riproduce anche il rumore del mare, il secco “olé! ““ eguaglia il suono, la
voce della risacca, della mareggiata che s’infrange sugli scogli,
conferendo ancora di piu forza al movimento. Nei grandi concerti si parla
spesso di “folla oceanica” e gli elicotteri delle troupe televisive che
riprendono 1’evento danno una panoramica dall’alto davvero simile ad
una distesa di mare. Il mare del rock ¢ sempre 1a, perdura negli anni
nonostante il cambio generazionale, sociale ed ideologico: prima ci sono
stati 1 mega-raduni stile Woodstock, intrisi di ideali e voglia di
cambiamento, poi tour colossali come il Bridges to Babylon Tour degli
Stones con tanto di marchio a sponsorizzare Jagger e compagni,
finanziato dallo stilista Tommy Hilfigher (cit. No Logo), poi, nei giorni
correnti, il recente record mondiale di pubblico (220mila) del Modena
Park di Vasco. In ogni caso una marea di persone. Questo simbolo, il
mare, come nessun altro, rappresenta l’indifferenziata umanita che
compone la massa rock. A guisa delle salmastre acque, la massa rock non
¢ suddivisa in regioni ed aree e non ha confini; in ugual misura impersona
e si caratterizza per quello stato di calma apparente che ha pero in sé la
minaccia di una furiosa ed improvvisa tempesta e, per questo, fa paura ed
¢ vigilata.

Ad alimentare il mare sono i filumi che in esso si riversano. I flumi hanno
una direzione definita, un bacino piu grande raccoglie i vari affluenti che
In esso convergono, scorrono inesorabili verso una unica direzione
delimitati ai lati dalle rive. L’affluenza della massa rock verso la
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destinazione di un concerto richiama sicuramente questa immagine. I fan,
compatti e disposti in vari bacini, si muovono per andare a riversarsi in
un canale che si fa sempre pit grande man mano che ci si avvicina al
luogo deputato (Stadio, palasport, piazza). Passano per le vie della citta
ospitante (non sempre volentieri ospitante) mostrandosi, facendosi
vedere, ricreando lo scorrere del fiume che passa in mezzo alle due rive e
ai loro alberi che quasi sembrano guardare il procedere fluido e senza
ostacoli che porta tutto con sé; ¢ una massa lenta, in processione,
esibizionista, in una condizione ancora controllata prima dello scoppio e
prima della scarica (Canetti 1981). Se il movimento reale della massa del
rock ¢ ben visibile, meno apparente ¢ il suo movimento metaforico ed
ideologico. Come il vento invisibile soffia e si sente, muove le cose
intorno, muove le nuvole, le foglie, cosi la massa rock muove la societa, 1
modi di pensare, vestire, comportarsi ed ¢ attraverso I’intorno che essa si
manifesta anche quando ¢ apparentemente nascosta ed intangibile. E’
un’invisibile massa che fa sentire il proprio respiro vitale, fiato che da
quando ha cominciato a soffiare non ha avuto attimi di pausa, se mai,
qualche volta, cattiva prevenzione orale! “Blowin’ in the wind” cantava
Bob Dylan.

La massa rock, pero, ha un simbolo che piu di ogni altro la rappresenta: il
mucchio di pietre. Se nella disquisizione classica di Canetti il mucchio di
pietre veniva preso in considerazione come elemento statico, come
indistruttibili e fermi monumenti a testimonianza dello sforzo ritmico di
molti, nella nostra accezione questi mucchi di pietre diventano attivi,
dinamici, rotolanti. Nella ricerca canettiana il mucchio di pietre
riassumeva la fatica concentrata di innumerevoli e pesanti cammini, il
punto d’arrivo, la manifestazione della compattezza che aveva portato
all’unione di tanti singoli uvomini, ognuno rappresentato da ogni singola
pietra. Nella simbologia del rock le pietre sono perennemente rotolanti, in
progresso, di spirito nomade. Anche in questo caso, pero, riferiscono
dell’omogeneita di uno sforzo comune, ma in un senso dinamico, in
continuo divenire, in un continuo aggregarsi. Michel Maffesoli ha ben
individuato questo mucchio di pietre rotolanti nella sua sociologia
dell’erranza (M. Maffesoli 2000), esempio, nella societa contemporanea,
di una massa compatta che non sopporta territori stabili, confini, ne
materiali e ne spirituali, un mucchio di pietre che tutto travolge, cosi
come ci ricordano e ci raccontano anche i tanti esempi nella storia del
rock: “I’ m a rollin’stone” (Muddy Watters), “Like a rolling stone” (Bob
Dylan), “Papa was a rolling stone” (Temptation) e, di rimando, lo stesso
nome del gruppo rock piu famoso e rappresentativo: i Rolling Stones.
Apoteosi di questa simbologia del mucchio di pietre in movimento,
I’apparente contraddizione di una delle opere piu significative della
musica pop rock: “The Wall” dei Pink Floyd. In questo caso il mucchio
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di pietre, di mattoni propriamente, si presentano al massimo della
staticita. I1 muro ¢ non solo statico, ma anche perfettamente ordinato,
composto di mattoni che sistematicamente composti annullano la loro
singolarita creando un tutto omogeneo e resistente, si potrebbe dire un
mucchio di pietre ammassato a regola d’arte. “Another brick in the wall”,
“siamo solo un altro mattone nel muro” recita in sostanza il testo e questo
proclama, di uno dei gruppi simbolo, sembrerebbe contraddire la nostra
definizione del rock come mucchio di pietre dinamico; il paradosso,
invece, si scioglieva puntualmente, direi visivamente, nel finale dei
concerti di quel tour ventennale. Memorabile e significativo, quasi
didascalico ed illuminante, fu, per esempio, il concerto, da singolo,
dell’architetto sommo, del deus ex machina di questa opera visionaria.
Roger Waters, a Berlino 21 luglio 1990, per festeggiare ed onorare la
caduta del “muro della vergogna”, enfatizzo il finale del brano “The trial”
con un’esplosione di grande effetto coreografico che mando in frantumi
quell’immobile e maestoso muro, lungo 165 mt e alto 125, costruito sul
palco. Cosi, the Wall, tornava ad essere nient’altro che un mucchio di
pietre rotolanti, libere ed in movimento, come ¢ nello spirito della massa
rock.

Simboli di massa propriamente rock: i watt, le luci, il
mucchio di ferro

I watt

Simbolo di massa propriamente del rock sono i watt, ossia la potenza
elettrica disponibile in uscita dalle casse di amplificazione e dai diffusori
di suono. Se la massa in generale ¢ unione di singoli elementi che
perdono la loro individualita fondendosi in un corpo unico, il suono in
uscita dagli amplificatori lo dimostra esplicitamente e in vari modi. In
primo luogo il suono esce “magicamente” (in realta opera di mixer e
ingegneri del suono) dalle pile di casse sul palco miscelato di tutti 1 suot
elementi, fusione di tutte le singole componenti, chitarra, basso, batteria,
tastiere, fiati, voci ecc., in una massa unica. La composizione della
potenza elettrica, altresi, ¢ essa stessa massa creata dall’addizionarsi di
piu watt. La sensazione di potenza e compattezza che il pubblico
percepisce dall’onda sonora crea maggiore o minore partecipazione
all’evento, come se la massa di persone andasse ad inglobarsi nella massa
del suono diventando un unicum. I watt scaricano la loro potenza allo
stesso modo in cui la massa scarica se stessa, in fondo le due scariche
vengono a coincidere. Le organizzazioni degli spettacoli hanno intuito,
credo solo per istinto, questa simbiosi: di frequente, nei comunicati ai
media, per I’annuncio del nuovo tour, di questo o quell’altro artista, si

29



sottolinea I’enorme numero di watt di cui ¢ dotato I'impianto di
amplificazione utilizzato, come se si trattasse di esaltare il numero di
soldati disponibili dal Generale per affrontare la guerra e, cosi, allertare il
nemico. Di rimando, a proposito di nemici, le immancabili polemiche dei
“civili” nei dopo concerti in una qualsiasi citta: si punta il dito alla massa
di giovani senza rispetto che ha invaso la loro onesta e paciosa comunita
e, soprattutto, alla massa di watt selvaggiamente alta che ne ha fatto da
colonna sonora, anzi da colonna rumorosa.

Le luci

Altro simbolo di massa specificatamente legato al rock sono le luci. Si
faccia caso che ho usato il plurale, proprio perché qui la particolarita ¢
data dalla composizione di singole luci che formano una massa di luce.
Chi guarda da sotto il palco ha I’impressione di vedere muri luminosi,
colonne di molecole fluorescenti e colorate che si compattano creando
solidita 1a dove, invece, la loro natura, singolarmente prese, ¢
I’intangibile, 1’evanescente, I’incorporeo. Momento topico di questo
effetto unificante provocato dalle luci, si ha nel momento in cui i
“cannoni” sparano 1 loro fasci luminosi sul pubblico che,
immediatamente, ne subisce inesorabilmente gli effetti. La massa di
gente, in prima battuta, una volta investita dal bagliore dei fari, sembra
cementificarsi ancora di piu, quasi fosse ulteriormente unita da quella scia
elettrica, cosi si stringe e si accorpa come se volesse entrare tutta e tutti
insieme in quel fascio luminoso. Investita dal chiarore la massa diventa
visibile e noi sappiamo che la visibilita ¢ uno degli obiettivi della massa,
proprio per questo si esalta e la fa esultare. Si noti che lo spegnersi delle
luci coincide con momenti di smarrimento della massa: si hanno attimi di
quiete alla fine di una esecuzione e prima dell’ennesima scarica, nuova
scarica che ¢ appunto anticipata dal riaccendersi dei fari e delle luci. Si
ha, insomma, la sensazione continua, direi la paura costante che la massa
stia per disgregarsi ad ogni fine canzone, cosi come si dissolve la luce.
Ogni volta, invece, 1 muri di luce ritornano dando seguito al concerto e
rianimando la massa impaurita. Il timore, pero, si fa concreto solo alla
fine del live: il buio, questa volta, si prolunga per piu tempo e le singole
luci che si accendono a fine spettacolo non fanno massa, sono singole e
servono solo ad indicare la via del ritorno per i singoli individui che, a
loro volta, non sono pitl massa.

Mucchio di ferro

Simbolo di massa del rock ¢ anche il mucchio di ferro. Faccio solo un
passo indietro nella Storia. Antropologicamente parlando facciamo
riferimento ad una tappa precisa (per quanto pud essere precisa la
protostoria) ed importante nel cammino umano, I’eta del ferro, appunto.
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La scoperta di questo materiale duro e resistente, allo stesso tempo
plasmabile e duttile, fece fare all’Umanita un salto di qualita innegabile,
nell’agricoltura, nella caccia, nella difesa. Purtroppo segno anche aspetti
negativi della convivenza umana: chi aveva a disposizione in quantita
armi  di ferro diventava potente, dominava e tiranneggiava
inesorabilmente sugli altri. Questo nuovo materiale divenne simbolo di
potere, sia nei rapporti macro, tra gens e gens, sia in quelli micro, cio¢ nei
rapporti personali; e potere, spesso, fa rima con sopruso e violenza.
Conseguenza fu che i popoli e i singoli umani cercarono di farne scorta,
con la fabbricazione, se si era in grado, o tramite saccheggio, del maggior
numero possibile di strumenti di ferro, perché chi aveva gli arsenali piu
pieni aveva maggiori possibilita di sopravvivenza. Insomma, il ferro
venne sempre piu a coincidere con armi, quindi con potere, di difesa e/o
di attacco. La massa di ferro negli arsenali costituiva garanzia di
sopravvivenza alla massa di persone attaccate dall’esterno, prometteva
buone possibilita di vittoria e bottino alla massa in guerra nello scontro
con I’altra massa in guerra (doppia massa), buona riuscita alla massa che
si ribellava alla tirannia, sempre che la tirannia non ne avesse lei stessa
I’esclusivo possesso di quel ferro, e liberta dal giogo nemico, giogo
perpetrato in precedenza grazie ad altrettanto metallo; in ogni caso,
I’accumulo di ferro era simbolo della permanenza in vita delle masse.
Abbiamo gia accennato alla guerra del rock, andiamo ora a visitarne gli
arsenali. I mucchi di ferro sono da sempre una costante primaria nel
mondo rock. A partire dalle origini il ferro gioco parte importante
sostituendo sempre piu il legno della maggior parte degli strumenti
acustici fino a quel momento usati per produrre musica. Il ferro si
sposava tecnicamente con I’elettricita, energia che proiettava nel futuro,
ma faceva coppia perfetta anche con la simbologia di una ruvidita, rock =
roccia, della e nella nuova musica: le chitarre elettriche diventarono le
nuove armi del popolo giovane. Le corde diventarono di ferro, gli
amplificatori erano in buona parte ferrosi e poi le tastiere, 1 microfoni, le
stesse impalcature di sostegno degli strumenti, il palco tutto aveva in
abbondanza ferro. Mucchi di ferro anche addosso al popolo del rock:
collane, orecchini, bracciali, borchie sui giubbotti (non a caso chiamati
chiodi). Ben presto ferro anche nei costumi piu estremi, per esempio la
droga si iniettd tramite siringhe, in gergo dette ‘“spade”. Insomma,
quantita di ferro accumulata ad indicare potenza, coesione, forza, una
massa difficilmente piegabile, anzi indistruttibile. Una massa che doveva
incutere paura, far capire all’avversario che si faceva sul serio, con
cattiveria. Cosi, dopo gli anni settanta, si sviluppd al massimo grado
questa tendenza ad accumulare ferro per farsi rappresentare, soprattutto
nei gruppi piu duri il ferro si riversd nella musica stessa: 1’hard (duro)
rock, I’heavy metal (metallo pesante), il punk con le sue lamette ne
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furono la chiara dimostrazione. Il rock come genere musicale si € sempre
contraddistinto per essere massa ferrosa, metallica. Negli ultimi anni,
nonostante sopravviva ancora ferro in giacenza nei depositi della musica
rock, si assiste ad una inesorabile nuova eta: quella della plastica. La
plastica ¢ molto piu facile da plasmare, non ha 1’aggressivita del ferro,
non incute paura, ma soprattutto non ¢ biodegradabile, quindi, dopo il suo
ciclo di vita naturale, non sparisce, ma si disperde nell’ambiente in
oggetti singoli che, seppur numerosi, non sono certo omogenei, non fanno
massa, a meno che non vengano appositamente ricomposti € rimescolati.
Tutto cio fa buon gioco a quelli che manovrano i fili del potere (politico,
discografico, culturale) e che temono il riorganizzarsi di una pericolosa,
incontrollabile e agguerrita massa seriamente contrapposta.

Le mute giovanili

La muta ¢ un gruppo di uomini eccitati il cui desiderio piu intenso ¢
essere di piu (Canetti 1981). Un gruppo limitato dove ancora i
componenti non si perdono in maniera totale come in una massa. |
componenti sostituiscono con I’intensitd la concentrazione che manca
loro. Cosi anche I’origine dei cristalli di massa del rock (i vari gruppi
punk, mod, rocker, beat, dark, rockabilly ecc.) e quindi della stessa massa
rock che tutti questi movimenti comprende, la possiamo attribuire a mute
giovanili, piccoli movimenti di quartiere, di citta, unita che hanno
anticipato le formazioni piu estese. Come in tutti i campi le primissime
origini di una qualsiasi manifestazione non sono mai nitide e
perfettamente individuabili. Spesso occorrera forzare la realta per
rintracciare 1 primi vagiti di quelli che diverranno urli giovanili, ma
questo non ci impedira di compiere un’analisi veritiera del terreno
sociale, politico, economico, storico su cui si sono prima create e poi
mosse le varie mute giovanili. Per intenderci, tenteremo di analizzare
come e perché piccoli gruppi di giovani, di una stessa tribu metropolitana,
si trovano a riunirsi prendendo una certa direzione e non un’altra, perché
considerano fondamentali e irrinunciabili alcune convinzioni e
convenzioni, modi di vestirsi, tagliarsi 1 capelli, visioni di vita e non
invece altre. Insomma, vogliamo andare alle micro origini di quelli che
diventeranno, poi, 1 pit importanti movimenti giovanili e, non per niente,
muta deriva dal latino “movita”, cioé “movimento”.

Al contrario della maggior parte della letteratura a riguardo che continua
ad analizzare gli aspetti maturi dei movimenti, quindi le tendenze e le
problematiche gia formate dei gruppi giovanili, noi qui, invece,
indirizziamo la nostra attenzione al brodo primordiale, all’unita primaria,
alle mute che hanno poi dato genesi a tali movimenti. Prenderemo in
considerazione solo alcune delle mute che ci sembrano piu rilevanti, ma
le caratteristiche generali sono osservabili ed estendibili per tutti gli altri
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casi. Nocciolo della nostra tesi ¢ la primitiva naturale tendenza degli
uomini a riunirsi in gruppi, prima ristretti ¢ poi sempre piu vasti. Un’
attrazione antropologica che, ovviamente, non riguarda affatto solo le
generazioni giovani, benché proprio quest’ultime sono, almeno dal
secondo dopo guerra in poi, la testimonianza tangibile e pragmatica del
fenomeno che in “Massa e potere” viene mostrato come una sorta di
legge fisica, ineluttabile, al pari della forza di gravita. C’¢ di piu: le
naturali esperienze giovanili di gruppo vengono etichettate, bollate,
catalogate, marchiate seguendo una serie di indicazioni e schemi creati,
spesso artificiosamente, dai mass media e da scienziati, o pseudo tali,
(sociologi, psicologi, filosofi, tuttologi...) che si interessano di costume e
di mode. Cosi un movimento, una muta, che nasce da stimoli materiali
della realta circostante e sorretto da forti impulsi ideologici, in genere una
subcultura che si distingue da quella ufficiale e che a volte diventa
controcultura in aperta opposizione, finisce per essere identificato con lo
stile di abbigliamento, 1la musica che viene ascoltata e prodotta, le droghe
che vengono assunte e via dicendo. In poche parole, vi ¢ una
banalizzazione di un fenomeno spontaneo ed istintivo che affonda le sue
radici nella notte dei tempi e che reclama attenzione in profondita e non
solo nel suo aspetto superficiale. E’ evidente una frammentazione operata
dalla societa adulta per attirare nella propria orbita i devianti. Questa
societa dominante li etichetta ed impacchetta, ad uso e consumo dei mass
media e della mercificazione (musicale, della moda, dei consumi in
genere) che la stessa gestisce, un incasellamento e una classificazione
utile, forse, solo per un elenco storico nominativo dei vari movimenti che
di generazione in generazione si sono succeduti. Questa predisposizione e
ricerca dello stare in gruppo ¢ invece una tendenza antropologica, che si
ripete costante e uguale nel tempo e a cui le giovani generazioni hanno
dato nuova luce e visibilita negli ultimi cinquanta/sessant’anni e la cui
estrinsecazione ed attuazione abbiamo voluto chiamare, in termini
generali, la massa rock. Bisogna ricordare che delle quattro caratteristiche
essenziali della massa due della muta sono fittizie (Canetti 1981).
Crescita e concentrazione sono in realta un desiderio, un progetto futuro;
al contrario, uguaglianza e orientamento sono effettivamente presenti,
anzi piu forti nella muta. Questo ci fa capire come e perché le mute
giovanili, che si manifestano all’origine dei vari cristalli di massa, sono
fortemente ugualitarie, i componenti ossessionati dalla medesima meta ¢
orientati nella medesima direzione. In altre parole le mute sono spontanee
e concrete, epidermiche, fatte di interazioni faccia a faccia, non ancora
condizionate dalla catalogazione operata dalla cultura egemone. I mass
media, espressione di tale cultura, finiscono sempre per assorbire e
attenuare buona parte della forza originaria. Generalizzano e creano
cristalli posticci che non hanno piu coesione forte per contatto, ma solo
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deboli linee generali intorno a cui coagularsi. Le mute giovanili
originarie, invece, rispecchiano perfettamente le caratteristiche primarie
delle mute studiate da Canetti: vi ¢ azione, movimento, non appartenenza
statica, ma partecipazione attiva. Cercheremo quindi di vedere come
piccoli gruppi adolescenziali e giovanili, in determinati periodi storici e in
determinati spazi geografici, si sono riuniti spontaneamente guardando
alla medesima meta, per percorrere una comune direzione e che poi, in
seguito, sono diventati cristalli di massa rock. Quasi sempre, pero, per
colpa di categorizzazioni proprie dei mass media, hanno perso la potenza
che avevano in genesi. Lo schema che segue ¢ un esempio anticipatore di
come si sviluppera la nostra analisi.

- Cristallo di massa:

- Periodo storico e Area geografica = ...

- Situazione economica = ... - Situazione politica = ... - Situazione
sociale = ...

-Muta=...

- Intervento mass media =...

- Analisi.

I BIKER:

- Fine anni ’40 - U.S.A

- Rinascita economica alla fine della seconda guerra mondiale

- Si passa da un amministrazione democratica di Truman del primo dopo
guerra alla presidenza repubblicana conservatrice di Eisenhower nel
1952.

- Le generazioni adulte cullano I’American Way of live e si comincia a
delineare 1’idea di potenza mondiale e di progresso inarrestabile, la
motorizzazione ¢ il segno forte del moderno, la televisione e la pubblicita
danno inizio al fenomeno della massificazione.

- I giovani scoprono che la moto significa liberta fisica, dagli stereotipi,
dalla rigida canalizzazione della vita quotidiana e si uniscono in bande di
stampo teppistico in sella ai cavalli d’acciaio simulando, nel bene e nel
male, le gesta dei leggendari cow boys dell’epopea del west.

- Il cinema, in particolare, da una forte spinta alla creazione del cristallo
dei biker, con il film “Il Selvaggio” Marlon Brando diventa mito e
collante per molti gruppi di giovani motociclisti dispersi nel Paese nord
americano e poi anche in Europa.

- Forse primo esempio eclatante di subcultura giovane. Si spiega per il
fatto che si opera, dopo la seconda guerra mondiale, una netta divisione
tra mondo adulto e quello giovanile, gli uni impegnati nella ricostruzione
dopo il conflitto, i secondi impediti nel naturale sfogo fisico e a cui poco
importava della situazione economica da risollevare: dopo il ritorno dalle
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battaglie nella vecchia Europa avevano solo bisogno di divertirsi e
godersi la vita. La motocicletta stessa ¢ differenziazione dal mondo
adulto che, invece, ¢ preso nella morsa fordiana delle auto da produrre,
vendere e comprare; la due ruote, percio, diventa simbolo e mezzo per
distinguersi ulteriormente. Facile immaginarsi giovani ventenni da poco
tornati dal fronte europeo che mandano al diavolo genitori troppo
impegnati al lavoro e partono, all’avventura, in sella della propria moto.
Piccoli gruppi di ragazzi che s’incontrano sui loro moderni cavalli
meccanici, vestiti con giubbotti di pelle, jeans, stivali, catene, utensili e
gomme per pronti ricambi, tutto per affrontare le fatiche e i pericoli della
strada. I viaggi, sempre piu lontano da casa, costringono i pionieri di
questi gruppetti giovani a piccoli furti nei market e negli empori ed altri
scaltri sotterfugi per sopravvivere; poi 1 primi furti occasionali diventano
prassi che spesso sfociano in violente collisioni con i1 gestori o con
eventuali avventori che si oppongono al saccheggio e, da qui, 1 sempre
piu frequenti interventi delle autorita di sicurezza li finisce per consacrare
come devianti. I giovani motociclisti creano mute di viaggio e
cominciano ad avere fama di violenti, in molti Stati dell’Unione vengono
additati come indesiderati e spesso ghettizzati ed evitati dalla
popolazione. Questo, come sempre, accresce il senso di appartenenza e le
varie mute cominciano a viaggiare sempre piu verso la stessa meta
coagulandosi in gruppi sempre piu numerosi € con codici precisi da
rispettare. Queste mute scorazzanti cominciano a diventare bande
negativamente popolari e il cinema ne approfitta, sicuramente spronato
dai resoconti dei mass media locali: giornali che riportano gli esiti di
qualche scorribanda, radio e televisioni che cominciano a condannare
episodi violenti. Il film “Il Selvaggio” (“The wild one”) di Laslo Benedek
del 1953, interpretato da Marlon Brando, probabilmente cristallizza
definitivamente, cementa le varie singole unitd in un movimento, una
muta, che adotta uno stile comune e che, ormai, varca anche 1 confini
statunitensi e riunisce, in questo modo, in un solo corpo le mute di
centauri ribelli a cui si affibbia il nome di Biker. In questo caso abbiamo
un esempio chiaro del passaggio da una muta ad un cristallo: la muta
aveva un’ intensita e una coesione di intenti che invece si perde nel
momento in cui diventa cristallo di massa. Dapprima vi erano forti codici
di appartenenza al gruppo: durezza, ribellione, violenza selvaggia; dall’
intervento dei media in poi, invece, chiunque si metta un giubbotto di
pelle e abbia una motocicletta, ad imitazione di Marlon Brando, ¢ un
Biker. Musicalmente parlando da questa muta discenderanno tutta una
serie di stili e mode musicali contraddistinte da suoni violenti, distorti,
esasperati, ritmica ossessiva e voci urlanti. Sono questi i progenitori della
parte dura del rock: rocker, metallari, punk, grunger...
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GLI HIPPIE

- Anni ’60 ‘70 - U.S.A

- Boom economico

- I democratici conquistano posizioni importanti, tensioni est / ovest,
pugno di ferro ad oriente.

- Una situazione sociale paradossale: economia alle stelle, ma forti
disuguaglianze razziali, di genere, di status. C’ € un’apertura democratica
sul fronte interno, ma si vivono forti tensioni all’esterno, il baby boom
del dopo guerra ha creato una popolazione giovanile numerosa.

- I giovani sentono il bisogno di ricreare la solidarieta umana che i loro
genitori stanno sempre piu perdendo in nome del successo economico e
dell’individualismo, si riuniscono in mute che riecheggiano lo stile di vita
primitivo, sia nel modo di vestire che di intendere le relazioni sociali.

- La musica, il cinema, la letteratura sostengono ed incanalano i
movimenti di questi giovani contestatori pacifisti descrivendo, come nel
caso del film Easy Rider, la voglia di liberarsi dalle catene sociali che si
faceva evidente in quell’America, sempre piu ipocrita, della meta degli
anni ’60.

L’industria della cultura sfrutta questa accentuata tendenza a riunirsi in
gruppi. Cosi fece anche 1’industria discografica, al solito alimentando e
poi raccogliendone 1 frutti: organizzo i megaraduni come Woodstock,
Whigt, S. Francisco e proclamo giorni di pace, amore e musica per il
futuro a venire nascondendo, dietro la spinta ideologica, un immenso
business senza precedenti. La musica pop rock tocca, probabilmente, il
massimo livello di creativita per 1’epoca moderna, proprio perché ¢ il
linguaggio della musica stessa che permette di far evadere, di far sentire
liberi come mai prima di allora se n’era sentito il bisogno. Pop, rock, jazz,
psichedelica, progressive, blues, canzone di protesta tutto si fonde e si
amplifica come se fosse lo stesso grido di liberta da parte dei giovani di
tutto il mondo.

- Si intravedono chiari segnali di cedimento nel sistema American dream,
eppure gli States si candidano per essere guida dell’ occidente, ma non ¢
tutto oro quel che luccica: (vengono assassinati J.F.K Kennedy nel 1963 ¢
M.L. King nel 1968; ¢ la stagione degli scontri razziali, del ku klux klan e
del black power di Malcom x; 1 mass media massificano e appiattiscono
spingendo ad un consumismo esasperato gli americani; si comincia a
parlare d’inquinamento atmosferico e di nucleare; Lyndon Johnson ¢ un
presidente democratico, ma ¢ colui che da il via alla guerra in
Vietnam...). I giovani recepiscono che qualcosa non va nel perfetto
meccanismo che gli adulti si vantano di aver creato a pochi anni dalla fine
della guerra mondiale. Soprattutto cercano un’alternativa a quello che gli
adulti propongono. L’alternativa ¢ evidentemente il contrario. Al
crescente espansionismo bellico propongono, invece, pace ¢ amore; al
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dilagante individualismo contrappongono collegialita e aiuto reciproco;
allo sfacciato consumismo un ritorno alle origini contadine dei pionieri;
allo sfrenato progresso tecnico un ritorno alla natura e al misticismo. Cosi
piccoli gruppi di studenti, sicuramente

influenzati dalla precedente cultura beat, cominciano a provocare la
societa adottando vestiti poveri e uno stile etnico: barbe incolte, capelli
lunghi, stoffe vivaci e colorate, reazione al conformismo serio, grigio e
rigido degli adulti e convinta denuncia di un selvaggio capitalismo che
rischiava di sacrificare 1’intima natura umana. Se all’inizio questi
precursori erano confinati solo in alcuni campus americani € venivano
perseguitati dalle Istituzioni come devianti, pian piano, come sempre,
I’attenzione dei mezzi di comunicazione di massa ne rese evidenti le
intenzioni e le idee in tutto il mondo occidentalizzato e ricco. Le reazioni
e le imitazioni dilagarono anche nell’Europa americanizzata. Ancora una
volta delle mute di giovani “dissidenti” diventano un cristallo di massa,
quello degli hippie, banalmente identificati e caratterizzati da slogan
facili e di gergo diventato comune, “mettete dei fiori nei vostri cannoni” o
“peace and love” , da un modo stereotipato di comportarsi ¢ da uno stile
di abbigliamento subito preso a prestito anche da quelli che non avevano
alcuna vera ideologia in proposito. Qualcuno ricorda la parodia di Carlo
Verdone sullo slang, gli atteggiamenti, il look dei figli dei fiori ‘de
noartri’, Ruggero e Fiorenza, nel film “Un sacco bello”? Ecco.

I PUNK:

- Fine anni °70 - Inghilterra (e U.S.A.)

- Regressione economica e crisi

- Conservatori e linea dura di M. Tatcher

- Disoccupazione soprattutto giovanile, emigrazione dalla periferia verso
il centro delle grandi citta, perdita generale di fiducia per il futuro.

- Mute di ragazzi disoccupati e alienati dal sistema si incontrano per unire
1 risparmi e 1 pochi soldi guadagnati, in modo da pagare affitti diventati
troppo esosi nella prima periferia di Londra e per scaricare rabbia e
insoddisfazione su tutto e tutti, anche su se stessi, anzi, soprattutto.

- L’industria discografica e cinematografica “inventa” i Sex Pistols che al
grido di “No future for you” diffondono il credo punk in tutto il mondo.

- Il punk puo essere definito 1’ultimo vero movimento di controcultura
che ha portato riverberi su larga scala. Di filosofia anarchica ha
rappresentato I’alienazione giovanile e sottolineato a forti lettere la crisi
del moderno giunto a saturazione e soffocato dalle sue stesse promesse
mancate. Perd, anche in questo caso, bisogna distinguere le mute
giovanili che originariamente si sono create, dal movimento cristallizzato
in seguito. I gruppi originari erano circoscritti nella prima periferia
londinese, disoccupati ed emarginati dalla politica sempre piu
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intransigente e restrittiva della Lady di ferro, il primo ministro M.
Tatcher, che tentava, a modo suo, di risollevare la decadenza vistosa della
vecchia Inghilterra. Se la nazione tutta doveva fare i conti con un futuro
incerto, 1 giovani del sottoproletariato capirono a pelle che per loro ci
sarebbe stato davvero poco spazio d’azione: non inclusi nel nuovo
processo produttivo disegnato dal governo conservatore, ritenuti un peso
morto, anzi un peso sporco da nascondere, immondizia, per loro the
future non sarebbe stato altro che spazzatura. Intuirono, appunto, che per
sopravvivere sarebbero dovuti diventare pattume, scartati, ma almeno
visibili nella loro fastidiosa presenza. Fu cosi che nei fatiscenti
appartamenti affittati a prezzi esosi dagli avidi proprietari della periferia
della City si riunirono le prime mute di ragazzi che decisero di estraniarsi
dalla societa, ma, allo stesso tempo, di farlo vedere a tutti il loro stato di
alienazione. La filosofia sottostante era: farsi male per far pesare sulla
coscienza di quell’ Inghilterra bigotta il risultato di tanta disattenzione.
Portare in giro 1 loro corpi martoriati da spille da balia, 1 capelli tagliati a
caso a colpi di forbice, senza una forma stabilita e sostenuti da gel
improvvisati, anche da grasso per le scarpe che puzzava di piu, con un
trucco pesante, vistoso, da prostitute, un linguaggio blasfemo e
irriverente, lo sputo dissacrante su tutto e tutti e, naturalmente, 1’uso
distruttivo di droghe, in particolare lo speed, un miscuglio di eroina e
anfetamine che alternavano stati di euforia sfrenata, buoni per scatenare
la loro rabbia e stati di coma profondo, adatti per il loro ritiro dalla vita
sociale. Il rifiuto di ogni regola, del “buon gusto”, dell’etichetta erano
tanto piu deflagranti se si pensa che contravvenivano al tradizionale e
proverbiale self control della societa inglese, quella borghese, ma, anche,
a quella generazione prima rivoluzionaria e adesso vecchia e
perfettamente inglobata nel sistema, addomesticata e che aveva cavalcato
negli anni ‘60/°70 il periodo beat, con i Beatles ¢ i Rolling Stones,
anch’essi ormai diventati poco credibili, milionari e insigniti delle
massime onorificenze dal “regime fascista” della Queen sovrana. Le
prime mute di punk avevano forte il senso di alienazione, ma anche di
rivendicazione di diritti sociali ed economici a loro negati. Cosi, se la
societa non li voleva, loro se ne auto-escludevano, in tutti 1 sensi, fuori,
dal circuito economico, out dai canoni estetici, dalla fedelta alle regali
istituzioni, dalla naturale preservazione del proprio sé. Fuori dai giochi,
ma facendo pesare questa esclusione alla societa dei grandi e sbattendo in
faccia quello che loro stessi, gli adulti, avevano creato, cio¢ figli del
proletariato che erano solo putrida spazzatura. La musica, come tutto il
resto, meritava di essere dissacrata e massacrata: non importava saper
suonare, bastava produrre suoni e rumori distorti, anche con strumenti
d’occasione, in modo da far funzionare le anfetamine e sfogarsi in balli,
verrebbe da dire sadici e masochisti, che consistevano nel buttarsi a peso
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morto gli uni contro gli altri per fare e farsi male (pogare), giusto per
sottolineare, ancora di piu, I’inutilitd di un corpo pattume. II mercato
discografico fu il primo ad incanalare questa energia distruttiva; dal genio
di Malcom McLaren nacquero i Sex Pistols, band che fece conoscere il
punk-rock in tutto il mondo. Le band britanniche erano molto piu cariche
di implicazioni sociali ed ideologiche, ecco perché qui trattiamo del
fenomeno inglese e, ancor piu, dei Sex Pistols che furono pura
distruzione. I Clash, gli Stranglers, i Damned davano voce al malcontento
e al disagio con un certo tipo d’impegno, piu “intellettuale” e sicuramente
in maniera diversa rispetto ai loro alter ego americani, i Ramones, che,
cronologicamente, nacquero anche prima, ma puntavano quasi
esclusivamente sulla loro ritmica dirompente, ripetitiva e dura,
evoluzione naturale, forse innaturale, dello spensierato e divertente,
seppur a suo tempo rivoluzionario, rock ‘n roll Fifties e Sixties. Almeno
in Europa fu I’Inghilterra la culla di questo nuovo distruttivo modo di
sentire giovanile. Dai Pistols in poi le singole mute di giovani anarchici
disoccupati londinesi si cristallizzarono unendosi, idealmente, ai pari eta
e condizione di tutte le citta del mondo occidentale. Sid Vicious, leader
del gruppo, simbolo di questa gioventu “maledetta”, fini la sua giovane
vita stroncato da una overdose di stupefacenti e il mito accrebbe la
coesione del cristallo appena creatosi facendolo diventare fenomeno
numericamente considerevole. Industria € mass media, come al solito, ne
approfittarono facendo diventare moda da vetrina lo street style dei punk.
Qui, piu che altrove, ¢ evidente il passaggio da mute che basano la loro
unione sull’uguaglianza e D’orientamento, a cristalli di massa che
posseggono come valore specifico anche crescita e concentrazione. Il
punk, da controcultura sotterranea, divenne fenomeno di massa da
sfoggiare nei salotti dell’alta moda e si fini per confondere un
semplicistico make up pesante con quello che in origine era stato un
profondo grido di malessere e di denuncia dei giovani, forse 1’ultimo
spontaneo, venuto dalla strada e non diretto dai mass media. Per capire,
per chi vuol intendere, questo passaggio appena descritto, ci basti
ricordare che in Italia, negli anni 80, fu definita cantante punk Anna
Oxa, esordiente al festival di S. Remo con la canzone “Un’ emozione da
poco”... E ho detto tutto. Puah!

Riepilogo e conclusioni

Abbiamo provato a tracciare una linea parallela alle teorie generali sulla
massa di Elias Canetti cercando di portarle sul piano pratico, cio¢
riferendoci ai fenomeni di massa giovanili. Ci siamo rivolti ad una massa
giovane omni-comprensiva che abbiamo definito rock, non solo per
riferirci ad un tipo di musica che viene comunemente ascoltata, ma, piu in
generale, ad un modo di essere e di sentire che, seppur con piccole e
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grandi varianti, si osserva costante nel tempo, almeno dal secondo
dopoguerra in poi, periodo, questo, in cui specificamente si comincia a
parlare di sottoculture e controculture giovanili. I punti che ci permettono
di accomunare sotto la stessa denominazione “rock” le varie formazioni
di massa giovanili sono fondamentalmente: 1) Spettacolarita, cioe il
mettersi in mostra 2) Disagio e ribellione nei confronti dello status quo 3)
Tendenza antropologica alla costituzione di gruppi che, nel caso dei
giovani qui analizzati, diventa bisogno fisiologico come difesa all’
individualismo imposto dal moderno e dal post-moderno.

Abbiamo utilizzato il concetto di massa sia in senso materiale, le masse
che si riuniscono ai concerti, sia in senso ideale, la massa rock che
conserva tutte le caratteristiche della massa anche quando non vi ¢ reale
interazione fisica. Siamo andati a scoprire alcuni dei simboli della massa
rock e abbiamo analiticamente suddiviso 1 cristalli che creano la massa.
Inoltre, abbiamo analizzato le unita minime della massa, cio¢ le mute,
prendendo in considerazione solo alcune che ci sembravano piu
significative: quelle dei biker, in quanto tra le prime subculture giovanili,
quelle degli hippie per la portata mondiale del fenomeno, quelle dei punk
perché probabilmente le ultime provenienti spontaneamente dalla strada e
non condizionate e indotte, almeno inizialmente, dai mass media e dalle
mode. Ci siamo mossi secondo una strategia che potremmo definire di
insiemi: il grande insieme della massa rock che contiene il sotto-insieme
del cristallo di massa che a sua volta contiene i1 sotto-insiemi dei vari
cristalli che contengono 1 sotto-insiemi delle mute.

I1 POTERE DEL ROCK

Premessa

Elias Canetti ha magistralmente messo in evidenza la contrapposizione
tra massa e potere. Una antinomia che definisce a somma zero: quello che
la massa acquista in quantita e qualitd viene sottratto direttamente al
potere e viceversa. E quando il potere ¢ al caso limite, cio¢ concentrato
nelle mani di una sola persona, 1’erosione operata dall’accrescersi della
massa da vita ad un fenomeno estremo: I'uno diventa ancora piu uno,
cio¢ diventa solo. Patologie piu o meno latenti sono caratteristiche
riscontrate in molti uomini di potere: schizofrenia, paranoia, ipocondria.
E’ una difesa del corpo ad una costruzione artificiale del sé sociale che, in
qualche modo, ¢ da considerarsi in questo caso una eccezione, un fuori
schema, un’ anomalia dell’essere pari nel gruppo.

Il potere, fondamentalmente, si pud ricondurre alla facolta di poter
decidere della vita o la morte di un altro intendendo, per vita o morte, non
solo D’aspetto materiale, fisico, ma anche, nelle societd moderne

40



soprattutto, da un punto di vista metaforico. Per potere si puo intendere la
coercizione fisica di altri al proprio volere, che ¢ quello proprio delle
tirannie, oppure il naturale potere derivato dalla dipendenza dall’altro,
come nel caso del bambino e la madre che lo nutre; ¢ potere anche quello
del capoufficio che pud decidere del licenziamento o meno di un
sottoposto, lo € quello dei gradi della divisa che possono decidere di una
punizione nei confronti del sottogrado, ¢ potere quello di una istituzione
totale, nel senso trattato da di E. Goffman nel celeberrimo Asylums (una
casa di igiene mentale, un ospedale, una caserma...) che puo decidere di
isolare dal mondo civile il singolo cittadino. E’ potere anche quello della
rockstar che puo decidere di non “alimentare” piu il suo pubblico, in
questo caso da un punto di vista diverso rispetto alla madre che nutre il
proprio figlio. Qui sta la particolarita di questo rapporto. La Star della
musica detiene un potere unico, speciale, raro: ha le chiavi, come pochi
altri eletti (gli artisti in genere), che permettono di entrare in una
dimensione materialmente preclusa agli uomini, eppur da sempre
ricercata, cio¢ la dimensione onirica. Per dimensione onirica intendo quel
vuoto pneumatico in cui le sensazioni e le percezioni avvengono
simultaneamente, tutte insieme, senza selezione, senza limiti di spazio e
di tempo. Dimensione in cui & possibile attivare tutti i nostri sensi
contemporaneamente, per lasciarsi prendere nel vortice del caos senza
avere paura di annegare. Questo limbo extraterreno ¢ una dimensione che
solo le cosiddette Arti possono produrre, le droghe solo per periodi
limitati e il sogno solo in stato non di veglia. La musica, a guardarci bene,
tra le Arti € quella che ci riesce meglio. Un quadro non si puo sentire, la
musica invece si pud vedere tramite 1’artista che si esibisce. La musica si
puo toccare, si tastano i suoi strumenti, i cavi, i dischi, i cd, persino la
chiavetta usb; la musica si pud odorare, si respira insieme agli altri ad un
concerto, si sente nelle narici 1’erba del prato e I’erba delle canne, il
sudore dei corpi e la pelle dei chiodi, il gel dei capelli e 1 fumogeni degli
effetti speciali; la musica la vedi in televisione o live e, ovviamente, per
antonomasia, la puoi sentire. Insomma, la musica, piu di altre forme
artistiche, si pud non solo immaginare, sognare, fantasticare, ma anche
vivere concretamente. Le giovani generazioni hanno scoperto in questa
forma di espressione umana il richiamo, antropologicamente irresistibile,
dello sballo, del tutto in una volta, del corpo che si lascia andare
completamente, del ritorno alla fusione, all’indistinto, al simultaneo, al
non sequenziale. La musica ¢ un altro mondo, annulla presupposti che ci
sembrano normali, anzi indispensabili per la sopravvivenza. Il quotidiano
“dell’animale imperfetto”, cosi come il celebre antropologo e sociologo
tedesco Ghelen apostrofa I’Uomo, ¢ fatto di scelte, recinzioni, sequenze,
simboli, preferenze, cornici, tutti espedienti per mettere ordine al caos che
risulterebbe fatale per le nostre esistenze, esistenze non preparate al tutto
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indistinto. Se questo € vero per la nostra parte razionale, di specie con
istinto limitato, di razza che cosi si tutela nella sua evoluzione, non €
affatto scontato dal punto di vista biologico, fisico. Gli uomini, come
testimoniano anche gli studi di Emile Durkheim sugli aborigeni
australiani, da sempre, sentono questa doppia natura, quello sdoppiarsi
della mente e del corpo. Gli aborigeni hanno esperienza della loro vita
come fosse organizzata in due fasi: quella della vita quotidiana e quella
delle “corroboree”. Queste ultime, le corroboree, si osservo, erano
riunioni del clan in cui ci si lasciava andare ad ogni tipo di emozione,
danze, canti, liberta sessuale, uso di sostanze allucinogene, eccitazioni
fino a crollare per la stanchezza ed il delirio. Niente di nuovo, dunque,
quando ci si riferisce ai vari raduni rock, nei grandi concerti o nei rave
party, nessuna degenerazione umana nel comportamento dei giovani
contemporanei. Paradossalmente ¢ probabile solo un maggiore sentire
fisico della gioventu, di indole piu vicina alla pura biologia rispetto a
quello che possono captare gli adulti ormai schiacciati ed annullati di
sovra-costruzioni sociali e culturali. Questo, proprio questo ¢ il potere
supremo della rockstar: consentire o meno agli altri 1’accesso ad un
paradiso, un eden, un posto sublime diverso dall’inferno, o dalla banalita,
del quotidiano. La rockstar sottolinea, testimonia, ¢ testimonial con la sua
presenza fisica della possibilita di entrarci materialmente, davvero, non
solo tramite 1’illusione dei sensi, dentro questo spazio altro.

Canetti ci ha fatto conoscere, nella sua ricerca antropologica, gli organi
del potere, gli elementi del potere, le varie forme, le patologie che
scatena. Nostro intento € ricercare questi elementi, spesso latenti e poco
considerati, nell’ambiente sociale particolare creato dalla massa rock
(rock nell’accezione che abbiamo gia sottolineato: inteso come sintesi
delle varie esperienze delle masse giovanili contemporanee). Risultato, ci
auguriamo, il poter vedere in pratica, come in un esperimento di
laboratorio che seleziona una parte del tutto per D’analisi, le teorie
generali descritte in “Massa e potere”. Ancora, si avverte, che con
rockstar intendiamo riferirci ad un leader o ad un gruppo di leader che si
elevano al di sopra di una massa adorante, a prescindere dallo stile
musicale di appartenenza; ci rivolgiamo quindi, senza sostanziali
differenze, ad un cantante pop o ad una band rock, ad un Dj, ad un rapper
oppure ad un cantautore italiano.

The King

Ancora una volta ¢ interessante notare come il mondo giovanile che
stiamo esaminando ricalchi fortemente, direi in maniera estrema e
sorprendentemente esemplare, aspetti antropologici studiati ed osservati
ad un livello piu ampio, studi che riguardano I’aggregarsi degli elementi
nelle comunita umane, la genesi delle gerarchie e il costituirsi
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dell’elemento politico. La scelta di un capo ¢ tutt’altro che qualcosa di
scontato, oppure un caso O una scelta meritocratica. Alla base
dell’incoronazione di un re vi ¢, secondo accreditate teorie, la primordiale
dicotomia tra ordine e disordine. La rockstar altro non ¢ che il re della
tribu del rock e, quindi, ci muoveremo proprio in questo campo
d’indagine, secondo queste direttive. Il caos, abbiamo gia avuto modo di
accennarlo, ¢ paura ancestrale del genere umano, ¢ il male assoluto, ¢ la
notte dei tempi, ma, vedremo, ¢ anche I’incipit, la molla, il pretesto di
esistenza della razza. Il disordine ¢, quindi, pericolo e potere, due in uno;
distrugge, ma ¢ necessario per la costruzione del suo opposto: I’ordine. Il
genere umano ha sperimentato, sin dai suoi albori e sulla propria pelle,
come il caos sia da evitare, ma, per converso € per inevitabilita, come sia
da sfruttare, da riportare a proprio vantaggio. Per fronteggiare il caos
I’uomo ¢ divenuto zon politikon, ha sperimentato positivamente il vivere
in gruppo, unico modo per poter sopravvivere. Immaginiamoci una linea
di demarcazione, netta, ben segnalata, che divide il mondo dell’ordine dal
mondo del caos. Il confine viene tenuto a debita distanza da quelli che
vivono nella parte dell’ordine, sanno come difendersi da malaugurati salti
nel buio, aldila. Si fa ricorso al rituale, ad un ordine simbolico, ad una
serie di convenzioni sociali che differenziano in maniera assoluta quel
mondo dell’ordine da quell’altro. Di tanto in tanto qualcuno viene attratto
dal divieto, dal tabu di oltrepassare il confine. E’ nella natura umana, ¢ la
fame di conoscenza, ¢ il desiderio di vedere mondi altri, altre possibili
traiettorie, ¢ Ulisse che doppia le colonne d’Ercole, 1a dove finiva il
mondo conosciuto, sicuro, sperimentato. Quelli, quei pochi, relativamente
pochi, che passano, che valicano quel confine, diventano dei fuori casta,
dei non appartenenti, degli extra. Il solo fatto di abitare la dove solo gli
Dei potrebbero, conferisce loro dei poteri, poteri malefici innanzitutto.
Portatori di malattie, carestie, disgrazie, cataclismi. Quelli che abitano
nella parte del caos vivono senza regole, senza forme, in un indefinito
regno, senza sicurezze assolute, senza verita certe, nel dubbio costante,
nel libero arbitrio. Dall’altra parte, quelli che hanno lottato per costruire
un mondo certo, sicuro, realmente reale, guardano quelli e li sentono
come una minaccia, ne hanno disagio e paura. Il pericolo che questi
fuoriusciti comportano ¢ grande. C’¢ il rischio che siano di cattivo
esempio, che inducano altri ad oltrepassare, che facciano da Caronti per il
passaggio all’inferno e, cosi, attentare all’ordine costituito e alla pace
sociale. L’extra ¢ pericoloso e potente perché abita in un mondo opposto,
diverso, non complementare, non compatibile con quello sociale.
Rappresenta quello che 1Uomo ha dovuto combattere per crearsi
un’esistenza possibile, all’esterno e all’interno di se stesso: una natura
ostile e caotica, non governabile, la fiera feroce non addomesticata, la
liberta senza confini, senza schemi sociali che limitino 1’azione di
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ognuno, il surplus di stimoli che per i sensi ¢ impossibile da sopportare.
Gli uomini si sono dati una presenza nel cosmo attraverso processi
comunicativi basati sull’imitazione e sulla reiterazioni di azioni
considerate, dopo prova e riprova, utili, proficue, vantaggiose,
determinanti per il prosieguo della specie. Quando qualcuno non si
riconosce in queste cristallizzazioni, in questi recinti culturali, la sola via
possibile ¢ diventare extra. L’extra non pud essere accettato dalla
comunita socialmente consolidata, la sua presenza da vivo & continuo
pericolo per le certezze acquisite, deve essere abbattuto, in nome del
sodalizio umano deve essere sacrificato, deve essere espulso, diventare
vittima per fortificare le fondamenta su cui si basa la coesione quotidiana
del gruppo. Ora, il punto ¢ che, come si ¢ detto, I’impuro, il fuggiasco,
I’extra ¢ anche il potente. E’ potente perché ¢ sconosciuto, non
prevedibile, misterioso, non rientra negli schemi, ¢ un fuori norma, ha
forze sovrannaturali visto che riesce a stare li dove gli altri umani non
possono e hanno paura di abitare. Questo concetto dicotomico dell’ordine
e del disordine, del caos e della norma, della vita e della morte, ¢
I’elemento principe attraverso cui la societd struttura se stessa: ¢
I’espulsione da sé¢ di tutto quello che sente come extra-neo. Ma
I’espulsione implica un tacito riconoscimento: la paura di cid che ¢ stato
messo fuori dai confini e, con la paura, si ammette implicitamente la sua
potenza. Esempio pratico e credo illuminante di quanto stiamo dicendo,
un po’ enigmaticamente forse, sono i re sacri del continente africano che
Cristiano Maria Bellei ha trattato magistralmente nel suo “Violenza e
ordine nella genesi del politico” e ai quali dedica un ampio capitolo
intitolato appunto ‘Il Re Sacro’. Qui si manifesta chiaro come il
fuoriuscito ¢ anche il potente. In alcune monarchie africane, il re, prima
di salire al trono, deve commettere una serie di nefandezze che vanno
dall’incesto all’uso di droghe con effetti terribili e deve violare tutti i tabu
della comunita. Proprio in questo modo egli si mette fuori, diventa extra
del gruppo. Portare quell’uomo sul trono vuol dire investirlo di un potere
a cui ha diritto in quanto essere speciale, diverso dagli altri componenti
della tribu, portatore di malvagita e sciagure, ma, proprio per questo, in
grado di poter placare il male, perché lo frequenta, ed evitare le forze
avverse. Protagonista principale di questa pantomima ¢ la massa. Il
gruppo dapprima sprona il comportamento sacrilego del re e, una volta
che 1 tabu sono stati violati, gli si accanisce contro in maniera violenta,
per stigmatizzare quei comportamenti, per renderli manifestamente
contrari a quello che, invece, ¢ il bene per la vita del gruppo. Il re, in
sostanza, diventa capro espiatorio, vittima sacrificale. Egli ha il dovere di
incarnare il male primordiale, il caos e, in seguito, dopo essere stato
condannato, riportare a memoria degli uomini la costruzione simbolica
del recinto nel quale ¢ possibile perpetuare la vita quotidiana. Elias
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Canetti in “Massa e potere” porta ad esempio un resoconto di Du Chaillu
durante un viaggio nel Gabon. In sunto racconta la morte di un vecchio re
e la scelta di uno nuovo: Njogoni. Il giovane futuro monarca, scelto
perché di buona famiglia ed amato dal popolo, fu assalito dall’intera
popolazione mentre passeggiava sulla spiaggia. Njogoni fu circondato ed
insultato nel peggiore dei modi, gli sputarono in faccia, lo presero a pugni
e calci, gli gettarono addosso escrementi, lo ingiuriarono con tutta la sua
stirpe. Insomma, tutto faceva presagire sventure serie per quel giovane.
Invece, dopo un po’, fu portato nella casa del vecchio re e, in presenza
degli anziani, tutto il popolo gli giurd fedelta ed ubbidienza. L’interesse
per questo racconto sta proprio nel capire come un membro qualsiasi di
un gruppo venga sottoposto ad un linciaggio materiale e morale, in
maniera che, una volta uscito indenne da tanta violenza, possa avere tutte
le caratteristiche per regnare. Sarebbe come dire, in maniera semplice e
quotidiana, che solo un uomo che ne ha passate tante e di tutti i colori puo
aspirare al ruolo di capo. Il re € come un recipiente in cui vengono messi
a giacere gli incubi degli altri normali e, proprio perché in lui risiedono
tali forze negative, egli possiede capacita sovrannaturali in grado di
gestire a proprio piacimento le potenze dell’universo. Il monarca
garantisce la sua protezione dagli elementi avversi della natura e dal
mondo sovrannaturale, in primis il mondo dei morti, in quanto egli stesso
¢ carico di quegli elementi negativi, in sostanza li conosce molto bene ¢
sa come gestirli, lui. La salita al trono comincia, quindi, con un obbligo:
quello di violare le leggi della comunita, infrangere 1 tabu e, se non lo fa
direttamente, sono 1 suoi stessi futuri sudditi che glielo imputano di
averlo fatto. Il re prescelto, per questo suo comportamento deviante, si
merita, in seguito, le bastonate e gli insulti, diventa vittima sacrificale,
espiatore dei pericoli che minacciano la comunita. Il re ¢ un depositario
del male, possiede tutto cio che risulterebbe negativo per la societa, per la
sua sopravvivenza e, per questo, egli ¢ potente, perché temuto per le
possibili conseguenze che potrebbe scatenare. Il re non fa niente di attivo
per il bene del suo popolo, si limita a non fare, a non recare danno,
potendolo fare, con il suo potere malefico. Questa sintetica e veloce
escursione nel mondo africano ci serve per rintracciare punti di contatto
con I’intronizzazione di un altro tipo di re, quella della rockstar da parte
del suo popolo rock. A ben guardare, il mondo giovanile non si discosta
per niente da quanto abbiamo visto nell’incoronazione dei re africani. Il
mondo rock, come un qualsiasi villaggio del Gabon, ha bisogno di un
giovane, di stimate capacita, di buone prospettive, anche senza alcuna
predisposizione specifica al comando, da riempire come un otre delle
umane ancestrali paure, della presenza costante ed inquietante del caos,
del disordine, dell’antisociale. I giovani hanno forte questa tendenza a
fuoriuscire dalla norma, dalle regole sociali, dalle convenzioni, in quanto
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uomini ancora non completamente plasmati dalla societda a cui
appartengono, ancora non soverchiati in toto dalle sovrastrutture,
potremmo dire in parte liberi da recinzioni culturali, organicamente
ancora appartenenti nello specifico al mondo animale, immersi
istintivamente nella natura, non chiusi in ermetiche gabbie sociali che
garantiscono sopravvivenza ed evoluzione alla specie sacrificandone pero
la natura animale, quindi fisica ed organica. Per riportarci all’esempio
fatto in precedenza, quello della divisione tra territorio dell’ordine e
quello del disordine, i giovani abitano instabilmente e pericolosamente
sulla linea di confine, molto piu attratti, pero, dalle langhe del caos che
dal convenzionale recinto sociale. Questa tendenza neghentropica non ¢
indolore, ¢ carica degli stessi incubi che attanagliano il genere umano in
generale. La situazione ¢ di forte tensione, di attrazione e repulsione, di
conflitto, ¢ quell’apparente incomunicabilita che ¢ da sempre, negli ultimi
60 anni di piu, caratteristica precipua dei due insiemi che compongono il
mondo dei giovani e quello degli adulti. Le nuove generazioni sono con
un piede da una parte e con uno nell’altra. Esse hanno organiche pulsioni
allo sballo totale, tendenza a farsi attrarre nel primordiale, nel caos
originale, nel tutto in una volta. Lo sballo dei giovani fa parte esattamente
di questo tentativo di sentire tutto insieme, di essere presi senza limiti
strutturali e sensoriali, di richiamo all’indistinto, € il ritorno nel ventre
materno dove non esistevano coercizioni dei sensi, vi era ogni cosa. Ma
tutto cid non placa I’ansia, non basta, non ¢ pacifico. I giovani uomini
sanno, sentono che non potranno sfuggire facilmente alla morsa sociale,
che non sara possibile rinunciare alla comunita, percepiscono
pragmaticamente che ogni loro tentativo di uscita viene frustrato dal
potente entropismo sociale che li attrae e 1i richiama all’interno della
societa di cui fanno parte, di cui fa parte la loro famiglia, la loro cultura,
la loro specie. Lo sballo artificiale ¢ un inganno ancora piu fatuo
dell’inganno sociale, dura solo il tempo dell’azione chimica, poi li fa
ripiombare nell’angoscia di non essere in grado di far fronte da soli alla
pressione cosmica, li rende dipendenti, situazione paradossale per chi
invece aspirava all’in-dipendenza. Per questo le nuove generazioni, cosi
come 1 loro padri in altro ambito, hanno bisogno di eleggere un capo, di
mettere sul trono un re che li rappresenti. La rockstar assumera su di sé lo
stesso identico compito che abbiamo visto assumere dai re nelle
monarchie africane: essere recipiente, ¢idola, di ogni comportamento
impuro che minaccia il sociale e capro espiatorio per scongiurare che il
male si riversi sul popolo. Si elegge a Star un uomo, una donna, una band
che, sostituendosi alla pericolosa tendenza a fuoriuscire di ogni elemento
del suo popolo, si carica lui (o lei o loro) dell’onere di sopportare il
mondo antisociale, si sobbarca il peso di portare a compimento il
desiderio represso della comunita a cui appartiene. La rockstar di ora era,
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prima, null’altro che uno qualsiasi di quella tribu generazionale di cui
faceva parte. Adesso, perd, in quanto stella conclamata, diventa un extra,
va a vivere in un mondo altro, parallelo a quello ordinario, ma
diametralmente opposto. Il suo popolo ¢ sempre sul limes, avrebbe voglia
di seguirlo dall’altra parte, abbandonarsi al caos, ma ¢ costantemente
risucchiato indietro dalla potenza ordinatrice del sociale. La Star richiude
in sé 1 tabu infranti, quelli stessi divieti che i1 giovani sarebbero tentati di
non rispettare, ma che non riescono a fare fino in fondo, per non essere
espulsi drammaticamente del tutto dalla societa, o dalle societa, a cui
appartengono. A questo punto subentra la particolarita dell’universo rock:
a decretare la potenza del re non ¢ il suo popolo, non solo, non da solo,
ma lo decide, guarda che cosa curiosa, soprattutto il mondo parallelo, lo
stesso in cul vivono, anzi sono costretti a vivere, 1 suoi sudditi: quello
dell’ordine adulto. Accade che piu il futuro re, quello che sara il futuro re,
viene perseguitato, insultato, ingiuriato, piu gli si concede potere e
prestigio agli occhi e nella mente della tribu che lo ha prescelto. E’
proprio qui che si esalta e si solidifica il potere della rockstar: ¢ un extra
che ha assunto su di sé tutto cido che ¢ male per I’ordine sociale e, per
questo, viene perseguitato e combattuto dalla comunita ufficiale in quanto
portatore di caos. In questo modo, come abbiamo visto, non si fa altro che
attribuirgli potenza. Una potenza che aumenta di potenza perché la tribu
della rockstar abita esattamente sul confine tra i due mondi, quello
dell’ordine e quello del disordine, con una forte attrazione per il secondo
si ¢ detto. Se vi pare un paragone forzato quello tra 1 moderni idoli
canterini e 1 monarchi africani, provate a pensare alla strana coincidenza
che, gli uni e gli altri, sono spesso raffigurati nelle foto, dipinti, disegni,
caricature e nell’immaginario collettivo come leoni, leopardi, serpenti,
animali predatori. Provate a guardare i dipinti con 1 ritratti dei re del
continente nero e a considerare le caricature sui giornali musicali dedicate
a Mick Jagger, Rod Stewart, Alice Cooper, tanto per fare dei nomi della
leggenda rock o 1 piu recenti M. Manson, Bono, Sting. In entrambi 1 casi,
nonostante non si metta in dubbio la loro natura umana, re e rockstar,
sono visti come emuli, discendenti, reincarnazioni dei vari predatori,
belve da sempre considerate pericolo e terrore da cui gli uomini devono
guardarsi e salvaguardarsi, ma, proprio per questo, implicitamente,
simboli di forza e di potere. Abbiamo visto, con 1 re africani, come si
origina 1’ascesa al potere, come si diventa domini, come si diventa extra,
fuori casta. Nello stesso identico modo si diventa rockstar, basta, per
modo di dire, essere fuori dai confini dell’ordine sociale. Piu 1’otre
contiene elementi considerati negativi per la societa e il sociale, piu
questo recipiente ¢ potente, perché potenziale (nb potenziale deriva da
potere) pericolo, potenziale untore, potenziale disgregatore. Il passo tra
I’essere portatore di maleficio e I’essere guaritore di ogni male ¢ davvero
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breve, si direbbe I’altra faccia della stessa medaglia. E’ facile trovare
traccia, di questo potere taumaturgico, nella storia medioevale. Ancora
Cristiano Maria Bellei richiama una fondamentale opera di Marc Bloch “I
re taumaturghi”. I sovrani delle grandi e piccole dinastie europee erano
considerati veri e propri guaritori, stregoni, esseri sovrannaturali con
poteri magici, in grado di guarire i malanni dei propri sudditi. Anche in
questo caso il potere di guarire deriva dalla loro capacita di spargere la
malattia, di avere reale potere sulle cose della natura. Riprova e
testimonianza di questo fu la grave crisi che colpi le credenze popolari
con il propagarsi del cristianesimo. I re persero, in qualche modo, il loro
primato sulla gestione delle cose del cosmo, ma la romanizzazione non
annulld completamente il legame tra poteri sovrannaturali e regalita. Si
arrivo ad un compromesso tra le concezioni delle antiche monarchie e la
dottrina cristiana. La Bibbia forni la pratica ebraica di ungere il monarca.
Cosi 1 sovrani tornarono a coprirsi di sacralita, divennero Cristi del
Signore, cio¢ unti, scelti. Tornavano ad essere al di sopra di tutti, fuori
dalla normalita, extra-mondo. Il re diventa la controfigura di Cristo,
essere divino venuto per salvare il mondo, vittima sacrifcale per
eccellenza, un Dio fattosi uomo per essere ucciso e, in tal modo, espellere
dal mondo 1 peccati e le colpe degli uomini. Gesu Cristo. Le rockstar
vengono unte allo stesso modo, si concede loro il privilegio di essere
extra, di stare al di fuori del mondo terreno, considerate divinita, profeti,
recipienti di male ed ¢idola, idoli, percid taumaturghi, guaritori del
popolo, sacri, intoccabili, immortali, potenti!

Gli organi del potere nel rock

La rockstar studia la sua preda (il pubblico), la spia (trae ispirazione per
le sue composizioni), la segue di nascosto (non ha un contatto diretto, ma
¢ molto informata, anche tramite i mass media, di mode e tendenze),
spesso si

mimetizza, ricorre alla trasformazione e imita la preda in modo da
ingannarla (usa la demagogia e gli stereotipi), la lusinga dicendo: “lo
sono uguale a te, 10 sono te stesso. Puoi lasciarmi avvicinare” (Canetti
1981). Dopo [D’avvicinamento e il balzo si ha il primo contatto,
I’intenzione del suo corpo verso tutti gli altri corpi si fa concreta tramite il
microfono e ’asta che lo sorregge. L’afferrare il microfono in maniera
sempre piu decisa, anche con tutte e due le mani, ¢ il segno
inequivocabile che la preda ¢ ormai in suo potere, ¢ pronta per essere
incorporata, divorata. La bocca si spalanca pronta a sfracellare con i denti
perché le sole mani non bastano. L’afferrare il microfono ¢ il vero atto di
potere della Star, il pubblico ¢ ora interamente in suo pugno. Forse questa
¢ la dimostrazione piu chiara del riferimento fatto da Canetti alla parola
tedesca Ergriffenheit (letteralmente: condizione di chi ¢ afferrato), che
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significa commozione (da cui si ¢ totalmente afferrati) (Canetti 1981).
Ora, si sa, la musica commuove, afferra, prende in una gigantesca mano e
chi ne ¢ afferrato (Ergriffene) non puo far nulla per difendersi, se non
lasciarsi andare. Chi dimostra di essere in grado di afferrare, che sia
concretamente un altro animale (come fa il leone) oppure in maniera
simbolica un microfono (come fa la rockstar), da un chiaro segno del suo
potere. La sua violenza, la sua inesorabilita, la sua sicurezza, I’indiscussa
superiorita sugli altri rende possente I’immagine che si ha di essi. La Star
punta, come fossero armi minacciose, il microfono e il dito della mano
verso il pubblico, afferra la chitarra (basso, tastiera, bacchette, violino,
flauto etc. che sia oppure solo il microfono e/o ’asta) come uno scettro
che simboleggia la sua sovranita (come il bastone lo era per gli ominidi),
tortura lo strumento, lo contorce, lo fa roteare, lo spinge, lo maltratta, lo
rompe per dichiarare la propria smania di distruzione e per sottolineare la
possibilita delle sue mani di uccidere. Un esempio pratico, vivente ed
emblematico del potere nel rock, ¢ Mick Jagger, leader dei Rolling
Stones. Jagger, come tanti altri prima e dopo (E. Presley, L. Richard, J.
Hendrix. J.Brown, S.Tyler, J.Rotten, R. Stewart...), non solo ¢ maestro
nello stringere e far ruotare tra le sue mani il microfono e poi artigliare e
scaraventare dappertutto 1’asta su cui si poggia, ma la sua stessa
immagine ¢ costruita, coscientemente o inconsciamente chi puo dirlo,
proprio per ricordare il leone re della foresta, con tutta la sua criniera e
I’avida bocca sempre spalancata, pronta ad incorporare la preda. Vi ¢,
anche nel rock, un secondo significativo atto di potere oltre a quello
dell’afferrare: il non lasciarsi afferrare (Canetti 1981). La Star mantiene
le distanze, come tutti i potenti elimina I’angoscia incessante di essere
toccato e afferrato. Quando va in giro per strada la Star ¢ scortata dalle
guardie del corpo che le fanno corazza e tengono lontano i comuni
mortali, quando si esibisce al pubblico regna dall’ alto del palco, separata
da transenne e da un apposito spazio franco, si fa in modo che da quella
lontananza sicura la rockstar possa afferrare chiunque. Tutto questo
risulta ancora piu evidente se si considerano queste distanze dal
particolare punto di vista degli studi sulla comunicazione non verbale, in
particolare quelli che riguardano la prossemica di Edward Hall. La Star,
di solito, da quel che normalmente si puo osservare nelle sue sortite, nelle
sue esibizioni, conserva proprio quella che viene detta una distanza
pubblica in fase di vicinanza, circa da mt 3,6 a 7,5 (B. Valli 1999). A
queste distanze un individuo da ancora la sensazione di comunicare
faccia a faccia, di scambiare messaggi anche non verbali nonostante il
corpo cominci un po’ a perdere rilievo, ma quello che ¢ importante ¢ che
cosi si puo intraprendere un’azione evasiva o difensiva se minacciati.

Come abbiamo gia accennato con I’esempio di Jagger, la bocca ¢ I’altro
organo di potere primario nel rock. Quello della Star ¢ il ruggito del leone
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che spalanca le fauci, fa sentire la sua voce, mostra i suoi denti, fa vedere
I’ugola, insomma fa capire ai suoi fan che se volesse potrebbe ingoiarli
tutti. Ma ¢ all’interno della bocca che risiede 1’organo che piu si concilia
ad un re del rock: ¢ la lingua. Ancora una volta i Rolling Stones
(probabilmente sono quelli che incarnano il rock nelle piu ampie
sfaccettature), il loro logo ¢ appunto una bocca spalancata con una lingua
protesa fuori. La lingua si adatta bene a simboleggiare il tipo di potere
che le Star hanno nei confronti del pubblico. La loro ¢ potenza di
seduzione, la musica € comunicazione, € mettere in comune, condividere,
cerca contatto, ¢ seduttiva, si comunica il potere di poter, appunto, far
godere, di portare all’estasi, di condurre a sé (sedurre) e, cosi, portare via
dalla monotona realta e dalla realta monotona (con un tono solo, si faccia
caso). E’ il potere che hanno 1 creatori di emozioni e la parola emozione,
non per nulla, deriva dal participio emotus, dal verbo emovere, ossia
portare fuori. Esattamente come la lingua. Certo, c’¢ il rischio di essere
divorati dopo le carezze e le lusinghe, e dopo la “slurpata”, ma, in fondo,
essere incorporati ed essere una cosa sola con la rockstar non ¢ proprio
quello che cercano 1 fan? La rockstar gode del suo potere verso il suo
pubblico e lo dimostra platealmente ancora prima di comparire
fisicamente: che cos’¢ il palco se non una grande bocca spalancata? E la
stessa Star non ¢ forse la lingua bramosa di quelle immense fauci fatte di
legni e tubi e tralicci metallici? Il pasto, infatti, viene consumato
ritualmente durante i concerti. Il pubblico viene sedotto, rapito, stritolato,
masticato, inglobato. Quando tutto finisce, per la rockstar comincia la
digestione, sfrutta e si soddisfa, gode e si stima di tutte le energie
incorporate ¢ quando non rimane piu niente di sfruttabile se ne libera di
nascosto, come si fa con i propri escrementi, preoccupandosi solo che non
appestino 1’aria della sua abitazione (citando per approssimata
comparazione Canetti 1981). Dagli escrementi ci si accorge di ¢id che si €
ucciso, sono carichi del nostro reato, per questo, una volta chiuso il
contatto (nel concerto, nella promozione del nuovo disco, nella serata in
discoteca...), il rapporto diventa zero, ¢ nullo, inesistente, non registrato.
La Star vola, ritorna lassu nel cielo, irraggiungibile, introvabile
fisicamente, almeno fino al nuovo pasto (concerto, promozione, serata in
discoteca...).

La rockstar sopravvive

Ah, I’eternita! In fondo, anzi, fondamentalmente, gli artisti, con le loro
opere, non fanno altro che rincorrere 1I’immortalita, la sopravvivenza
all’ineluttabile appuntamento con la morte fisica. Il sopravvivere ¢
massima espressione di potenza. E’ la sensazione di essere eletti tra molti
che hanno un comune destino (Canetti 1981). Chi resta vivo si sente in
qualche modo il migliore. Ma per essere un superstite bisogna che ci
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siano intorno altri che invece muoiono. La rockstar vede intorno a s¢
comuni mortali, la massa che morira, mentre lei, con la sua opera omnia,
restera I’unica sopravvissuta. La sua stella brillera ancora, anche quando
gli altri non ci saranno piu, quando saranno dimenticati. Questo, pero, ¢
solo I’aspetto passivo del sopravvivere. Vi ¢ anche un elemento attivo per
garantirsi la sopravvivenza: uccidere! Si ha bisogno di abbattere qualcun
altro per sentire che si esiste ancora quando, al contrario, quello non ¢’¢
piu. La rockstar piu vede morire il suo pubblico, piu ha la sensazione di
essere immortale. Qui, sia chiaro, la morte ¢ da considerarsi anche in
senso metaforico. Ci riferiamo, per esempio, agli anni che passano per i
fan, al loro invecchiamento, il cambio di testimone passato ad altra
generazione, la loro ineluttabile sostituzione come acquirenti di dischi,
fruitori di concerti e del loro ritiro, del loro congedo da fan “attivi”
poiché inesorabilmente assorbiti per intero nel meccanismo formale ed
austero della societa: famiglia, figli, lavoro regolare, uniformi adeguate,
stile di vita ortodosso. L’abbandono di determinati canoni
comportamentali e di vissuto € una morte in quella particolare societa che
era per loro il mondo rock. Tutto questo mentre la rockstar sembra
immutabile, sempre 1i, casomai migliorata col tempo, quasi ringiovanita,
come un Dorian Gray: mentre tutto intorno invecchia, lei no, regredisce,
o quasi. Una nota di colore forse spieghera meglio, pitu pragmaticamente,
quello che sto dicendo. Mi riferisco ad un aneddoto sentito raccontare al
noto showman Fiorello e che mi ha fatto molto ridere, o forse no. In
sostanza, 1’eclettico intrattenitore siculo raccontava che, avendo ormai
vissuto un bel po’ di anni sotto 1 riflettori, passati un po’ di lustri dai suoi
debutti sui palchi quasi amatoriali dei villaggi turistici, oggi, di tanto in
tanto, si ritrova nei camerini, alla fine degli spettacoli, donne anziane,
ormai nonne, che, con aria amabilmente sorniona, gli sussurrano
ammiccanti “Ti ricordi di me?”. Fiorello, di primo acchito, non ha idea di
chi possano essere quelle gentili e composte signore a dir poco agee, ma,
subito dopo, viene assalito da un dubbio che lo terrorizza. Con un rapido
calcolo, lui che ora di anni ne ha 57 ed avendo iniziato a fare spettacoli da
giovanissimo, facciamo conto a 20 anni, in quei periodi potrebbe avere
incontrato, diciamo intimamente, donne magari un po’ piu grandi di lui,
40/50enni (ah il fascino delle Milf per gli sbarbati!) e che ora, appunto,
potrebbero avere tra 1 75 e gli 80 anni! I nonni tornano! Ops, 1 conti. Il
buon Rosario, riflettendo su tutto questo, si rende conto,
tragicomicamente, di quanto sia passato dai suoi inizi artistici, quasi un
quarantennio o giu di li e, se non fosse per le arzille signore, una volta
belle ed attraenti donne mature, che ora glielo ricordano di persona nel
suo camerino, non avrebbe alcuna percezione del suo stesso
invecchiamento, non ci penserebbe proprio! Il tempo passa per gli altri,
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non per gli eterni Peter Pan che vivono sotto le luci magiche dei riflettori.
E’ la prassi.

In precedenza abbiamo perd accennato che il mondo del rock € un vero e
proprio campo di battaglia, con morti realmente lasciati sul terreno di
scontro. La morte vera, drammaticamente reale e realistica, compiuta e
definitiva, ¢ solo, o principalmente, quella che arriva e prende con s¢ i
ragazzi, quelli che fattivamente o anche solo in maniera ideale
frequentano il loro idolo da sotto il palco. Non parliamo, evidentemente,
di infortuni mortali durante un concerto, causati dalla ressa, da disordini o
da malori e via dicendo, quelli sono soltanto la minima parte da
considerare, 1 piu, la maggior parte, hanno lasciato e lasciano tutt’ora la
loro vita per inseguire “un’isola che non c¢’¢”, irraggiungibile se si €
comuni mortali, semplici numeri della societa in cui si vive, solo un altro
mattone del muro (cit.). Le semi-divinita dal palco, 1 profeti dai dischi, 1
Lucignoli da radio e tivu, quell’isola, proprio quella impossibile da
toccare, situata nell’atollo dell’anomia, del senza regole, del senza
obblighi, di un paradisiaco vivere, della giustizia giusta, del mondo e del
giorno perfetto, insomma quel Paese dei Balocchi, quei signori sopra
glielo vendono come meta sicura e facilmente raggiungibile, a prezzi
stracciati, un po’ come farebbe una discutibile e disonesta agenzia viaggi!
Superfluo ricordare che 1’acquisto del biglietto per la meta agognata, con
I’aggiunta dei vari optional non considerati inizialmente, alla fine, a molti
ragazzi, costa caro e viene pagato con moneta pesante, ¢ va dalle
dipendenze varie alla perdita di aderenza sociale, spesso letale
psicofisicamente parlando. La morte che invece, piu di rado, colpisce le
Star, ¢ una morte finta, non assodata, finisce per essere solo parte
integrante dello show, null’altro che un brano aggiunto alla track list, alla
scaletta dello spettacolo della loro vita. La dipartita, il trapasso corporeo,
nulla cambia e non cambia nulla: la rockstar ¢ immortale, continua a
sopravvivere alla fine fisica, anzi vive (e vende!) di pit una volta
scomparso/a/i. Per le rockstar ¢ sempre stato un gioco attraente sfidare la
morte, non hanno molto da perdere, hanno tutto da guadagnare, in fama e
in denari, permette di far vedere al mondo come si ¢ in grado di
sopravvivere, di scamparla piu e piu volte alle droghe, all’ alcol, alle
depressioni, al carcere, agli scontri fisici; chi sopravvive, chi la fa franca
piu volte ¢ il piu forte, ¢ un eroe, ha in sé piu vita, gli Dei gli sono
favorevoli, ¢ invulnerabile, ¢ un mito! E quando, ¢ nel caso dovesse
morire sul serio, vedremo piu avanti, sara una morte breve, a tempo
determinato. Spesso, per la Star, giocare con la morte ¢ solo abile
strategia di guerra. La Stella si fa inseguire dagli adepti fin sull’orlo del
precipizio, al limite del burrone, per poi, alla fine, spostarsi
repentinamente e cosi lasciar cadere nel vuoto mortale i propri fan, illusi
dalla possibilita impossibile di raggiungere, emulare ed imitare il loro
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idolo. La rockstella agisce in questa maniera per puro istinto, per naturale
predisposizione del potente a far questo, perche gli altri che muoiono
portano godimento a chi ¢ sopravvissuto ed ¢ il migliore dei modi per
sentirsi immortali; ed il popolo vuole invulnerabile il suo eroe (Canetti
1981).

In un recente passato, nel periodo aureo del rock 1960-’80, le rockstar
scendevano in campo in prima persona, senza controfigure, rischiando
sulla propria pelle la soddisfazione di sopravvivere agli altri, alla massa.
Con il passare del tempo, complice un mutato atteggiamento ideologico
nei confronti della musica quale strumento di eccitazione sociale di
carattere rivoluzionario, diventato, invece, sempre piu prosaicamente
mero business, €/0 intrattenimento, la rockstar ha capito che per
soddisfare quel piacere "non ¢ sempre necessario esporre se stessi al
pericolo” (Canetti 1981). Nel ventennio che va dagli anni 60 in su c’¢
stato un alto numero di Star andate incontro alla morte fisica per via di
scelte, pit o meno consapevoli, di stili di vita apertamente dichiarati e
propagandati come esempi da seguire (vita dissennata, uso di droghe,
alcol, suicidio, velocitda motoristica, promiscuita sessuale...),
assolutamente non paragonabile al numero di vittime dei venti, trenta
anni successivi, diciamo dai meta 90 ad ora. Oggi la rockstar non ¢ piu
in trincea, al fronte, in prima linea, negli avamposti, ¢ diventata borghese,
soprattutto integrata perfettamente nel sistema sociale, non ¢ intollerante
e nemmeno mal tollerata, se mai comanda da sicuri ricoveri nella
retroguardia; certo, getta ancora la sua gente contro il nemico giurato,
incita alla battaglia, lancia il grido di guerra e quindi ne chiede, nel caso,
anche il sacrificio, la morte. In caso di vittoria, da buon condottiero, se ne
prende i1 meriti, in caso di sconfitta, da potente, i suoi morti non fanno
altro che accrescere la sua invulnerabilita e la sua immortalita. Le Star di
oggi, di plastica o d’oro che si vogliano considerare, in ogni caso, corrono
molto meno rischi di un tempo.

Eppur si muore

La mia personale esperienza nel mondo della discografia mi ha
confermato, sul campo, certe caratteristiche generali intraviste da Canetti
a proposito dei potenti. Nessun dubbio che piu la Star ¢ luminosa, ricca,
famosa, piu ¢ facile che sia diffidente, sospettosa, per meglio dire,
paranoica. Cid ¢ ben visibile e facilmente constatabile sia da un punto di
vista strettamente fisico che da quello piu propriamente legato alla
professione, mestiere, attivita, arte, chiamatela come vi pare. Nel primo
caso, quello organico-fisico, ho incontrato, conosciuto e frequentato
un’alta percentuale di artisti, non per forza superstar, che hanno un
rapporto paranoico con il proprio corpo. Molti di questi, ossessionati
dalle malattie o di subire danni per incidenti casuali, in auto, sul palco, in
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casa, in vacanza. Se vi sta venendo voglia di leggere nomi e cognomi noti
fatevela passare, rientra nel diritto alla privacy non divulgare questo
genere di notizie ed i0 non ho nessuna intenzione di finire in tribunale.
Naturalmente non posso cavarmela semplicemente cosi, son bravi tutti a
spararle grosse, senza dare un minimo di riscontro, per cui vi invito,
semplicemente, a fare una veloce ricerca, anche nel mare magnum della
rete, estrapolando da biografie, autobiografie, interviste dei protagonisti
dello star system, in particolare di quelli del mondo musica che noi
trattiamo. Se inserite nei motori di ricerca alcune parole chiave, tipo
“artisti con attacchi di panico... depressione... anoressia...” , avrete dei
risultati soddisfacenti per la vostra “insana” curiositd. Ipocondriaci e
paranoici, essi si circondano frequentemente di uomini di fiducia pronti
ad intervenire al minimo malessere fisico o psichico e, il piu delle volte,
si sa, 1 due stati sono sovrapposti. Ulteriore riprova ¢ 1’alto numero di
artisti che ricorrono all’aiuto della psicanalisi e di professionisti (super
pagati) del settore. Negli Stati Uniti, in particolare, la cosa ¢
frequentissima e qui posso fare qualche nome perché dichiarato, quasi
ostentato da loro e di pubblico dominio: Beyonce, e Lady Gaga un primo
esempio che mi sovviene. In Italia siamo ancora poco disponibili ad
affidarci agli strizzacervelli oppure si ¢ restii a dirlo in giro. Posso
garantire, in alcuni casi € notorio, che alcune grandissime Star nostrane
hanno rinunciato a favolose tournée in America, o all’estero, perché
terrorizzate dal volo in aereo, altri riducono al minimo indispensabile 1
live perché hanno paura della folla, degli spazi aperti, oppure di quelli
chiusi, altri evitano luoghi affollati per paura di malattie trasmissibili, tal
altre ricorrono continuamente a medici ed analisi perché convinti di avere
tumori, gravi patologie, inguaribili virus. L’uso e abuso di alcol,
psicofarmaci e droghe delle piu svariate ¢ una consuetudine da sempre
nel mondo del rock, una volta era normalita, oggi in calo perché sostituiti
da alternative paranoicamente ipersalutistiche che, perd, non cambiano la
natura di dipendenza maniacale. Al di 1a della mitizzazione di queste
abitudini poco ortodosse, si possono scorgere chiari 1 segnali
dell’insicurezza, della paura, della ricerca di una protezione, magari di
uno sballo che tenga lontano la sola ipotesi di essere, ebbene si, comuni
mortali. Anche se la vita spericolata degli artisti rock ¢ diventata
stereotipo, si € rock se si eccede e se si eccede si € rock, ¢ difficile non
scorgere una patologia alla base di certi atteggiamenti. Per gli stessi
identici motivi di cui sopra, insicurezze e resto, si puod verificare
facilmente, nell’ambiente musicale o artistico in genere, lo smodato
ricorso alla superstizione. Gesti scaramantici, amuleti, veri riti, consulti
con maghi e fattucchiere, esclusione ed allontanamento di persone che si
dice portino iella, I’attirare invece nella propria orbita quelle che si dice
“portano bene”. Si usa ogni mezzo per tenere lontano il pericolo dal
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proprio corpo! Nei casi piu perversi, nel mondo artistico la superstizione
viene usata attivamente contro qualcuno, senza alcuno scrupolo, anche a
scapito della vita (in senso figurato in quanto carriera o anche un reale
nuocere fisico e mentale) di qualcun altro, come tristemente capito nella
storia ormai certificata della grande “Mimi” Mia Martini. Nel caso si
volesse guardare alla gestione professionale e artistica, tutto quanto detto
sopra ¢ altresi evidente e confermato dalla preoccupazione costante ed
ossessiva degli artisti di essere traditi, colpiti alle spalle. La Star si
circonda volontariamente ed ¢ circondata, per forza di cose, da molte
persone, ma la sua personale vigilanza ¢ costante nei confronti di tutti, ha
occhi e orecchie per ognuno, vive nell’angoscia di essere accerchiata,
imbrogliata, anche solo mal consigliata di proposito, insomma,
nonostante alcune persone di fiducia, difficilmente la Star si fida davvero
di qualcuno. Certo, si, anche la rockstar ha paura di morire! E, se alla
morte fisica, nonostante ogni sforzo, non si pud sfuggire se non
rimandandola in 1a il piu possibile, a quella professionale-artistica si
dedica con ogni sforzo per evitarla totalmente. Per tenere lontano questo
tipo di morte, la Star la augura e, in alcuni casi, la spinge verso le altre
Star del firmamento, lo fa simbolicamente e anche non simbolicamente.
E’ un po’ cosi come si favoleggia di J. Lee Lewis che diede fuoco al
pianoforte, da lui appena finito di suonare, in maniera da non far esibire il
suo rivale-rock Little Richards che lo avrebbe dovuto seguire sul palco
della stessa manifestazione (bella scena nel film “ Great Balls of Fire! ”
di J. McBride). Nessun dubbio che stava dando fuoco all’altro in carne ed
ossa, visto che lo minacciava artisticamente. Se poi vogliamo analizzare
fatti meno simbolici, basta dare un occhio a certi ambienti del mondo hip-
hop, rap americano, zona Bronx e dintorni, dove si spara mica tanto per
finta contro 1 contendenti al trono. Il divo, come detto, protegge se stesso
non facendo avvicinare nessuno, almeno non piu del consentito, alla sua
persona. Questo vale, ancora una volta, sia nel senso fisico che in quello
piu astratto: neppure il piu stretto collaboratore puo osare stargli vicino
piu di tanto e 1 fan sono sempre tenuti ad una certa debita distanza. La
rockstar ha il potere, sempre e dovunque, se ne ha voglia, di infliggere
una condanna capitale, definitiva. Potrebbe, per esempio, licenziare 1
propri collaboratori, 1 propri musicisti, la propria casa discografica, una
delle tante donne (o uomini) con cui si accompagna. Pud decidere anche
di licenziare il suo pubblico, cambiarlo o farlo cambiare proponendo nel
prossimo disco e progetto in uscita un genere musicale nuovo, un modo
di esprimersi, di vestirsi, di essere, diverso da quelli per cui era osannata.
Normalmente non lo fa, ¢ generalmente codarda la Stella, ha la sindrome
“del primo posto in classifica”, si ripete e ripropone eternamente e
stancamente allo stesso modo, proprio per conservare pigramente gli
ormai fidelizzati sudditi acquisiti e, naturalmente, aggiungerne altri

55



chiamati da questi stessi (le generazioni che si succedono). Pero, se solo
volesse... La perdita di un punto di riferimento, lo sappiamo, porterebbe 1
suoi fan ad un angoscioso smarrimento.

Nonostante 1 pareri ¢ i consigli possano essere contrari, il suo potere
rimane assoluto finché il suo diritto di infliggere la morte continua ad
essere incontestato. Chi vuol stare con Lei (la Star) non deve fare
obiezioni sulla pronuncia di una sua condanna, ¢ veramente soggetto a
Lei solo chi si fa uccidere (comparando con Canetti 1981), il che, nel
nostro particolare studio vuol dire, eventualmente, accettare di farsi
trascinare sul fondo di una carriera ormai finita, magari naufragata a
causa di sue scelte sbagliate oppure distrutta per eccessi ed egosimi
personali, senza essersi preoccupata delle conseguenze e che,
naturalmente, nessuno del suo entourage ha avuto il coraggio di
contrastare. Per questo suo potere di vita e di morte la Star viene venerata
come un Dio, la Star € un divo/a/i. Ma, a differenza di un vero Dio, sa
bene che non potra vivere eternamente e sa anche che se 1 suoi sudditi
decidessero di non ubbidirle piu sarebbe in serio pericolo. Piu sente
questo pericolo, piu si affretta a ripetere esecuzioni capitali: cambia
spesso 1 collaboratori, rescinde contratti discografici aprendone altri,
cambia 1 musicisti, cambia genere musicale alla ricerca di nuovi palati,
cerca novita stilistiche, si propone in altra veste estetica, oppure si ostina,
nonostante pareri e timidi consigli contrari, a riproporsi, con la stessa
identica schizofrenia, sempre nel medesimo modo. Ogni esecuzione da
Lei comandata le conferisce nuova forza, poco importa se chi ¢ stato
eliminato meritava veramente quella fine, tutto serve da monito a non
essere di ostacolo alla sua potenza. Per fare questo deve confermare
costantemente la sua presenza, piu la sua voce si sente alla radio piu
esiste, piu la sua faccia ¢ nel televisore piu ¢ viva e chi vuole
sopravvivere con Lei deve sottomettersi totalmente ai suoi voleri. La
rockstar non accetta di avere eredi o successori. Quando qualcuno (i mass
media o anche la vox populi) accenna a questa ipotesi, la Star si sente
immediatamente attaccata, sa che questo vuol dire agevolare la sua fine,
la sopravvivenza di un altro al posto della sua. Passare il cosiddetto
testimone artistico € un atto di debolezza che non si addice alla potenza di
una stella che vuole essere lucente, semmai pud essere un ultimo atto di
generosita di un fine carriera senza piu speranza, cosi potrebbe accadere
che lei stessa indichi quello o quell’altro come suo in-degno successore.
Paradosso ¢ che la Star, invece, si sente, lei medesima, erede di qualcuno
che non c’¢ piu. Si tratta di una forma di sopravvivenza, quella degli
antenati (Canetti 1981) dai quali ha ereditato, per il fatto stesso di esser
loro sopravvissuto, quello che i popoli primitivi dell’Oceania chiamano
“Mana”, cio€ un potere impersonale e soprannaturale che puo passare da
un uomo all’altro (Canetti 1981). In sostanza la rockstar riceve forza
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dall’essere prosecuzione e sopravvivenza ad altri passati € non
sopravvissuti prima di Lei, ma non accetta di passare il proprio “Mana’ ai
pretendenti, illusi candidati successori.

L’aids: un’ epidemia rock

A meta anni ’80 il mondo scopri una malattia terribile ed inesorabile:
I’aids. Certo per gli epidemiologi non era affatto una malattia
sconosciuta, il virus era gia noto da tempo, ma, come spesso succede, non
aveva, fino a quel momento, raggiunto status di oggetto culturale, vale a
dire di problema sociale, quindi visibilita e affanno per una possibile
risoluzione. I morti che il virus si era portato dietro non erano morti di
serie A, appartenevano a nicchie marginali, come I’ambiente omosessuale
e soprattutto dei paesi del terzo mondo. Tragicamente, pero, il virus
comincio ad infettare anche I’ambiente eterosessuale, in particolare 1
giovani occidentali. Il problema ebbe un’ impennata d’interesse quando,
purtroppo, tra le vittime, si aggiunsero nomi di “testimonial” di
eccezione, Star del cinema come Rock Hudson, dello sport Arthur Ashe,
della cultura Michael Foucault. La commozione e la definitiva
consacrazione a problema sociale raggiunse 1’apice nel momento in cui si
diffuse la notizia della malattia di una icona della musica pop rock
mondiale: Freddie Mercuri, leader dei Queen. L’effetto di quella voce
diffusa ebbe amplificazioni non solo per la notorieta del nome, ma,
soprattutto, per il ruolo che incarnava. L’epidemia ha da sempre connotati
di morte collettiva, gli aggrediti sono massa, uguali nel loro destino,
mucchio di cadaveri senza piu singolarita (Canetti 1981). Proprio questo
connotato di morte di massa veniva a stridere con la potenza, quindi
I’invulnerabilita, 1’eccezionalita, la singolarita decretata, al leader dei
Queen, proprio da una massa sterminata di milioni di giovani di tutto il
mondo. Lo stordimento creato da questo paradosso ebbe ripercussioni in
tutto il pianeta rock e, piu in generale, in quanto per larghe linee coincide,
nell’universo giovanile. Se un simbolo dell’immortalita, della potenza,
dell’eterna giovinezza era stato attaccato dai nemici microscopici ed
invisibili, nessuno, davvero nessuno, poteva ritenersi al sicuro. Se 1 mass
media e I'informazione scientifica fino a quel momento avevano sortito
scarsi effetti di propaganda sulla profilassi, da allora, dal coinvolgimento
di Freddie Mercuri, gli stessi ragazzi si fecero promotori ¢ spinta nel
richiedere una piu completa ed efficace informazione, per esempio
esigendo, a gran voce, |’abbattimento di certi tabu nei mezzi di
comunicazione di massa, come per la pubblicita dell’uso dei profilattici.
Un secondo effetto, sicuramente meno positivo, dipese dalla natura stessa
dell’epidemia, cio¢ la propensione della stessa a dividere, ad isolare gli
uomini gli uni dagli altri. Il re stava morendo ed allora il popolo perdeva
di coesione. Da quel momento il mondo rock sembrd voltare pagina,
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come se avesse perso quella sfrontatezza, quella sicurezza e spavalderia
tipica della gioventu. Il rock si scopri, d’un tratto, vulnerabile, un mondo
per niente altro, per nulla diverso e distinto da quello reale. I potenti del
rock non erano piu re assoluti e intoccabili, ma esseri umani come gli
altri, massa come tutti. Alla morte di Mercury, il 24 novembre 1991, il
tributo tenuto a Wembley vide la partecipazione di quasi tutte le teste
coronate della musica, ma di regale quel giorno ebbero ben poco, se mai
si ebbe la sensazione di un avvicinamento al popolo, testimonianza ne fu
la maniera informale, un po’ depressa e senza i tipici eccessi, in cui si
svolse il Mercury-Day. In quel momento, anche se in maniera latente, si
assistette ad uno sfaldamento della compattezza della massa rock; si
misero in questione regole di vita, ideologie che sembravano incrollabili,
si misero in discussione sicurezze di un quarantennio, sembro crollare
una fede cieca ed assoluta, sembro farsi chiaro il fatto che quel mondo
non era affatto a tenuta stagna e che le Star non erano cosi potenti come
andavano raccontando. Quello che sto sostenendo non ha alcuna certezza
inconfutabile ed ¢ di difficile dimostrazione, fatto ¢ che, con la fine degli
anni ’80, non abbiamo piu assistito a fenomeni di idolatria di massa cosi
carichi di implicazioni socio ideologiche paragonabili a quelli maturati a
partire dagli anni 50 fino ad allora. Se poi si ¢ avuto qualche picco
all’interno del mercato discografico ¢ piu da attribuire a ottime strategie
di marketing che a reale coinvolgimento spontaneo delle masse giovani,
cosi come dimostrato dai fatui e relativamente brevi successi, senza
seguito generazionale, di molte Star di questi ultimissimi anni.
Sociologicamente parlando possiamo tracciare un parallelo, forse arduo,
ma di sicuro effetto esplicativo, tra questo passaggio storico del
movimento rock e quello che portd in Europa dalle comunita antiche alla
societa moderna. Il crollo dei centri di potere, la fine delle meta-
narrazioni, la perdita delle comunita organiche, la divisione e
specializzazione dei ruoli, I’anomia, la massa inorganica venutasi a
creare, tutti questi punti sembrano, appunto, lo specchio esatto di cio che
¢ divenuta la societa rock dopo e a seguire quel tragico evento appena
ricordato. Spiego piu concretamente. E’ vero che morto un re molti altri
ne sono stati fatti, lo stesso Mercury sembra averlo profetizzato con “The
show must go on”, ma con una fondamentale differenza, mi sembra. I re-
rock ascesi al potere fino agli anni *70 presero il dominio su un territorio
fertile, dove era possibile costruire castelli incantati e raccontare favole,
un terreno abitato da una spinta al cambiamento totale, impregnato di
rivolta allo status quo e, proprio per questo, il popolo veniva a costituire
una massa organica ¢ compatta, pronta a morire nel nome del signore che
sosteneva e capeggiava la loro causa contro il mondo dei grandi. Quando
la cortina di fumo (cannabys?) ebbe a diradarsi, crollarono valori e
convinzioni e, con essi, la coesione del movimento. La massa, questa
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speciale massa, oggi ¢ divenuta inorganica, come gia approfondito in
precedenza, ¢ una massa piu nel senso negativo, quella che nella
tradizione degli studi sociologici ¢ stata delineata da Comte e arrivata
fino al concetto di uomo massificato del pensiero marxista. Una massa
senza piul un obiettivo comune, creatasi solo per evitare un isolamento
anomico, che porta all’interno del gruppo il peso della propria singolarita,
passiva e alienata, caleidoscopica. Chiarisco subito che la morte di
Mercury non pud di certo spiegare in toto questa trasformazione,
probabilmente altri fattori concomitanti hanno portato all’ emergere di
una certa situazione, ma siamo sullo stesso piano di generalizzazione e
approssimazione usata dagli studiosi che datano e attribuiscono il
passaggio dall’antico al moderno alla caduta del Sacro Romano Impero o
alla morte dei grandi sovrani europei. Per chiudere il cerchio del discorso,
non voglio dire che il movimento rock ¢ defunto alla fine degli anni ’80,
ma 1 re che hanno preso il potere da quel punto in poi, sono saliti al trono
con l’aiuto massiccio e attivamente decisivo delle organizzazioni
industriali preposte alla creazione di prodotti culturali, quali sono le
rockstar, facendo divenire la produzione di musica, piu che in passato, un
fatto di catena di montaggio per prodotti di massa usa e¢ getta. Forse,
parafrasando, potremmo allora pensare che sarebbe stato molto piu
indicato cantare “The business must go on”, non lo show, ¢ 1’industria
che non si ferma. Come si diceva, assistiamo oggi, sempre per restare
nella metafora, a prese di potere quanto mai brevi e labili, soggette a
rapide detronizzazioni da parte di una massa che riconosce sempre meno
e/o per poco tempo la sovranita e I’invulnerabilita del proprio re. In
particolare, non assistiamo piu a tirannie totalitarie, prerogativa solo di
chi puo dimostrare senza dubbi di essere veramente potente, se non
proprio un Dio, almeno un suo intermediario. Per spostare I’argomento su
un piano mondano, il rock ¢ divenuto adulto, civile, uniformato, perdendo
le caratteristiche che gli erano proprie, congenite e fortemente associabili
a quelle del popolo che lo sosteneva, cio¢ 1 giovani, con tutto il loro
carico di sogni, istintivita, rabbia, purezza e disincanto.

La sindrome di Stendhal

Si puo dire che Stendhal fosse rock ante litteram. Uomo che rivolgeva
attenzione alla vita terrena (Canetti 1981), al piacere, alla materialita,
epicureo. Sono gli stessi paradigmi che troviamo nel mondo rock e di
conseguenza, o per conseguenza, nella maggior parte dei giovani. Il carpe
diem, il cogliere I’attimo fuggente, va da sé, non sono concetti di un
recente moderno, ma, oserei dire, fisiologici bisogni della giovinezza in
tutte le epoche. Il fatto ¢ che dopo gli anni 50 queste convinzioni sono
state gridate ai quattro venti da una compatta massa di giovani piuttosto
che da qualche isolato pensatore epicureo, libertino, licenzioso o
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rinascimentale che dir si voglia. Naturalmente ogni generazione si serve
di un portavoce, di un capopopolo per avanzare le proprie istanze; cosi, se
1 giovani del mondo greco del III sec. a.C. si rifacevano ad Epicuro e
quelli del Rinascimento a Lorenzo il Magnifico, i ragazzi venuti dopo la
seconda guerra mondiale hanno consacrato, come propri devianti paladini
filosofi, i cantanti del mondo pop rock. Abbiamo visto, all’inizio della
parte dedicata al potere nel rock, 1’aspirazione delle Star all’eternita,
all’immortalita, alla sopravvivenza ai propri contemporanei e, proprio nel
concretarsi di questo, abbiamo colto il loro potere nei confronti degli altri
mortali. Ma, seppure cio sia un comune denominatore delle stelle della
musica, vi sono delle differenze di non poco conto. Come Stendhal le
moderne rockstar, almeno quelle che piu incarnano lo stereotipo del rock,
predicano 1 beni terreni, il godere del mondo, il mordere 1’attimo. Quelle
che in maniera convinta danno esempi concreti di quanto predicano, cioe
lo testimoniano con le loro vite spericolate, esagerazioni,
scialacquamento di denaro, sesso droga e rock ‘n roll insomma, quelle
sono le Star che piu brillano, che piu hanno successo e potere;
naturalmente, siccome hanno successo e potere possono mostrare come si
vive pericolosamente, come si esagera, si dissipa. C’¢ il fatto, pero, che
solo alcuni regnano davvero in questo mondo, diciamo sono in carica,
altri aspirano a succedere (avere successo) in un immediato futuro, altri
ancora, come Stendhal, ricercano 1’immortalita non tra i contemporanei,
ma quando questi non ci saranno piu, scelgono di appartenere alla schiera
di quelli che furono nei tempi trascorsi, ma la cui opera vive ancora,
cent’anni dopo di loro stessi, potenti non per gli attualmente vivi, ma per
quelli che verranno in seguito. E’ la convinzione, forse la speranza di
certuni che, in genere, non si piegano alle mode, al mercato, ai gusti
momentanei, che lavorano per pochi, sperimentano, anticipano, sicuri che
tra un secolo molti saranno quelli che daranno ragione della loro fatica ed
anche alla loro sofferenza. E’ proprio del vero genio, del genio vero, non
essere compresi, presi dentro al proprio tempo. Saranno compresi dopo,
piu in la, al di 1a. Nel mondo rock sono gli artisti che difficilmente
acquisiranno successo popolare, visibilita, fama, denaro. In realta saranno
oggetto di continuo saccheggio artistico da parte di altri protagonisti
contemporanei e¢ di qualche riga benevola di una parte della critica
illuminata ed indipendente (i due aggettivi, ahime, sono di rarissima
combinazione). Il loro potere ¢ rimandato ai posteri, a quelli che
vedranno in questi uomini lo spirito di quel tempo passato che non li ha
capiti e le fondamenta, grazie alle loro intuizioni-premonizioni, di quello
che ora, proprio loro, stanno vivendo e sperimentando.
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Elementi di potere rock

La rockstar, come tutti i potenti, usa elementi di potere per sublimare la
sua supremazia sulla massa. Come al solito ci faremo guidare da quegli
elementi che Canetti ha portato allo scoperto nella sua visione generale
sul potere.

Forza e potere

La forza ed il potere sembrerebbero essere facce della stessa medaglia ed
in effetti sono strettamente collegate, ma, nella realta, sono due cose
distinte. Canetti nel suo saggio ha usato la metafora del gatto e del topo
(Canetti 1981) sottolineando che il topo afferrato dal gatto ¢ costretto alla
sua forza e non ha piu speranze di vita, mentre il felino che gioca con il
roditore lasciandolo libero di muoversi entro uno spazio determinato,
pronto a riprenderselo a suo piacimento, ha piu a che fare col potere.
Nella nostra trattazione, la rockstar agisce in questo stesso ultimo modo.
La sua forza ¢ scontata, nota, accettata, ma non viene esibita, sfruttata
sfrontatamente. Non si otterrebbe alcun risultato schiacciando il topo (la
massa rock), si passerebbe dalla parte del nemico che quella stessa massa
combatte, cio€ le

istituzioni viste come totalitarie, la forza prevaricatrice del mondo adulto
ed, in generale, un intero mondo vissuto come imposizione ¢ tirannia. La
rockstar, invece, con il suo popolo ci gioca, gli concede spazio e tempo,
I’illusione di essere libero, la speranza di trovare nel mondo rock la
liberta che 1’altro mondo, quello della societa civile, non gli concede;
I’unico e solo dovere ¢ quello di sottoporsi alle direttive del proprio idolo,
pena I’esclusione dal paradiso. La Star trova proprio in questo suo
arbitrio la conferma del potere, la consapevolezza che potrebbe far finire
il gioco, se solo volesse, negando spazio e tempo ai suoi seguaci e
richiudendo le sbarre che 1i farebbe tornare prigionieri, senza via di
scampo, della societa istituzionale. A ben vedere ¢ un gioco doppio, forse
un doppio gioco. I ragazzi fuggono dalle prevaricazioni delle istituzioni
concedendosi al potere di una rockstar, la quale esercita il proprio potere
senza usare la forza, illude la massa adorante di essere massa libera e
senza giogo. La stessa massa, a sua volta, chiede alla Star proprio una
prova di forza, un segno che la consacri degna di essere Star e di ricevere
ubbidienza e fede, che si dimostri realmente guida e protettrice del suo
popolo. E’ per questo che la rockstar non si sdegna dal mostrare, tramite 1
media, come vive fuori dalle righe, come ¢ in grado di sfuggire al destino
comune degli schemi sociali, senza catene, senza padroni... e grida piu
forte degli altri, grazie a migliaia di watt.

Potere e velocita E’ la velocita nel raggiungere ed afferrare che da potere
(Canetti 1981). La velocita ¢ elemento essenziale del rock e questo molto
prima che lo dicesse in tv Adriano Celentano. In origine “il rotolamento
della roccia” fu dato proprio da una velocizzazione del metronomo
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rispetto alle velocita normalmente usate nella musica moderna. Penso che
questo aspetto tecnico non sia affatto astratto da influenze sociali. La
nuova musica giovane nacque negli stessi anni in cui si comincio a
parlare di movimenti giovanili, negli anni ’50, anni di prosperita
economica, di rinascita, di una nuova spinta di affermazione umana dopo
il decadimento della guerra, di una corsa a recuperare il tempo perduto, di
una consapevolezza, perd, della labilita dei destini di ognuno di noi. I
giovani recepirono prima degli adulti, impegnati nella ricostruzione,
questo desiderio di riprendersi la vita. Tutto e subito fu la

parola d’ordine. Se questo doveva essere lo stile di vita, la colonna sonora
non poteva avere un ritmo lento e cadenzato, ma veloce e rotolante
proprio come le loro stesse esistenze. Le rockstar si calarono
perfettamente in questo ordine di idee rappresentando 1’essenza
dell’essere veloci, piu veloci di tutti e, per questo, diventare potenti. Le
Star del rock hanno tanto piu potere quanto piu velocemente raggiungono
il successo, la fama, i soldi, quanto piu in fretta cambiano le loro
donne/uomini, quanto piu veloci vanno con le loro auto, quanto piu
velocemente distruggono la loro vita. Oggi siamo arrivati a ritmi
insostenibili, al pari dei nostri stili di esistenza sempre piu frenetici, la
musica si fa seguendo bit (bpm) ad altissima frequenza, stiamo superando
la soglia di accettabilita acustica e corporea, come ci segnalano certe
composizioni elettroniche in uso nelle discoteche e che producono effetti
allucinogeni o sono sostenibili per mezzo di allucinogeni, con tutte le
conseguenze note del sabato sera.

Domanda e risposta

“Siete caldi?!” “Are you ready?!” “Come va?!” Queste sono domande
tipiche che vengono gridate dal palco verso il pubblico dei concerti. La
risposta corale non quieta 1’interrogante che ripete ancora piu forte per
ottenere una risposta piu massiccia. L’effetto della domanda
sull’interrogante ¢ un incremento del suo senso di potere, colui che
risponde si assoggetta tanto piu, quanto piu accondiscende alle domande
(Canetti 1981). La tirannide della Star ¢ piu evidente quando si puo
permettere di pressare con le domande. Se a Madonna o a Jagger, a Vasco
o a Bono si permette di ripetere tre o quattro volte I’interrogativo, ad un
neofita della musica, ad un musicista non ancora potente, non si
perdonerebbe tanta pressione e, di sicuro, sarebbe bersaglio di
disapprovazione (nei locali piu infimi: “aho, datte ‘na mossa e canta!”).
Porre una domanda significa penetrare nell’altro sé, violare la liberta
dell’altra persona di non interagire con altri se non con sé stesso. Chi
riesce a violare tale intimita puo dirsi potente. Si costringe altri a liberarsi
della propria protezione per concedersi all’esterno. Chi concede risposta,
in fondo, esterna la propria persona che ¢ quanto di piu sacro ed intimo si
possa avere. La domanda implica sempre uno scopo gia determinato, si sa
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gia quello che si vuole trovare, si cercano conferme. Si provi ad
immaginare gli effetti disastrosi di una rockstar che grida al pubblico
“Siete caldi?” e per risposta riceve un secco “No!” o, peggio, nessuna
risposta. In realta la risposta secca e concisa richiesta dalla Star non lascia
vie di fuga, ¢ una domanda retorica, il pubblico si sottomette al potere del
proprio idolo di porre domande e risponde per sottomettersi. La domanda
come elemento di potere delle rockstar non si ritrova solo nel contatto
diretto col pubblico, ma si esplica in una serie di altre situazioni. I grandi
del rock nelle loro composizioni, per esempio, difficilmente forniscono
risposte, spesso affermano categoricamente, come un comando, le loro
convinzioni, ma frequentemente fanno domande, anche se in maniera
indiretta. Chiedono. Chiedono spiegazioni alle istituzioni di come stanno
veramente le cose, a quelli del pubblico se sono disposti a lottare, fare la
pace, I’amore insieme a loro, chiedono se ¢ giusto il mondo che ci
circonda, quale sara il futuro per ’Umanita e via dicendo.

Nelle conferenze stampa o nei programmi radiotelevisivi dove si tratta di
musica, in quei pochi ancora esistenti oggi, quando, ormai raramente, vi
sono le interviste agli artisti, quando cio¢ non c’¢ solo un loro veloce
passaggio promozionale canoro, in quelle interviste il potere delle Star
potrebbe essere messo a dura prova dal giornalista (o conduttore radio-
tv), altro potente che pud permettersi di domandare. In queste occasioni si
puo vedere quanto la Star ¢ veramente potente e, di rimando, quanto lo ¢
davvero I’intervistatore. Per un po’ la Star puo stare al gioco, fare finta di
essere sottomessa rispondendo alle domande, (da qui I’interesse per certi
talk show provocatori: vedere il re nudo!) ammesso che, come accade
nella maggior parte dei casi, le domande non siano pilotate e gia
concordate, quindi a volte volutamente urticanti e pruriginose; ma, nel
momento in cui la domanda prova a scalfire davvero I’armatura di
protezione della sua persona, quando 1’altro potente non rispetta le regole
prefissate, allora scatta la difesa. La Star si finge sorda, incapace di
comprendere, non informata dei fatti, o solo svogliata a rispondere.
Ammicca, si distrae, si cala nella parte del “fuoriditesta”, al limite
attacca, insulta, schernisce, si divincola dall’interrogatorio cambiando
repentinamente argomenti. E’ una difesa concessa solo a chi ¢ veramente
potente, a chi non ha problemi a non rispondere all’intervistatore, se non
fosse cosi sarebbe torturato nel suo silenzio da una domanda ossessiva,
incalzante ed insistente. Paradigmatici, nel loro piccolo, certi storici
dopofestival della canzone italiana, con giornalisti spietati solo nei
confronti di scartine travestite da Star e muti ed ossequianti, direi
accondiscendenti con 1 potenti veri, che non vuol dire i piu popolari, ma
quelli che, in genere, godono protezione e immunita da consolidati circoli
politico-culturali.

1l segreto
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Un alone di mistero copre la vita di tutte le rockstar. E’ una vita segreta la
loro, nascoste per buona parte dell’anno, nessuno sa di preciso dove
poterle trovare: in una spiaggia dei tropici o nel loro rifugio dorato nella
periferia nobile di una qualsiasi citta. Certo si sa che da qualche parte
sono, ci spiano, mimetizzate, in agguato, pronte per aggredire, per tornare
sul mercato e riprendersi il proprio pubblico e, possibilmente, altro
nuovo. Nel loro corpo, nella loro mente, nella loro anima c’¢ il segreto
che nessuno, tranne loro, conosce, il segreto del carisma, della
eccezionalita, delle capacita artistiche che ne hanno fatto individui unici,
fuori dalla massa. In sostanza, il segreto proprio delle Star ¢: dove, come
e quando hanno attinto quel potere magico in grado di oltrepassare 1
confini fisici per colpire all’interno, nei sentimenti, nell’immaginario, con
tutte le sue emozioni, vibrazioni, coinvolgimenti mentali annessi? E’ il
moderno stregone, capace di guarire oppure di fare ammalare, nessuno ¢
al corrente delle sue prossime mosse, le sue future magie. Lo stregone ¢
onnisciente, guarda la vita da fuori, conosce perfettamente ogni nostro
segreto, 1 nostri prossimi piani, le direzioni che prendera il mondo, sono
gli altri che non conoscono affatto cid che egli fara e dira, tiene tutto in
segreto fino alla prossima riunione magica. Nei periodi in cui la rockstar
non ¢ impegnata a promuovere i suoi prodotti, tutto tace. Il silenzio non
solo difende il segreto, ma lo concentra, si congettura che chi tace sappia
moltissimo (Canetti 1981). Si aspetta allora di risentirla parlare, cresce
I’attesa per le sue nuove parole, si attribuisce ad esse maggiore peso in
maniera inversamente proporzionale al tempo d’attesa. Quando succedera
la rivelazione, le sue parole saranno comandi. Una volta allo scoperto il
segreto della rockstar sara, almeno parzialmente, rivelato, si esplichera tra
le righe dei versi cantati, tra le note delle composizioni musicali, dai gesti
¢ dalla mimica del corpo che si esibisce, nelle corde, vocali e degli
strumenti, che si tendono. Solo coloro che saranno presenti e partecipi
alla teofania avranno I’illusione di conoscere a fondo, piu di chiunque
altro, lo stregone. Fino ad un altro silenzio ed al mantello con cui la Star
si copre; concentra di nuovo su s¢ il mistero, che gli accorda potenza, non
condivisa con nessun altro.

Sentenziare e condannare

Da sempre il mondo viene diviso in buoni e cattivi, quelli dalla parte del
giusto e quelli del verso sbagliato, mute ostili € mute amiche. Nel mondo
rock i due mondi sono nettamente distinti e visti a seconda della
prospettiva da cui si guarda. Da una parte i giovani, nomadi, senza
frontiere, senza limiti, aperti alle esperienze alternative, caotici, anarchici,
perdenti; dall’altra gli adulti, sedentari, prigionieri delle leggi sociali,
delle istituzioni, dominanti. Entrambe le parti non si fanno mancare il
piacere di condannare (Canetti 1981). Per gli
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adulti i giovani rock sono senza veri ideali, sognatori senza i piedi per
terra, sporchi, brutti e cattivi, tanto per fare una citazione
cinematografica. Per i ragazzi gli adulti sono grigi, prevaricatori, senza
sogni, in cattivita. Il problema che viene a presentarsi ¢ quello delle
posizioni nello scacchiere sociale. I giovani devono fare i conti con un
mondo che contestano, ma nel quale vivono a tutti gli effetti e dal quale
ricevono sostentamento materiale, non per ultimo i soldi con i quali
comprano i dischi (o i pc con cui scaricare musica) ed i biglietti per i
concerti. Gli adulti non possono fare a meno di ricordare di essere stati
essi stessi giovani e che quei giovani, con i quali non sono in accordo,
non sono altro che i loro figli. In conclusione sono due insiemi che si
intersecano anche se si vorrebbero divisi e, per questo, nessuno dei due
puo arrogarsi il diritto di essere nel giusto mezzo. Solo un giudice
neutrale puo permettersi di sentenziare ed avere potere di condannare
definitivamente. La rockstar, allora, si eleva a giudice: non fa parte né
della massa giovanile, seppur la lusinga e la coinvolge, né di quella
adulta, seppur la finanzia e ne ¢ finanziata, apparentemente sta nel mezzo,
sul confine che separa il bene dal male. In realta, la Star si schiera da s¢,
pit o meno dichiaratamente, tra i buoni, come se fosse nata per diritto
divino nel regno del bene. Giudica, sentenzia, lega alle sue decisioni. La
sua parola ¢ vincolante, sia per il mondo adulto, visto che viene propagata
attraverso 1 mezzi di cui questi sono proprietari, stampa, televisione,
industria discografica, sia per 'universo giovanile, per via del fatto che,
demagogicamente, le sue condanne colpiscono quasi sempre la parte
avversa alla generazione nuova. Non ¢ un caso che condanne allo stile di
vita, a certe abitudini, modi di vestire, di fare politica, partite per voce
delle rockstar, abbiano finito per travolgere I’intero assetto societario
colpendo, indifferentemente, il mondo adulto e quello giovanile. Questa ¢
una delle ragioni del grande potere mediatico che viene attribuito alle
Star, un pericolo per lo status quo degli adulti e una speranza di
cambiamento per 1 giovani. Una volta che un tale giudice emette la sua
sentenza definitiva, difficilmente non se ne potra tenere in giusto conto,
da una parte e dall’altra. Capita che una rockstar veramente potente non
abbia nemmeno bisogno di parlare per giudicare e sentenziare, come ¢
successo con Vasco Rossi in un concerto tenuto allo stadio Meazza di
Milano nell’estate 2003: lui ha semplicemente indossato una T-shirt con
su stampata una foglia di marjuana. Per i giovani un messaggio chiaro a
favore della liberalizzazione (legalizzazione) delle droghe leggere e una
condanna al proibizionismo; per i politici, gli adulti, nuove discussioni in
parlamento sul tema e occasione di notorieta per qualche anonimo
onorevole; per i1 sociologi, filosofi, psicologi, teologi e quant’altro,
infinite tavole rotonde e talk show radio televisivi sull’etica delle droghe
e sugli effetti sociali di una tale libera scelta; per il “Blasco”, giudice

65



supremo, nuova linfa per il doppio CD live in uscita in concomitanza con
il tour.

Il comando nel rock

L’uso dell’imperativo, o del tono imperativo, ¢ una costante nella
comunicazione linguistica della Star nei confronti del suo pubblico:
“Come on”...”Let’s go”...”Voglio vedervi ballare” “Siamo solo noi”
“No future for you”, “all together”... La rockstar comanda, il suo
pubblico esegue, ordini brevi e chiari, come 1’addestratore fa con i suoi
animali, giusto per chiarire chi ¢ che dirige. L’ordine suscita una
determinata azione e un’azione che particolarmente si adatta alla massa
rock ¢ quella di procedere tutti nella medesima direzione. Il comando che
la Star impartisce non viene a colpire una sola persona presa
singolarmente, ma ¢ diretto al gruppo nella sua interezza, ¢ un ordine
inequivocabile quello di rimanere compatti, uniti, di muoversi facendo,
tutti insieme e nello stesso istante, la stessa cosa, andare nella medesima
direzione, fisicamente ¢ metaforicamente. In questo modo, abbiamo gia
visto, la massa ha I’illusione di crescere, di essere di piu e piu forte, ma,
allo stesso tempo, chi ha impartito il comando tanto pitu conferma il suo
potere quanto piu riesce ad ottenere massa compatta. Ogni comando ¢
costituito da un impulso e da una spina, I’impulso costringe chi riceve il
comando ad eseguirlo, la spina permane in chi esegue il comando
(Canetti 1981). In tutto cid descritto possiamo trovare piu di una
particolarita nell’ambito rock. In primis, la mera illusione della massa
rock di trovare nella Star un modello diverso da quello a cui si ¢ abituati
nella societa civile, cio¢ 1’illusione di un mondo egualitario, senza capi,
senza padroni e servi, senza imposizioni, senza comandi. Abbiamo visto,
al contrario, come il potere nel rock viene regolarmente esercitato, seppur
in maniera subdola, non diretto alla singola persona, ma a molti. In questo
ultimo modo il comando si diffonde orizzontalmente tra tutti 1 vari
componenti della massa stessa (Canetti 1981), magari colpendo da
principio pochi che pero contagiano immediatamente tutti gli altri. Grazie
alla diffusione immediata del medesimo comando essi diventano massa
(Canetti 1981) e, grazie a questo, il singolo non percepisce la spina e gli
viene evitata 1’angoscia di subire. Quell’ angoscia che invece ogni
individuo preso isolatamente subisce fuori dal mondo rock. La rockstar
contribuisce cosi, impartendo ordini comuni a tutti, a far nascere la massa
¢ a mantenerla in vita. Ora la Star puo permettersi di chiedere qualunque
cosa al suo pubblico: partecipazione e coinvolgimento per rendere piu
avvincente il suo spettacolo, cantare al suo posto solo puntando il
microfono nella loro direzione (eppure il pubblico ha pagato per vedere
cantare lui/lei/loro), diventare cloni della sua immagine fino a perdere la
propria identita specifica, correre al primo negozio di dischi e comprare il
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suo ultimo CD. Per essere chiari: quello che i ragazzi eleggono come
simbolo di liberta, altro non € che un dittatore totalitario, un duce che
asserve la massa. Ma anche chi detiene il comando e lo lancia, ne risente
un lieve contraccolpo, creando 1’angoscia del comando (Canetti 1981). E’
il senso del pericolo che quelle stesse minacce implicite nel comando che
lanciano possano un giorno rimbalzare indietro invertendo i ruoli: che la
massa diventi potente e la Star minacciata. Nello specifico ¢ la paura di
perdere il potere sul pubblico e doversi abbassare a doverlo inseguire e
sottostare alle sue regole per essere presi in considerazione. In poche
parole ¢ la paura della perdita del successo, della visibilita nei media di
massa, la sciagurata probabilita di dover inseguire mode e tendenze
dettate da altri e non da Lei. La Star viene percepita dal pubblico come
qualcosa di dato, da sempre esistente, quasi una predestinazione divina,
che vive in un mondo altro, parallelo al loro, non conseguente. Anche per
questa ragione i comandi del loro idolo non vengono sentiti come tali, un
comando divino non ¢ un comando di un pari che cerca di prevalere, ma
una necessaria € ovvia sottomissione alla supremazia della divinita. La
Star, al contrario, proviene dallo stesso mondo della massa che lo segue,
probabilmente faceva parte anche Lei di qualche gruppo e tribu, con la
sola differenza di essere riuscita a prevalere, ad uscire fuori dal gruppo
(come Jack Frusciante). In che modo? Qui ritorniamo a bomba. Si diventa
leader quando si ha la possibilita, cio¢ il potere, d” impartire dei comandi
che dissolvono delle spine ricevute a causa di ordini subiti prima e
passivamente interiorizzati. Il dissolvimento della spina si ha scaricando
un comando con la medesima forza con il quale si ¢ ricevuto. Con questo
schema ¢ possibile spiegare anche I’iter della maggior parte delle rockstar
dagli anni 50 ad oggi. Vittima come tutti, ma ¢ presumibile piu di altri
(per reale sotto posizione sociale o per particolare sensibilitd umana non
importa), di comandi e imposizioni nella societa, dalla famiglia alla
scuola, dall’ educazione religiosa a quella civile, la futura Star, posto che
ogni individuo potrebbe essere in virtus una futura Stella, tenta di
liberarsi di queste spine nella sola maniera in cui in eta adolescenziale le
¢ possibile e consentito: nella massa. Questa ¢ un’ulteriore spiegazione e
conferma del formarsi di quelle mute giovanili di cui abbiamo discusso
qualche pagina addietro. Canetti chiarisce proprio questo, che la massa di
capovolgimento viene costituita da molti per lo scopo comune della
liberazione dalle spine del comando cui ciascuno, da solo, non puod
sperare di sfuggire (Canetti 1981). Cosa sono le mute giovanili se non
gruppi formatisi in modo da coagulare le forze singole per ribellarsi a
comandi ed imposizioni che non si ritengono giusti? Abbiamo visto come
I’espressione e la comunicazione verso l’esterno si espliciti in questi
gruppi tramite il modo di vestire, di parlare e comportarsi e, soprattutto
dagli anni 50 in poi, per mezzo della musica popolare, che 1 giovani
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sentono come un mondo totale, capace di esprimere in un colpo tutti i
sensi, simultaneamente ¢ senza troppo peso di conoscenze specialistiche
previe. Quasi sempre, presto o tardi, da queste mute, originariamente ad
organizzazione orizzontale, spuntano fuori dei leader capaci di imporre il
proprio carisma e 1 propri comandi al resto degli affiliati. L’industria
culturale fa il resto, pesca in questi gruppi e, spesso, crea “il fenomeno”
che continua si a comandare, ma non viene piu recepito dai ragazzi della
tribu come pari livello perché il possessore del cosiddetto, negli ultimi
tempi arcinoto ed usato a vanvera, X factor viene elevato ad entita
superiore € pud permettersi, ne ha facolta, di dare ordini ad altri ragazzi
che al cospetto della sua singolarita diventano massa. Il cerchio ¢
destinato a riaprirsi, prima o poi: da questa nuova massa, per principio
egualitaria, si possono creare sottogruppi composti da singoli elementi
particolarmente soverchiati, nella loro vita civile, da comandi ed
imposizioni che non riescono a trovare scarico in quel contesto
circostanziato ed ermetico del gruppo gia formato. Si creano, cosi, nuove
mute, con altre direzioni, per scaricare le spine accumulate e, di
conseguenza, nuovi leader, nuovi “portatori” di X factor. L’industria
sceglie una nuova Star e 1’ aiuta ad elevarsi ad un livello superiore dai
pari, cosi svolgere, a pieno diritto, la sua gia innata tendenza al primato
su una moltitudine di individui. Gli ordini, frazionandosi, non vengono
sentiti come tali ed essi stessi si gratificano; e gratificano anche la Star a
causa della quale (dal loro punto di vista soggettivo “grazie alla quale”)
sono diventati massa e, in virtu della quale, la loro singolarita, altrimenti
debole, resta protetta all’interno del gruppo. Il cerchio si richiude. La
rockstar, dal canto suo, sa di avere il compito di mantenere in vita questa
massa ¢ non ha remore a lanciare i comandi imperativi che rinsaldano il
suo potere: “Voglio vedervi ballare!..”

La metamorfosi del rock

Una delle principali capacita che una rockstar deve possedere per potersi
dire potente ¢ quella di metamorfosi. Le varie facce della metamorfosi,
trattate da Canetti come un grande enigma, vengono a concentrarsi nelle
Stelle del rock e finiscono per coinvolgere anche le altre componenti
collaterali di questo specifico universo giovanile.

Il presentimento ¢ una delle sfaccettature di metamorfosi che Elias
Canetti prende in considerazione attraverso un’opera di Bleek sul folklore
dei Boscimani (Canetti 1981). Tali presentimenti, ci spiega, sono accenni
di metamorfosi in forma semplice. In sostanza, i Boscimani pre-sentono
sul loro corpo l’arrivo di uomini o animali, oppure avvenimenti che
questi riguardano, quasi tramutandosi in questi altri esseri o assumendo le
sembianze di quelli (per esempio nelle battute di caccia, quando pre-
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sentono la preda, hanno la sensazione di sentire scorrere su di loro il
sangue caldo della ferita aperta dalla lancia, lo sentono scivolare lungo i
garretti, arrivano fino a schiumare dalla bocca come fossero davvero
quegli animali colpiti a morte). Per la rockstar avviene un fenomeno
simile, una sorta di preveggenza sul futuro della societa. L’artista vero si
dice anticipi il domani, i suoi testi sono spesso profetici, una sorta di pre-
visione e quasi sempre la sua moda anticipa la moda che sara: pre-sente il
futuro e spesso ci prende. Una sensibilita innata si direbbe, residuo di
quelle stesse arcaiche facolta dei Boscimani, forse. Fatto ¢ che la sua
potenza dipende molto da questa capacita di pre-sentire/vedere e
assumere in maniera totale sulla sua persona gli avvenimenti che la
societa in evoluzione ci riservera in un pit 0 meno immediato futuro.

La metamorfosi pit comune ¢ quella di fuga. Ci si trasforma per sfuggire
ad una possibile presa, le metamorfosi sono inattese, possono ripetersi piu
volte e lasciano stupefatto I’inseguitore (Canetti 1981). La rockstar usa
proprio queste trasformazioni per sfuggire: si traveste da Stella per
sfuggire alla grigia catalogazione della societa civile, cambia,
continuamente o quando occorre, 1’aspetto esteriore e quello interiore per
liberarsi dal pericolo di diventare noiosa abitudine per il suo pubblico; per
non essere afferrata e fatta prigioniera in maniera definitiva dai mass
media, il che la screditerebbe nei confronti dei fan che la considerano
essenza libera ed intoccabile, cambia pelle cambiando il suo essere
disponibile, accomodante e predisposta, cambia carattere, atteggiamenti
etc. Per far questo, per non lasciarsi catturare in maniera stabile, per
lasciare ai media quel desiderio insaziabile di averla, si trasforma e
diventa all’occasione: accondiscendente, gentile controparte, simpatica,
vezzosamente irriverente (queste personalita in genere adottate in fase di
promozione) oppure riservata, misantropa, misteriosa, fino ad intrattabile,
inavvicinabile, maleducata, odiosa e spocchiosa. Queste alcune delle
numerose facce che puo avere una rockstar per non essere ingabbiata e
deprimere quindi la propria potenza. Si pensi a quante sembianze
alternative pud assumere un divo per il suo stesso pubblico: puo essere
sex simbol, profeta, poeta, comandante rivoluzionario, punto di
riferimento per migliorarsi, punto di riferimento per annientarsi, extra-
umano inarrivabile, compagno di banco sempre presente, amico fidato,
evocatore, incantatore, fascinatore, fuori di testa, santo, demonio... E’
notorio che I’artista sia definito un istrione, nel senso proprio di
simulatore. Conseguenza inevitabile di cio, di tante trasformazioni, ¢ che,
ad ogni sua mutazione, muta conseguentemente anche il cacciatore, cio¢
chi ¢ proteso nello sforzo di afferrarlo. Il pubblico emula la sua agognata
preda, tenta di somigliarle (nei modi, nella forma, nella sostanza,
nell’ideologia) per potersi avvicinare il piu possibile e, quindi,
inevitabilmente subisce passiva 1 suoi cambiamenti. I mass media,
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anch’essi, si trasformano e si plasmano sulla Star: lacché e amplificatori
quando la Stella, in qualche modo, rientra nelle strategie di mercato,
politiche e/o amicali del gruppo editoriale che questi rappresentano
oppure, al contrario, critici spietati e distruttivi o, peggio ancora,
indifferenti e silenziosi, quando non ¢ allineata, o non piu, con i loro
canoni estetico artistici, commerciali, ideologici e via dicendo; le Star,
infine, fanno mutare con loro I’intera societa civile, con tutte le sue
istituzioni. Si assiste, di solito, ad una schizofrenica alternanza di
comportamenti e di approcci: le istituzioni, dal giudicare severamente le
deviazioni e condannare i pericoli che la rockstar rappresenta per tutti
noi, passano, in genere col tempo, col diventare complici,
corresponsabili, conniventi e poi patrocinanti di un percorso culturale
pronto ad osannare e a portare ad esempio la pecorella che una volta fu
smarrita. Ora redenta, la pecorella, diventa esempio e scaltra trappola per
le altre del gregge, quelle che corrono il rischio di smarrirsi fuori dai
canoni sociali e diventare nocive al sistema. Per esser concreti: finche la
rockstar agisce da angelo espulso dal Paradiso, il Dio sociale punta contro
di lei il dito e le lancia strali, quando, pero, viene risucchiata dalle regole
del business del Dio supremo denaro, essa, miracolosamente, muta e, di
conseguenza, diventa grimaldello della societa per assaltare le fortezze
dei figli ribelli arroccati a difesa del loro mondo-altro. Un esempio
recentissimo quello di Vasco Rossi: una volta figlio drogato degenere di
Modena, dal 2017, dopo il concerto record in terra emiliana, cittadino
modello ed onorario, con tanto di chiavi della citta consegnategli dal
primo cittadino, davanti ad un pubblico, perlopiu adulto e/o inquadrato,
festante.

Alcune forme patologiche sopraggiungono in conseguenza di queste
continue trasformazioni e metamorfosi. A cominciare dall’isterismo che
subentra nel momento in cui ci si rende conto che tutte le trasformazioni,
adottate per sfuggire, non sono servite a nulla. Si ha un surplus di facce
che non evitano pero la cattura da parte di qualcuno troppo potente. 1l
pubblico, per esempio, di sovente arriva a forme di isterismo che, visto da
fuori, puo superficialmente sembrare follia pura. In realta, 1 ragazzi hanno
reazioni incontrollate e incontrollabili perché organiche, dettate dal
paradosso irrisolvibile che si crea tra mente e corpo. Si rendono conto,
forse inconsciamente, che la morsa della societa non li abbandonera tanto
facilmente e, nonostante le proprie metamorfosi, non riusciranno mai ad
emulare in toto i loro idoli, gli unici veramente liberi, secondo loro, da
quella tirannia sociale. Non riusciranno mai a diventare proprio, ma
proprio come quelli! I pianti, le grida, lo sbattersi come tarantolati, con
vere convulsioni e attacchi d’ansia, con tentativi di farsi del male fisico,
strapparsi 1 capelli, graffiarsi la pelle, sono scarico, vie d’uscita istintive
che il corpo adotta a causa dell’accumulo di tentativi di trasformazione
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per la fuga dalle mura sociali. L’evasione fallita diventa tangibile quando
ci si rende conto dell’impossibilita di raggiungere il corpo e, tantomeno,
I’anima di chi, invece, almeno si crede, ce I’ha fatta a fuggire, le Star.
Dalla parte di quest’ultime la situazione ¢ inversa, le varie metamorfosi
vengono controllate, gestite. Come gli sciamani (Canetti 1981) le Star si
fanno travolgere da tutte le esperienze senza darsi alla fuga, rimangono
immobili, ma non si lasciano catturare, sono loro che afferrano e
dominano. In quanto Stelle le vie di fuga dall’overdose di trasformazioni
sono garantite dal pubblico sulle quali esse si riversano, dai mass media
che vengono usati come latrine dove scaricare mutazioni € cambiamenti
e, per conseguenza ovvia, spalmano sulla societa queste trasformazioni
continue, protette dall’industria discografica che seleziona e sfrutta
abilmente 1 vari passaggi trasformativi. Se mai, per la Star, si possono
avere problemi nel privato, nell’intimo non pubblico, se una nicchia
ancora esiste. Forme d’isterismo per eccesso di mutamenti si verificano
spesso tra le loro mura domestiche, con le compagne/i, 1 genitori, 1 figli,
la servitu, 1 camerieri di un ristorante o di un albergo, quando tra le varie
mutazioni non si trova piu I’originale!

Un altro tipo di affezioni psichiche, che vengono a galla a causa di queste
metamorfosi di fuga presenti nel mondo rock, sono la mania e la
melanconia. Nel primo caso soggetto principale ¢ il fan. La mania ¢ un
parossismo del far preda (Canetti 1981). Nonostante il fan cambi
continuamente, da un lato per fuggire agli artigli della societa e dall’altro
per riuscire ad avvicinare la Star-preda, si rende conto alla fine, prima o
poi, che non ¢ possibile fare né 1’una né 1’altra cosa, ma, nonostante cio,
continua ciecamente ed ostinatamente, maniacalmente ad inseguire la
Stella, la sua effimera speranza per una possibile impossibile via di fuga.
La melanconia, invece, coinvolge piu propriamente la rockstar. Questa
affezione si verifica quando le metamorfosi di fuga sono alla fine e tutte
si sono rivelate vane (Canetti 1981). La Star non puo piu trasformarsi, ¢
stata incastrata, diventa stereotipo, vecchia gloria meteora passata, ad uso
e consumo di chiunque voglia approfittarne (media, pubblico, societd),
catturata ed in potere degli altri diventa melanconicamente polvere di
Stella.

Un aspetto particolare del fenomeno della metamorfosi ¢ quello della
simulazione. Qui non si attua una vera trasformazione ¢ in gioco la
finzione, il travestimento, ci si mette un vestito esterno per ingannare la
preda, per farsi accettare come amico, in realta I’aspetto interno non
muta, rimane ostile, impegnato a perpetuare la propria potenza. Abbiamo
gia detto che molto del potere delle rockstar deriva da questa loro abilita
di simulare 1’universo giovanile facendosi accettare da quelli e
insediandosi tra loro con I’unico scopo, qualcuno mi dimostri il contrario,
di trarne vantaggio economico e di potere. Tutte le metamorfosi che la
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Star ¢ in grado di adottare, in genere, si concentrano e si fossilizzano in
una maschera. E’ la maschera da rockstar. La maschera crea una figura, ¢
intangibile, stabilisce una distanza fra sé e 1’osservatore, la rigidita di
forma diventa anche rigidita di distanza (Canetti 1981). Dietro la
maschera c’¢ il mistero che abbiamo incontrato gia tra gli elementi del
potere in riferimento al segreto. La maschera manifesta molte cose, ma
altrettante ne cela e minaccia con il segreto che si accumula dietro di
essa, non si pud leggere su quella il mutare dell’animo come lo si
potrebbe leggere sul volto. La massa rock conosce bene e sa di conoscere
il davanti del proprio idolo, la facciata esterna, senza sapere esattamente
ci0 che c’¢ dietro. Il potere della Star deriva propriamente dall’estrema
familiarita che la sua maschera implica, ma anche dall’estremo rispetto
per tutto cid che si considera ignoto. Questa maschera, che potrebbe dare
I’idea del falso e quindi dell’ingannevole, finisce per diventare
rassicurante per tutti. La maschera, infatti, sta nel mezzo, fra il pericolo
che si cela dietro di lei e l'osservatore, quindi, se maneggiata
opportunamente, tiene lontano il pericolo (Canetti 1981). Quello che ¢’¢
dietro la maschera della Star non ¢ solo la sua vita privata, i suoi misteri
artistici, ma, soprattutto, ¢’¢ il pericolo, il rischio concreto che
quell’idolo, quel Dio non viva oltre le nuvole, sopra al cielo, in un’altra
dimensione come dovrebbe, ma, invece, viva ¢ faccia parte
disgraziatamente, anche Lui!, della stessa societa perversa e malata in cui
abitano tutti gli altri, quello stesso sociale da cui tentano di fuggire
proprio quelli della massa rock. La maschera non esercita azione solo
verso I’esterno, ma anche su chi la indossa. La Star che la calza la sente
su di sé come qualcosa di estraneo ed ¢ costretta ad indossarla, ma per
quanto possa essere un abitudine, ¢ pesante da portare. Finché la esibisce
si sente una creatura doppia, se stesso e la maschera. Se il segreto
all’esterno ¢ timore di cid che non si conosce, all’interno diventa paura di
essere smascherato! Per questo timore, per questa ossessione, direi, non
puod mai abbandonarsi completamente: la maschera non deve cadere, la
Star ¢ condannata ad essere duplice, a subire uno sdoppiamento di
personalita carico e pregno di sofferenza, esattamente come un dottor
Jeckill e mister Hide.

Un esempio pratico: M. Jackson

PREMESSA

Quando finii di scrivere il capitolo che verra appresso non era ancora
avvenuta la tragica morte di Michael Jackson. Nel 2009, poco prima di
chiudere la primissima bozza dell’intero manoscritto, i notiziari di tutto il
mondo diffusero la funesta notizia. Sarebbe stato naturale, forse furbo,
aggiornare quanto avevo scritto, magari semplicemente coniugando al
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passato i1 verbi usati ed aggiungere, a chiusura del capitolo, la triste
vicenda dell’improvvisa scomparsa della Star, con tutte le conseguenze
ed implicazioni utili per il nostro studio e, cosi, far passare 1’analisi come
contemporanea all’evento luttuoso. Invece ho preso la decisione di
lasciare intatto ed immutato quanto avevo gia messo nero su bianco, per
almeno tre motivi: in primo luogo perché I’emotivita del momento
avrebbe potuto inquinare la genuina e distaccata osservazione del
fenomeno Jackson e, quindi, indurmi a modificarla con qualche
indulgenza di troppo, cassando magari qualche velata critica a certe
distorsioni dell’artista e del mondo che lo circondava; in seconda battuta
perché mi sembrava, in questo modo, di sottolineare, ancora una volta,
che la Star, quando davvero lucente, lo si voglia o no, sopravvive a se
stessa, alla sua corporeita, alla sua materialita e, cosi facendo, avrei reso
doveroso omaggio a Michael; come terzo motivo, per umano, misero, se
volete squallido compiacimento di dimostrare che parte delle nostre
teorie, in anticipo sui fatti, venivano confermate, messe in risalto, provate
dal triste accadimento e dalle conseguenze ora davvero tangibili. Ho cosi
deciso di dividere in due paragrafi il capitolo: il primo, quello originario,
scritto quando ancora la rockstar era in vita, titolato con la sua data di
nascita, il secondo con la data della sua morte corporea.

29 agosto 1958

Per chiarire praticamente quanto esposto finora nella teoria della
metamorfosi, mi sembra illuminante I’esempio di una Star del pop:
Michael Jackson. M.J. compendia tutto quello che abbiamo rilevato sulla
metamorfosi e, piu in generale, sul potere delle Star del rock (ribadiamo,
perché non sembri un errore concettuale, che per rock intendiamo il
movimento di massa giovanile contemporaneo legato alla musica in
generale, senza distinzione di stili musicali). Ci basti ricordare le radici di
questa icona della musica leggera. Jacko, come lo chiamano 1 fan, nasce il
29 agosto 1958 in un quartiere povero di afro americani nella citta di
Gary, nello Stato dell’ Indiana. Bambino prodigio insieme agli altri
quattro fratelli da vita ad un gruppo, 1 Jackson Five, che propone soul e
funky sotto I’etichetta “Motown”, storica discografica che propone black
music. Successo immediato, una vita riscattata prestissimo dalla
costrizione alla poverta ed al ghetto. Michael lascia 1 fratelli ed
intraprende una via solitaria nel mondo delle sette note, ma, soprattutto,
diventa simbolo ed esempio sociale per i1 black e gli emarginati di tutto il
mondo. Fino a qui niente di nuovo, altri ed in altri campi sono stati
paladini dei poveri e degli esclusi, ma M. J. non si contenta di essere
esempio per i suoi, vuole essere di piu, al di fuori, diventare potente ¢
dominatore di tutti, senza preclusioni di ‘razze’, vuole sfuggire alla
norma. Inizia cosi ad adottare sistemi di metamorfosi via via sempre piu
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sofisticati e totali. Comincia, ancora insieme ai fratelli, con I’abbandonare
la Motown che di per se stessa catalogava e ghettizzava al mondo dei neri
e firma un contratto con la Epic. Da solista, poi, diventa, con soli due
album (“Off the wall” 1979 e “Thriller” 1982), il Re del Pop.
Innumerevoli operazioni di chirurgia estetica, stratagemmi clinici per
schiarire la pelle, attenzione maniacale al look, accurata scelta dei mezzi
da usare per la sua promozione (con lui il boom dei videoclip), gestione
artistica costosa e planetaria, relazioni umane selezionate ¢ mirate a
vendere la sua immagine (Liz Taylor e Liza Minnelli nelle campagne
sociali e bambini ospiti nel suo immenso ranch in California, Neverland,
attrezzato a parco giochi), atteggiamenti stravaganti come quello di
indossare mascherine mediche in pubblico, riluttanza a concedere
interviste che fanno aumentare le leggende sulla sua vita, per esempio
quella secondo cui la Star dormirebbe in una sorta di camera iperbarica
(abbiamo gia parlato del potere che deriva dal mistero e dal segreto), tutti
episodi che fanno di questo artista, nel giro di pochi anni, un vero
mutante. Le fotografie degli esordi parlano chiaro: era un ragazzino afro
americano, con tutte le caratteristiche somatiche e culturali (modo di
vestire, pettinarsi ecc) della sua etnia. Nei primi anni del cambiamento si
avvicind a fattezze mulatte, piu vicino al mondo dei bianchi, almeno a
quelli di schiatta mista. Il percorso di metamorfosi sembrd completarsi
con il definitivo schiarimento della pelle e con 1’appiattimento dei crespi
riccioli neri, caratteristica dominante degli afro. M.J. era diventato un
quasi-bianco, ricco, potente e famoso. Ma il processo di mutamento non
st fermo li. Oggi Jacko non ha quasi piu sembianze umane, ¢ uscito fuori
dai caratteri somatici dei ceppi etnici, € diventato artificiale, una specie di
replicante da laboratorio, un uomo di plastica e transistor, un cyborg.
Fino a qui abbiamo considerato questa capacita di metamorfosi di
Jackson da un punto di vista superficiale, esteriore. Per entrare nello
specifico della teoria, perd, bisogna riagganciare alla mente quel
fenomeno che abbiamo visto, grazie a Bleek e a Canetti, nei Boscimani: il
presentimento. M.J. sembra aver presentito e assunto sul suo corpo le
trasformazioni che I’intera societa post-moderna ha poi effettivamente
fatto vedere e messo in evidenza pienamente dagli anni ’80 in poi. La
superficie senza profondita, specchi senza penetrazione, nessuna meta-
narrazione, frammentazione e cambiamenti repentini, nessuna
concessione etnocentrica, piuttosto globalizzazione e via dicendo. In
Jackson c¢’¢ un’immagine riflettente, frammentata, mutante, che
comunica universalmente. C’¢ il tentativo dell’artista americano di non
raccontare storie in profondita, di non dare conto delle sue origini per
esempio, ma di raccontare tutto tramite la sua immagine esteriore. Come
gli indigeni Boscimani presentivano la cattura di un’antilope sentendo
fisicamente il sangue caldo dell’animale scorrere lungo i polpacci, cosi
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Michael sembra aver assunto in anticipo sul suo corpo le caratteristiche
del post moderno: plastica manipolabile e superficie senza profondita. Piu
evidente ¢ il potere assunto dall’autore di “Thriller” riferendosi alle sue
capacita di metamorfosi di fuga. Si direbbe una preda non catturabile.
Tramite le sue trasformazioni ¢ riuscito a sfuggire dapprima al ghetto
nero e al suo destino di sottomissione, poi, di conseguenza, ai dominanti
bianchi che lo avrebbero comunque e sempre ricacciato indietro nel suo
inferno e, infine, ¢ sfuggito alla razza umana nella sua totalita diventando
replicante artificiale, ultraterreno. Per la fuga dal ghetto ha usato I’unico
travestimento possibile, quello del potere dei soldi. A undici anni il padre
gestiva per lui, e 1 suoi fratelli, milioni di dollari; era un ex povero
riuscito a mutarsi in ricco, difficile da identificare e catturare come un
piccolo nero emarginato. Perdo era sempre possibile catturarlo per via
della sua origine etnica, in quanto coloured. Ma Jacko comincio un lavoro
di alta metamorfosi, quasi al di la delle possibilita di modificazione
genetica che la scienza poteva immaginare. Lo schiarirsi della pelle ¢
stato niente a confronto con le altre trasmutazioni affrontate da Michael.
A cominciare dall’acquisto della ATV Publishing che possedeva i diritti
di molte canzoni dei Beatles, in fondo era come comprarsi il mondo della
musica dei bianchi. Seguirono tutte le sue continue trasformazioni: da sex
symbol che ammaliava con colpi di bacino machisti € mani sulla patta dei
pantaloni nel video di “Thriller”, a I’'uso di un effemminato look fatto di
ciprie, mascara e, naturalmente, chirurgia plastica che evidenziavano un
nasino all’insu, alla francese e zigomi arrotondati, da efebico giovinetto,
sotto ondulati riccioli neri, come da effetto bigodini e permanente. In
grado di diventare primario difensore dei bambini africani organizzando
il progetto “We are the world” e, allo stesso tempo, venire accusato di
pedofilia per le troppe attenzioni particolari ai bambini ospiti nel suo
lettone di Neverland. Il vero colpo di genio delle sue metamorfosi lo ebbe
sposando, nel 1994, Lisa Marie Presley, figlia del Re del rock ‘n’ roll,
Elvis. Un matrimonio con il quale sfuggiva, ancora una volta, al pericolo
di essere etichettato e giustiziato come “anormale”. Fu ancora di piu: un
golpe! Due imperi riuniti sotto un unico re; un re né bianco né nero, né
uomo né donna, né buono né cattivo: indecifrabile, quindi non catturabile,
cioe il piu potente. Non € un caso, forse, che il suo album pubblicato nel
novembre 2001 abbia come titolo “Invincible”. Un ultimo aspetto
illuminante del rapporto tra M.J. e la nostra teoria della metamorfosi ¢
quello che lo vede autentica maschera del Pop. Le sue continue fluide
metamorfosi sembrano solidificarsi in una maschera che ha deciso di
indossare: quella di un moderno Peter Pan. Senza terra né tempo, una
maschera che non concede di vedere le sue parti profonde,
imperscrutabile, a tutti nota eppure inavvicinabile, contatto e barriera.
Una maschera rassicurante che porta i segni caratteristici dell” eterna
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ingenuita dei bambini eppure inquietante e da rispettare per il mistero
inspiegabile che cela dietro di sé. Questo sforzo di avvicinamento al
pubblico tramite la maschera che solidifica la fluidita delle sue
metamorfosi ¢ ben visibile in vari passaggi della sua biografia. Ogni volta
che le sue trasformazioni rischiavano di non essere piu riconosciute €
accettate, si ¢ affrettato a dare fondamento alla sua “normalita”: accusato
di pedofilia si ¢ fatto promotore di “We are the world”, tacciato di essere
asessuato ha sposato Lisa Marie Presley, sospettato dai tabloid di essere
un extraterrestre diventa ambientalista e difensore della terra. Michael ¢
diventato definitivamente Jacko, che probabilmente ricorda e riporta
anche al letterario trasformismo del dott. Jekyll e mr. Hyde. Inutile
soffermarci troppo a lungo sulle patologie derivate da questi continui
cambiamenti, sono note universalmente le angosce di M. J., 1 suoi stati
paranoici, la sua schizofrenia, la sua ipocondria. Forse merita qualche
riga di attenzione la piu nota delle sue paure: quella dei microbi. La
mascherina medica perennemente sul volto, la leggenda della camera
iperbarica, non possono non essere presi, dal punto di vista del nostro
studio, se non come segnali di una paura della massa, della massa degli
altri uomini dai quali ha preso le distanze e di una massa, quella dei
batteri, ancora piu subdola, perché invisibile e che, in qualche modo (la
morte del corpo?), potrebbe minacciare il suo regno di King of Pop.

25 giugno 2009

E’ morto il re. Un altro re, uno dei re del regno musica. Come Elvis,
come Jim, come Freddy. E’ morto, si dice, per una eccessiva
somministrazione di antidolorifici, calmanti prescritti dal medico
personale Conrad Murray. Si dice che sia stato un miscuglio di farmaci,
troppi presi tutti insieme, a bloccargli per sempre il cuore, arresto
cardiaco. Perché prendesse tutti questi medicinali, se fosse vera malattia,
dolori ossei e muscolari o ipocondria assecondata dal suo medico di
fiducia, ¢ cosa da lasciare a chi voglia fare deduzioni e comparazioni
anche con riferimento a quanto ho scritto fino ad ora in tutto il libro e a
quanto scritto su Michael quando ancora il re era fisicamente vivo.
Quello che adesso attira la mia attenzione ¢ verificare tutte quelle cose
teorizzate, dichiaratamente prese a prestito dall’opera di Elias Canetti e
che 10 ho riferito al mondo del rock, qui concentrate nel momento in cui
uno dei suoi re lascia il trono terreno. Non vorrei sembrare cinico, ma
studiare “a caldo” un evento ¢ cosa auspicata da ogni ricercatore, ogni
osservatore. La teoria, in questo modo, pud essere dimostrata
compiutamente dai fatti. Allora mi ¢ venuta voglia di andare a rivedere
certi meccanismi rivelatesi dal giorno in cui ¢ defunto Michael Joseph
Jackson. In sostanza, mi soffermero su quelle fenomenologie che si sono
palesate relative al nostro studio sul potere e la massa. E’ quasi superfluo
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sottolineare come la fama planetaria di MJ, testimoniata ¢ confermata
dalla quasi contemporanea diffusione della notizia della sua avvenuta
morte da parte di tutte le agenzie di stampa del mondo, fosse
inversamente proporzionale alla sua condizione di solitudine, di
extraneazione, di allontanamento, soprattutto degli ultimi tempi. La Star
si trovava nella nuova casa di Bel Air affittata per 100.000 dollari dopo
aver dovuto rinunciare alla residenza di Neverland, il mega-ranch lasciato
a causa dei debiti che aveva accumulato, anche a seguito della sequenza
di disavventure che avevano minato la credibilita di Jacko. Negli ultimi
tempi di Michael si parlava poco e lui stesso non si faceva sentire, come
se si fosse ritirato e rintanato insieme ai pochi fedelissimi prima del
nuovo probabile trionfale ritorno sulle scene. Il re, ovviamente, ¢
destinato a stare da solo, non puo portare con sé tutta la marea di sudditi,
né puo fare favoritismi tra I’uno e I’altro, deve mantenere equidistanza, se
vuole essere veramente grande deve decidere da solo e deve anche
risolversi 1 problemi per conto suo. Da una intervista del 2003 di MJ:
“Avere degli amici ¢ difficile. Spesso esco di casa da solo la notte
sperando di incontrare qualcuno con cui parlare”. Esattamente quella che
Canetti definiva un’antinomia a somma zero (vd. Premessa cap.Il potere
del rock): piu si ha potere, piu si ¢ da soli. I riferimenti che pero ora ci
interessano maggiormente sono 1 capitoli che abbiamo dedicato
all’aspirazione all’immortalita della rockstar (La rockstar sopravvive,
Eppur si muore...), da li possiamo confrontare le teorie con quanto ¢ poi
effettivamente avvenuto a seguito della dipartita di MJ. Abbiamo gia
visto che il sopravvivere ¢ la massima espressione di potenza; gli altri
muoiono, chi ¢ veramente potente no. MJ era considerato, nei canoni che
stiamo trattando, il piu potente, il re. Come conciliare I’incontrovertibilita
dell’avvenuta morte fisica con la supposta eternita della Star? Difficile
come mettere d’accordo il mondo fisico e il mondo delle idee, quello
materiale e quello dei sentimenti, per dirla come Vilfredo Pareto, quello
logico-sperimentale e quello non-logico. La massa, lo sappiamo, ha
bisogno di convincersi, deve credere in qualcosa, in qualcuno, deve avere
degli esempi in modo da non arrendersi alla morte, alla sua inevitabilita,
ad un’evidenza scientifica, naturale, fisica che perd poco si addice al
mondo in gran parte meta-fisico che ci siamo creati e ritagliati su misura.
Si convince in maniera non-logica, cioe senza che ci sia alcuna relazione
causa-effetto, semplicemente senza riprova scientifica. Sempre Pareto ci
chiarisce pero che non-logica non vuol dire il-logica. Ragionare in questa
maniera conviene, ¢ utile, funzionale. Le religioni assolvono da sempre a
questo compito, dalla notte dei tempi, ma la crisi mistica e spirituale del
moderno e post-moderno ha avuto bisogno di reinventarsi nuove forme di
religione. Il rock ha cosi integrato, soprattutto a livello giovanile, le
tradizionali forme di culto. Pud morire un Dio? No. Forse. Forse si, ma
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non ¢ sicuro. Morte apparente. Tanto poi risorge. Cosi, tutte le televisioni
del mondo, a poche ore dall’avvenimento, si rimbalzarono la notizia, mai
dandone conferma certa. Nessuno ostento sicurezza nel dare per sicura la
cosa, i pare ¢ 1 si dice si accavallarono anche dopo che la CNN, in forma
ufficiale, (solo un altro Dio, quello della comunicazione, puo dare notizia
della morte di un Dio) annunciava: “Michael Jackson is dead”. Il primo a
diffondere quanto successo era stato il sito Internet Tmz, sito di gossip
della CNN, ma si dava per certo il malore della Star, non la sua morte.
Jackson era stato ricoverato d’ urgenza all’ospedale Ucla Medical Center
di Los Angeles, ma, si sarebbe saputo dopo da testimonianze dei primi
soccorritori, 1l suo cuore, all’arrivo in ospedale, aveva gia smesso di
battere. Tutti 1 media ufficiali, via via che passava il tempo, cercavano di
dare conferma alla notizia, con la massima prudenza, con il terrore di non
incorrere in un sacrilegio per aver annunciato la falsa fine di un re-Dio e
con la conseguente ulteriore consapevolezza che quella notizia avrebbe
potuto gettare nel panico e nell’angoscia. E’ noto come, per la massa, il
vuoto lasciato da un re, da un simbolo, ¢ fonte di smarrimento, di perdita
d’identita. L’anomia, cio¢ 1’assenza di legge e di regole, quindi di una
guida, ce lo ha insegnato Durkeim, pud portare fino al suicidio.
Conseguenza inconscia, forse inconscia, di tutto questo, di commettere
peccato mortale con una falsa notizia e di diffondere angoscia, fu quello
di confermare la notizia della morte per gradi, quasi addizionando le voci
ufficiali dei media che aggiungevano sempre piu dettagli incontestabili.
Quando proprio tutto e tutti non potevano piu non concordare
sull’avvenuta morte della Star, lo storico

conduttore della CNN, Wolf Blitzer, a testa china commento: “Per gli
Stati Uniti € una notizia molto triste, che lascia tutti scioccati”. Gia, lo
choc della massa. L’angoscia che prende in questi casi ¢ facilmente
riassumibile in questo pensiero che viene a tutti in certe occasioni: “Se ¢
morto uno cosi grande e potente, uno che credevamo immortale, allora
vuol dire che si muore proprio tutti, allora vuol dire che di sicuro moriro
anch’i0!”. E’ come se il cervello umano si svegliasse dall’anestesia
sociale, dalla copertura della massa e scoprisse il dolore fisico, intimo,
dell’uomo singolo, solo. Scattano immediatamente le contromosse
sociali, gli antidoti funzionali per ricompattare il gruppo, per evitare
pericolosi scollamenti, irreparabili rese. Il re ¢ morto, W il re! Nel giro di
pochissimo tutti i media si adoperarono a far risorgere la Star, a far
diventare piu mito il mito. Ogni stazione radio del globo comincio a
trasmettere voce e musica di MJ, come dire che Jacko era quanto mai
vivo, anzi piu vivo degli ultimi tempi che la sua fama si era leggermente
offuscata e le radio ‘lo suonavano’ molto di meno. Le televisioni del
pianeta continuarono a mandare in onda non stop (senza fine) i suoi
balletti e 1 suoi concerti (i live anche se era dead), 1 notiziari aprivano con
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la notizia della morte, ma chiudevano con quella dell’imminente uscita
del prossimo film appena confezionato da Michael: “This is it”. Insomma
se Jackson era morto, non lo sembrava poi tanto. Rudy Marra (quoque i10)
avrebbe detto: “Sono morto ma non lo dimostro!”. Conseguenza di cio fu
che, una volta annebbiate le menti della massa, “€¢ morto, ma non ¢
morto”, bisognava continuare ad alimentare lo status di potente, la
condizione di potere, proprio come se fosse ancora vivo. Chi, vi
domanderete voi, chi ha interesse ad alimentare e confermare la luce di
una Star che si ¢ fisicamente spenta? Tutti e per tante ragioni. Il Dio
Societa per naturale propensione di colmare I’angoscia di cui abbiamo
appena trattato. I mass-media perché stanno nel mezzo, media appunto:
da un lato amplificazione del Dio Societa, nel senso che le radio, le tv, i
giornali sono fatte di uomini che parlano agli uomini e, pero, create,
gestite e guidate dai supremi sacerdoti (poteri economici, politici,
religiosi) che stanno ai vertici, € cosi 1 media sono anche mezzo, mezzo
che sta in mezzo, per indirizzare e conformare al loro paradigma, quello
dei poteri superiori, la Dio Societa. La primissima contromisura per
colmare il vuoto alla ineluttabilita della morte fisica e, allo stesso tempo,
riconfermare la potenza della Star fu coprirla di mistero. E’ morto
davvero? Com’¢ morto? E’ stato ucciso? Suicidio? Un complotto? La
famiglia, il dottor Murray, la Cia, I’Fbi, Kgb, la Mafia, forse anche
Berlusconi. A poche ore dalla morte c’era chi giurava di averlo visto
passeggiare su una spiaggia delle Hawai, chi ipotizzava una messinscena
architettata per sfuggire ai creditori dato il suo colossale crollo
economico, chi sospettava che in realta il morto fosse uno dei tanti sosia.
Nulla di nuovo, le stesse strategie furono adottate per Elvis Presley
oppure per Jim Morrison, funziona. Naturalmente si tratta anche di
reazioni assolutamente personali, singole, senza una precisa
premeditazione commerciale o sociale, da parte di chi non vuole
rassegnarsi a tanta dolorosa evidenza. C’¢ una speranza, un appiglio, una
fuga per non confermare la certezza della morte, di quella morte che
confermerebbe inesorabilmente la morte di tutti, soprattutto la nostra
personale. Lo show business carica questa naturale tendenza emotiva, ha
interesse ad alimentare il mistero intorno alla Star e, lo sappiamo, il
mistero ¢ un fondamentale componente del potere. Se prima non si capiva
con precisione cosa ci fosse dietro la maschera, ancora di piu adesso, ora
che la maschera ¢ totale, completa, che copre e nasconde I’intera vita ed il
suo rovescio della medaglia, la morte. Il segreto diventa assoluto, il
potere diventa eterno. E’ per lo piu lo show-bussiness che manovra ed
indirizza i burattini della commedia, o della tragedia: ci sono interessi
enormi dietro la morte di una Stella. Giusto per restare in campo
astronomico e per riordinare un po’ tutto quello che andiamo dicendo, ci
basti pensare realmente a quei corpi celesti che illuminano la notte. Le
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stelle sono misteriose, ci appaiono immortali, eterne, non contemporanee,
atemporali eppure visibili adesso, luccicanti eppure lontanissime. Quando
dovessero morire, se € vero che muoiono come vanno dicendo certi
scienziati, vanno a finire, vengono risucchiate nei buchi neri, in uno
spazio-tempo ipotizzato, pero, a noi umani, quasi del tutto concretamente
sconosciuto. Lo sconosciuto fa paura, lo si tiene lontano, lo si evita, non
ci si mette in competizione con esso e per questo c¢i domina facilmente.
Ecco il motivo per cui le stelle, per noi che non siamo nella ristretta
cerchia della scienza fisico astronomica, continuano ad essere sempre e
solo quelle che vediamo, quelle che brillano nel cielo di notte, non
muoiono, non finiscono, sono la appese alla notte insieme alla luna.
Misteriose e segrete, testimoni dell’eternita dell’Universo, per questo
continuiamo a stare con il naso in su, attratti da quelle fiammelle senza
tempo e senza spazio, perché ci sembrano speranza della nostra stessa
immortalita, se non di quella personale, almeno di quella della razza. Non
si dice da sempre che i nostri cari defunti sono andati in cielo? E la
tradizione romantica non vuole la luce delle stelle alimentata dall’energia
fuoriuscita dal corpo dei nostri morti andati in altro luogo, nell’aldila?

Qui sulla Terra, a partire dal 25 giugno 2009, la macchina del bussiness si
¢ instancabilmente preoccupata di tenere accesa la Stella, la Supernova.
In un battibaleno si ¢ reso disponibile per le platee il film documento che
era stato preparato per quella che doveva essere la nuova tournee di
Michael, “This is it”. La discografia ha rimesso a lucido 1’opera omnia di
Jacko piazzandola in bella mostra in tutti gli scaffali dei punti vendita,
autogrill compresi. Nessuno, proprio nessuno si € accorto veramente che
MIJ non esiste piu fisicamente, ¢’¢ ancora, piu presente di prima. Evidenti
e palesi 1 meccanismi rituali tendenti a preservare la coesione della massa
dal pericolo della disgregazione a causa della vacanza del trono. Il
funerale pubblico, in questo senso, ha fatto da apripista. Qualsiasi lutto,
per poter essere assorbito senza molte conseguenze, necessita di una
catarsi, uno scarico, una dispersione del dolore. E’ antico come il mondo
il rituale della condivisione della morte, il clan che si riunisce per
piangere insieme a chi ¢ stato direttamente colpito, 1 figli, la vedova, 1
genitori ecc. Il pianto purifica, lava, monda, mentre la vicinanza fisica
scaccia 1l senso di abbandono, di smarrimento, di perdita di legame.
Antichissima e molto studiata in antropologia la figura delle prefiche,
donne che venivano pagate per piangere e lamentarsi durante i funerali, di
fatto presenti fino a qualche tempo fa nelle nostre regioni meridionali e,
in ogni caso, ancora esistenti pur senza percepire denaro, solo per uso e
dovere sociale, nella figura classica della vicina o conoscente (qualche
volta anche non conoscente) che va a far “visita al morto”. La funzione
era ed ¢ molteplice: serve a scaricare il dolore accumulato, Canetti
direbbe a scaricare la spina, a disperderla nella massa senza che la singola
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persona se ne faccia intero carico, ma serve anche al resto della comunita,
per allontanare da sé lo spettro della morte, dell’isolamento, della paura
ancestrale di restare da soli in balia della natura ostile. I funerali di
Michael sono stati tutto questo. Per iniziare, I’annuncio delle esequie in
pubblico sono state anch’esse velate di mistero. Si faranno? Non si
faranno? Quando? Dove? Ricordate, un po’ di pagine dietro, quando
abbiamo trattato della massa lenta, precisamente nel capitolo “Il rock ¢
una religione™? Dicevamo che gli organizzatori di concerti creano I’aria
dell’evento, dell’irripetibile, dell’unicita, dell’occasione. Esiste nulla di
piu unico e irripetibile della morte di un Dio?! E cosi, come per i concerti
lo Stadio, la citta, la data finiscono per diventare la terra promessa, allo
stesso modo, il 7 luglio 2009, alle ore 10 locali (ore 19 in Italia), lo
Staples Center a Los Angeles ¢ diventato il Santo Sepolcro, la Medina
dove la massa fisica, come un fiume, si € riversata al suo interno fino a
che gli 11.000 posti I’ hanno potuta contenere. Un’altra massa, quella
virtuale, immensa, planetaria confluiva, nello stesso istante, verso il
Palazzo dello Sport sede dei famigerati Lakers. Internet raccoglieva a
convoglio milioni di fan che non potevano materialmente esserci e li
portava li con una diretta sul sito della CNN. I familiari chiariscono
subito che si tratta di una celebrazione della vita di Michael, della vita! 1
posti dentro lo Staples sono stati assegnati, gratuitamente, dall’estrazione
di una lotteria organizzata sul sito dell’arena. Oltre 500 mila le iscrizioni,
per questo motivo, per contenere il fiume in piena, si ¢ allestito un maxi-
schermo nel vicino Nokia Center. Un mega live in piena regola con un
numero immenso di persone, una massa senza limiti. La copertura
televisiva € mondiale, in Italia sara Italial a trasmettere 1’evento.
Sembrerebbe “I’ultimo show di Jacko”, non quello di Michael, bensi
quello della sua maschera, del suo personaggio, dal quale non si riesce a
scinderlo. E’ la AEG, promoter della Star, che ha organizzato tutto, lo
aveva fatto con quelli che dovevano essere 1 suoi imminenti 50 concerti
londinesi e ha organizzato anche questo “spettacolo”. Questa celebration,
pero, in forma “free”, non a pagamento. Naturalmente ci sara tutto il
tempo per recuperare un mucchio di soldi con le future operazioni
commerciali: ci sono pronte oltre 200 ore di video delle prove dei
concerti registrate, guarda il caso, allo Staples Center, il dvd postumo
sara da li ricavato, poi il merchandising, sicuramente verranno fuori gli
inediti chiusi in qualche cassetto e via dicendo. Quello che interessava, al
momento, era trasformare il funerale in un evento planetario, soprattutto
grazie all’apporto di Internet, affinché restasse per sempre nella memoria
collettiva, un mondo e una memoria virtuale per consentire a milioni di
fan di testimoniare che Jacko era ancora vivo, almeno virtualmente. Un
evento mediatico senza precedenti, una diretta di 6 ore sui canali digitali e
su quelli tradizionali. Ai funerali non potevano mancare le altre Star:
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Lionel Ritchie, Steve Wonder, Mariah Carey e tante altre. Ricordate? Chi
¢ davvero potente, chi ¢ veramente una Star, sopravvive. E per poter dirsi
sopravvissuto qualcun altro bisogna che muoia. Mistero, sopravvivenza,
velocita, metamorfosi, sono tutti elementi del potere, caratteristiche che
MJ non sembra avere perso neanche con la sua fine fisica: la morte ¢ gia
di per sé stessa un mistero per gli Uomini, sicché il mistero intorno alla
morte di Michael ¢ due volte mistero; la sopravvivenza di Jacko a
Michael ¢ indubbia, la maschera ¢ sopravvissuta all’'uomo, virtualmente
esistera per sempre; la velocita della sua fine ¢ stata identica alla caduta
di una stella nella magica notte di S. Lorenzo, non si fa in tempo a
vederla, oppure non si ¢ proprio sicuri di averla veramente vista; la
metamorfosi ora ¢ veramente compiuta, il corpo non esiste piu, si €
trasformato in peritura memoria.

Rest in Peace Michael.

Aspetti del potere nel rock

Le posizioni

Partendo dall’assunto che il nostro corpo comunica continuamente, non
solo attraverso gesti, espressioni del viso, ma anche per mezzo di posture,
attraverso lo spazio che occupa, tramite le distanze, ¢ interessante, allora,
annotare in che modo la rockstar, con alcune posizioni specifiche,
comunica il proprio potere alla massa. Innanzitutto, la Star, mi verrebbe
da dire per antonomasia, sta in alto. Il palco ¢ sempre staccato da terra di
qualche metro, in questo modo domina la massa. Piu ¢ grande la Star piu
il palco sta in alto, in genere. Lo stare in piedi sul palco ¢ fondamentale.
Chi sta in piedi senza appoggiarsi a nulla ¢ autonomo, ¢ alla massima
altezza che gli ¢ consentita, dimostra forza e resistenza (Canetti 1981). La
rockstar trasmette la sua energia essenzialmente stando in piedi, in questo
modo pud camminare lungo il perimetro del palco, correre, saltare, in
contrapposizione alla costrizione a cui € soggetto il pubblico. Puo
succedere, durante un concerto, che la Star si sieda, ai bordi del
proscenio, al seggiolo del pianoforte, su una cassa dell’amplificazione, su
uno sgabello al centro del palco. Lo stare seduti su un sedile elevato non
deve essere confuso con lo stare seduti per terra (Canetti 1981). La Star,
comunque, si siede su un trono, si siede, ma ¢ sempre in alto rispetto alla
massa, la sua pressione sul sedile diventa ancora piu pesante perché il
sedile dall’alto fa gia pressione di per sé€ verso il basso e la pressione del
sedersi ¢ simbolica nei confronti di chi guarda, rivela la potenza a partire
dal peso corporeo. Significato particolare assume il gesto della Star di
sedersi sul proscenio, a ridosso del pubblico, quasi nel vuoto, quasi senza
difese. Si noti che cid succede in particolari momenti dello spettacolo,
quando si cerca di far arrivare emozioni dirette e intime, in genere lo fa in
concomitanza con I’esecuzione di un pezzo musicale lento, sofferto, di
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spessore testuale e musicale, assolutamente importante per quella che ¢
stata la carriera dell’artista o che, magari, riguarda i suoi affetti privati. In
questi casi, la Star, da I’illusione di scendere tra il pubblico, di mettersi
allo stesso livello, di fare partecipe la massa delle sue stesse emozioni.
Un colpo di teatro ovviamente, un gioco da illusionista e manipolatore.
La posizione rimane alta e distante anche se crea partecipazione emotiva.
Tra gli atteggiamenti e le posizioni particolari che la rockstar adotta
durante il suo show ci sono I’appoggiarsi all’asta del microfono e
I’inginocchiarsi. Appoggiarsi all’asta potrebbe sembrare una smentita a
quanto detto in apertura di questo paragrafo, cio¢ che lo stare in piedi
senza appoggiarsi a nessuno ¢ segno di autonomia, quindi forza e potere.
In realta, qualche pagina addietro, abbiamo anche considerato il
microfono ed il suo sostegno come simbolici canali di contatto con il
pubblico. In sostanza c’¢ uno speciale rapporto tra questo mezzo tecnico
e la folla. Tramite il microfono la Star pud raggiungere la massa, ma ¢
sempre tramite questo strumento elettrico ed elettronico che anche i1 fan
riescono ad avvicinarsi ed adorare il loro idolo. C’¢ una simbologia
uguale e contraria nel microfono: dalla parte del pubblico la possibilita di
tagliare la distanza che lo separa dal re, dalla parte della Star perpetuare
la minaccia di inglobare tutti in un boccone solo. In parole povere,
racchiuso nel microfono, a secondo da dove si guarda, ¢’¢ la Star oppure
il pubblico. L’asta che sorregge il microfono, allora, pud essere
considerata un’ estensione dell’artista, ma anche un’ estensione del
pubblico. Nel primo caso € propriamente un simbolo di potere, forse o
probabilmente, un simbolico prolungamento sessuale della Star, simbolo
fallico (se uomo, come il piu delle volte, se donna il discorso cambia
diventando potere la sua capacita di controllo e gestione di quel simbolo
fallico, la donna rockstar ¢ trasgressiva, non subisce fallocrazie di sorta)
che di sovente esibisce alzandolo o mettendolo in bella esposizione verso
la folla, come simbolo di forza virile (o di potenza femminile). Se la si
vuol vedere in termini meno freudiani e piu antropologici, I’asta puo
richiamare 1l ramo spezzato e agitato verso gli altri che caratterizzo la
presa di potere dei primi ominidi. Nella seconda ipotesi indicata, cioe che
il microfono rappresenti il pubblico, la Star utilizza ’asta per mimare
teatralmente il sostegno che la sua gente, il suo popolo dovrebbero
continuamente darLe. Il leader si finge stremato, afflitto, disperato, solo,
cosi appoggiandosi all’asta simula di appoggiarsi a tutti, li incita ad
essere fedeli negli anni e a sostenerla everybody, always, together! Infine,
un’ altra delle posizioni che tipicamente assume la rockstar ¢ 1’atto di
inginocchiarsi, che potrebbe sembrare ambiguo rispetto al ruolo di potere.
Infatti, I’inginocchiarsi ¢ inteso, comunemente, come una supplica di
grazia ¢ chi lo fa mostra di rassegnarsi ad essere ucciso, ma spera
nell’ultimo istante, cosi attribuisce alla persona dinanzi alla quale si
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inginocchia il potere supremo: il potere di vita o di morte (Canetti 1981).
Questo, per le Star sul palco, ¢ un gesto molto comune; esempio famoso,
prototipo per tutti gli altri, era il crollare sulle ginocchia a capo chino di
Elvis Presley, re del rock ‘n roll. Proprio facendo cosi attribuiva al
pubblico il supremo potere di decisione, ribaltava le posizioni in gioco: il
pubblico diventava re e lui umile servitore. L’inganno anche in questo
caso ¢ evidente. La grazia ¢ assicurata, la massa ¢ posta davanti ad un
paradosso senza via di uscita. Chi € potente deve anche poter concedere
la grazia, se il potente non la concede resta dinanzi a se stesso meno
grande di quanto era nel momento in cui I’implorante gli si inginocchid
davanti (Canetti 1981) e, in effetti, la folla perderebbe il motivo stesso
per cui si ¢ radunata i al cospetto della Star. Allo stesso tempo, pero,
nell’istante in cui il pubblico decide di graziare il proprio idolo (ed ¢
scontato che lo faccia proprio perché ¢ idolo), sublima il potere di quello,
lo incorona re e signore, con gli applausi e le ovazioni gli viene ridato
indietro il potere supremo, quello di decidere, lui e lui solo, della vita e
della morte degli altri. Elvis, allora, si rialzava da terra con uno scatto di
reni e, dopo aver rimesso corona e¢ mantello davanti ai suoi adepti
adoranti, lanciava uno dei suoi foulard intrisi di sudore in mezzo alla folla
anelante, esattamente alla stessa maniera in cui facevano re e signori del
feudo tirando giu dal balcone del palazzo una manciata di monete d’oro
al popolo implorante e prostrato, monete che magari, poco prima,
avevano ricavato dai pesanti ed iniqui tributi che gravavano sui sudditi
stessi.

Se c’¢ un Santo protettore degli scrittori , soprattutto di quelli che
scrivono di musica, allora devo dire che sono stato graziato da questa
mano amica. Mentre correggevo esattamente questo capitolo che sto
trattando ora, viene diffuso in rete, sul canale Youtube, un video che vede
protagonista Vasco Rossi, una rockstar italiana, forse la rockstar italiana
per eccellenza. La cosa riguarda molto da vicino proprio questo paragrafo
sulle posizioni del rock ed ¢ una dimostrazione lampante di quanto scritto
finora. Il rocker di Zocca viene ripreso durante la sua esibizione in un
concerto al ‘Palamaggio’ di Caserta del 6 Novembre 2009. Solita grinta
sul palco, il vecchio leone ruggisce ancora, ma, mentre la band esegue il
finale di ‘Albachiara’, Vasco correndo verso la batteria inciampa o
scivola su qualche cavo e fa un volo che lo fa crollare per terra, mi si
passi la volgare metafora, come un sacco di patate. Prontamente viene
soccorso dagli addetti, lascia il proscenio e si conclude in fretta il
concerto. Naturalmente il video non passa inosservato. Giornali e
telegiornali riportano 1’accaduto, prima come una curiosita, poi con
qualche velata riga di provocazione che fa intendere che si poteva trattare
della caduta di una Star, ma non solo in senso fisico. Vasco finito? Blasco
ormai giunto alla pensione? Il rocker modenese agli sgoccioli? Quello
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che ¢ successo, dal punto di vista antropologico culturale, ¢ molto
semplice nonch¢ indicativo: un uomo per terra ha poche capacita di
difesa, viene calpestato, ¢ inerme, senza potere. Capite bene che
I’immagine che dovrebbe dare una Star ¢ esattamente il contrario, lo
abbiamo detto, ¢ I’immagine del potere. In piedi, in alto, sovrasta.
Comunemente la sensazione che si prova vedendo un uomo che cade per
terra ¢, essenzialmente, di fastidio, quasi ci indispone. E’ chiaro che
riportiamo alla memoria inconscia, quella ancestrale, gli spostamenti di
gruppi umani, chi cadeva per terra poteva essere ostacolo per gli altri,
rallentamento dalla fuga dai nemici, oppure dimostrazione visibile della
debolezza dell’orda. Chi crollava veniva lasciato sul terreno, calpestato,
escluso dal gruppo. Una Star che cade sul palco distrugge, in un colpo
solo, una serie di aspetti che lo configurano come degno dello scettro di
re. Diventa un comune mortale, un debole, non pud essere un
capopopolo. Per dirla tutta: una rockstar non puo fare queste figure di
merda! Il primo effetto, si ¢ gia detto, ¢ stato quello di malignare sulla
effettiva forma fisica e mentale del Vasco, fare allusioni su quella caduta
come fosse indice e prologo di una vera eclisse dell’ormai ammuffito
rocker emiliano, il fu Vasco Rossi, ’ormai ex Komandante. La notizia,
cosi, si amplifica e passa da una caduta ‘sul’ palco a diventare una caduta
‘dal’ palco. E in questo cambio di preposizioni c’¢ gia tutto. Sono
convinto che il Blasco, a livello personale, abbia accusato la botta, un po’
perché uomo di acuta sensibilita ed intelligenza, un po’ perché fare certe
‘figure’ davanti a tutti ¢ un po’ I'incubo di quelli, grandi e meno grandi,
che si sono esibiti almeno una volta su un palcoscenico. La spina, quindi,
doveva essere scaricata. A questo punto non saprei dirvi quanto la
contromossa sia stata reazione spontanea di Vasco e quanto, invece, non
sia stato concordato a tavolino dal suo entourage. In ogni caso,
quell’immagine della Star per terra, non in cielo, non in posizione di
potere, ma di comune mortale, doveva essere cancellata in modo
categorico e convincente, doveva essere eliminata, soprattutto, dalla testa
del suo popolo. I1 22 Novembre 2009 compare sulla pagina Facebook di
Vasco un video di 31 secondi. La Star, con un cappellino in testa, in
prima persona fa un breve prologo per spiegare come chi diffonde certe
notizie sia in malafede, non credibile, da non credere e anche figlio di
‘buona donna’: “Dopo la scivolata di Caserta diventata caduta ‘sul’ palco,
per un errore di scrittura diventa caduta di Vasco ‘dal’ palco. La prossima
sara: caduta di Vasco dal cielo”. Detto cio, Vasco fa inquadrare dal basso
il suo braccio bendato che lui, pian piano, fa scendere a favore di cam
fino a mostrare il dito medio rivolto verso I’alto. Il video si chiude con un
sarcastico ghigno della rockstar di Zocca.

Questo si che ¢ da Star! La spina (o il dito?) ¢ stata scaricata... magari in
un posto un po’ particolare. Il Vasco, in cuor suo, sa bene quanto contano
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certe posizioni per risultare credibile e continuare ad essere il
‘Komandante’ alla testa delle sue truppe. Mento alto e petto in fuori!

(p.s. In fase di correzione di questo paragrafo, marzo-aprile 2018,
un’altra rockstar del pollaio italico scivola sul palco durante un concerto:
la 61enne Gianna Nannini da Siena, mentre come suo solito zompetta
giuliva come una ragazzina, nell’uscire di scena prima dei bis canonici,
scivola o inciampa crollando sulle tavole. La situazione appena esposta
per Vasco si ripete identica per quest’altra testa coronata. Per brevita
riporto solo uno dei tantissimi comunicati stampa fatti in fotocopia su
tutti 1 siti web (corriere.it, kataweb.it ...), sono sicuro che basta e avanza
per chiarirvi ulteriormente il nostro concetto: “L’artista non ha interrotto
il Fenomenale tour dopo D'infortunio nella tappa di Genova e si ¢
presentata a Montichiari (con le stampelle nda) seduta su uno scranno
come una vera regina del rock”. In ogni luogo, tv, giornali, web,
dichiarazioni stemperanti e rassicuranti, intorno a quanto accaduto, della
divina Gianna).

Gloria

Non c’¢ da stupirsi se tra i primi problemi che sorgono all’interno della
macchina discografica, al momento del lancio in orbita di una nuova
Stella, c’¢ quello del nome che dovra portare 1’artista o la band di artisti.
Il nome che sara pronunciato, gridato, proclamato, scritto, dovra restare
ben impresso per essere ripetuto piu volte possibile, dinanzi a piu persone
possibile affinché tutti lo imparino e lo ripetano piu avanti. E’ il nome di
colui che raccoglie insieme una massa (Canetti 1981), non avra piu
importanza chi lo porta effettivamente, il nome avra vita autonoma, ¢ un
marchio, ¢ il logo. Il nome da solo dovra evocare un modo di essere, di
stile di vita, di essere alla moda, di consumare. Non avra alcuna
importanza la singola persona che pronuncera quel nome, si ottiene la
celebrita solo quando un coro indistinto lo gridera e, quanto piu grande
sara il coro, tanto maggiore sara la gloria di chi porta quel nome. Una
ricerca veloce e molto poco scientifica, ma credo accettabile, evidence
based si direbbe in medicina, ha posto in luce una curiosa coincidenza:
molte rockstar hanno il nome e cognome bisillabo (mick jagger, bruce
springsteen, david bowie, bob marley, elthon john, elvis presley, michael
jackson, john lennon, vasco rossi....e ancora tantissimi altri) cosi come
molte band (pink floyd, deep purple, rolling stones ecc. oppure bisillabi
semplici: beatles, oasis, bee gees... ) e, fateci caso, li dove non ¢ bisillabo
ci si affretta a trovare il nomignolo che lo sia (a Correggio (RE) nessuno
grida ai suoi concerti Lu-cia-no Li-ga-bue!, ma, piu semplicemente, Li-
ga!, cosi per la Nannini che ¢ semplicemente Gian-na!). Non si discute
sulle qualita artistiche delle Star menzionate, ma, probabilmente, la
celebrita e la gloria che hanno ottenuto ¢ dipesa anche dalla facilita del
nostro cervello di memorizzare le parole bisillabe e, di conseguenza, la
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facilita di ripeterle linguisticamente, quindi comunicarle agli altri (cio
vale anche per i mass media) in modo da formare, alla fine, un grande
coro.

P.S.

Rudy Marra, si noti, ¢ bisillabo perfetto, nome e cognome. C’¢ sempre
qualche eccezione.

Pippone digitale e considerazioni finali

Con una sintesi abbiamo chiamato massa rock i1 vari movimenti giovanili
contemporanei che, per quanto diversi nell’ideologia e nel modo di
presentarsi, hanno come minimo comune denominatore la forza
aggregante della musica, indipendentemente dai suoi vari stili. Di questa
massa particolare abbiamo sottolineato gli aspetti e le caratteristiche
principali, il suo formarsi, il modo di muoversi, di riprodursi, di
sciogliersi, di perpetuarsi, cosi notando ed annotando che si tratta delle
medesime coordinate riscontrate da Elias Canetti in “Massa e potere”,
nella sua ricerca antropologica riguardante la massa in una visione piu
generale. Allo stesso modo le caratteristiche precipue del mondo delle
rockstar, esempio di potere di questa massa specifica da noi esaminata,
sembrano ricalcare istinti antropologici gia descritti da Canetti: la
concentrazione intorno ad un capo, il bisogno di una guida, la ricerca di
un leader, I’opposizione ad un duce e cosi via. Ci siamo soffermati anche
e proprio sul ruolo di questi “capi rock™ ritrovando in essi le stesse
prerogative ed inclinazioni, nonché deviazioni, riscontrate nei potenti e
nella teoria sul potere descritta dallo studioso bulgaro. Questo
parallelismo continuo ha messo in luce la sostanza antropologica della
maniera di agire delle masse giovanili contemporanee: assolutamente
niente di nuovo da un punto di vista delle tendenze della nostra stessa
razza umana. Mute, cristalli di massa, tribu, leader, sottomissioni,
rovesciamenti, continuano ad essere caratteristica dell’essere Uomo,
proprio come viene mostrato in maniera evidente, anzi illuminante, dai
movimenti giovanili moderni. Si puo tranquillamente dire che, dagli anni
50 del xx° secolo, ¢ venuto a galla prepotentemente uno strato di
popolazione, quello adolescenziale giovanile, fino a quel momento non
riconosciuto come autonomo e che, da allora in poi, ha invece assunto
personalita specifica, tanto da poter essere considerato una massa
alternativa a quella adulta, come se si fosse aggiunta, in un gioco
paradossale di insiemi che si contengono I'un I’altro senza appartenersi,
una nuova massa umana. In realta, i giovani, hanno semplicemente fatto
tornare alla luce certe caratteristiche originarie, ancestrali, fisiche, in
seguito sommerse ¢ nascoste, forse coscientemente camuffate, dalla
vertiginosa corsa del sistema capitalistico e, tout court, del moderno. La
massa rock rinunciando a certe sovrastrutture umano-centriche che per
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mistificazione culturale hanno allontanato il genere umano dagli istinti
primordiali e naturali, ha riportato all’attenzione della societa e degli
studiosi, sociologi e antropologi in testa, il meccanismo e i modi, le leggi
statiche con cui e a causa delle quali il genere Uomo si raggruppa, si
concentra, si scontra, stabilisce regole, gerarchie. Tutto questo non
considerandolo noi da un punto di vista teorico, cio¢ di creazioni culturali
da parte degli Uomini (come il creare uno Stato, una democrazia o una
repubblica, una Costituzione ecc), ma da una visuale che potremmo
definire naturalistica, di istinto primario, animale. Spero sia emersa nella
nostra trattazione, almeno in alcuni punti, una certa ironia per quel che
riguarda I’evoluzione (o involuzione) subita negli anni da questa speciale
collettivita umana. In effetti, nell’ultima decade, appare evidente uno
snaturamento di questa massa, soprattutto se messa a confronto con le
intenzioni originali, con 1’impulso rivoluzionario al momento della sua
genesi. La massa rock, cosi come 1 suoi re, sembra avere subito un duro
attacco da parte della societa “ufficiale”. Un attacco subdolo che non
cancella totalmente, ma, con perfida astuzia, assorbe 1’avversario
all’interno del proprio paradigma, del proprio recinto. Quella massa di
giovani che aveva riportato alla luce una umanita ‘pit umana’,
evidenziando certi aspetti antropologici che erano stati coperti dalle
sovrastrutture, si ritrova ad essere risucchiata e resa nuovamente
invisibile nelle sue peculiarita piu profonde, anche se, ancora, rimangono
chiare e nette quelle superficiali (mode, atteggiamenti, tendenze...). Tutto
il movimento del rock ¢ finito per diventare artificiale oltre il lecito.
Business delle multinazionali della musica, sempre piu attente, forse solo
attente, a capitalizzare denaro e che hanno reso questo fenomeno
antropologico un mero fenomeno da sfruttare, degradandolo a status di
merce, di materia, privandolo in nuce di quella ancestrale umanita di cui
invece era profondamente intriso. Il popolo del rock ha perso quell’istinto
primordiale, quel ritorno all’organico seppur, paradossalmente, intriso, si
faccia attenzione, di mitologia e racconto culturale, cosi abituandosi ora
ad essere solo massa fisica, solo fisica e null’altro, accettando
passivamente 1 propri leader come pupazzi manovrati € manovrabili, usa
e getta, prodotti industriali qualsiasi. La crisi della musica pop-rock in
tutto 1l mondo ¢ chiaro segnale, o conseguenza, di questa patologia. Non
parliamo qui del crollo delle vendite di dischi, o non solo, la crisi, il
vuoto, ¢ di natura piu ampia, riguarda I’approccio, I’avvicinamento ad un
meta-mondo che doveva essere di contrasto, in opposizione a quello
ufficiale, a quello ortodosso. La riprova ¢ data dal fatto che, a livello
globale, le nuove mute, che per inclinazione naturale vanno via via a
crearsi, sono prontamente assorbite dal sistema, i nuovi raggruppamenti
giovanili in partenza uniti alla ricerca della preda con cui sfamarsi,
finiscono per diventare oggetto di caccia e, quindi, intrappolati. Oggi vi ¢
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la tendenza all’isolamento, nelle proprie case, soli sui pc dove si trova
“aggratis” musica per ogni esigenza, per strada con le proprie cuffie
stereofoniche dei lettori, degli smartphone, sulle e nelle orecchie, con
qualita sempre piu basse di ascolto! La colpa non ¢ degli apparecchi
elettronici sofisticatissimi, ma della compressione della musica,
minimizzata in modo da essere inserita in grandi, enormi quantita, in quei
dispositivi, oggetto di ricchissimo business delle global multinazionali.
All’origine, invece, vi era ricerca di aggregazione, piccoli gruppi umani si
ritrovavano, la musica era mezzo e causa per la condivisione delle
emozioni, non solo musicali: si ricercavano analogie, sociali, politiche,
sessuali, sensoriali, si ricercavano si quantita esperenziali, ma qualita di
rapporti; poi, abbiamo visto come, ci si coagulava e si cresceva di numero
fino a diventare massa, Comunita, collettivita controculturale. Non si
cada nell’errore, anche in previsione di ci0 che disquisiremo tra poco, di
considerare, verso gli anni ’50, il ritorno dei giovani alle origini, alla
natura semplice, al loro scrollarsi di sovrastrutture, come un denudarsi in
toto di valori culturali, di rinuncia alla Storia, alla Comunita; tutto questo
era, semplicemente, un rifiuto di quella Storia, quei valori, quella
Comunita che i1 “grandi” volevano imporre, in nome di un progresso
umano che cercava di soverchiare di sovrastrutture asfissianti la nostra
insopprimibile naturale originaria animalita. In buona sostanza, i giovani,
non rinnegavano la metafisica, cio¢ il racconto umano oltre la Natura sic
et sempliciter, anzi, a volte ne richiedevano di piu e ancora, “la fantasia al
potere!”, solo che ne volevano un’altra meno condizionata da fattori socio
economici religiosi presi per assoluti dal mondo adulto. Di questo ne
abbiamo parlato, ci tocca ora capire cosa sta succedendo adesso, in questo
momento storico, in diretta temporale. “Quantita non qualita, digitale
non analogico” direbbe Giuliano Piazzi per analizzare 1’evoluzione del
moderno nel suo mirabile libro “Il principe di Casador”. Questo ¢ un
fenomeno piu grande del semplice problema di aver mortificato la musica
grazie ad un algoritmo di compressione audio, di essere passati dai dischi
in vinile a1 CD e poi agli mp3 scaricabili su lettori multimediali e a video
ed audio fruibili direttamente dai nostri personal computer, con una
qualita d’ascolto omogenea, cio¢ non piu distinguibile, nel senso di
disuguaglianza meritocratica: tutto suona uguale, una cosa vale D’altra,
piu o meno. Tutto questo detto ¢ solo 1’aspetto elementare, evidente, direi
tecnico, di un cambio epocale che non riguarda solo la musica, ¢ una
direzione forse inarrestabile presa dall’Umanita intera o, meglio, da chi si
¢ messo alla guida di questa Umanita e che riguarda tutto il nostro vivere,
il significato stesso di Vita. Giuliano Piazzi ci dice nella sua opera su
citata: “il moderno non ¢ altro che il farsi concreto dell’astratto”. In
sostanza e sintesi: si riduce a materia qualsiasi cosa, qualsiasi oggetto e,
addirittura, i1l vivente. E’ in atto una nuova ragione digitale, il
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concretizzarsi in pratica della teoria fisica sub-atomica. Coinvolge tutto,
la cultura, la tecnologia, la vita. I mondo sta diventando questo,
mettiamoci I’anima in pace: pura meccanica quantistica. Il rapporto
dell’Uomo con le cose, cioé la materia, € stato finora mediato dal
simbolo; tramite la sua attivita simbolica I’'umano ha creato il mondo: ¢
I’idea che ha di quell’oggetto che rende questo oggetto fruibile in maniera
flessibile, contingente, adattabile ai suoi bisogni. L’'Uomo ha usato la
metafora, la finzione, per crearsi 1’Universo, cosi le cose non sono piu
vincolate, vengono tirate fuori dal loro contesto normativo diventando
altro, anzi di piu, dal loro semplice essere materia: “L’esperienza
simbolica non ¢ altro che la crisi delle cose dal punto di vista del loro
essere materia” (G. Piazzi). Nell’attivita simbolica dell’lUomo le cose
finiscono di essere semplice materia, le cose cominciano ad assumere
significati diversi, molteplici, potenziali. La virtualizzazione ¢ ’apice di
questo processo cognitivo, il possibile altrimenti, nessuna verita assoluta.
E’ pur vero, perd, che il simbolo resta, per molto tempo, ancora
forzatamente legato ad una langue, cio¢ ad una Storia, alla Storia di una
coscienza collettiva che tiene ancorato, per esempio, il rapporto lessicale
tra parole e cose, la langue ¢ materia della Comunita. I simboli, le parole,
significano le cose, ma sotto il controllo della Comunita, nel senso che il
significante deve sempre avere un riscontro di significato con le cose, in
maniera diretta o indiretta il logos intorno alle cose-materia deve tornare
ad indicare la loro verita di essere cose e materia, questo proprio perché il
linguaggio appartiene alla langue, cio¢ al Sapere della coscienza
collettiva. Cosi ¢ stato fino ad un certo punto, di sicuro lo era agli albori
del mondo rock e per un bel periodo della sua crescita. Tanto per dare una
datazione con riferimento ai nostri argomenti musicali: gli anni dal ’50
alla fine dei ’90 sono da considerarsi come il pre-moderno, dal nuovo
millennio siamo gia nel moderno. L’evoluzione del mondo trasforma
anche 1l simbolico, 1 significanti mettono sempre piu in crisi la materia, il
simbolico vuole diventare autonomo. Il significante comincia a perdere
ogni legame col significato, immagini, suoni, parole prendono le distanze
dalla langue, dalla Storia. Il significante rimanda sempre piu ad un altro
significante, non piu al significato, simboli che rimandano ad altri
simboli, lontani ormai dalla materia con una sua langue, un suo Sapere,
un suo controllo da parte della Comunita. E’ il salto di qualita del
simbolico che si stacca completamente dalla materia, ¢ la virtualizzazione
della realta! Non ci riferiamo solo alle nuove tecnologie, come ci avverte
Giuliano Piazzi, la simulazione, gli ipertesti, il ciberspazio, I’intelligenza
artificiale e via dicendo, qui si tratta di cosa ancora piu pervasiva dei
software delle memorie elettroniche, il professore chiarisce ancora una
volta che ¢ “il farsi concreto dell’astratto”. Non c¢’¢ piu solo una realta di
fatto, concreta, attuale, ora ¢’¢ una realta possibile, un possibile che deve
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essere sempre possibile altrimenti. Contingenza esponenziale del
possibile, possibile all’infinito. Tutto cid ha avuto bisogno di un supporto,
di un alleato tecnico, fisico, esattamente della microfisica delle particelle.
Per questo motivo il virtuale non pud essere meta-fisica, deve attenersi a
qualcosa che ¢ fisico, per quanto micro. L’astratto ¢ dentro ’elettronica.
Windows, Mac Apple. Bill Gates, Steve Jobs. Con un esempio simile
preso ancora in prestito da Piazzi, semplifico la questione sull’evoluzione
virtuale. Il cinema, lo sappiamo, ¢ ostentatamente finzione, finzione della
realta, ma, con il virtuale, si sposta ancora piu in avanti. Prendiamo il
recente grande successo cinematografico di Bohemian Rhapsody, diretto
da Bryan Singer, che racconta del percorso della band dei Queen dalla
loro nascita fino al Live Aid del 1985. La finzione del cinema consente di
far rivivere Freddie Mercury grazie ad un attore, Rami Malek, che lo
riporta a noi vivo, ma “finto”. Per quanto bravo 1’attore, per quanto bravi
1 truccatori, 1 costumisti, non possono ridarci il vero autentico Freddie. Ci
accontentiamo di rivivere il cantante dei Queen “come se fosse stato
I’originale”, ma non lo ¢, ovvio. Con il cinema virtuale, pero, Freddie
sarebbe potuto essere proprio lui, il vero, I’autentico, avrebbe potuto
cantare e muoversi su un palco come faceva da vivo, senza una finzione
dell’attore che lo interpreta, la microfisica lo avrebbe potuto
tranquillamente riportare com’era, lui proprio lui, il vero, come se non
fosse morto fisicamente e, infatti, almeno visivamente, esisterebbe
ancora. Capite bene che ¢ tutta una questione di microfisica,
digitalizzazione, materia plasmabile sempre possibile altrimenti. Prima,
nel pre-moderno, la materia aveva a che fare con 1’analogico, intrisa e
sintesi di tutti 1 saperi e le esperienze umane, gioie e dolori, valori,
simboli, riti, eventi, azioni etc. che intervenivano nella sua costituzione e,
per questo, finiva per diventare un tutto unitario, unico, non piu
scomponibile. Ora non piu, virtualmente scomponibile sempre. Bello no?
Certo, possibilita infinite, fino a far risorgere i morti, cosa che fino a
qualche tempo fa era roba di esclusiva competenza divina. A quali costi?
Con quali conseguenze? La materia smette di essere materia, diventa pura
forma. Esattamente: “la crisi definitiva delle cose dal punto di vista del
loro essere materia” (Piazzi). Se Freddie Mercury fosse “risorto” grazie
alla digitalizzazione, avrebbe potuto interpretare se stesso rendendo reale
la finzione, il suo corpo e la sua voce sarebbero potuti essere veri nel
finto di uno schermo e di una proiezione, non certo, ancora, nella vita
comune ¢ reale. Il digitale, pero, vuole spostarsi ancora di piu adesso,
passare dalla finzione del reale (cinema), alla finzione reale (realta
virtuale) e, da questa, alla finzione del reale (virtualizzazione della
realtd): Freddie Mercury ci apparira un giorno con i suoi baffoni, il suo
torso nudo e la sua voce che canta una nuova canzone all’apertura delle
prossime Olimpiadi, magari una canzone in giapponese. Poco credibile?
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E’ gia successo e, man mano succedera sempre piu di frequente.
“Whitney Houston torna in tour grazie ad un ologramma” ed ¢ solo
l'ultima in ordine di tempo a essere tornata grazie a un ologramma. Prima
di lei ci sono stati Tupac, Maria Callas, Roy Orbison, Ronnie James Dio e
Frank Zappa. Qui non siamo in un film, cio¢ una dichiarata finzione, un
trucco artistico, siamo ad una finzione che vuol far passare per reale il
finto, seppur ancorato ancora alla realta: questi artisti cantano le loro vere
canzoni, con la stessa voce e gli stessi movimenti con cui le eseguivano
da vivi, siamo ancora nella realta virtuale. Cosa succedera quando questi
canteranno canzoni nuove di zecca, scritte da autori contemporanei
proprio per LORO, nonostante siano passati 10 o 20 anni dalla LORO
morte? Succedera a breve, statene certi, la corsa alla virtualizzazione
della realta ¢ gia iniziata ed € a buon punto, buon si fa per dire. La LORO
bocca si muovera perfettamente pronunciando parole che non avevano
ancora pronunciato quando erano in vita organica, o magari le avevano
pronunciate in altro contesto, ma qui vengono ricombinate in maniera
nuova, cosi come 1 LORO movimenti, posture, espressioni facciali.
Canteranno di nuovo, LORO. Saranno di nuovo materia vivente, non
certo materia che vive, sia chiaro, questo no! LORO.

Non ¢’¢ piu Sapere nelle cose e dietro non c¢’¢ piu la Comunita in quanto
madre delle cose, ora ¢’¢ solo informazione, significanti della materia con
plusvalore di possibile altrimenti, di manipolazione, di ricombinazioni,
fino anche alla possibilita di sostituire il divino e far resuscitare i morti!
La realta di prima era la la realta della materia ora ¢ quella della sua
scomparsa. Tutti noi subiamo questa alterazione di status, di paradigma.
NOI. Il passaggio ¢ drastico, si ¢ passati da una realta virtuale ad una
virtualizzazione della realta. Non ¢ poco. Vuol dire che non esiste piu un
collegamento con i contenuti, non esiste pit un Sapere normativo che
nella realta virtuale era ancora presente, la realta virtuale era ancora
materia, materia che aveva la potenza (virtus) di essere altro, altrimenti.
La virtualizzazione ora non ha piu vincoli normativi, non ha piu
appartenenza organica, non ha piu langue, né terra, né Comunita, non ha
piu la macro fisica del corpo. In questo momento mi metto nei panni del
lettore, un lettore che legge perché vuole sapere di cose intorno alla
musica e io, invece, gli sparo un ‘pippone’ di socio antropologia per i piu
astruso e forse incomprensibile e mettendomi nei suoi vestiti rock
chiederei a chi scrive, cio¢ a me: “Ma di che cazzarola parli?! Che c’entra
tutto cid con la musica, con le rockstar?!” Allora vi faccio un esempio
musicale, cosi torniamo in pari: la musica elettronica non ¢ nata con i
computer ¢ nemmeno il digitale ¢ roba degli ultimi anni, dell’era
Windows o Mac. Di musica elettronica si parlava gia negli anni ’40 del
secolo scorso, con studi di registrazione specializzati per la musica detta
“d’avanguardia” o sperimentale. Negli anni 60 ci fu I’esplosione di
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strumenti elettronici come 1 sintetizzatori che diffusero in qualsiasi
ambito musicale le nuove onde sonore, dal pop al rock al jazz, dalle
colonne sonore per film fino alla musica classica. Si trattava di ricorrere a
suoni sintetici. Nel 1964 la genialita dell’ingegnere Robert Moog porto
alla completa evoluzione delle tastiere che diventarono colonna sonora
portante della maggiorparte delle produzioni musicali, con nomi che
restano mitici nel panorama della musica mondiale, uno su tutti, tanto per
fare un esempio, Brian Eno. Sarebbe lunghissimo citare lo sfruttamento
di campionatori, batterie elettroniche, effettistiche varie, le tecnologie
MIDI e via dicendo presenti nella composizione e realizzazione di una
montagna di musica di ogni genere, dai Pink Floyd ai Talking Heads, da
Moroder a qualsiasi produzione che a partire dagli anni 70 del
millenovecento ha visto trionfare gli “aiutini virtuali” dell’elettronica e
dei microprocessori. Se andiamo a rileggere il ‘pippone’ di qualche riga
fa e di cui mi confesso responsabile, possiamo chiarirne ora, nella pratica,
gli effetti (musicali). La musica analogica delle origini, quella fatta
suonando fisicamente uno strumento, che produceva suono materiale per
effetto di azione diretta sulla ‘cosa’ che suonava, si arricchisce di un
nuovo processo artistico, grazie al virtuale dell’elettronica. Virtus,
potenzialita, possibilita altre, certo, ma un altrimenti ancorato ad un
Sapere, ad una materia, ad una Comunita. La musica sintetica si
innestava, prendeva in considerazione, partiva da conoscenza analogica
pregressa. La musica d’avanguardia destrutturava e ristrutturava
“classici” e chi ci arrivava a farlo aveva gia esperito I’altro modo di fare
musica, in poche parole ’elettronica dava la possibilita di far suonare
altrimenti. Cito un esempio per tutti, forse non conosciutissimo in Italia ai
piu, Pete Drake, chitarrista e poi anche produttore americano, che gia nei
primi del 1960 sperimentava 1’elettronica con la sua steel guitar e la sua
voce. Provate a sentire, per esempio, (va bene, anche sui canali della
rete!) la sua “I’'m just a guitar”: un innesto di futuro nel passato piu
lontano, voce e chitarra filtrate elettronicamente per suonare quello che si
puo definire un classico blues che sembra arrivare direttamente dai neri
d’inizio secolo. Un suono nuovo, sorprendente, che aumenta le possibili
strade della musica da percorrere, dopo, pero, aver percorso € conosciuto
una strada gia battuta. Nella micro fisica elettronica che dava nuovi suoni
c’era Sapere trasmesso, ereditato ed assimilato. Sia che rimanesse pura,
sia che si innestasse e coordinasse con la musica fatta da strumenti
tradizionali, 1’elettronica conteneva ancora conoscenza, Sapere,
ereditarieta, era solo un plusvalore musicale che poteva allargare la
potenza della creativitd in maniera esponenziale, allo stesso tempo
facilitandone 1 modi tecnici ed espressivi, la registrazione, la
composizione, la cura dei particolari, la perfezione timbrica, stilistica,
uditiva e quant’altro. Potenza aumentata, arte virtuosa, in grado di
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aggiungere manipolazione, scelte, possibilita. E’ Picasso che stravolge i
tratti del disegno e li porta nel futuro, ma partendo da profonde basi di
pittura, addirittura da studi dei disegni primordiali nelle grotte. La meme
chose. E’ cosi che funziona in modo concreto la realta virtuale, ¢ una
realta aumentata e quindi virtuosa, che si appoggia ancora sull’essere
materia del reale, con i suoi carichi di Sapere e di Storia, pur facendo
diventare quella realtd contingente, cio¢ possibile altrimenti, evoluta,
all’infinito. Fin qui si trattava di avere a che fare con una realta virtuale.
Succede che il moderno non vuole piu saperne di QUALITA’, non ¢ piu
materia che vive con una sua langue e un’appartenenza alla Comunita, il
moderno esige che sia solo ed esclusivamente materia vivente, materia
senza alcuna trascendenza, sempre citando in parallelo Piazzi. La materia
che vive viene nettata dalla sostanza simbolica, diventa materia e basta. Il
moderno, inteso come attuale della musica, adotta questa rivoluzione di
paradigma. Per essere precisi, la musica viene portata ad accettare
passivamente questa rivoluzione globale e globalizzante, ne fa parte come
sub-mondo. Il moderno vuole la superficie, natura vivente, certo, ma non
natura che vive, materia nuda e cruda in grado di essere manipolata
all’infinito, ma sempre piu lontana dalla realta reale, non realta virtuale,
ma virtualizzazione della realta. Risultato concreto: i suoni della musica
non hanno piu corrispondenza con Sapere ereditato, cultura musicale,
vissuto, storia, tradizione, stratificazione di conoscenza, nulla, sono
semplici suoni campionati, digitalizzazione e microfisica pura in grado di
essere plasmata, usata, reinvestita da chiunque, senza avere uno specifico
sapere musicale, neppure una particolare vibrazione artistica, il che
pressupporrebbe langue, Storia, Comunita, Sapere etc. Il new general
intellect tutto questo non lo accetta, non gli torna. Non servono piu gli
strumenti classici, né 1 musicisti che li suonano e neppure gli studi di
registrazione, non servono sound engineer esperti per mixare, servono
personal computer (PC), dispositivi elettronici, device, software,
programmi pit 0 meno sofisticati, banca dati per suoni e ritmiche,
Windows, Apple, Audacity, Garage band, Pro Tools, Logic, Cubase...
Sia chiaro, il problema non ¢ la tecnologia, la tecnologia aiuta a produrre
realta virtuale, una realta virtuosa, nel caso della musica sarebbe una
musica virtuosa, come gia detto, con molte piu possibilita rispetto al
passato analogico. Il problema ¢ sempre lo stesso, € che ora siamo in
presenza di virtualizzazione della realta, alla materia da ricombinare, nel
nostro caso alla musica, ¢ stato tolto il Sapere simbolico, la trascendenza,
la Storia, la materia ¢ scomposta e ricomposta in unita micro, buone da ri-
scomporre € ri-comporre a piacimento, secondo procedimenti microfisici,
accessibili a chiunque, a chiunque stia dentro al general intellect
informatico, cio¢ praticamente tutti, o quasi: Windows, Apple,
I’arcobaleno che unisce la massa e la mela che ¢ I’intero da mordere. La
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musica ora ¢ un insieme infinito di possibilita non piu vincolata da
norme, canoni musicali, spartiti, scritture, esecuzione strumentale. Si
potrebbe dire che la musica ora ¢ pit democratica? O forse piu anarchica?
Non so, certo rientra anch’essa in questa profonda trasformazione del
sociale che comprende cose come la Bioetica, la Fecondazione artificiale,
il protagonismo del gene, i computer sempre piu personal “affective”, le
pillole salvatutto, le forme artistiche, compresa la musica, fatte con il pc e
gli smartphone. E ora: Economia. Rifletteteci: il meccanismo con il quale
si ¢ passati gradualmente (mica tanto) dallo scambio merci — moneta
metallo, a merci — carta moneta, a merci — titoli finanziari e poi
all’assenza totale di merci nella compravendita finanziaria, azioni vs
azioni, equivale a: pago con 1 soldi per comprare ultimo Lp del mio
artista preferito nel negozietto di dischi del quartiere, a pago con vaglia
postale una delle offerte dischi dei vari giornali di musica o di cataloghi
che vendono per corrispondenza, a compro il disco con carta di credito da
siti specializzati web che inviano con corriere espresso in meno di una
settimana, a scarico a pagamento (dowlnoad) da piattaforme musicali in
rete mp3 di una o piu canzoni, ad ascolto canzoni su piattaforme musicali
che grazie alla pubblicita di cui sono piene richiedono, a volte, solo in
alcuni casi, giusto 1’iscrizione al sito: insomma, non ho niente in mano
non pago niente, semplice ascolto, etere, aria! Aria fritta. General
intellect. Il concetto di fondo di questa nuova direzione umana ¢ che
siano presenti queste principali caratteristiche 1) che le cose, la materia,
non abbiano dentro Sapere simbolico, quindi trascendenza 2) che la
materia sia una organizzazione unitaria, ma scomponibile in parti
minime, intercambiabili, trasferibili, sostituibili 3) tutto deve essere una
continuita bio-chimico-fisica, materia pura.

Le rockstar della musica appena passata, lo abbiamo anche detto,
appartengono alla categoria dei miti, esattamente come, nella mitologia
classica greca-latina, gli dei o semi-dei. Non ¢ un aspetto da poco, non
sono solo questioni di adolescenti infervorati nell’eta dello sviluppo.
Finora ha funzionato un meccanismo umano concreto che,
fondamentalmente, ci ha portati fin qui, intendo come Storia
dell’Umanita, cioe: la nostra tendenza a pensare alla realta in termini
mitologici. La creazione del mito, il raccontarsi le favole, fantasticherie,
ha creato un mondo fatto di linguaggio, di comunicazione, di
trasmissione, quindi di Sapere, di Cultura, di Storia ed ¢ stato fertilizzante
per la Comunita e, di rimando, dell’lo, e fino a penetrare nei cromosomi,
nel patrimonio genetico, organico delle persone, degli esseri viventi che
hanno usufruito di questa ricchezza bio-simbolica riuscendo ad essere
altro dalla bio-chimica, da semplicita organica, encore con i concetti e
parole di Giuliano Piazzi: “materia che vive e non semplicemente natura
vivente”. La digitalizzazione ha escluso o sta cercando di escludere
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questa ‘maggiorazione’ simbolica, questa variazione sulla biochimica
semplice, tutto deve invece essere materia pura, solo cosi scomponibile e
ricomponibile senza vincoli e norme. Gia detto, ma lo ripeto a loop, che
con il digitale quaglia! Oggi si continua a produrre musica, si certo,
perché no? Le stazioni radio diffondono ancora canzoni, ritmi, melodie,
con parole annesse, piu o meno allegre, tristi, divertenti, impegnate
socialmente, di semplice svago, come sottofondo. La rete ¢ colma di
piattaforme digitali dove & possibile ascoltare questa musica dei nostri
giorni, ¢ anche possibile acquistarla digitalmente, scaricarla, anche in
maniera gratuita a volte, in ogni caso si pud ascoltare all’infinito. Sia
chiaro, grazie alla digitalizzazione e ad internet si pud sentire anche
musica di un vicino o lontano passato, il rock al tempo dei padri
fondatori, quello dei ’70 o il punk e la new wave post ’80, o addirittura il
blues degli anni ’50, diciamo che pero ¢ un lavoro per archeologi e
ricercatori musicali, la maggiorparte delle cose da sentire e vedere sono
contemporanee, senza dubbio 1 nuovi suoni, 1 nuovi effetti sonori e visivi
hanno maggiore appeal con la tecnologia. La sensazione, pero, ¢ che tutto
suoni uguale e questo nonostante un’incredibile aumentata possibilita
creativa e riproduttiva. Vorrei immediatamente escludere patetiche
considerazioni di un nostalgico conservatore dei tempi andati, della
tradizione, del passato; sono sempre stato tutto tranne che ancorato alla
memoria e al folclore: quando si ¢ trattato di contestare la musica dei
genitori ho fatto presto a passare da Celentano e Gianni Morandi ai Led
Zeppelin, Alice Cooper, Pink Floyd e compagnia bella e quando c’¢ stato
da abbattere 1 70 ero gia punk con i Sex Pistols e dopo ¢ venuta la nuova
ondata dei Talking Heads o dei Cure e dei Devo e poi la musica classica e
il jazz e I’alternative per non essere di “moda” e difendero sempre chi
cambia e sposta avanti, pero... ma... Si, ¢’¢ un ma e un pero
imprescindibili e che si collega col pippone sul digitale testé affrontato:
I’innovazione s’innesta su qualcosa che ¢ stato sperimentato, assimilato,
vissuto e condiviso e, ad un certo punto, ripudiato per assorbire e
promuovere il nuovo. Gia detto di Picasso? Si, gia detto. Nella musica
funziona come nell’evoluzione umana, si stratifica sapere, anzi il sapere
diventa continuita bio-chimico-fisica, va ad innescarsi nei cromosomi,
metafisica che diventa patrimonio genetico, quindi fisico, organico che ha
perd un legame indissolubile con I’esterno da noi. La Comunita ¢ utero
del singolo individuo ed il singolo assorbe dal cordone ombelicale Sapere
genetico, anche la musica per esempio. Cosa sta succedendo allora con la
digitalizzazione o, se vogliamo, con la virtualizzazione della realta? Il
patrimonio si sta perdendo, la Storia, 1’eredita degli antenati, il Sapere,
tutto ¢ diventato pura materia, manipolabile all’infinito, senza langue,
senza legami. Si certo, ci sono melodie interessanti, anche testi profondi,
sonorita e ritmi coinvolgenti, voci eclatanti, ma tutto in superficie, pero
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senza profondita uterina, semplice scomposizione e composizione di
particelle micro fisiche. Ma e perd. C’¢ un suono, bene. C’¢ un ritmo,
bene. Una voce, bene. Ma quella voce sara proprio di quella faccia che
canta? Ma quali strumenti suonano nella maggiorparte della musica che si
produce ultimamente? Pero voi li sapete riconoscere? Se chi ascolta non ¢
dentro le tecniche musicali, quindi semplice ascoltatore, vi dira che li
riconosce si gli strumenti: il ritmo lo fa una batteria, poi si sente un piano
¢ mi pare una chitarra e sicuramente un basso che da questa profondita. Il
senso udititivo ¢ ancora irretito (credo) da i ricordi genetici ed epidermici
degli strumenti tradizionali! Errore caro ascoltatore: quel tum tum che
senti non ¢ una batteria, non ¢ neanche una batteria virtuale, cioé¢ una
batteria a cui sono stati aggiunti effetti, volumi che la potenziano, le
danno potenza, virtus rispetto a quella analogica, no caro ascoltatore, quel
tum tum ¢ la virtualizzazione di una batteria, cio¢ elementi micro di un
campionamento di una batteria che possono essere composti € ricomposti
a piacere. Lo stesso vale per il basso, il piano e “mi pare una chitarra”. La
voce ¢ filtrata, intonata, effettata che chiunque potrebbe averla fatta oltre
a quello che compare nei crediti come il cantante. Chi ha suonato in quel
pezzo o in quell’album? Non si sa, non si sa neanche se qualcuno abbia
suonato. Si conosce, a volte, il cantante, cioé 1’idolo di turno. Guardate
bene che non parlo solo di rap, trap, musica elettronica, oggi sono
coinvolti in questo processo anche quelli considerati piu tradizionali. Il
Pop (e il rock pop) ¢ nella melma quanto gli altri. L analisi che si faceva
una volta all’uscita di un nuovo disco di chiunque partiva sempre da chi
aveva partecipato al disco, quali 1i strumenti utilizzati. La band che
accompagnava live il nuovo tour di questo o quello era fondamentale,
tutti andavano a vedere se le chitarre del nuovo di Bob Dylan erano di
Eric Clapton oppure aveva ancora al fianco il fedele Robbie Robertson di
The Band, i musicisti che suonavano nel nuovo (disco o tour) di Pino
Daniele cambiavano di molto la sonorita e di conseguenze il gusto di chi
lo seguiva: alla batteria c’era Tullio De Piscopo, Agostino Marangolo o
Mauro Spina? E si sapeva tutto anche degli strumenti: la “black strat” di
Gilmour, la Fender di Eric Clapton o la Eko 12 corde di Edoardo
Bennato e lo stesso per tastiere, batterie, bassi e tutto il resto. Si
conosceva il produttore artistico e anche quello esecutivo, quasi sempre
volevano significare qualcosa per il nuovo progetto. Un Lp, cio¢ il disco
33 giri, il Long Playing, non conteneva solo le canzoni (in analogico)
della rockstar o della band, conteneva un mondo il piu possibile
dettagliato (dipendeva anche da questo il successo di vendita e la
fidelizzazione del pubblico) di quello che era I’avventura di quel progetto
musicale: le foto in studio, nel backstage, quelle dei musicisti, del
cantante, dei tecnici, del sound engineer, delle sale, dei microfoni, degli
strumenti; 1 testi, le possibili introduzioni testuali alla canzone, i credits
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per tutti musicisti e tecnici, produttori artistici, arrangiatori, produttori
esecutivi, casa discografica e con tutti i ringraziamenti anche privati
(mogli, fidanzate, fratelli, sorelle, genitori, amanti, cani e gatti!),
insomma c’era da sentire, leggere, vedere, andare a scavare dentro, oltre i
suoni e le melodie, si andava nella Comunita. Oggi chi suona con quello
o I’altro non ha nessuna importanza, sempre che ci sia qualcuno che suoni
dentro la maggiorparte degli attuali lavori musicali. Si conosce la
superficie, il look di chi canta, del rapper o del trapper, della pop star si sa
anche con chi ¢ fidanzato/a, ma lo si sa da i gossip sui social, roba che
potrebbe essere anche falsa, oppure non vera, oppure vera, ma falsa: ¢ il
digitale! L’idolo ¢ sempre piu un simulacro vuoto all’interno, solo
esterno, dentro non c¢’¢ Sapere, non ci sono antenati, non c’¢ Comunita,
non c’¢ stratificazione, c’¢ solo materia da comporre e scomporre,
all’infinito, con infinite possibili combinazioni. La base ¢ sempre quella
della materia, si parte dalla cosa organica, sia che si tratti di materia
vivente, 1’essere Uomo, sia che si tratti di produzione umana, cose
realizzate dall’Uomo, come le forme artistiche, musica compresa. La
differenza, la discriminante sta solo, si fa per dire, se la materia, organica
o vivente, viene contaminata da elementi esterni alla bio-chimica-fisica,
viene arricchita dal racconto che I’'umano ¢ in grado di fare intorno alle
cose che lo circondano nel viaggio cosmico trasformando la materia
vivente, continuita bio-chimica-fisica, in materia che vive, cioé continuita
bio-chimica-fisica-simbolica. La mitopoiesi “concede I’anima, o lo
spirito” (Piazzi) fino ad intaccare il nucleo primario della natura vivente
(cellula, zigote) creando cosi la nuova materia che vive, carica di Sapere,
conoscenza, ereditarieta, passato, presente, futuro. Il processo globale di
riduzione, o ritorno, a semplice materia, riporta, appunto, tutto all’origine,
esclude la metafisica, la mitopoiesi, il “falso mondo” che gli umani si
creano intorno e dentro, il trompe ’oeil che dall’esterno Natura diventa
Natura propria dell’umana experience viene riportato al vero assoluto,
alla fine senza implicazioni culturali, materia pura da ricombinare con
infinite possibilita, senza problemi di sorta, senza legami normativi, senza
dover dare retta agli antenati, al Sapere, al contesto, all’utero, non
originario sia chiaro, ma sopravvenuto, della Comunita. C’¢ vuoto
culturale, il mito non esiste piu, € questa la vera crisi della Musica, non, o
non solo, il crollo delle vendite, oppure questo crollo ne ¢ Ila
conseguenza! Se il general intellect microfisico elettronico non sa che
farsene del meta-racconto, del sudore del batterista sulle pelli dei tamburi,
dei calli sulle dita di chitarristi e bassisti, degli intrecci di mani
sperimentati da pianisti e tastieristi e dei loro relativi studi, stadi di
umore, racconti di vita privati, sofferenze, gioie, uso di droghe, alcol
oppure visioni politiche sociali economiche religiose, se questo racconto
non ha piu importanza il sociale non ha alcun interesse a creare il mito,
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nel nostro la rockstar, chiunque la pud sostituire fattivamente, almeno
superficialmente ¢ in grado di farlo, senza bisogno di Sapere, basta
combinare elementi sempre piu micro, ¢ quindi sempre piu flessibili e
possibili, per creare simulacri del mito, della rock stella. Elvis Presley o
Muddy Waters, J. Hendrix o i Beatles, 1 Rolling Stones o 1 Sex Pistols,
Guccini o De Gregori, 1 Police o M. Jackson, Vasco, Skiantos, Clapton,
Bowie, Nirvana, Clash, 1 Pooh, 1 Nomadi, De André¢, 1 Bee Gees ¢ tutto
I’Olimpo musica senza distinzione di genere e giudizio critico non ha piu
ragione né di esistere né di essere sostitutito da normale avvicendamento
generazionale, il mito non puo piu avere spazio! Il mito, lo ripeto per chi
si fosse addormentato durante il pippone, necessita di racconto, di Sapere
e di legami normativi, di Comunita, ¢ materia che vive e quindi ostacolo
alla manipolazione senza impedimenti della materia vivente che ¢ e vuole
essere solo micro fisica originaria. Il mito ha da sempre consentito, nei
piu svariati ambiti della crescita umana, un continuum, una sorta di filo in
grado di collegare, nel secolare passaggio del tempo, il nostro vivere
sociale, fino ad arrivare, come abbiamo cercato di far intendere, a
diventare costituzione interna al nostro organico bio-chimico, entrando
nel nucleo, a livello cellulare, Sapere ereditato e trasmissibile, non piu
solo condizionamento esterno, meta, dal di fuori. La digitalizzazione ha
bisogno di essere libera di agire sulla materia, sulle cose, quindi ha
bisogno di vuoto, non pit mito con dentro contenuto, ma superficie
perfettamente visibile al momento, ma da distruggere e ricostruire
secondo altre infinite possibilita di ricombinazioni senza vincoli
normativi, non realta virtuale, ma virtualizzazione della realta. Quantita,
non qualita. Punto. Anzi no, punto, punto e virgola, punto e un punto e
virgola... (cit.) Dove sono le rockstar oggi? Qualcuna ¢ rimasta, ma ¢
eredita di ieri e non splende neanche piu tanto, fatica, faticano anche
quelle che una volta erano luminosissime. Oggi non si ascolta piu il
contenuto profondo, si ascolta il contenuto in superficie, il che parrebbe
un ossimoro, ma ¢ esattamente cosi. Si sente la melodia, il ritmo, il canto
e pure il testo e si vede il video, per il resto non si sa null’altro,
probabilmente perché c¢’¢ molto poco altro da sapere, a parte qualche
interessato che intuisce quale plug-in ¢ stato usato per questa o quella
parte, della ritmica o della voce. Cosi, per riallacciarci ad argomento gia
trattato, al posto dei miti da utilizzare all’occorrenza come eidola,
svuotandoli per riempirli dei nostri malesseri e paure, oggi € rimasta solo
la possibilita di avere idoli, vuoti simulacri da riempire per lo piu
dell’eterne naturali insicurezze adolescenziali, senza la possibilita, pero
poi, di recuperare Sapere profondo, in grado di alimentare la nostra
materia vivente e farla diventare materia che vive. Non hanno nessuna
colpa personale le nuove generazioni di cantanti, non si tratta di stupido
attacco personale a quella o a quell’altro artista, non ¢ questione di
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persone, di intelligenza, bravura, personalita, spessore e¢ via dicendo, ¢
che tutto ¢ da relazionarsi con quello che abbiamo detto finora, cio¢ che
ci troviamo di fronte, anche nel pianeta musica, ad un inesorabile e
apparentemente lento (in realta velocissimo) processo di riduzione ai
minimi, anzi micro, termini della materia che, per essere tale, deve essere
priva di Storia, in tutti i sensi; un movimento impercettibile, ma che
lavora costante nel sottofondo delle nostre esistenze, come 1 movimenti
sotterranei della crosta terrestre, ogni tanto una botta di terremoto,
sperando che non ci sia 1’esplosione totale e che guarda caso riporterebbe
tutto ad essere materia originaria, organica, organica ¢ basta. La musica,
quindi, come il resto, ha cambiato modo di comunicare, cio¢ di metterci
In comunicazione ¢ comunione, di condividere, un cambiamento netto ¢
deciso che sta portando inevitabilmente alle conseguenze di cui abbiamo
parlato finora, una musica che non ha piu Storia da insegnare, non ha piu
potenza per penetrare fino a dentro alla Comunita e poi, da questa, dentro
ogni singolo individuo per diventare Sapere cromosomico, parte
integrante della materia vivente che si arricchisce e rinasce come materia
che vive. La musica oggi ha sempre un potere, perd un potere limitato e
circoscritto, di entrare negli apparati auricolari, toccare in superficie i
nostri centri emozionali, ad ognuno per una qualsiasi ragione personale,
insomma puod collegare ancora, a livello organico, il cervello e le altre
parti del corpo, reazioni del sistema vegetativo, variazioni del ritmo
cardiaco, del respiro e stimolazione al movimento, ma ¢ tutto molto
veloce, mi verrebbe da dire occasionale, scomposto, frazionato, la musica
pop rock di oggi non ha piu potenza vera, virtus, tale da riuscire ad
incidere sul nostro Sapere profondo e, questo, per la sola ragione che la
musica ¢ stata privata all’origine di quel Sapere. Si dia per scontato,
ovviamente, che la musica “di superficie” ¢ sempre esistita, la musica
solo “per muoversi” in discoteca, solo “per aspettare il proprio turno” dal
dentista, solo “per divertirsi” questa nuova estate, solo “da fischiettare”
mentre si ridipingono 1 muri di casa; non stiamo qui a volere a tutti 1 costi
profondita, significati, anche la superficie e 1 significanti contano, certo
che si, ma, per quel che stiamo trattando, non creano massa stabile, non
compattano a lungo, o non lo fanno per niente oppure si puo parlare di
una massa, tutt’al piu, “stagionale”. Quantita, non qualita (grazie ancora
della sintesi concettuale prof. Giuliano Piazzi). A specchio oppure come
conseguenza del pippone esposto finora: nei dischi c’era Sapere,
stratificazione culturale, ['utero comunitario che tramite il suo soffio
vitale dall’esterno trasformava materia grezza, un disco, in materia che
vive, con lo stesso meccanismo che, finora o fino a poco tempo fa,
coinvolgeva la specie umana, materia vivente, organica, trasformata dalla
Comunita madre in materia che vive, gia a livello cromosomico, gia
zigote. Il digitale nella sua fenomenologia globale e globalizzante
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cancella tutto questo e, cosi come I'umano viene a trovarsi orfano della
Comunita e torna ad essere materia vivente, di conseguenza anche i suoi
prodotti culturali, la musica nel nostro, diventano materia semplice e
semplice materia. Illimitate possibilita di manipolazione in entrambi gli
aspetti considerati, cosi a caso e mescolando le carte: “democrazia”
artistica, velocita di produzione, bioetica, virtualizzazione della realta,
quantita compressa, velocita di comunicazione, sperimentazione genetica,
fecondazione artificiale, scomposizione cellulare, ricerca quantica,
microchip, gestione artistica autodiretta, piattaforme digitali, Capitalismo
finanziario, carte di credito, download, cibernetica, musica live virtuale,
flessibilita del lavoro, affective personal computer, sesso virtuale, droghe
sintetiche, pillole, sub particelle, intelligenza artificiale, auto-tune in
tempo reale, gestione delle risorse centralizzata, homework, plug-
in...Tutti lati della stessa medaglia. E adesso: Storia. Vorrei, in fine,
uscire dalla contestualizzazione dell’attuale che, come sempre accade,
osservare troppo da vicino finisce per non farci vedere e, invece, fare una
panoramica storica, guardare dall’alto 1 cicli del tempo umano. Non
stiamo vivendo una eccezione temporale, una singolarita cronostorica:
uno svuotamento di contenuti meta-fisici, un tentativo di azzerare Sapere,
Cultura, Eredita, Comunita e riportare tutto a materia semplice, ad
organico, a continuita bio-chimico-fisica ¢ ricorrente nel percorso
cosmico degli Uomini, direi quasi un’esigenza poietica, una potatura per
nuova infiorescenza. Tralasciando la prima fase di storia antica, fin
troppo lontana da noi per essere analizzata a sufficienza, il medioevo fu
paradigmatico in questo senso, universalmente riconosciuto come periodo
buio, precipizio etico, morale, culturale e sociale. La caduta dell’Impero
romano d’occidente (476 d.C.) con le invasioni barbariche, rase al suolo,
in senso materiale e in senso spirituale, 1’architettura del Sapere
conquistato sino a quel momento, quella stratificazione di esperienza
umana e sociale che la storia antica aveva fin 1i portato. Tutto ritorno ad
essere materia, bisogni primari, a preservare, quando fu possibile,
I’esigenza di sopravvivenza bio-chimico-fisica degli esseri viventi. Fame,
poverta, malattie non lasciavano spazio a sovrastrutture che non fossero 1
bisogni organici, non ci poteva essere tempo per costruzioni meta-fisiche.
Questo non vuol dire che gli umani si annullarono, scomparvero in
quanto specie, assolutamente no, continuarono a lottare per la
sopravvivenza e a cercare di essere protagonisti nel mondo, solo che lo
potevano fare in maniera basica, con attenzione rivolta solo ed
esclusivamente a fatti materiali e organici: nutrirsi, ripararsi dal freddo o
dal caldo, superare in qualche modo le malattie, sconfiggere la massa
invisibile dei microbi (do you remember?). L’inevitabile ricorso all’extra-
terreno, allo spirito, pur in tanta materialita, venne ugualmente riportato a
fenomenologia bio-chimica-fisica: sacrificio, punizione corporale,
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espiazione terrena per un possibile migliore aldila, la Regola monastica
benedettina: poverta, castita, obbedienza. La Comunita non esisteva piu,
almeno nel senso di Sapere condiviso, di comunione Culturale, ognuno
doveva pensare a se stesso, alla propria salvezza, prima fisica, poi
spirituale. Insomma, tutto “il prima” fu cancellato, distrutto, incendiato,
proprio come 1 libri degli antichi, cosi anche 1 modi di vivere, 1 pensieri,
le filosofie, non aveva alcuna importanza sapere del mondo,
dell’estranco, cio¢ dell’altro da sé, importava solo il sé, hic et nunc, la
propria cellula vitale. Si continud a vivere, certo, ma bio-chimico-
fisicamente, il simbolico fu accantonato, almeno relegato a certe sparute
frange di religiosi chiusi nei monasteri a tentare di salvare il salvabile.
Ora non mi fate citare esplicitamente “Il nome della rosa” di Eco a cui
sicuramente avete gia portato il pensiero. Il medioevo, almeno 1’alto
medioevo, non fu un periodo buio semplicemente perché si portarono alla
scomparsa le sovrastrutture culturali, il vero problema era che era
cambiato I’interfacciarsi con 1 mondo, la comunicazione con
I’universale, cio¢ con un tutto intero organico, che va in un solo verso,
unus versus, ora non c’erano piu regole, legami, norme sicure, confini
stabiliti, esperienza condivisa ed accettata, schemi rigidi e confermati, ora
c’era contingenza, possibilita indefinite, anomia, multis versi. Per il
medioevo non parlerei di buio, direi, piuttosto, vuoto. Un mondo che non
si riusciva piu a riempire di racconto, di esperienza umana, di eredita
culturale e di innovazione poggiante su quei lasciti. Sapete qual ¢ il
risultato concreto? Che del medioevo abbiamo pochissima traccia, non ¢
rimasto quasi nulla, molto meno di cio che ¢ rimasto della Roma degli
imperatori, della Grecia classica o dell’antico Egitto. Vi dice niente il
fatto che in quell’arco temporale vi fu: diminuzione di natalita,
spopolamento delle citta, il declino degli scambi commerciali, il
fenomeno delle migrazioni, miseria diffusa e probabilmente anche un
aumento delle temperature, fenomeno noto come I’optimum climatico
medievale! Vi ricorda qualcosa? Corsi e ricorsi. In sostanza la realta degli
umani era diventata ignota, non piu nota, non conosciuta nella
potenzialita di evoluzione pur essendo possibile in una vasta gamma di
combinazioni. Non c’era piu Sapere genetico, tutto era stato resettato,
riportato per forza di cose a livello organico, materiale. Alla fine,
I’Uomo, ha saputo ricostruire un nuovo se stesso, gia nel basso medioevo
c’erano i prodromi del Rinascimento e quindi del moderno, ma, si sappia
che occorsero qualcosa come 1000 anni per uscire dal vuoto e, questo,
senza cadere nel luogo comune di vedere solo in maniera riduttiva e
decadente I’eta di mezzo, c’era anche li qualcuno che cercava di non
essere compreso, preso dentro, ma la moltitudine viveva secondo quei
parametri, subiva la pressione che la costringeva ad essere materia
vivente, con poco spazio possibile da dedicare ad essere materia che vive.
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Questo era I’humus umano del medioevo, questo era il diffuso senso della
Vita, questo era I’imperante general intellect di quei tempi, ¢ ancora non
c’era né Windows né Apple, non ancora! Shout down.

La massa rock ¢ scomparsa? Sta scomparendo? Puo darsi, forse, perd ci
sono anche segnali che lasciano un minimo di speranza. Il nuovo
aggregarsi dei giovani intorno a movimenti non ancora totalmente
controllati, con leader che non sono imposti dal music system, dai talent
show guidati dai mass media a loro volta assoggettati ad interessi
editoriali legati ai colossi digitali. Sono alcuni artisti nati da un tam tam
di strada, propagato dalle purtroppo sempre piu sparute nicchie contro-
culturali, poche ostinate nuove mute fuori del sistema mass mediatico,
una parte di ragazzi ancora richiamata dagli istinti primari, calamitati da
quella tendenza antropologica di cui abbiamo trattato fin qui e che, come
detto, si ¢ andata via via perdendo. Come monaci eremiti, benedettini nei
monasteri che, ostinatamente, a volte segretamente, si sacrificarono per
riportare in vita, far riapparire gli antichi auctores, trascrivendo,
rileggendo, facendone I’esegesi dei testi, nel tentativo ultimo di un
recupero ¢ della ripresa dell’eredita classica, una eredita di Sapere
condiviso, di Comunita, di meta-narrazione, di Storia. Non € un caso un
minimo, ma prepotente, nuovo interesse per 1 dischi in vinile, i LP (nel
2019, per la prima volta dal 1986, negli Stati Uniti la vendita dei vinili ha
sorpassato quella dei CD); magari ¢ solo una moda vintage, chissa,
oppure la voglia per alcuni delle nuove generazioni di ritrovare quel
perduto Sapere della musica, puoddarsi, spero. Forse, me lo auguro per
un minimo di libero arbitrio e dignita del genere umano nei suoi singoli
componenti, per quelli non del tutto annientati dalla coercizione sociale,
si ricomincera, come un ciclo naturale, da piccole mute, per poi creare
cristalli di massa che daranno vita alla massa nuova, ad una nuova massa
rock. Sempre che e fino a che, come ¢ probabile, la societa dominante,
attraverso 1 suoi diabolici stratagemmi, 1 paradigmi consumistici, la moda
e 1 media, il processo di digitalizzazione che non accetta intrusioni
metafisiche, non riassorba nella sua orbita questi movimenti spontanei
che nascono come subculture o controculture e vanno poi a trasformarsi
in massa “di comodo”, cio¢ sottoinsieme funzionale che finisce per far
parte ed esaltare 1’insieme principale, la cultura dominante, il paradigma
ufficiale socialmente concordato, contrattualizzato ed accettato piu o
meno passivamente, sempre piu passivamente, ahinoi! Windows, Mac.
Basterebbe mettere un altro centesimo nel jukebox, baby!

I love rock n' roll

So put another dime in the jukebox, baby

I love rock n' roll

So come... (“I love rock n’ roll” Joan Jett & the Blackhearts)
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diretta da Tosca.
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