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Introduzione

La primavera-estate del 1987 rimane data fondamentale nella me-
moria del cosiddetto popolo del rock, di quello italiano e di quello di
Modena e dintorni in particolare. Molti mostri sacri della musica pop-
rock internazionale scelsero lo stadio Alberto Braglia come una, se
non unica,  location  italiana  dei  loro  faraonici  tour  mondiali.  Tra  i
grandi eventi di quel torrido periodo uno, in particolare, segnò e in
qualche modo stravolse la pigra monotonia della “bonaria” provincia
emiliana: l’arrivo della band di Bono Vox, gli U2, il 29 e 30 maggio,
per una doppia tappa dello Joshua Tree Tour.

Modena, già culla del beat italiano negli anni Sessanta, tornò a es-
sere capitale della musica per qualche giorno. La città fu invasa da mi-
gliaia di giovani,  e  anche meno giovani,  provenienti  per lo più dal
nord Italia, ma anche dal centro-sud. I biglietti furono “bruciati” in po-
che settimane in prevendita, le richieste di altri ticket continuavano ad
arrivare a getto continuo a tutti i punti autorizzati, il bagarinaggio, im-
mancabile, faceva il resto: le speranze di poter dire il fatidico “io c’e-
ro” erano ogni ora più esigue. Il servizio d’ordine, così come le forze
di polizia e i carabinieri, erano in stato di massima allerta. 

Già di primo mattino, il 29 maggio, balzava agli occhi la spropor-
zione tra i biglietti vendibili in base alla capienza della struttura, circa
venticinquemila  posti,  e  l’affluenza  di  forestieri.  I  cancelli  furono
aperti a mezzogiorno, proprio per far entrare senza incidenti e ingor-
ghi quella gran massa di persone. L’inizio del concerto era previsto al
calar del sole, come consuetudine della band irlandese. Alle 18 lo sta-
dio era quasi pieno in ogni ordine di posti, prato verde compreso, ma
fuori dall’arena un fiume umano reclamava il proprio “posto al sole”
(quel giorno si superarono abbondantemente i trenta gradi). 

Alle 19.30 la situazione divenne insostenibile. Dapprima le autorità
decisero di aprire un altro cancello, chiuso fino a quel momento, che
immetteva direttamente sul campo da gioco, poi si risolsero drastica-
mente a dare lo stop a chiunque si presentasse, con o senza biglietto, a
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una qualsiasi delle entrate: eccedere la capienza dello stadio avrebbe
innescato seri problemi di controllo. Ma si sa, un fiume in piena tutto
travolge.  Fu  così  che  quelli  rimasti  fuori  cominciarono a  spingere,
sempre più forte, nonostante i continui appelli alla calma e alla ragio-
ne da parte del questore e degli agenti in servizio.

Io dov’ero? Come tanti altri che non erano riusciti a procurarsi il
biglietto (forse non l’avevo neanche cercato più di tanto), ero andato
nei pressi dello stadio, solo per respirare un po’ l’aria di quell’evento.
Non so se per mia volontà – non mi hanno mai fatto impazzire Bono
& co.  – o forse per puro caso, mi ritrovai proprio nel bel mezzo di
quella folla che premeva per entrare e, una volta rotti gli argini, fui let-
teralmente trascinato dalla piena.

Intanto il concerto era iniziato e le migliaia di watt che esplodeva-
no dagli amplificatori non facevano che aumentare il senso di smarri -
mento che all’improvviso mi  colse impreparato.  Un’ansia crescente
mi faceva sentire naufrago in pieno oceano, perso e confuso tra mi-
gliaia di altri naufraghi. Quando fui sul punto di crollare a tanta pres-
sione fisica e psicologica, volsi lo sguardo all’indietro e, di lontano,
vidi illuminata la Ghirlandina, ch’è al centro della città. Come il con-
tadino ne  Il  campanile di Marcellinara di Ernesto De Martino, che
quietava le sue ansie e il suo smarrimento non appena scorgeva la tor-
re campanaria del proprio paese, le mie paure si placarono un po’ e mi
ritrovai ondeggiante tra quarantamila persone a vivere un’esperienza
per certi versi intensissima.

Quando ‒ intrapresi gli studi di sociologia all’università di Urbino
‒ mi trovai ad affrontare l’esame di antropologia culturale, ebbi la for-
tuna di imbattermi in  Massa e potere di Elias Canetti, premio Nobel
per la letteratura nel 1981: fu allora che l’esperienza di quel concerto
mi risalì, come dire, in superficie, a livello conscio e teoretico. Capii
di aver vissuto le stesse identiche emozioni che furono molla e prete-
sto alla stesura del capolavoro di Canetti, il quale, appena diciassetten-
ne, nel 1922, si ritrovò coinvolto a Francoforte in una manifestazione
contro l’assassinio di Walter Rathenau, ministro degli esteri della Re-
pubblica di Weimar, e, nel 1927, partecipò a un corteo che si concluse
con l’incendio del palazzo di giustizia, con la polizia che sparava sulla
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folla: un essere nella massa. Leggendo quelle pagine mi ritornarono
addosso tutte le sensazioni, le percezioni fisiche e mentali provate in
quell’arena nel maggio 1987, come se fossero state scritte su misura
per me: un vestito perfetto, con la sola differenza che, chissà per quale
incanto, nella mia rielaborazione mentale, non si trattava più di un abi-
to dal taglio classico, ma di una irriverente divisa rock, con tutti i suoi
specifici significati simbolici. 

La situazione mi parve irrimediabile quando mi resi conto che sta-
vo ragionando del e sul mio mondo, da qualsiasi angolazione io lo
guardassi. Ero allo stesso tempo un laureando in sociologia con parti-
colare attrazione per l’antropologia, uno del popolo rock, un musici-
sta, un autore e un interprete con una nemmeno tanto velata aspirazio-
ne a diventare una rockstar, o qualcosa di simile. Per questo sentii da
subito l’esigenza di tracciare una serie di parallelismi tra le splendide
intuizioni di Canetti intorno alla massa e alcune mie riflessioni su una
massa del tutto specifica come quella delle tribù del rock e dei movi-
menti giovanili contemporanei. Una volta intrapreso il viaggio su quei
binari  paralleli,  quasi  inevitabilmente  mi  si  palesarono una serie di
analogie tra le star della musica pop-rock e i re, i tiranni e i potenti che
Canetti ha descritto, nella seconda parte del suo famoso trattato, come
“entità di potere, contrappeso, nella loro solitudine, alla proliferazione
della massa”. 

Questo saggio ‒ e mi fa specie chiamarlo così, visto che mi ritengo
tutto tranne che savio ‒ potrà forse essere d’aiuto a capire la genesi dei
movimenti giovanili, in particolare quelli legati alla musica, e a entra-
re dentro a certi meccanismi, fisici e mentali, apparentemente banali e
insignificanti, che per il popolo del rock, invece, sono costitutivi ed
essenziali. Infine, visto che in qualche modo del mondo della musica
faccio parte, mi sono permesso di violare e in un certo senso dissacra-
re (consapevole delle critiche che potrei ricevere: di tenere il piede in
due scarpe) la figura della star, del mito o più semplicemente dell’arti-
sta, che è il collante delle masse rock e giovani. Il risultato potrebbe
apparire impietoso e provocatorio,  ma  spero sia di  monito per tutti
quelli che vedono sotto i riflettori un irraggiungibile esempio di perfe-
zione, quasi divino, da imitare, da emulare, mentre spesso, a luci spen-
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te, si tratta di persone qualche volta peggiori di altre, con tutto un va-
sto  repertorio  di  piccolezze,  bassezze,  lacune,  menzogne,  patologie
dalle quali sarebbe bene prendere le distanze, fermo restando il valore
puramente artistico che in taluni casi è innegabile.

Solo alcune precisazioni doverose. In questo studio parlerò indiffe-
rentemente di “massa rock” in due sensi: 1) in senso teoretico e ideale,
cioè di una massa fatta di comune sentire, coesa da uguali sentimenti e
modi di intendere la vita, pur essendo, nei suoi singoli elementi, spa-
zialmente e temporalmente distante, e che ha come comune denomina-
tore la musica, il cui nome ‒ rock ‒ si riferisce a uno spettro di possi-
bilità che comprende varie forme musicali e relativi movimenti giova-
nili; 2) di una massa concreta, materiale, quella che si riunisce ai con-
certi e che, in fondo, non è che un sottoinsieme, una rappresentanza,
una materializzazione per contatto dell’altra.
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La massa del rock

L’etimologia e l’uso del termine inglese “rock” per definire non
solo un certo tipo di musica che si rivelò in pieno tra gli anni Cinquan-
ta e Sessanta del XX secolo, ma anche, più in generale, un modo di es-
sere, è caratterizzata da una doppia accezione: il vocabolo rock, in pri-
mis, significa, tout court, roccia, pietra. Altresì, rock vuol dire dondo-
lìo, oscillazione, da cui il verbo to rock che appunto significa dondola-
re, oscillare, ma anche scuotere, far tremare, sino a fare opera di di-
struzione (to rock the boat). Si può intuire che il battesimo con questo
vocabolo di un certo tipo di musica si deve alla combinazione delle
due accezioni.  Rock in quanto roccia, pietra, ossia una musica dura,
compatta, massiccia, e  rock in quanto dondolio, oscillazione, movi-
mento, appunto, ispirato da quel tipo di ritmo tribale. 

Però, se si vuole analizzare in maniera più approfondita l’uso di
questo termine, rimasto in auge nonostante la commistione di vari ge-
neri musicali confluiti in una stessa corrente, il rock appunto, bisogna
tenere conto dell’evoluzione del fenomeno stesso. Il genere musicale,
già alle origini, assunse immediatamente ruolo di propagazione di un
certo malessere giovanile, di scarico, di protesta e ribellione. I giovani
“ribelli” di tutto il mondo si coagularono attorno alla stessa colonna
sonora, fino a identificarsi con essa. Nasceva così la tribù, o il popolo
che dir si voglia, del rock: stessi usi, stessi costumi, stesse idolatrie,
stessi sballi artificiali, stessi mondi simbolici. Ecco, allora, che la pa-
rola “rock” esce dalla ristretta funzione di definire un genere musicale,
o un ballo, e diventa termine per definire una massa compatta, se pur
dispersa in tutti gli angoli del mondo, una massa dura come la roccia,
perennemente  in  movimento,  che rotola  e  tutto  travolge e  accoglie
dentro di sé, fino a diventare, allo stesso tempo, materia costruttiva e
distruttiva, che accentra e disgrega senza soluzione di  continuità.  È
esattamente questo, concentrazione e dispersione, quello che accade
nel  continuo ricambio di  stili  musicali,  nel rinnovarsi  dei  ritmi,  dei
suoni, dei modi di vestire, nell’uso ciclico di droghe, nell’acconciatura
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dei capelli ed è anche quello che accade in occasione delle pompose
celebrazioni dei gran sacerdoti del rock, i concerti.

 Il rock è massa, e come ogni massa ha tendenza a coagularsi e, in
maniera speculare, a disciogliersi, in un alternarsi continuo e poietica-
mente necessario.

Apertura dei cancelli e spazio vitale
Chiunque abbia avuto occasione di assistere a un concerto di musi-

ca pop-rock sa che l’apertura dei cancelli d’entrata (allo stadio, o pa-
lazzetto, parco, spazio apposito, eccetera) viene predisposta dalle au-
torità di pubblica sicurezza con molte ore di anticipo sull’inizio dello
spettacolo. Chi prima arriva, normalmente, ha la possibilità di sceglie-
re dove sistemarsi: i posti più ambiti sono quelli a ridosso del palco,
perché da lì si diventa osservatore privilegiato dell’evento, si possono
vedere particolari che gli altri, gli ultimi arrivati lì in fondo, possono
solo supporre e immaginare. La massa d’improvviso là dove non c’era
nulla (Canetti). Tutti corrono in direzione dei primi entrati, e vanno a
contribuire alla crescita del “nero” sul prato verde. La massa aumenta
fino a quando la quantità non giustifica più la meta, quella meta, quel-
la posizione: ora si è troppo lontani o troppo di lato, rispetto alla mi-
gliore visuale, e allora la massa cessa di crescere, si cerca un nuovo
luogo, una nuova postazione ideale; il fenomeno si ripete esattamente
nel nuovo punto. Fino a quando la situazione lo consente, chi ha con-
quistato i primi posti cerca di delimitare il territorio con zainetti, borse
e quant’altro, in questo modo si limita un incremento sregolato e si
conserva più a lungo la compattezza del gruppo, si crea il fenomeno
della massa chiusa. 

Il problema è che l’affluire di una grande massa, dove tutti vorreb-
bero essere spettatori privilegiati, non assicura l’ordine dei posti così
come si erano andati a configurare appena dopo l’apertura dei cancel-
li. I primi cominciano a sentire la pressione da dietro, lo spazio d’aria
che prima era sostenibile comincia a ridursi, si avverte il disagio di es-
sere a contatto, meglio, di essere toccati. Come ben sanno i praticanti
di arti marziali, esiste uno “spazio vitale” entro il quale all’alter non è
permesso l’ingresso, e dunque scatta immediatamente la reazione; nel
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caso di una persona comune si prova essenzialmente una sensazione di
fastidio, anche con manifestazioni corporee (irrigidimento muscolare,
rossore, accelerazione cardiaca, sudorazione, ecc.), nel caso del kara-
teka il  kijai preannuncia l’attacco mortale! Da qui le immancabili di-
scussioni tra i fan, a volte sfocianti in piccole risse per la conquista e
conservazione del proprio spazio vitale. Spinte, prepotenze, rivendica-
zioni durano fino a che la massa è ancora a maglie larghe, cioè ognuno
continua a reclamare come diritto il proprio spazio. La situazione  si
capovolge (Canetti) quando la massa diventa densa, quando lo spazio
tra ego e alter si annulla totalmente. Si finisce per essere un unico cor-
po, quello che i fan stessi definiscono “un cuore solo che batte all’uni-
sono”: è il momento della scarica (Canetti). Si passa a una sensazione
di  sollievo  che  sembra  addirittura  moltiplicare  le  singole  energie,
come se la fusione con altri corpi si addizionasse e si concentrasse in
un grande corpo unico, ed è allora che comincia ad alzarsi forte e on-
deggiante  il  caratteristico  canto-grido  da  stadio:  “ALÉ-OO!!  ALÉ-
OO!!”.

La massa comincia a far rumore nell’attesa della star, canti e slo-
gan lanciati verso il vuoto hanno il potere di richiamare altre persone
nel punto in cui il rumore è più eclatante; intanto si attaccano le for-
tezze di zainetti ed effetti personali messi a confine dello spazio, e non
è altro che  un attacco a tutti i confini (Canetti): si vanno a prendere
quelli che tentano di escludersi dalla massa, gli stessi conquistati si li-
berano dall’ansia di conservare il posto. Si accendono fuochi al cielo,
quelli dell’accendino e quelli della “canna”. Il fuoco si vede da lonta-
no e attira a sé altra gente. È nel punto dove c’è il fuoco che la massa
sente forte il potere, almeno in virtus, di distruzione (e a volte di auto-
distruzione).

Chi partecipa all’evento del concerto, del  live, contribuisce al co-
siddetto  scoppio (Canetti) in una doppia maniera. In primo luogo la
massa esplode nel senso che da massa chiusa diventa massa aperta, os-
sia gruppi di persone escono fuori dai luoghi chiusi, deputati all’ascol-
to del cantante o della band preferiti (discoteche, mura di casa, store) e
si aggregano per soddisfare il gusto di una crescita immediata e illimi-
tata. In secondo luogo la massa dei fan ha una irrefrenabile voglia di
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attrarre,  di  raggiungere tutti;  un processo interno, questo,  che porta
ciascuno a considerarsi rappresentante, in quel momento topico, di tut-
ti i  fan del mondo che, sebbene spazialmente e temporalmente non
presenti, impossibilitati a esserci, sono comunque idealmente lì a in-
grandire oltre i limiti la schiera, come a dimostrare al proprio re o alla
propria regina (la rockstar) che tutto il mondo, ma proprio tutto, è ai
suoi  piedi.  I  concerti  estivi  negli  stadi  si  caratterizzano proprio per
questa esplosione, questa dimostrazione di numeri enormi ‒ quaranta-
mila, sessantamila, centomila, duecentoventimila (il record modenese
della “massa di Vasco”) ‒ che, tuttavia, non si limitano a comprendere
i presenti all’evento, ma presuppongono o pretendono la presenza di
tutti gli uomini della terra (rock).

Disordini, security e panico
Quando la massa non può più crescere, per questioni di spazio, si

assiste a una forzatura della sua naturale tendenza a non porsi limiti di
aumentare di  numero.  La situazione diventa pericolosa per l’ordine
pubblico e,  così,  interviene la  sicurezza.  Si  allontanano persone da
punti specifici, per esempio quelli troppo a ridosso delle transenne che
delimitano il palco, si bloccano le entrate per non permettere l’acces-
so, si spostano gruppi in altri settori delimitati. La massa, quasi sem-
pre, reagisce malvolentieri,  se non addirittura in maniera violenta a
questi attacchi, si sente assediata dall’esterno, ha paura di una sua di-
sgregazione. Questa paura raddoppia nel momento in cui al suo inter-
no vi sono sintomi di cedimento: vi è sempre qualcuno che non è di-
sposto a fare fronte comune e cerca di allontanarsi tradendo la com-
pattezza del gruppo. Questo cedimento interno segnerebbe la fine del-
la coesione, l’interesse privato prevarrebbe sull’interesse collettivo e
la massa non avrebbe più forza di opposizione al suo disgregarsi. Per
questo motivo si cerca di restare più uniti possibile, di tenere tutti den-
tro, anche agganciandosi l’uno con l’altro nei repentini spostamenti. 

L’intervento di forze esterne per disperdere la concentrazione della
massa provoca inevitabilmente disordini e situazioni di squilibrio, a
volte pericolose. Lo sanno bene i coordinatori dei servizi d’ordine, che
si preoccupano di catechizzare e ripetere ai propri agenti di evitare so-
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luzioni drastiche e troppo impulsive. La storia dei concerti rock è fu-
nestata da episodi luttuosi e violenti, dovuti a interventi sbagliati degli
addetti alla security che, invece di calmare le acque, possono contri -
buire a creare panico tra gli spettatori. Un esempio storico è il caso de-
gli Hells Angels che, nel 1969, trasformarono un concerto dei Rolling
Stones in un bagno di sangue, compresa la morte per accoltellamento
di un giovane fan.

L’uso della forza, con manganelli o idranti, crea disordini e reazio-
ni. La massa quanto più è compatta e massiccia tanto più si disgrega in
maniera violenta. Gli spazi per passare sono pochi o nulli, la fuga è
impedita, si viene ricacciati all’indietro dalla densità stessa, è impossi-
bile un movimento collettivo. Si lotta per la propria vita (Canetti) e,
chiaramente, si lotta contro gli altri che impediscono il passaggio. Si
spinge, si calpesta, si passa sopra, senza rispetto per nessuno, né don-
ne, né anziani, né bambini, né disabili, perché nella massa si è tutti
uguali, fan tra i fan. Con la disgregazione si torna a non sentirsi più
nella massa, si torna a essere singoli individui ma, paradossalmente, si
è ancor di più nella massa. La massa disgregata divampa e minaccia
come un incendio, per questo si cerca di spegnere le “fiamme” che tut-
to intorno si alzano e ci accerchiano, si calpesta il più forte e veloce-
mente possibile nel tentativo di passare dall’altra parte del muro di
fuoco. Fortunatamente, in genere, si tratta di focolai che si riescono
presto a ricompattare, grazie anche all’intervento del manager dell’ar-
tista che, come un pompiere, dai microfoni del palco invita alla calma
e, tanto per restare nel piretico, a “focalizzare” le energie per l’ormai
imminente arrivo del nostro idolo.

La massa si ricompatta e ricominciano i  cori:  “ALÉ-OO!! ALÉ-
OO!!”.
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L’arena

I concerti all’interno degli stadi hanno una duplice fisionomia. Si
distinguono nettamente due tipi di massa che, in genere, corrispondo-
no a due tipi diversi di essere fan e che dipendono, soprattutto, dalla
diversa posizione scelta per assistere allo spettacolo:  all’interno del
rettangolo di gioco, oppure fuori dalle recinzioni metalliche, sulle gra-
dinate, nei posti  a sedere. Della massa sul prato verde abbiamo già
detto, e lo faremo ancora in quanto riteniamo che lì siano maggior-
mente evidenti i caratteri della massa che vogliamo argomentare. Per
ora ci basti aggiungere che entrare nel rettangolo a ridosso del palco è
scelta dei fan più accaniti, in genere più giovani, di quelli che voglio-
no vivere l’evento in diretta, da vicino, a contatto con il proprio idolo,
per fargli  sentire così,  in modo massiccio, la loro presenza fisica e
adorante.

Chi sceglie le gradinate, di solito, ha un altro tipo di approccio e
costituisce un esempio particolare di essere nella massa. Innanzitutto
vede davanti e sotto di sé un’altra massa, quella del prato, simile nella
sua costituzione, con una uguale meta, ma di diversa dinamica. Sugli
spalti ognuno ha il suo posto occupato, che è stabile, non intercambia-
bile, né fluido. All’interno degli anelli con i sedili, i posti sono limita-
ti, è impossibile riempirli oltre. Ciascuno è al proprio posto. L’apertu-
ra superiore consente di comunicare con l’esterno, con la città là fuori,
rimasta al di là dei muri di cinta. Suoni, rumori, colori e luci del con-
certo sono ben visibili e risuonano nell’aria e questo, inevitabilmente,
calamita altra gente in quella direzione. Però, abbiamo detto, vi è un
limite fisiologico di afflusso. A questo punto l’arena rivolge alla città
un muro privo di vita, mentre, verso l’interno, costruisce un muro di
uomini (Canetti). Tutti si lasciano alle spalle la propria storia di singoli
cittadini,  si  rivolgono all’interno, si  è  circondati da altri  fan con lo
stesso unico identico desiderio di partecipare alla cerimonia della stes-
sa divinità. Gli altri, quelli fuori dalle mura, sono gli eretici, i non unti,
i senza luce; fino all’ultimo posto disponibile si cerca di arruolarli ma,
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quando non è possibile ulteriore concentrazione, questa massa si chiu-
de all’esterno e si chiude in sé stessa come l’anello che essa forma e
che non si interrompe in nessun luogo, consentendo di manifestarsi di
continuo a  ogni  singolo componente,  che vede sé  stesso in  quanto
vede gli altri; c’è lui e ci sono gli altri, c’è lui perché ci sono gli altri.
Ci si muove, si grida, si inneggia di comune accordo, in maniera simi-
le, simultanea e omogenea. La particolarità di questa doppia massa,
quella più all’interno e quella sulle gradinate, è che quelli più vicini al
palco sentono la differenza rispetto agli altri, si sentono più massa, si
ritengono, si vantano, di essere una massa speciale: “il fronte del pal-
co”.

Il ritmo è tutto: “Con i piedi!”, “Con le mani!”
La rivoluzione che la musica rock realizzò negli anni Cinquanta e

Sessanta del secolo scorso fu essenzialmente una rivoluzione del rit-
mo.  Prendendo spunto dalla musica etnica di  provenienza africana,
importata dai neri diventati loro malgrado americani, nacque il blues e
la sua evoluzione fu appunto il rock. Sia chiaro che questa è solo una
sintesi  storica.  Tecnicamente,  questa  evoluzione fu segnata  dall’ac-
compagnamento ritmico degli strumenti, dalla chitarra al basso, dalle
tastiere agli strumenti a fiato: tutti suonavano in senso percussivo, pre-
valendo sulla melodia che passava in secondo ordine, al contrario di
quello che avevano fatto fino ad allora i bianchi. Naturalmente la parte
del leone (africano) la fecero i tamburi e gli strumenti a percussione
propriamente detti. La batteria,  il  time in generale, divenne colonna
portante delle composizioni musicali. Ci pare, però, che dietro questa
scelta propriamente tecnica si celi, in qualche modo, una spiegazione
più  specificamente  sociologica.  I  giovani  del  secondo  dopoguerra,
esclusi dalle scelte dei “grandi”, avevano bisogno di far sentire la loro
presenza. Cominciarono così a pestare forte i piedi per terra, in modo
da farsi sentire, come per dare la sensazione di essere più forti e nume-
rosi di quel che effettivamente erano. Crearono il loro ritmo che, non a
caso, era un ritorno alle origini, un ritmo tribale che gli umani, quelli
delle praterie americane come quelli  delle savane africane, avevano
imparato a usare per fronteggiare gli enormi branchi di animali che, a
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loro volta, producevano ritmo. Era null’altro che il senso umano del-
l’accrescimento, l’espressione di una eccitazione comune che Canetti
definisce, appunto,  ritmica o  sobbalzante. L’illusione di un maggior
numero di uomini: si sopperisce con l’intensità a ciò che manca nel
numero e, in questo modo, si esercita forza di attrazione su coloro che
si trovano nelle vicinanze. L’esplosione contemporanea dei mass me-
dia moderni  (radio,  televisione,  juke-box...)  permise la trasmissione
del ritmo a velocità supersoniche, capace di arrivare in ogni angolo del
globo, e fece nascere una tribù senza frontiere, globale si direbbe oggi.
Tutti i giovani battevano lo stesso ritmo e, per compensare l’impossi-
bilità della naturale tendenza della massa a essere ancor più numerosa
del possibile, ci si muoveva nello stesso modo, con gli stessi gesti del-
la testa, delle braccia, del bacino, delle gambe e dei piedi. Di più, la
tribù si vestiva alla stessa maniera, si truccava con gli stessi colori,
portava amuleti  e capigliature in modo simile e conforme, tanto da
dare l’impressione di essere una identica cosa, una sola cosa: “i giova-
ni”. Tutto ciò è stato trasmesso e ha contagiato anche le generazioni
successive. Si è continuato a battere il ritmo all’unisono per far sentire
più forte la propria presenza e il proprio numero.

La massima espressione pratica di quanto detto si ha, ovviamente,
in occasione dei concerti. In questi casi vi è un raddoppiamento del
ritmo:  quello della musica e quello della massa  sobbalzante.  Tra il
pubblico nessuno batte le mani o i piedi per proprio conto, lo si fa in
contemporanea, tutti insieme, in modo equivalente e nel massimo del-
la concentrazione, per avere, così, un effetto di fragore, di esplosione,
di scarica elettrica. Il pubblico, già nell’attesa dell’inizio dello spetta-
colo, fa sentire la propria presenza battendo i piedi a terra e le mani al
cielo, nella massima sintesi di quella che è stata definita da Canetti
equivalenza e concentrazione, un rituale del tutto simile alla danza di
guerra dei maori della Nuova Zelanda, la  haka, la stessa usata dagli
All Blacks, la celeberrima e quasi invincibile nazionale di rugby, per
mettere paura agli avversari. La tribù si sente massa. “Con i piedi!”
(tum tum tum), “Con le mani!” (clap clap clap).
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 Si abbassano le luci: “Ladies and gentlemen…”
I fari in fila, in senso verticale e orizzontale, sugli alti tralicci che

sormontano il palco, le luci alogene sui pali che circondano lo stadio,
gli “occhi di bue” che di tanto in tanto vanno a spiare in mezzo al pub-
blico suscitando saluti ed esibizioni estemporanee al resto del mondo,
la musica registrata in diffusione dagli altoparlanti, a un certo punto
tutto si spegne. Manca poco all’inizio, la massa si quieta, si azzittisce,
ci siamo quasi, si comincia: in questa attesa, la massa diventa statica
(Canetti). Si tranquillizza e si compatta, sente la pressione della stati-
cità. Si aspetta un segnale, un rullo della batteria, l’attacco di una chi-
tarra o, più semplicemente, l’apparizione sul palco dello speaker che
grida il nome della star. Per qualche tempo non accade nulla, silenzio
e buio, ma la voglia di agire si accumula e cresce, si attende con pa-
zienza, più si rimane fermi e zitti, più si sente la densità della concen-
trazione. Ma la pazienza ha un limite, anzi, per dirla alla Totò, “ogni
limite ha una pazienza” e, difatti, dopo un po’ si cominciano a oltre-
passare i limiti. Chi cura alla perfezione gli ingranaggi di un concerto
sa che è buona abitudine portare allo stremo l’attesa del pubblico, lo si
carica per l’avvenimento, per l’epifania. E così si arriva a un punto
che la gente comincia a non sopportare più la pressione, iniziano i fi-
schi, prima isolati, poi di massa, poi si ritorna all’attesa, al silenzio.

Ormai tutto è pronto per la scarica. Si accende sul palco l’occhio di
bue, il pubblico trattiene il respiro, lo speaker prende in mano il mi-
crofono e nel silenzio generale attacca: “Ladies and gentlemen....”, se-
guito dal nome della star di turno. La massa scarica un grido improv-
viso, in maniera tanto più forte quanto più statica è stata l’attesa, e
questo per l’incredulità dei fan di poter finalmente, veramente vedere
da vicino il proprio idolo, fino a quel momento e altrimenti inarrivabi-
le. Quanto più inarrivabile sembrava, tanto più il grido è dirompente.
A questo punto la band attacca e il grido improvviso di prima diventa
boato all’apparizione del  leader. Qui abbiamo uno degli esempi più
evidenti della specificità della musica rock rispetto ad altra musica.
Elias Canetti evidenzia come il pubblico che interviene a un concerto
di musica classica è educato a non rispondere agli stimoli della musica
e del ritmo che proviene dal palco. Ogni movimento è escluso, ogni
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rumore  biasimato.  La musica vive del proprio ritmo e della propria
melodia, vengono a mancare le reazioni esterne, il pubblico è seduto
immobile come se non sentisse nulla: tutto ciò è dovuto a una educa-
zione artistica alla staticità. Il pubblico di un concerto rock, in questo
senso, è maleducato! Subisce la musica in modo fisico, viene coinvol-
to dal ritmo, dai suoni, dalle luci, vive la musica nell’eccitazione più
sfrenata così come è naturale che sia, cioè senza filtri socio-culturali.
Mentre nel concerto classico l’unico residuo di scarica è l’applauso
alla fine dell’esecuzione, nei concerti rock si ha un fenomeno che po-
tremmo chiamare “effetto dinamo”. La musica che proviene dal palco
fa scaricare il pubblico sottostante, la scarica di questi ultimi carica gli
esecutori di sopra che ritornano a scaricare, un circuito senza interru-
zioni, circolare e reciproco. L’alternanza di carico e scarico si quieta
solo per un attimo alla fine di ogni singola esecuzione, il pubblico si
libera completamente di ogni residua energia e indirizza un’ovazione
ai propri beniamini, poi si riporta temporaneamente all’originario stato
di quiete, nell’attesa del nuovo stacco del batterista:  one, two, three,
four...
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Il rock è una religione

Prima di lasciarci prendere dall’onda d’urto di migliaia di watt spa-
rati dagli amplificatori, e distrarre dai giochi pirotecnici delle luci co-
lorate, è opportuna una breve riflessione su un aspetto latente, ma si-
gnificativo, che investe il mondo del rock: il business. Abbiamo finora
considerato il pubblico dei concerti rock come una massa ritmica, di-
namica,  sobbalzante, ma questa è la situazione che si crea una volta
all’interno dello stadio, o del luogo ove si svolge l’evento. Prima di
questo appuntamento topico, il popolo del rock viene a configurarsi
come una massa lenta. È proprio lo show business che la organizza. 

La densità e compattezza del popolo rock si ottiene creandogli una
meta, la lontananza della meta è tipica della massa lenta (Canetti). In-
nanzitutto gli organizzatori dei concerti stabiliscono le date e le città
dove si terranno le esibizioni, provvedendo a pubblicizzarle attraverso
i mass media con largo anticipo, così sui cartelloni presso i punti ven-
dita dei biglietti o presso i (sempre più rari) negozi dei dischi. Caratte-
ristica delle grandi organizzazioni è creare “l’aria dell’evento”, dell’ir-
ripetibile, dell’unicità dell’occasione. Quello stadio, quella città, quel-
la data finiscono per diventare la terra promessa per il popolo dei fan. 

Allora la massa assume le sembianze di un convoglio. La ricerca
dei biglietti, spesso fatta in gruppi organizzati, piccole cerchie di amici
o fan club che si mobilitano, le file ai botteghini e alle casse dei nego-
zi autorizzati alla prevendita ne sono la più evidente testimonianza. In
anni più recenti vi è anche la massa virtuale che usa internet per la
prenotazione online. La meta si concretizza sempre più quanto più si è
vicini all’acquisto dell’agognato biglietto, la loro meta è la terra pro-
messa ed essi sono massa fin tanto che sperano in quella meta. Spesso
le difficoltà sono così grandi (per esempio, poche speranze di trovare
ancora posto), che i fan cominciano a dubitare, e allora si rischia la di-
sgregazione (Canetti).  L’uomo (gli  uomini,  l’organizzazione) che li
guida, il/i promoter, si sforza di riaccendere la loro fede: servizi spe-
ciali sui giornali di settore e non, qualche scandalo montato ad arte,
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polemiche fittizie, un servizio in coda ai maggiori TG per sottolineare
il carattere irrinunciabile dell’evento. Così la massa torna a crederci, e
s’ingrossa sempre più, e lenta si avvia alla meta come nell’esodo dei
figli d’Israele dall’Egitto. 

Una seconda forma di massa lenta, ancora più concreta, si viene a
creare nell’imminenza del giorno del concerto. Dal mattino l’arrivo in
città dei partecipanti assume la fisionomia di un sistema fluviale. Pic-
coli ruscelli provenienti dalla stazione ferroviaria, da quella dei pull-
man, dall’autostrada, dalle vie interne cittadine, man mano confluisco-
no, fino a diventare un grande fiume che si scaricherà nel mare, nello
stadio, la Mecca. Questa caratteristica della massa lenta in cerca della
meta dove potersi scaricare è fatto ben noto ai  businessmen della di-
scografia, che agiscono allo stesso modo delle grandi religioni di mas-
sa: ritardano il processo di scarica; per esempio, tra l’uscita dell’ulti-
mo disco e le date del tour, lasciano passare un ampio periodo di tem-
po, in maniera da monitorare e quindi gestire al meglio i propri adepti,
le vendite del disco e delle date. Per conservare i fedeli e attirarne altri
organizzano la tournée, praticamente una serie di raduni in comunio-
ne. Se durante tali raduni si verificano scariche violente, tali scariche
devono essere ripetute e possibilmente superate in violenza, violenza
che, nell’accezione di un concerto rock, vuol dire maestosità, spettaco-
larità, eccezionalità, grandezza.

R.I.P.
La massa del rock non è solo massa concreta, visibile, vivente. Vi è

una moltitudine invisibile: quella dei morti del rock. Sia da parte di
quelli sul palco che tra quelli che stanno sotto si è pagato, dalle origini
del movimento, un conto molto salato. I nomi di alcuni di questi sono
noti: sul palco, Elvis Presley, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Jo-
plin, Luigi Tenco, Rino Gaetano, Bob Marley, John Lennon, Sid Vi-
cious, Kurt Cobain, Mark Sandman, Freddy Mercury, solo per citare
una piccola parte di una folta schiera; sotto il palco, sicuramente più
numerosi, ci sono i nomi di ragazzi e ragazze comuni di tutto il mon-
do. Una massa appunto invisibile con la quale, però, il rock fa i conti
quotidianamente, una moltitudine di spiriti in costante presenza terre-
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na. Come i celti  delle Highlands scozzesi sentivano riecheggiare  le
urla di battaglia dei loro morti (Canetti), lo sluagh-ghairm, così tra il
popolo rock continuano a riecheggiare e diffondersi gli slogan dei loro
spiriti:  FIRE,  REVOLUTION,  PEACE,  EXPERIENCE,  RESPECT,
ANARCHY,  FREEDOM,  FREE JOINT,  LOVE AND FLOWERS,
LET’S GO, EVERYBODY… e via dicendo, incluse le traduzioni in
ogni lingua del mondo, italiano compreso. 

Gli invisibili sono il sangue della fede, vengono costantemente te-
nuti in vita per alimentare il  credo, ed è per questo che i  morti  del
rock, soprattutto quelli sul palco, non muoiono mai, vengono ripropo-
sti alle nuove generazioni intatti, con tutte le loro genialità, preveggen-
ze,  ma  anche perversioni,  devianze,  esagerazioni  e le loro incisioni
edite e inedite, semmai rimasterizzate.
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Le principali forme della massa rock
secondo il contenuto affettivo

1) Come massa aizzata
Il pubblico che si dirige verso lo stadio dove si terrà il concerto,

probabilmente non se ne rende conto, ma, in un certo senso, si sta diri-
gendo verso una vittima designata, per ucciderla. C’è una forte com-
ponente di morte/distruzione in un concerto rock, latente e mascherata
dalle luci di festa e dai suoni che fanno ballare, ma c’è ed è facile indi-
viduarla. Innanzitutto si pensi agli slogan di cui abbiamo detto. So-
prattutto alle origini, molte delle parole chiave avevano a che fare, in
qualche modo, con la distruzione: fire, suicide, revolution, wind, hur-
ricane, colpire, sparare, bang, boom, vino, andare a fari spenti, a tut-
ta velocità, essere spericolati, rischiare, marijuana, heroin, cocaine e
tutte le altre droghe, simpaty for the devil e tutta una serie di inneggia-
menti al male (si badi bene che non siamo qui per fare i puritani, né i
moralizzatori, siamo consapevoli che si tratta puramente di provoca-
zione,  altrimenti  non si  parlerebbe di  rock).  La ragione dell’uso di
questi vocaboli e, per conseguenza, di questi concetti estremi, è da ri-
cercare, al solito, nell’originaria ribellione giovanile, al mondo e alla
vita stessa, perlomeno a quella vita e a quel mondo creati e confezio-
nati dalle generazioni adulte. Slogan, grida,  j’accuse che avevano (e
hanno) come obiettivo l’abbattimento, la distruzione, la negazione del
paradigma adulto, cioè del pensiero dominante, sentito come tirannìa e
imposizione di un modo di vivere. Questo malessere, cioè male di vi-
vere, a guardar bene, si manifesta apertamente con l’attenzione, l’a-
more morboso, l’infatuamento per la rockstar. Cosa c’entrano con la
morte la sfrenata passione, l’innamoramento oltre ogni limite, la sotto-
messa dedizione, l’empatìa totale, la cieca fiducia, l’idolatrìa verso un
artista? È presto detto. In realtà si tratta del bisogno di deviare la pro-
pria vita, e quindi anche la propria morte, su qualcun altro. Non è un
caso che i cantanti siano “idoli” del pubblico. Gli èidola, nella cultura
dell’antica Grecia, culla del pensiero occidentale, erano immagini fitti-

22



zie, simulacri degli dei, superfici prive di profondità, quindi non vere,
non esistenti se non come immagini riflesse da uno specchio, quindi
prive di conseguenze, sia nel senso che non avevano influenza sulle
persone, sia che la loro profanazione non portava alcuna sventura. Per
questa ragione, la massa rock può scaricare ogni paura, in primis quel-
la della morte (e del vivere, che poi è la stessa cosa) guardando “l’ef-
fetto che fa” su un  alter-simulacro, dal quale e per il quale non c’è
niente da temere, non può nuocere, in quanto irreale simulazione. 

Le masse aizzate  vanno incontro a questo bisogno (Canetti).  La
rockstar viene sentita come ir-reale, cioè non appartenente a questo
mondo terreno, ma al di sopra, esente quindi dalla caducità degli altri
miserrimi umani. I fan, a dimostrazione di quanto sosteniamo, appog-
giano totalmente le scelte anche estreme della star,  niente di quello
che fa e dice viene messo in discussione perché, si è convinti, non co-
stituisce un vero pericolo. Se inneggia all’alcol e ne fa uso, se esalta
l’eroina, la cocaina e le altre droghe, bisogna assecondarlo e spingerlo
a provarne sempre di più. Nessuno dei fan si sognerebbe di gridare:
“smettila, ti fa male, così ti uccidi!”, la rockstar non ha nulla da temere
e non farebbe mai niente che non fosse giusto; se canta il suicidio gli
si chiede di farlo davvero, con le lamette, con una corda, con un mix
di psicofarmaci, come gesto estremo ed eclatante, gettandosi in volo
dal palco per morire finalmente, almeno simbolicamente, tra le braccia
dei suoi fan. Ognuno vuole partecipare a questa esecuzione e ognuno
colpisce la vittima designata e, se anche non colpisce, vuole accorrere
a vedere gli altri che lo fanno. Così la massa rock stigmatizza le sue
paure, i suoi limiti mortali. 

Come gli studi antropologici dimostrano, fra le specie di morte de-
cretate contro un singolo da un’orda o da un popolo, si possono distin-
guere due forme principali: l’espulsione e l’uccisione collettiva (Ca-
netti). Il popolo del rock adotta entrambe le forme. Nel primo caso,
con l’espulsione, rendono la star diversa da loro, non più simile agli
altri uomini, con parvenze di dio pur senza esserlo. Viene esposta, in
maniera micidiale, al suo stesso paradosso di essere vita umana come
quella di tutti gli altri eppure diversa, espulsa dalla comunità degli uo-
mini normali, quando in realtà normale lo è, almeno organicamente.
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Nel caso, invece, dell’uccisione collettiva, il pubblico dei concerti è lì
perché vorrebbe il suo corpo, il suo talento, il suo estro, ogni suo pez-
zo, anche la sua anima. L’eccitazione della massa aizzata per far sì che
la morte dell’altro la liberi dalla propria morte, purtroppo, alla fine di
ogni concerto, si rivolge contro gli stessi che costituiscono la massa, si
rivela un’illusione. Dopo lo spettacolo, o l’intero tour, la star ha spes-
so la possibilità di riattaccarsi la testa, disintossicarsi in una clinica
privata, di farsi trasportare, ubriaco e sballato, da un autista personale,
di contrapporsi allo stress e alle esagerazioni di una vita spericolata in
lussuose beauty farm; la massa, invece, si scioglie e si disperde in una
sorta di angoscia dovuta al fatto che non si è affatto liberata dalla mi-
naccia della morte che, tutt’altro, va a prendersi i suoi màrtiri, magari
nella squallida solitudine di un vicolo buio e maleodorante.

2) Come massa in fuga
Abbiamo visto che il panico, per esempio quello che esplode all’in-

terno dello stadio dopo una carica del servizio d’ordine, provoca la di-
sgregazione della massa. Vi è una fuga disordinata, caotica, fatta da
singoli elementi.  La fuga di massa, invece, a differenza del panico,
trae la propria energia dalla propria  coesione (Canetti). Tra la gente
del rock è concretamente fuga di massa anche il movimento coeso, gli
spostamenti di gruppo che si fanno per evitare, o prima che s’inneschi,
una possibile situazione di panico durante i disordini all’interno dei
luoghi del  live.  La massa attaccata si  sposta in maniera compatta e
massiccia per proteggersi dai manganelli o dagli idranti o da qualsiasi
offesa proveniente fuori dalla schiera. Vi è fuga di massa anche in un
senso ideale, quando, come è già ripetutamente successo, il movimen-
to rock viene contrastato duramente  dalle istituzioni  che si  sentono
troppo minacciate dall’atteggiamento  “sovversivo” della musica. Ci-
clicamente la società (degli adulti) ha messo in atto strategie di con-
troffensiva per disperdere i “capelloni sporchi” negli anni Sessanta, i
“nullafacenti comunisti drogati” negli anni Settanta, i “punk violenti e
cattivi” negli anni Ottanta ecc. Il popolo rock è stato aggredito dura-
mente, spesso emarginato, a volte portato ad autoisolarsi, è costante e
metodico il tentativo di annientarlo o di renderlo inoffensivo. Almeno
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finora, la massa rock è stata in grado di reagire, proprio grazie a una
fuga di massa, a un continuo ricostituirsi coalizzando le forze a livello
globale, magari con poietici  “cambi d’abito”, per fuggire e ricompat-
tarsi nel momento topico della minaccia. Anzi, più le istituzioni prova-
no a soverchiare, più il movimento rock corre forte dalla parte oppo-
sta, trovando energie insospettate. Ogni caduto, ogni risucchiato nel
mondo degli adulti, per esempio impigliato negli ingranaggi economi-
ci, ogni vittima della sovrastruttura istituzionale rappresenta un incita-
mento a proseguire: il colpito diventava solo una vittima sacrificata,
l’isolamento della sua caduta fa aumentare il valore del loro tenersi in-
sieme. Se, come Canetti insegna, la fine naturale della fuga è il  rag-
giungimento della sua meta e nella sicurezza quella massa finisce per
sciogliersi,  così,  allora,  si  spiegano  in  superficie  il  disintegrarsi  di
gruppi, mode, usi, costumi, consumi di droghe del rock che sembrava-
no immutabili: finito l’attacco, non c’è più ragione di stare insieme.

Elvis Presley, ingabbiato e abilmente manovrato dall’industria, con
la sua rassicurante faccia da bravo ragazzo, fece rientrare il rock ‘n
roll sull’altare della rispettabilità e, in questa maniera, decretò la fine,
almeno parziale, di quello specifico movimento ribelle e in fuga. Si
faccia attenzione che, però, ciò che cambia è l’apparenza, l’esteriorità,
quello che faceva apparire il gruppo massa, ciò che il gruppo aveva
scelto per fondersi come fosse una cosa sola. In sostanza: i rockabilly
col ciuffo a banana passarono il testimone ai beat capelloni, che la-
sciarono il passo ai rocker psichedelici, e questi ai punk, e questi anco-
ra ai grunger, e questi  ai rapper e così via. Sempre in fuga, perché
sempre ugualmente sovversivi al sistema: massa rock, ma con travesti-
menti diversi.

3) Come massa del divieto 
La massa rock quando è riunita si astiene, nei suoi singoli elementi,

dal dimostrare simpatia nei confronti del sistema, delle istituzioni e
dei suoi rappresentanti. Qualsiasi segnale di approvazione, anche solo
nel comportamento individuale, viene guardato con sospetto dagli altri
e, in genere, l’elemento che trasgredisce al divieto viene allontanato,
non è  considerato rock,  abbastanza  rock.  Si  può parlare,  in  questo
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caso, di una massa negativa, cioè una massa che fa elemento di coe-
sione del rifiuto delle convenzioni, degli usi e dei costumi propri della
società dei “grandi”, non vuole apparire convenzionale, e nessuno tra-
sgredisce il divieto di mescolarsi con “quelli che portano giacca e cra-
vatta”. Utilizzando un esempio usato da Canetti per definire le masse
del divieto, la massa del rock sciopera contro la cosiddetta società ci-
vile. Si diventa tutti uguali nel rifiuto della società là fuori, l’astensio-
ne da quel mondo viene comunicato all’intero mondo, e contagia chi
si trova nelle vicinanze, anche coloro che, inizialmente, non avevano
previsto questa evenienza, ma pensavano solo di ascoltare un po’ di
musica.  Chi  si  avvicina  in  modo  profano  – un  “fighetto”,  “un
normale” – è ritenuto non compatibile, anzi ostile. La coesione viene
mantenuta grazie a un vuoto pneumatico che il popolo rock riesce a ri-
tagliarsi appena al di fuori dalla comunità “seria”, cioè durante i con-
certi, i raduni, nel tempo libero. Quando però la società contrattacca,
spaventa e fa sentire la voce del padrone, per esempio minaccia di li-
cenziare chi ha osato farsi un piercing “osceno” al naso, o ha adottato
un modo di vestire poco consono che è foriero di sicura squalifica tra
gli aspiranti a un posto di lavoro, è facile che la massa diventi attiva e
positiva, il che vuol dire, in sintesi, ri-allinearsi, ri-entrare, ri-educarsi
al consueto; così si torna al lavoro, al posto in banca oppure a scuola,
sui banchi o dietro la cattedra, o anche solo in famiglia, seguendo la li-
nea di condotta richiesta dall’ordine costituito. A questo punto fa im-
mediatamente da contrappeso “l’organizzazione del rock”, che agisce
perentoria per evitare di perdere irrimediabilmente il gregge: la cultura
dell’alternativo, dell’essere diversi,  dell’essere estranei,  del  rock in-
somma, spiega a chiare lettere e illumina, una volta per tutte che, se
anche costretti durante la settimana a indossare giacche, camicie e cra-
vatte, sotto di queste può battere comunque un cuore selvaggio e, solo
per strategia di guerra, è permesso tener nascosto e camuffato un ta-
too, pronto, però, a spuntare fuori in bella mostra alla prima occasione
favorevole. Per intanto, negli anni, un piccolo orecchino al lobo, un ta-
tuaggio “carino”, qualche catenella penzolante dai jeans, un  coming
out sessuale è roba ormai accettata in ogni ambiente, anche conserva-
tore, perfino all’interno, nel cuore del sistema, tra la casta politica e
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parlamentare! Riguardo le droghe, l’importante è non esagerare, quan-
to meno non farlo in maniera troppo visibile,  conservare  aplomb e
comportamenti dignitosi, poi, magari, ci si lascerà andare un po’ nel
prossimo fine settimana o al prossimo concerto-raduno rock.

4) Come massa di rovesciamento
La composizione della massa rock diventa omogenea nel momento

dell’incontro,  della riunione,  della concentrazione;  nella sua genesi,
però, si presenta eterogenea: i singoli elementi provengono dagli am-
bienti più disparati. Non c’è una professione che prevalga, un colore
della pelle, uno status qualsiasi che possa essere visto come causa del-
l’effetto di essere rock.  C’è solo una costante che può essere rintrac-
ciata negli atomi che andranno a formare questa massa: la rivolta. Vi è
questo principio di liberazione e di sovvertimento in ogni singolo che,
tacitamente o in maniera manifesta, viene portato all’interno del grup-
po che si verrà a costituire. La spina (spina come punizione, costrizio-
ne, stato di sottomissione che si subisce e che si scarica su altri per po-
tersene liberare) che lo studente riceve dai docenti, che il lavoratore
subisce dal proprio capo, quella che il soldato semplice soffre dal pro-
prio comandante, quella che il nero, il povero, il ricco, il gay, il diver-
so, il più sensibile e così mille altri esempi patiscono nella comunità,
tutte queste e altrettante piccole o grandi spine vengono scaricate dalla
massa, una volta diventata massa, in una liberazione collettiva da or-
dini-spine (Canetti). Insieme, nell’insieme, si rivolgono e si rivoltano
contro i comandi, gli ordini, le imposizioni, non più quelli specifici
della loro condizione, ma contro il potere coercitivo in generale: lo
stato, le chiese, i costumi, le tradizioni, le mode imposte ecc. Si assal-
tano “le Bastiglie” dei luoghi comuni, delle convenzioni, delle regole
e si è sempre “contro”, contro tutti e tutto quello che è rimasto fuori
dallo  stadio  (“Sono  contro,  io  sono  contro  e  sono  contro  fino  in
fondo…”, scriveva e cantava Freak Antoni con gli Skiantos nel loro
rock-demenziale, demenziale neanche tanto, o secondo i punti di vi-
sta). Non c’è parola più usata, dagli autori e dagli interpreti di musica
rock, dalle origini a oggi, di revolution e/o sinonimi e/o parafrasi. La
rivoluzione viene così promessa dai sacerdoti rock, ed è la promessa
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della liberazione dalle proprie spine, la resurrezione dalla morte che la
cosiddetta società civile ogni giorno infligge. Le spine si consumano
(come gli spinelli) nel nome del rock e, finché la musica dura, ci si
sente liberi.

5) Come massa festiva
In uno spazio limitato c’è moltissimo e i molti che si muovono en-

tro quell’area  possono tutti  parteciparvi (Canetti).  Sul   palco viene
esposto ogni bendidio, luci e lustrini per gli occhi, sesso in abbondan-
za per gli istinti primordiali, ideologie per nutrire la mente, carne viva
(quella dei musicisti e della star ed eventualmente degli ospiti, special
guest, o artisti minori che aprono il concerto) da addentare e spolpare
per soddisfare, una volta raggiunta la preda, la fame atavica, e dell’a-
nima, e del corpo. I promoter sanno bene che per attirare la gente biso-
gna presentarle una tavola imbandita e ornata a festa: più è ricco il
menu, più la massa si raccoglie. Vita e piacere vengono assicurati du-
rante la festa (l’attesa del concerto). Sotto il palco vengono aboliti di-
vieti e separazioni, ogni singolo vive la festa in maniera rilassata ades-
so che si è sicuri di potervi partecipare, si ha il biglietto e si ha lo spa-
zio conquistato, si vive un’uguaglianza di arbitrio e di piacere, ci si
spinge avanti caoticamente; davanti, le luci del palco testimoniano e
mostrano che si sono concentrate le cose da consumare, ce ne sono più
di quanto tutti potrebbero dissipare, vi è abbondanza, e questo attira
ancora più gente in quei pressi, per prendere parte quanto più possibile
all’assalto delle scorte. Parliamo di cose materiali: la strumentazione
quasi sacra dei musicisti, gli amplificatori, le argentate e scintillanti
aste dei microfoni, i fari, le luci, i cavi, i trasformatori, gli alimentato-
ri,  le tavole del palco già calpestate dalla star per il  sound check e
quindi  sante,  e  qualsiasi  altra  leccornia.  Parliamo,  altresì,  di  cose
astratte,  di  simbologia,  di  metafisica:  meta,  unione,  rassicurazione,
rappresentanza,  coscienza,  potenza,  eternità,  assoluzione,  sacrificio,
spiegazione e ogni altro condimento che la vita umana può considera-
re. Si ha la sensazione di garantire  eternità alle feste future parteci-
pando a ogni festa attuale (Canetti). Balli, danze e canti rituali hanno
l’effetto di riportare alla memoria occasioni simili del passato. I ragaz-
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zi attuali rifanno quello che hanno già fatto i nonni, o addirittura i bi-
snonni, nelle scatenate feste da ballo di rock ‘n roll, in casa coi giradi-
schi, nei bar con i juke box, nelle balere, sale cinema o ai veglioni, con
gli antenati dei DJ o i primi gruppi di “suonatori”, detti orchestre o or-
chestrine in Italia, band nel mondo anglofono. Si replicano le avventu-
re  degli  antenati,  nei  raduni  pacifisti,  freak,  hippy  come  quelli  di
Woodstock, o anche solo quelli di Parco Lambro a Milano; ci si riap-
propria, in qualche modo, dello sballo vitale dei fratelli maggiori, più
probabilmente dei padri, ai dissacranti  punklive della fine degli anni
Settanta del Novecento. Le feste si richiamano l’una con l’altra e, at-
traverso la concentrazione di cose e persone, si moltiplica la vita, si ha
la sensazione di riprodurre, fertilizzare. Lo sanno bene gli addetti alle
pulizie dello stadio: nei day after dei mega concerti, sul terreno, si tro-
va di tutto, come per esempio grandi quantità (soprattutto dopo l’incu-
bo AIDS) di profilattici, usati sul posto; questo qualcosa vorrà dire sul
senso di vita e del suo naturale rovescio della medaglia, la morte, che
si perpetua attraverso la festa e il piacere.
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La guerra del rock

In guerra si affrontano due masse, si uccide a gruppi (Canetti). La
massa che rimane con più vivi vince. La massa del rock è ormai sul
piede di guerra da più di settant’anni. I nemici sono, da sempre, le isti-
tuzioni in senso lato. Quelle primarie ( la famiglia, i “matusa”, cioè gli
adulti), quelle secondarie (scuola, lavoro, chiese), quelle politiche e di
governo (legislative, giudiziarie, economiche ecc.), fino alle istituzioni
intese  come  cristallizzazione  di  ridondanze  secondo accordi  sociali
(tradizioni, usanze, costumi, pregiudizi ecc.). Da una parte la massa
del rock, dall’altra la massa dei non-rock (per tradizione la media bor-
ghesia ben inquadrata negli schemi sociali) riluttante a ogni forma di
cambiamento e di diversità. 

Come si sono formati questi due schieramenti? In sostanza, chi ha
iniziato col dichiarare la guerra? Sono stati i giovani biker degli anni
Cinquanta o i  beat dei primi Sessanta a lanciare messaggi di sfida?
Oppure è stata la generazione adulta post-bellica, che ha giurato batta-
glia a ogni tentativo di sovvertimento dei valori capitalistici occidenta-
li? Si sia o meno gli aggressori, si cercherà sempre di creare la finzio-
ne di essere stati minacciati (Canetti). Qualcuno si riconosce il diritto
di uccidere, di annientare. Ogni individuo del gruppo di appartenenza
è sotto la stessa minaccia, la minaccia rende tutti uguali, a ognuno può
accadere di morire: ecco allora che il gruppo si riunisce per allontana-
re il pericolo fatale. Tutti quelli sotto la stessa minaccia si radunano in
grandi concentrazioni e si  sottomettono a una direzione comune. Si
sono costituiti così i due blocchi monolitici: i giovani ribelli del rock e
i conformisti borghesi lontani dalla musica del diavolo. I primi si sen-
tono minacciati nella loro corporeità, nel loro naturale sentirsi liberi,
nel bisogno di essere riconosciuti, nel bisogno di far sentire anche la
propria voce, nella richiesta che qualcuno chieda anche a loro se sono
felici  o se sono d’accordo.  I secondi  sbandierano la minaccia  della
perdita di un benessere duramente sudato dopo la devastazione del se-
condo conflitto mondiale, di una democrazia faticosamente conquista-
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ta, di un legittimo ruolo di guida per tutte le altre culture del mondo, la
predominante visione capitalistico-occidentale.

Lo scoppio della guerra è lo scoppio delle due masse, ciascuna si
preoccupa di durare nell’atteggiamento e nell’azione, un abbandono
significherebbe la rinuncia alla sopravvivenza. La morte non è il peri-
colo per una sola vita, la condanna sarebbe collettiva, per questo biso-
gna stare uniti e non mollare. Le strategie di guerra sono tra le più
subdole e terrificanti. I giovani del rock compatti minano i ponti del-
l’ordine costituito, infrangono in massa i regolamenti, destabilizzano i
centri di potere, fino a interferire nelle decisioni fondamentali dei go-
verni e degli stati (guerre, razzismo, pena di morte, energia nucleare,
ecologia…). Dall’altra parte la risposta è spietata e cinica: si riesce a
superare le trincee nemiche mentre guastatori scelti fanno il doppio
gioco: per esempio, cospargono di “polvere bianca” il campo avversa-
rio, danno l’illusione di fornire alternative di vita alla purtroppo inge-
nua compagine ribelle; promesse di aiuti per facili paradisi terreni si
rivelano un massacro tra i singoli combattenti della massa rock e, in
più, i gruppi di potere possono, con questa strategia, screditare gli av-
versari agli occhi dell’opinione pubblica e dimostrare la loro inettitu-
dine e debolezza. 

Nessuna possibilità di contatto finché è in gioco la minaccia, due
blocchi nettamente contrapposti, almeno fino agli anni Ottanta. Poi i
giovani beat, biker, rocker, mod, punk sono diventati adulti e si è assi-
stito a uno strano ed eccezionale caso antropologico di appartenenza
contemporanea ad ambedue le masse contrapposte e in guerra peren-
ne. Il nuovo gruppo dirigente è, allo stesso tempo, nella società civile
e nella massa rock, c’è fattivamente oppure non può dimenticarne i
trascorsi.  Un incrocio pericoloso, un intreccio diabolico, la costante
presenza di una spia nel proprio territorio, un traditore, stavolta non
latente, tra i nostri.  Da quale parte starà? Con noi o contro di noi?
Queste le domande a doppia uscita dall’uno e dall’altro gruppo. Ma la
guerra è guerra, non si può abbassare la guardia, se si muore prima de-
gli avversari è finita per tutti, bisogna precedere il nemico, annientarlo
prima di essere annientati. Ma chi è il nemico? Visto quanto appena
detto, forse non esistono più due masse? Si sono fuse in un unico bloc-
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co? Non c’è più ragione di combattere? No, i blocchi continuano a esi-
stere e a essere contrapposti alla base: da una parte le rivendicazioni
della propria biologica corporeità, degli istinti primordiali, della liber-
tà dalle costruzioni e costrizioni sociali, dall’altra la ferma intenzione
di non rinunciare al potere raggiunto, all’ordine, alle gerarchie buro-
cratiche. Quello che è cambiato è che nel nuovo XXI secolo si com-
batte una guerra finta, a salve, una specie di esercitazione senza spar-
gimenti di sangue. Rimangono gli slogan e gli atteggiamenti, giusto
per ricordare i motivi alla base di questa dichiarazione di belligeranza,
ma, nella sostanza, non c’è più un vero nemico, non ci si sente più ve-
ramente minacciati, né da una parte né dall’altra, visto che gli schiera-
menti hanno imparato pragmaticamente che, quasi sicuramente, fini-
ranno per confondersi nelle fila dell’altro gruppo. L’importante è stare
ancora in almeno una delle due parti, essere schierati, si deve restare
massa per far continuare la battaglia, seppure a salve. La guerra termi-
nerebbe del tutto se non si fosse più massa, e questo sarebbe un grosso
guaio per le multinazionali discografiche!

Cristalli di massa rock
Finora abbiamo parlato della massa rock come di un tutt’uno indif-

ferenziato e compatto che agisce, pensa, ha una visione della vita uni-
voca e solidale. In realtà questo è vero se si considera la massa rock
nella sua sintesi generale, nel suo aspetto ideale di massa composta da
quei gruppi che Canetti definisce cristalli di massa, cioè piccoli e rigi-
di gruppi di uomini che contribuiscono alla formazione delle masse.
Caratteristiche di questi cristalli di massa sono la loro unità, la consa-
pevolezza del proprio modo di essere, la divisa, i luoghi d’azione. Essi
hanno un assetto durevole, non cambia col passare del tempo, né inte-
riormente né esteriormente, chi vi appartiene è addestrato nell’azione
e nel modo di concepire la vita e la musica, che poi, in questo ambito,
sono un tutt’uno. La loro vita al di fuori del cristallo non conta, non è
importante se nella vita lavorativa si è un ragioniere o un operatore
ecologico, nel cristallo si è solo un punk, un mod, un rapper ecc. An-
che nel caso di commistione e confusione all’interno dalla più ampia
massa rock, il cristallo risalta sempre, in qualunque modo sia stato as-

32



sorbito. Nei mega raduni  con più proposte musicali,  ad esempio,  il
cristallo non perderà mai del tutto il senso della propria individualità,
tanto è vero che, subito dopo la disgregazione della massa, ristabilirà
la sua autonomia. Le varie conformazioni dei cristalli possono portare
alla creazione di masse del tutto diverse le une dalle altre ‒ come ap-
punto i punk, i mod, i rocker ‒ ma questi fanno comunque parte e con-
tribuiscono all’ingrossamento della  massa  più generale del  rock.  In
origine vi era una più netta separazione tra i vari  cristalli rock. Un
mod non aveva niente a che spartire con un rocker, anzi erano fre-
quenti gli scontri tra bande punk e mod, vi era separazione di carattere
razziale tra la black music e il rock ‘n roll bianco; più in generale vi
era una distinzione marcata e spesso invalicabile nel modo di vestire,
di assumere droghe, di atteggiarsi, tagliarsi i capelli. I vari  cristalli,
addirittura, si distinguevano al loro interno per modalità spaziali: punk
inglesi, francesi, italiani, americani, oppure di città o di periferia, di un
quartiere piuttosto che di un altro, ed era più improbabile e forzato il
loro assorbimento nella generale massa del rock, sembravano ingros-
sare solo le fila della massa della loro propria specie: solo i punk al
concerto dei Sex Pistols! Stesso discorso per i rocker degli anni Ses-
santa, gli psichidelici dei Settanta, i dark degli Ottanta e così via. Si
può dire che erano cristalli più rigidi e a tenuta stagna. 

In tempi più recenti si è assistito a una confusione dei generi, a un
addomesticamento dei confini, a un distanziamento meno netto tra i
vari mondi. Così i vari cristalli, che comunque continuano a mantene-
re la loro forma e specificità, vengono spesso e più facilmente a con-
vergere nella creazione della grande massa del rock. Oggi non è diffi-
cile vedere assieme, a un concerto, punk, rocker, mod, freak, dark, ra-
sta, rapper, trapper e chi più ne ha più ne metta. Tutto ciò sembra se-
guire la più generale tendenza dei giovani di oggi a subire e assorbire
una molteplicità di stimoli esterni. Come bulimici di emozioni, fagoci-
tano qualsiasi cosa venga proposta loro, con una soglia di filtri molto
bassa,  frastagliando  caleidoscopicamente  gusti,  interessi,  mode  e
modi,  personalità,  vizi,  consumi.  È la generazione di internet,  della
rete anarchica (almeno apparentemente) e senza limiti, ma anche del
consumismo, degli ipermercati e delle droghe sintetiche, che non pri-
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vilegiano alcuno sballo particolare e quindi non creano sottogruppi,
ma massificano anche in questo senso negativo. Ben altra cosa era fare
la spesa nella bottega sotto casa, comprare l’ultimo LP nel negozietto
di dischi e sapere esattamente in quali zone della città trovare il  pu-
sher adatto alle proprie esigenze, e solo a quelle.
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I simboli del rock

Canetti  definisce simboli di massa  unità collettive che non sono
costituite da uomini e tuttavia vengono sentite come masse. Anche il
rock ha i suoi simboli, che vengono vissuti e sentiti come massa, mas-
sa  che simboleggia la  massa.  Poiché stiamo trattando la  massa  del
rock come uno specifico del concetto più generale di massa considera-
ta da Canetti, è chiaro che molti sono gli elementi in comune tra il no-
stro lavoro e quello (dichiaratamente guida) dello scrittore bulgaro: il
nostro è un sottoinsieme che gode, però, di una propria specificità. Per
questo motivo molti dei simboli analizzati in Massa e potere si posso-
no riportare,  nelle  linee  generali,  al  nostro  argomento.  Il  fuoco,  il
mare, il fiume, il vento, il mucchio di pietre sono tutti simboli facil-
mente trasportabili da una visione generale della massa a quella speci-
fica del popolo rock, sebbene in questa accezione assumono caratteri-
stiche peculiari. La massa rock ha, in più, dei suoi simboli precipui: i
watt,  le luci,  il  mucchio di ferro. Andremo a vedere analiticamente
questi simboli, scoprendo analogie con gli studi di Canetti e particola-
rità proprie del nostro punto di vista.

Il fuoco
Il fuoco dilaga, è contagioso, insaziabile (Canetti). Il fuoco afferra

tutto, unisce tutto in una morsa, contiene tutto dentro di sé, non ci si
può difendere contro il suo avanzare, si viene presi in un battibaleno,
così come fulminea è anche la sua genesi e il suo sviluppo. Le cause
di  un  incendio  sono  spesso  sconosciute:  autocombustione,  fatalità,
dolo? Il fuoco è misterioso e onnipresente, può manifestarsi ovunque e
comunque. È molteplice, è fatto di fiamme, di lingue e di scintille. Il
fuoco ha un solo nemico: l’acqua, inimicizia estrema, unica maniera
per l’estinzione. Tutte queste caratteristiche del fuoco sono quelle del-
la massa in generale, cioè: è dappertutto uguale, dilaga rapidamente,
contagiosa,  insaziabile,  può nascere  ovunque,  fulminea,  molteplice,
distruttrice, con un solo nemico, si estingue; ma ancora di più queste
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peculiarità si intrecciano e calzano a pennello con la massa rock. Non
a caso fire (fuoco) è parola usatissima nei testi delle canzoni: Come on
baby light my fire, diceva il ritornello di Jim Morrison e dei Doors e,
non a caso, i giochi di luce sul palco dei grandi concerti ripropongono
l’effetto incendio, né sono senza motivo gli effetti speciali come scin-
tille o fumogeni che si sprigionano da marchingegni e soffioni, così
come è usuale, anzi stereotipo, l’uso di accendini accesi, portati al cie-
lo e fatti ondeggiare per sottolineare un momento topico e intenso di
un concerto, come se fosse il momento in cui i cuori prendono fuoco
tutti insieme, appunto; e neanche è casuale il fatto che l’espressione “il
sacro fuoco dell’arte”, nel mondo del rock, sembra bruciare ancora più
forte, fino a provocare incendi devastanti, a tal punto che le star sim-
boleggiano, spesso e volentieri, più il fuoco dell’inferno con le sue ro-
venti passioni, che angeliche visioni di un freddo paradiso.

La massa rock è dovunque uguale, la forza dirompente della sua
energia non è cambiata col passare degli anni, né si differenzia per ter-
ritorio: in America, in Europa o in Asia, ha le stesse caratteristiche. La
massa rock è scoppiata all’improvviso, non si sa di preciso per quale
ragione, a dire il vero si avanzano più ipotesi, sociologiche, politiche,
biologiche, culturali, di semplice evoluzione musicale, ma non vi è in-
proposito nessuna certezza, la sua origine è misteriosa proprio come le
cause di un incendio. Nessuno o pochissimi di quelli entrati in contatto
con essa hanno resistito al suo contagio, insaziabile ha catturato tutto e
tutti, con la massima veemenza, amalgamando ogni cosa sotto l’inse-
gna del  “rock”:  atteggiamenti,  mode,  cultura,  industria,  altre  forme
d’arte. 

Spontanea e fulminea, la massa rock ha incendiato le capitali e le
province di tutto il mondo, Londra brucia!, cantavano i Clash agli ini-
zi degli anni Ottanta in  London’s Burning. La massa, come il fuoco,
può essere distruttrice e, per questo, si cerca di domarla, smorzarla,
spegnerla del tutto se possibile. L’avversario, l’acqua della società, in
questi anni ha spesso tentato di spegnere il fuoco del rock agendo dal-
l’interno e all’esterno di esso, con metodi leciti e illeciti, denigrandone
l’operato, giudicando non etico, non morale il suo atteggiamento, anti-
sociale e tribale il suo movimento, illegale il suo agire, accusando la
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massa rock di distruggere tutto e tutti, se stessa compresa. I governi,
negli anni, hanno gettato quantità di acqua impressionanti e, così, al-
l’inizio del XXI secolo, pare siano quasi riusciti a circoscrivere l’im-
menso incendio che era esploso violento alla metà del secolo prece-
dente; non a spegnerlo del tutto, però ad affievolirlo sì, portandolo al-
l’interno del sistema, sotto controllo, sotto l’egida delle proprie indu-
strie, le multinazionali che, come efficienti e solerti pompieri, dettano
regole e precauzioni nel consentire l’accensione di qualche fuocherel-
lo nella pineta, o durante la scampagnata fuori porta per le consuete,
autorizzate, sorridenti grigliate con musica annessa. Il fuoco riunisce
se solo si riesce a tenerlo a bada, ricrea atmosfera di festa, di calore, di
attrazione, si danza intorno al fuoco come facevano gli indiani Nava-
jos, l’importante, per il potere, è che il fuoco non divampi, che non si
alzi improvviso il vento che, soffiando e diffondendo le fiamme, met-
terebbe in serio pericolo l’intera foresta. 

Il mare, il fiume, il vento, il mucchio di pietre
La molteplicità del mare è nelle onde e la coesione delle onde è ciò

che gli uomini sentono nella massa, una sensazione di forza, uno slan-
cio, grazie proprio al fatto di essere tutti insieme (Canetti). Ora, il po-
polo del rock, non solo possiede queste caratteristiche della massa in
generale, ma,  addirittura, le manifesta,  le  espone, le simula.  La  ola
(l’onda) è una delle sue più classiche manifestazioni (comune a quelle
dei tifosi sportivi allo stadio): si mettono in scena realmente le onde
del mare, si simboleggia la coesione, la potenza, lo slancio. Non solo,
si riproduce anche il rumore del mare, il secco olè! eguaglia il suono,
la voce della risacca, della mareggiata che s’infrange sugli scogli, con-
ferendo ancora più forza al movimento. 

Nei grandi concerti si parla spesso di “folla oceanica” e gli elicotte-
ri delle troupe televisive che riprendono l’evento danno panoramiche
dall’alto davvero simili a una distesa d’acqua. Il mare del rock è sem-
pre là, perdura negli anni nonostante il cambio generazionale, sociale
e ideologico: prima ci sono stati i mega raduni stile Woodstock, intrisi
di ideali e voglia di cambiamento, poi  tour colossali come il Bridges
to Babylon Tour degli Stones, con tanto di marchio a sponsorizzare
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Jagger e compagni, finanziato dallo stilista Tommy Hilfigher (cit. No
Logo), poi nel 2017 il record mondiale di pubblico (duecentoventimi-
la) di Vasco Rossi al Modena Park. In ogni caso una marea di persone.
Questo simbolo, il mare, come nessun altro, rappresenta l’indifferen-
ziata umanità che compone la massa rock. A guisa delle salmastre ac-
que, la massa rock non è suddivisa in regioni e aree e non ha confini;
in ugual misura impersona e si caratterizza per quello stato di calma
apparente che ha però in sé la minaccia di una furiosa e improvvisa
tempesta e, per questo, fa paura ed è vigilata.

Ad alimentare il mare sono i fiumi che in esso si riversano. I fiumi
hanno una direzione definita, un bacino più grande raccoglie i vari af-
fluenti che in esso convergono e scorrono inesorabili verso un’unica
direzione,  delimitati  ai  lati  dalle rive.  L’affluenza della massa  rock
verso la destinazione di un concerto richiama sicuramente questa im-
magine. I fan, compatti e disposti in vari bacini, si muovono per anda-
re a riversarsi in un canale che si fa sempre più grande man mano che
ci si avvicina al luogo deputato (stadio, palasport, piazza). Passano per
le vie della città ospitante (non sempre volentieri ospitante) mostran-
dosi, facendosi vedere, ricreando lo scorrere del fiume che passa in
mezzo alle due rive e ai loro alberi, che quasi sembrano guardare il
procedere fluido e senza ostacoli che porta tutto con sé; è una massa
lenta, in processione, esibizionista, in una condizione ancora control-
lata prima dello scoppio e prima della scarica (Canetti). 

Se il movimento reale della massa del rock è ben visibile, meno ap-
parente è il suo movimento metaforico e ideologico. Come il vento in-
visibile soffia e si sente, muove le cose intorno, le nuvole, le foglie,
così la massa rock muove la società, i modi di pensare, vestire, com-
portarsi, ed è attraverso “l’intorno” che essa si manifesta, anche quan-
do è apparentemente nascosta e intangibile. È un’invisibile massa che
fa sentire il proprio respiro vitale, fiato che da quando ha cominciato a
soffiare non ha avuto attimi di pausa, semmai, qualche volta, cattiva
prevenzione orale! Blowin’ in the wind, cantava Bob Dylan.

La massa rock, però, ha un simbolo che più di ogni altro la rappre-
senta: il mucchio di pietre. Se nella disquisizione classica di Canetti il
mucchio di pietre veniva preso in considerazione come elemento stati-
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co,  come  indistruttibile  e  fermo  monumento  a  testimonianza  dello
sforzo ritmico di molti, nella nostra accezione questi mucchi di pietre
diventano attivi, dinamici, rotolanti. Nella ricerca canettiana, il muc-
chio di pietre riassumeva la fatica concentrata di innumerevoli e pe-
santi cammini, il punto d’arrivo, la manifestazione della compattezza
che aveva portato all’unione di tanti singoli uomini, ognuno rappre-
sentato da ogni singola pietra. Nella simbologia del rock le pietre sono
perennemente rotolanti, in progresso, di spirito nomade. Anche in que-
sto caso, però, riferiscono dell’omogeneità di uno sforzo comune, ma
in un senso dinamico, in continuo divenire, in un continuo aggregarsi.

Michel Maffesoli ha ben individuato questo mucchio di pietre roto-
lanti nel suo  Per una sociologia dell’erranza (2000), esempio, nella
società contemporanea, di una massa compatta che non sopporta terri-
tori stabili, confini, né materiali e né spirituali, un mucchio di pietre
che tutto travolge, così come ci ricordano e ci raccontano anche i tanti
esempi  nella storia del rock:  I’m a Rollin’ Stone (Muddy Watters),
Like a Rolling Stone (Bob Dylan), Papa Was a Rolling Stone (Temp-
tation) e, di rimando, lo stesso nome del gruppo rock più famoso e
rappresentativo: i Rolling Stones. Apoteosi di questa simbologia del
mucchio di pietre in movimento è l’apparente contraddizione di una
delle opere più significative della musica pop-rock del secolo scorso,
The Wall dei Pink Floyd. In questo caso il mucchio di pietre, propria-
mente di mattoni, si presenta al massimo della staticità. Il muro è non
solo statico,  ma  anche perfettamente  ordinato,  composto di  mattoni
che sistematicamente composti annullano la loro singolarità creando
un tutto omogeneo e resistente, si potrebbe dire un mucchio di pietre
ammassato a regola d’arte. Another Brick in the Wall, “siamo solo un
altro mattone nel  muro”,  recita in sostanza il  testo della canzone e
questo  proclama,  da  parte  di  uno dei  gruppi-simbolo,  sembrerebbe
contraddire la nostra definizione del rock come mucchio di pietre di-
namico; il paradosso, invece, si scioglieva puntualmente, direi visiva-
mente, nel finale dei concerti di quel loro tour ventennale. Memorabile
e significativo, quasi didascalico e illuminante fu, per esempio, il con-
certo, da singolo, dell’architetto sommo, del deus ex machina di que-
sta opera visionaria. Roger Waters a Berlino il 21 luglio 1990, per fe-
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steggiare la caduta del “muro della vergogna”, enfatizzò il finale del
brano  The Trial con un’esplosione di  grande effetto  che mandò  in
frantumi l’immobile, maestoso muro ‒ lungo centosessantacinque me-
tri e alto venticinque  ‒ costruito sul palco. Così,  The Wall tornava a
essere nient’altro che un mucchio di pietre rotolanti, libere e in movi-
mento, come è nello spirito della massa rock.

Simboli di massa propriamente rock:
i watt, le luci, il mucchio di ferro
Simbolo proprio della massa rock sono i watt, ossia la potenza elet-

trica disponibile in uscita dalle casse di amplificazione e dai diffusori
di suono. Se la massa in generale è unione di singoli elementi che per-
dono la loro individualità fondendosi in un corpo unico, il suono in
uscita dagli amplificatori lo dimostra esplicitamente e in vari modi. In
primo luogo il suono esce “magicamente” (in realtà opera di mixer e
ingegneri del suono) dalle pile di casse sul palco, miscelato di tutti i
suoi elementi, fusione di tutte le singole componenti, chitarra, basso,
batteria, tastiere, fiati, voci ecc. in una massa unica. La composizione
della potenza elettrica, altresì, è essa stessa massa creata dall’addizio-
narsi di più watt. La sensazione di potenza e compattezza che il pub-
blico percepisce dall’onda sonora crea maggiore o minore partecipa-
zione all’evento, come se la massa di persone andasse a inglobarsi nel
suono diventando un unicum. 

I watt scaricano la loro potenza allo stesso modo in cui la massa
scarica se stessa, in fondo le due scariche vengono a coincidere. Le or-
ganizzazioni degli spettacoli hanno intuito, credo solo per istinto, que-
sta simbiosi: di frequente, nei comunicati ai media, per l’annuncio del
nuovo tour di questo o quell’altro artista, si sottolinea l’enorme nume-
ro di watt di cui è dotato l’impianto di amplificazione utilizzato, come
se si trattasse di esaltare il numero di soldati disponibili al generale per
affrontare la guerra e, così, allertare il nemico. Di rimando, a proposi-
to di nemici, le immancabili polemiche dei “civili” nei dopo concerti
in una qualsiasi città puntano il dito sulla massa di giovani senza ri-
spetto che ha invaso la loro onesta e paciosa comunità e, soprattutto,
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alla massa di watt selvaggiamente alta che ha fatto da colonna sonora,
anzi rumorosa, all’evento. 

Altro  simbolo  di  massa  specificatamente  legato  al  rock  sono le
luci. Si faccia caso che ho usato il plurale, proprio perché qui la parti-
colarità è data dalla composizione di  singole luci  che formano una
massa di luce. Chi guarda il palco da sotto ha l’impressione di vedere
muri luminosi, colonne di molecole fluorescenti e colorate che si com-
pattano creando solidità là dove, invece, la loro natura, singolarmente
prese, è intangibile, evanescente, incorporea. 

Il momento topico di questo effetto unificante provocato dalle luci
si ha quando i “cannoni” sparano i loro fasci luminosi sul pubblico
che, immediatamente, ne subisce inesorabilmente gli effetti. La massa
di  gente,  in prima battuta,  una volta  investita  dal  bagliore  dei  fari,
sembra cementificarsi ancora di più, quasi fosse ulteriormente unita da
quella scia elettrica, così si stringe e si accorpa come se volesse entra-
re tutta insieme in quel fascio luminoso. A quel chiarore la massa di-
venta visibile, e noi sappiamo che la visibilità è un altro degli obiettivi
della massa, e proprio per questo la luce la esalta e la fa esultare. 

Si noti che lo spegnersi delle luci coincide con momenti di smarri-
mento della massa: come gli attimi di quiete alla fine di una esecuzio-
ne e prima dell’ennesima scarica, una nuova scarica che è appunto an-
ticipata dal riaccendersi dei fari e delle luci. Si ha, insomma, la sensa-
zione continua, direi la paura costante, che la massa stia per disgregar-
si a ogni fine di canzone, così come si dissolve la luce. Ogni volta, in-
vece,  i muri di luce ritornano, dando seguito al concerto e rianimando
la massa impaurita. Il timore, però, si fa concreto solo alla fine del
live: il buio, questa volta, si prolunga per più tempo e le singole luci
che si accendono a fine spettacolo non fanno massa, sono singole e
servono solo a indicare la via del ritorno ai singoli individui che, a
loro volta, non sono più massa.

Simbolo di massa del rock è anche il mucchio di ferro. Faccio solo
un passo indietro nella storia. Antropologicamente parlando, facciamo
riferimento a una tappa precisa (per quanto può essere precisa la pro-
tostoria) e importante nel cammino della nostra specie, e cioè all’età
del ferro. La scoperta di questo materiale duro e resistente, allo stesso
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tempo plasmabile e duttile, fece fare all’umanità un salto di qualità in-
negabile, nell’agricoltura, nella caccia, nella difesa. Purtroppo segnò
anche aspetti negativi della convivenza: chi aveva a disposizione in
quantità  armi  di  ferro diventava potente,  dominava  e tiranneggiava
inesorabilmente sugli altri. 

Questo nuovo materiale divenne simbolo di potere, sia nei rapporti
macro, tra gens e gens, sia in quelli micro, cioè nei rapporti personali;
e potere, spesso, fa rima con sopruso e violenza. Conseguenza fu che i
popoli e i singoli cercarono di fare scorta, con la fabbricazione, se si
era in grado, o tramite saccheggio, del maggior numero possibile di
strumenti di ferro, perché chi aveva gli arsenali più pieni aveva mag-
giori possibilità di sopravvivenza. Insomma, il ferro venne sempre più
a coincidere con le armi, quindi con il potere, di difesa e/o di attacco.

La massa di ferro negli arsenali costituiva garanzia di sopravviven-
za alla massa di persone attaccate dall’esterno, prometteva buone pos-
sibilità di vittoria e di bottino alla massa in guerra nello scontro con
l’altra massa in guerra (doppia massa), buona riuscita alla massa che si
ribellava alla tirannia, sempre che la tirannia non avesse essa stessa
soverchiante possesso di quel ferro, e libertà dal giogo nemico, giogo
perpetrato in precedenza grazie ad altrettanto metallo; in ogni caso,
l’accumulo di ferro era simbolo della permanenza in vita delle masse. 

Abbiamo già accennato alla guerra del rock: andiamo ora a visitar-
ne gli arsenali. I mucchi di ferro sono da sempre una costante primaria
nel mondo rock. A partire dalle origini, il ferro giocò parte importante
sostituendo sempre più il  legno della maggior parte degli strumenti
acustici fino a quel momento usati per produrre musica. Il ferro si spo-
sava tecnicamente con l’elettricità, energia che proiettava nel futuro,
ma  faceva coppia  perfetta  anche con la  simbologia  di  una ruvidità
(rock = roccia) della e nella nuova musica: le chitarre elettriche diven-
tarono le nuove armi del popolo giovane. Le corde diventarono di fer-
ro, gli amplificatori erano in buona parte ferrosi e poi le tastiere, i mi-
crofoni, le stesse impalcature di sostegno degli strumenti, il palco, tut-
to aveva abbondanza di ferro. 

Mucchi di ferro anche addosso al popolo del rock: collane, orecchi-
ni, bracciali, borchie sui giubbotti di pelle (non a caso chiamati “chio-
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di”). Ben presto ferro anche nei costumi più estremi: per esempio, la
droga  si  inietta  tramite  siringhe,  in  gergo dette  “spade”.  Insomma,
quantità di ferro accumulate a indicare potenza, coesione, forza, una
massa difficilmente piegabile, anzi indistruttibile. Una massa che do-
veva incutere paura, far capire all’avversario che si faceva sul serio,
con cattiveria. Così,  dopo gli  anni Settanta, si  sviluppò al massimo
grado questa tendenza ad accumulare ferro per farsi rappresentare. So-
prattutto nei  gruppi  più duri  il  ferro si  riversò nella musica stessa:
l’hard (duro) rock, l’heavy metal (metallo pesante), il punk con le sue
lamette ne furono la chiara dimostrazione. 

Il rock come genere musicale si è sempre contraddistinto per essere
massa ferrosa, metallica. Negli ultimi anni, nonostante sopravviva an-
cora ferro in giacenza nei depositi della musica rock, si assiste a una
inesorabile nuova età: quella della plastica e dei polimeri. La plastica è
molto più facile da plasmare, non ha l’aggressività del ferro, non incu-
te paura, ma soprattutto non è biodegradabile, quindi, dopo il suo ciclo
di vita naturale, non sparisce, ma si disperde nell’ambiente in oggetti
singoli  che,  seppur numerosi,  non sono certo omogenei,  non fanno
massa, a meno che non vengano appositamente ricomposti e rimesco-
lati. 

Tutto ciò fa buon gioco a quelli  che manovrano i  fili del potere
(politico, discografico, culturale) e che temono il riorganizzarsi di una
pericolosa, incontrollabile e agguerrita massa seriamente contrapposta.
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Le mute giovanili

La muta è un gruppo di uomini eccitati il cui desiderio più intenso
è essere di più (Canetti). È un gruppo limitato dove ancora i compo-
nenti non “si perdono” in maniera totale come in una massa. I compo-
nenti sopperiscono con l’intensità alla concentrazione che manca. Così
anche l’origine dei  cristalli  di  massa del  rock (i  vari  gruppi  punk,
mod, beat, dark, rockabilly ecc.), e quindi della stessa massa rock che
tutti questi movimenti comprende, la possiamo attribuire a mute gio-
vanili, piccoli movimenti di quartiere, di città, unità che hanno antici-
pato le formazioni più estese. 

Come in tutti i campi, le primissime origini di una qualsiasi mani-
festazione non sono mai nitide e perfettamente individuabili. Spesso
occorrerà forzare la realtà per rintracciare i primi vagiti di quelli che
diverranno urli giovanili, ma questo non ci impedirà di compiere un’a-
nalisi veritiera del terreno sociale, politico, economico, storico su cui
si sono prima create e poi mosse le varie mute giovanili. Per intender-
ci, tenteremo di analizzare come e perché piccoli gruppi di giovani, di
una stessa tribù metropolitana, si trovano a riunirsi prendendo una cer-
ta direzione e non un’altra, perché considerano fondamentali e irrinun-
ciabili alcune convinzioni e convenzioni, modi di vestire, di portare i
capelli,  certe visioni di vita e non altre. Insomma, vogliamo andare
alle micro origini di quelli che diventeranno poi i più importanti movi-
menti giovanili,  e non per niente la parola  “muta” deriva dal latino
movita, cioè movimento.

Al contrario della maggior parte della letteratura al riguardo, che
continua ad analizzare gli aspetti maturi dei movimenti, quindi le ten-
denze e le problematiche già formate dei gruppi giovanili, noi qui in-
dirizziamo la nostra attenzione al brodo primordiale, all’unità prima-
ria, alle mute che hanno poi dato genesi a tali movimenti. Prenderemo
in considerazione solo alcune delle mute che ci sembrano più rilevan-
ti, ma le caratteristiche generali sono osservabili ed estendibili a tutti
gli altri casi. Nocciolo della nostra tesi è la primitiva, naturale tenden-
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za degli uomini a riunirsi in gruppi, prima ristretti e poi sempre più va-
sti. Un’attrazione antropologica che, ovviamente, non riguarda affatto
solo le giovani generazioni, benché proprio queste ultime siano, alme-
no dal secondo dopoguerra in poi, la testimonianza tangibile e prag-
matica del fenomeno che in Massa e potere viene identificato in una
sorta di legge fisica, ineluttabile, al pari della forza di gravità. 

C’è di più: le naturali esperienze giovanili di gruppo vengono eti-
chettate, bollate, catalogate, marchiate seguendo una serie di indicatori
e schemi creati, spesso artificiosamente, da mass media e scienziati o
pseudo tali (sociologi, psicologi, filosofi, tuttologi…) che si interessa-
no di costume e di mode. Così un movimento, una muta, che nasce da
stimoli materiali della realtà circostante ed è sorretto da forti impulsi
ideologici  ‒ in genere una subcultura che si distingue da quella uffi-
ciale e che a volte diventa controcultura in aperta opposizione ‒ fini-
sce per essere identificato con lo stile di abbigliamento, la musica che
viene ascoltata e prodotta, le droghe che vengono assunte e via dicen-
do. In poche parole, vi è una banalizzazione di un fenomeno sponta-
neo e istintivo che affonda le radici nella notte dei tempi e che reclama
attenzione in profondità, e non solo per il suo aspetto superficiale.  È
evidente che si tratti di una frammentazione operata dalla società adul-
ta per attirare nella propria orbita i devianti. Questa società dominante
li etichetta e impacchetta,  a uso e consumo dei mass media e della
mercificazione (musicale, della moda, dei consumi in genere) che la
stessa gestisce,  un incasellamento e  una classificazione utile,  forse,
solo per un elenco storico dei vari movimenti che di generazione in
generazione si sono succeduti. Questa predisposizione e ricerca dello
stare in gruppo è invece una tendenza antropologica, che si ripete co-
stante e uguale nel tempo,  a cui le giovani  generazioni  hanno dato
nuova  luce  e  visibilità  negli  ultimi  cinquanta-sessant’anni  e  la  cui
estrinsecazione e attuazione abbiamo voluto chiamare, in termini ge-
nerali, la  “massa rock”. Bisogna ricordare che delle quattro caratteri-
stiche essenziali  della massa,  due della muta  sono  fittizie (Canetti).
Crescita e concentrazione sono in realtà un desiderio, un progetto fu-
turo; al contrario, uguaglianza e orientamento sono effettivamente pre-
senti, anzi più forti nella muta. Questo ci fa capire come e perché le
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mute giovanili, che si manifestano all’origine dei vari cristalli di mas-
sa, sono fortemente ugualitarie, i componenti ossessionati dalla mede-
sima meta e orientati nella medesima direzione. In altre parole le mute
sono spontanee e concrete, epidermiche, fatte di interazioni faccia a
faccia, non ancora condizionate dalla catalogazione operata dalla cul-
tura egemone. I mass media, che sono espressione di tale cultura, fini-
scono sempre per assorbire e attenuare buona parte della forza origina-
ria. Generalizzano e creano cristalli posticci che non hanno più coe-
sione forte per contatto, ma solo deboli linee generali intorno a cui
coagularsi. Le mute giovanili originarie, invece, rispecchiano perfetta-
mente le caratteristiche primarie delle mute studiate da Canetti: vi è
azione, movimento, non appartenenza statica, ma partecipazione atti-
va. Cercheremo quindi di osservare come piccoli gruppi adolescenzia-
li e giovanili, in determinati periodi storici e determinati spazi geogra-
fici, si siano riuniti spontaneamente guardando alla medesima meta,
per percorrere una comune direzione per poi, in seguito, diventare cri-
stalli di massa rock. Quasi sempre, però, per colpa di categorizzazioni
proprie dei mass media, hanno perso la potenza che avevano in genesi.

I biker
I biker sono nati alla fine degli anni Quaranta negli Stati Uniti, sot-

to la spinta della rinascita economica del secondo dopoguerra, nel pas-
saggio dall’amministrazione democratica di Harry S. Truman (1945-
1953) alla presidenza repubblicana e conservatrice di Dwight D. Eise-
nhower (1953-1961).

In questo momento storico, le generazioni adulte cullano l’Ameri-
can Way of Life e si comincia a delineare negli States l’idea di potenza
mondiale e di progresso inarrestabile: la motorizzazione di massa è il
segno forte del moderno, la televisione e la pubblicità danno inizio al
fenomeno della massificazione.

I giovani scoprono che la moto significa libertà fisica, dagli stereo-
tipi, dalla rigida canalizzazione della vita quotidiana, e si uniscono in
bande di stampo teppistico in sella ai cavalli d’acciaio, simulando  ‒
nel bene e nel male ‒ le gesta dei leggendari cow boy dell’epopea del
west.
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Il cinema, in particolare, dà una forte spinta alla creazione del cri-
stallo dei biker: con il film Il selvaggio Marlon Brando diventa mito e
collante per molti gruppi di giovani motociclisti dispersi nel continen-
te nord americano e poi anche in Europa.

I biker sono forse il primo esempio eclatante di subcultura giovani-
le, e questo si spiega con il fatto che, dopo la seconda guerra mondia-
le, si opera la prima netta divisione tra il mondo adulto e quello giova-
nile: gli uni impegnati nella ricostruzione dopo il conflitto, i secondi
impediti nel naturale sfogo fisico e a cui poco importava della situa-
zione economica da risollevare. Di ritorno dalle battaglie nella vecchia
Europa, i giovani avevano solo bisogno di divertirsi e godersi la vita.
La motocicletta stessa è differenziazione dal mondo adulto che, inve-
ce,  è  preso nella  morsa  fordiana delle  auto da produrre,  vendere  e
comprare; le due ruote, perciò, diventano simbolo e mezzo per distin-
guersi ulteriormente. 

Facile immaginare giovani poco più che ventenni, da poco tornati
dal fronte, che mandano al diavolo genitori troppo impegnati e parto-
no all’avventura in sella alla propria moto. Piccoli gruppi di ragazzi
con giubbotti  di  pelle,  jeans,  stivali,  catene,  utensili  e  gomme  per
pronti ricambi, tutto per affrontare le fatiche e i pericoli della strada. I
viaggi,  sempre più lontano da casa, costringono i pionieri  di questi
gruppetti a piccoli furti nei market e negli empori e ad altri scaltri sot-
terfugi, per sopravvivere. Poi, i primi furti occasionali diventano pras-
si e spesso sfociano in scontri violenti con i gestori o gli eventuali av-
ventori che si oppongono al saccheggio: da qui i sempre più frequenti
interventi  delle  autorità  di  sicurezza,  che  finiscono  per  consacrarli
come devianti. 

I giovani motociclisti creano mute di viaggio e cominciano ad ave-
re fama di violenti, in molti Stati dell’Unione vengono additati come
indesiderati e spesso ghettizzati ed evitati dalla popolazione. Questo,
come sempre, accresce il senso di appartenenza e le varie mute comin-
ciano a viaggiare sempre più verso la stessa meta,  coagulandosi  in
gruppi sempre più numerosi e con codici precisi da rispettare. Queste
mute scorazzanti cominciano a diventare bande negativamente popo-
lari e il cinema ne approfitta, sicuramente stimolato dai resoconti dei
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mass media locali: i giornali riportano gli esiti delle loro scorribande,
radio e televisioni condannano gli episodi violenti. 

Il già citato film Il selvaggio (The wild one) di László Benedek del
1953 probabilmente cristallizza definitivamente, cementa le varie sin-
gole unità in un movimento, una muta, che adotta uno stile comune e
che, ormai, varca anche i confini degli Stati Uniti e riunisce in un sol
corpo le varie mute di centauri ribelli, a cui si affibbia il nome di bi-
ker. In questo caso abbiamo un esempio chiaro del passaggio da una
muta a un cristallo: la muta aveva un’ intensità e una coesione di in-
tenti che invece si perde nel momento in cui diventa cristallo di mas-
sa. Dapprima vi erano forti codici di appartenenza: durezza, ribellione,
violenza selvaggia; dall’intervento dei media in poi, invece, chiunque
si metta un giubbotto di pelle e abbia una motocicletta, a imitazione di
Marlon Brando, è un biker. Musicalmente parlando, da questa muta
discenderanno tutta una serie di stili e mode musicali contraddistinte
da suoni violenti, distorti, esasperati, ritmica ossessiva e voci urlanti.
Sono questi i progenitori della parte dura del rock: rocker, metallari,
punk, grunger…

Gli hippie
Gli  hippie  nascono a  cavallo tra  gli  anni  Sessanta  e  Settanta  in

America,  in pieno boom economico,  un periodo caratterizzato dalla
conquista da parte dei democratici di importanti posizioni di governo e
dalle sempre più forti tensioni tra est e ovest.

Sul piano interno agli Stati Uniti, la situazione sociale è paradossa-
le: se l’economia è alle stelle, più profonde diventano le disuguaglian-
ze razziali, di genere, di status. A fronte dell’apertura democratica, si
vivono forti tensioni all’esterno: il baby boom del dopoguerra ha crea-
to una popolazione giovanile numerosa.

I ragazzi sentono il bisogno di ricreare la solidarietà umana che i
loro genitori stanno perdendo in nome del successo e dell’individuali-
smo, e si riuniscono in mute che riecheggiano lo stile di vita primitivo,
sia nel modo di vestire che di intendere le relazioni sociali.

La musica, il cinema, la letteratura sostengono e incanalano le pul-
sioni  di  questi  giovani  contestatori  pacifisti  descrivendo,  come  nel
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caso del film Easy Rider, la loro voglia di liberarsi dalle catene sociali
che si facevano evidenti nell’America sempre più ipocrita della metà
degli anni Sessanta.

L’industria della cultura sfrutta questa accentuata tendenza a riunir-
si in gruppi. Così fece anche l’industria discografica, al solito alimen-
tandola e poi raccogliendone i frutti: si organizzarono i megaraduni di
Woodstock, Whigt, San Francisco e si proclamarono giorni di pace,
amore e libertà per il  futuro a venire nascondendo, dietro la spinta
ideologica,  un immenso  business senza precedenti.  La musica pop-
rock tocca, probabilmente, il massimo livello di creatività per l’epoca
moderna, proprio perché è il linguaggio della musica stessa che per-
mette di evadere, di sentirsi liberi come mai prima di allora. Pop, rock,
jazz, psichedelia, progressive, blues, canzone di protesta, tutto si fonde
e si amplifica come un unico grido di libertà da parte dei giovani di
tutto il mondo.

Si intravedono chiari segnali di cedimento dell’American Dream,
eppure gli States si candidano a essere guida dell’occidente. Ma non è
tutto oro quel che luccica: vengono assassinati John Fitzgerald Kenne-
dy nel 1963 e Martin Luther King nel 1968; è la stagione degli scontri
razziali, del Ku Klux Klan e del Black Power di Malcom X; gli organi
di informazione massificano e appiattiscono l’opinione pubblica, spin-
gendo a un consumismo esasperato; si comincia a parlare d’inquina-
mento atmosferico e nucleare, mentre infuria la guerra del Vietnam. 

I giovani recepiscono che qualcosa non va, nel perfetto meccani-
smo che gli adulti si vantano di aver creato a pochi anni dalla fine del -
la seconda guerra mondiale. Soprattutto cercano un’alternativa a quel-
lo che gli adulti propongono. L’alternativa è, evidentemente, il contra-
rio.  Al  crescente  espansionismo  bellico  oppongono i  loro  ideali  di
pace e amore; al dilagante individualismo, la collegialità e l’aiuto reci-
proco; allo sfacciato consumismo, il ritorno alle origini contadine dei
pionieri; allo sfrenato progresso tecnico, il ritorno alla natura e al mi -
sticismo. Così piccoli gruppi di studenti, sicuramente influenzati dalla
cultura beat, cominciano a provocare la società adottando abiti poveri
e uno stile etnico: barbe incolte, capelli lunghi, stoffe vivaci e colora-
te, come reazione al conformismo serio, grigio e rigido degli adulti e
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come convinta denuncia del selvaggio capitalismo che rischiava di sa-
crificare l’intima natura umana. 

Se all’inizio questi precursori erano confinati solo in alcuni campus
americani ed erano perseguitati dalle istituzioni come devianti, pian
piano, come sempre, l’attenzione dei mezzi di comunicazione ne rese
evidenti le intenzioni e le idee in tutto il mondo occidentalizzato e ric-
co. Le reazioni e le imitazioni dilagarono anche in Europa. Ancora
una volta, delle mute di giovani “dissidenti” diventano un cristallo di
massa, quello degli hippie, banalmente identificati e caratterizzati da
slogan facili e di gergo divenuto comune ‒ come “mettete dei fiori nei
vostri  cannoni” o “peace and love”  ‒ e da un modo stereotipato di
comportarsi,  da uno stile di abbigliamento che diverrà moda e sarà
preso a prestito anche da quelli che non avevano alcuna vera ideolo-
gia. Qualcuno ricorderà la parodia di Carlo Verdone sullo slang, gli at-
teggiamenti, il look dei figli dei fiori “de noantri” ‒ Ruggero e Fioren-
za ‒ nel film Un sacco bello.

I punk 
I punk nascono alla fine degli anni Settanta, prima in Inghilterra,

poi anche negli USA. Qui lo scenario è quello della regressione eco-
nomica e della profonda crisi che seguì al boom economico, dominato
dalla cultura conservatrice e dalla linea dura della premier britannica
Margaret Tatcher. La disoccupazione, soprattutto giovanile, è in cre-
scita esponenziale, come l’emigrazione dalla periferia verso il centro
delle grandi città e la perdita generale di fiducia nel futuro.

Mute di ragazzi senza lavoro, o con occupazioni saltuarie e preca-
rie, alienati dal sistema, si radunano in piccoli gruppi per unire le loro
magre risorse, e pagare affitti diventati troppo esosi, e per scaricare
rabbia e insoddisfazione su tutto e tutti, anche su se stessi, anzi, so-
prattutto.

L’industria discografica e cinematografica “inventa” i Sex Pistols
che, al grido di No Future, diffondono il credo punk in tutto il mondo.

Il punk può essere definito l’ultimo vero movimento di controcul-
tura che ha portato riverberi su larga scala. Di filosofia anarchica, ha
rappresentato la marginalità giovanile e sottolineato a forti lettere la
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crisi  del moderno,  giunto a saturazione e soffocato dalle sue stesse
promesse mancate. Però, anche in questo caso, bisogna distinguere le
mute giovanili originarie dal movimento cristallizzato in seguito. 

I  primi  gruppi  erano circoscritti  nella  prima  periferia  londinese,
emarginati  dalla  politica  sempre più intransigente e restrittiva  della
“lady di ferro” che tentava, a modo suo, di risollevare la decadenza vi-
stosa della vecchia Inghilterra. Se la nazione tutta doveva fare i conti
con un futuro incerto, i giovani del sottoproletariato capirono a pelle
che per loro ci sarebbe stato davvero poco spazio: esclusi dal nuovo
processo produttivo disegnato dal  governo conservatore,  ritenuti  un
peso morto, anzi un peso sporco da nascondere, come immondizia, per
loro il futuro non sarebbe stato altro che spazzatura. Intuirono, appun-
to, che per sopravvivere sarebbero dovuti  diventare pattume,  scarti,
ma almeno visibili nella loro fastidiosa presenza. 

Fu così che, nei fatiscenti appartamenti affittati a prezzi esosi dagli
avidi proprietari della periferia della City, si riunirono le prime mute
che decisero di estraniarsi dalla società, ma, allo stesso tempo, di mo-
strare a tutti il loro stato di alienazione. La filosofia che sottintendeva
alle loro scelte era farsi male, per far pesare sulla coscienza di quel-
l’Inghilterra bigotta il risultato di tanta disattenzione: portare in giro
corpi martoriati da piercing e spille da balia, capelli tagliati a caso a
colpi di forbice, sostenuti da gel improvvisati, anche grasso per scarpe
(che puzzava di più), trucco pesante, vistoso, linguaggio blasfemo e ir-
riverente, lo sputo dissacrante su tutto e tutti e, naturalmente, l’uso di-
struttivo di droghe, in particolare lo speed, un miscuglio di eroina e
anfetamine che alternava stati di euforia sfrenata, buoni per scatenare
la rabbia, e stati di coma profondo, adatti per il ritiro dalla vita sociale.

Il rifiuto di ogni regola, del “buon gusto”, dell’etichetta, erano tan-
to più deflagranti  se si  pensa che contravvenivano al  tradizionale e
proverbiale self control della società inglese, quella borghese, ma, an-
che, ai modi e alle mode di quella generazione prima rivoluzionaria e
adesso vecchia, perfettamente  inglobata  nel  sistema,  addomesticata,
che aveva cavalcato negli anni Sessanta e Settanta il periodo beat con i
Beatles e i  Rolling Stones, anch’essi ormai diventati  poco credibili,
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milionari e insigniti delle massime onorificenze dal “regime fascista”
della sovrana. 

Le prime mute di punk avevano dunque forte questo senso di alie-
nazione, ma anche di rivendicazione di diritti sociali ed economici a
loro negati. Così, se la società non li voleva, loro se ne autoescludeva-
no, in tutti i sensi, erano fuori dal circuito economico, out dai canoni
estetici, dalla fedeltà alle istituzioni monarchiche, dalla naturale pre-
servazione del sé. Fuori dai giochi, ma ‒ come si diceva ‒facendo pe-
sare questa esclusione sulla società dei grandi e sbattendo loro in fac-
cia quello che essi stessi, gli adulti, avevano creato: dei figli che erano
solo putrida spazzatura. 

La musica, come tutto il resto, meritava di essere dissacrata e mas-
sacrata: non importava saper suonare, bastava produrre suoni e rumori
distorti, anche con strumenti d’occasione, in modo da “far funzionare”
le anfetamine e sfogarsi in balli sadici e masochistici, che consisteva-
no nel buttarsi a peso morto gli uni contro gli altri per fare e farsi male
(pogare), giusto per sottolineare, ancor di più, l’inutilità di un corpo-
pattume. Il mercato discografico fu il primo a incanalare questa ener-
gia distruttiva; dal genio di Malcom McLaren nacquero i Sex Pistols.
Le band britanniche erano molto più cariche di implicazioni sociali ed
ideologiche, ecco perché qui trattiamo del fenomeno inglese e, ancor
più, dei Sex Pistols che furono pura distruzione. I Clash, gli  Stran-
glers, i Damned davano voce al malcontento e al disagio con un certo
tipo d’impegno, più “intellettuale” e sicuramente in maniera diversa
rispetto ai loro alter ego americani, i Ramones, che, cronologicamente,
nacquero anche prima, ma puntavano quasi esclusivamente sulla loro
ritmica dirompente, ripetitiva e dura, evoluzione naturale, o forse in-
naturale,  dello spensierato e divertente, seppur a suo tempo rivoluzio-
nario, rock ‘n roll  Fifties e Sixties. 

Almeno in Europa, fu l’Inghilterra la culla di questo nuovo distrut-
tivo modo di sentire giovanile. Dai Pistols in poi, le singole mute di
giovani  anarchici  disoccupati  londinesi  si  cristallizzarono unendosi,
idealmente, ai pari età e condizione di tutte le città del mondo occi-
dentale. Sid Vicious, leader del gruppo, simbolo di questa generazione
maledetta, finì la sua giovane vita stroncato da una overdose di stupe-

52



facenti e il mito accrebbe la coesione del cristallo appena creatosi, fa-
cendolo diventare fenomeno numericamente considerevole. Industria
e  mass  media,  come  al  solito,  ne  approfittarono facendo  diventare
moda da vetrina lo  street style dei punk. Qui, più che altrove, è evi-
dente il passaggio da mute che basano la loro unione sull’uguaglianza
e l’orientamento,  a  cristalli  di  massa  che  posseggono come  valore
specifico anche crescita e concentrazione.  Il  punk,  da controcultura
sotterranea, divenne fenomeno di massa da sfoggiare nei salotti del-
l’alta moda e si finì per confondere un semplicistico make up pesante
con quello che in origine era stato un profondo grido di malessere e di
denuncia, forse l’ultimo spontaneo, venuto dalla strada e non eterodi-
retto dai mass media. Per chi vuol intendere il passaggio appena de-
scritto, basti ricordare che in Italia, negli anni Ottanta, fu definita can-
tante punk (per il suo look) Anna Oxa, esordiente al festival di Sanre-
mo con la canzone Un’emozione da poco. E ho detto tutto.

Riepilogando
Abbiamo provato a tracciare quindi una linea parallela alle teorie

generali sulla massa di Elias Canetti, cercando di portarle sul piano
pratico, riferendoci ai fenomeni di massa giovanili. Ci siamo rivolti a
una massa giovane onnicomprensiva che abbiamo definito rock, non
solo per riferirci al tipo di musica che viene comunemente ascoltata,
ma, più in generale, a un modo di essere e di sentire che, seppur con
piccole e grandi varianti, si osserva costante nel tempo, almeno dal se-
condo dopoguerra in poi, periodo questo in cui specificamente si co-
mincia a parlare di sottoculture e controculture giovanili. I punti che ci
permettono di accomunare sotto la stessa denominazione “rock” le va-
rie formazioni di massa giovanili sono fondamentalmente: 1) spettaco-
larità,  mettersi in mostra; 2) disagio e ribellione nei confronti dello
status quo; 3) tendenza antropologica alla costituzione di gruppi che,
nel caso dei giovani qui analizzati, diventa bisogno fisiologico come
difesa dall’individualismo imposto dal moderno e dal post-moderno.

Abbiamo utilizzato il concetto di massa sia in senso materiale, le
masse che si riuniscono ai concerti, sia in senso ideale, la massa rock
che conserva tutte le caratteristiche della massa anche quando non vi è
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reale interazione fisica. Siamo andati a scoprire alcuni dei simboli del-
la massa rock e abbiamo analiticamente suddiviso i cristalli che crea-
no la massa. Inoltre, abbiamo analizzato le unità minime della massa,
cioè le mute, prendendone in considerazione solo alcune che ci sem-
bravano più significative: quelle dei biker, in quanto tra le prime sub-
culture giovanili, quelle degli hippie, per la portata mondiale del feno-
meno, e quelle dei punk, perché probabilmente le ultime provenienti
spontaneamente dalla strada e non condizionate e indotte, almeno ini-
zialmente, dai mass media e dalle mode. Ci siamo mossi secondo una
strategia che potremmo definire  “di insiemi”: il grande insieme della
massa rock che contiene il sotto-insieme del cristallo di massa che a
sua volta contiene i sotto-insiemi dei vari  cristalli che contengono i
sotto-insiemi delle mute.
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Il potere del rock

Premessa
Elias Canetti ha magistralmente messo in evidenza la contrapposi-

zione tra massa e potere. Un’antinomia che definisce a somma zero:
quello che la massa acquista in quantità e qualità viene sottratto diret-
tamente al potere e viceversa. E quando il potere è al caso limite, cioè
concentrato nelle mani di una sola persona, l’erosione operata dall’ac-
crescersi della massa dà vita a un fenomeno estremo: l’uno diventa an-
cora più uno, cioè diventa solo. Patologie più o meno latenti sono ca-
ratteristiche riscontrate in molti uomini di potere: schizofrenia, para-
noia, ipocondria.  È una difesa del corpo a una costruzione artificiale
del sé sociale che, in qualche modo, è da considerarsi, in questo caso,
un’eccezione, un fuori schema, un’anomalia dell’essere pari nel grup-
po.

 Il potere, fondamentalmente, si può ricondurre alla facoltà di deci-
dere della vita o della morte di un altro, intendendo ‒ per vita o morte
‒ non solo l’aspetto materiale, fisico, ma anche, nelle società moderne
soprattutto, un punto di vista metaforico. Per potere si può intendere la
coercizione fisica di altri al proprio volere, che è quello proprio delle
tirannie, oppure il naturale potere derivato dalla dipendenza dell’altro,
come nel caso del bambino e della madre che lo nutre; è potere anche
quello del capoufficio, che può decidere del licenziamento di un sotto-
posto, lo è quello degli ufficiali militari che possono decidere una pu-
nizione nei confronti di un sottogrado, è potere quello di una istituzio-
ne totale, come nel caso trattato da di Erving Goffman nel suo celebre
Asylums (quindi un centro di igiene mentale, un ospedale, una caser-
ma…), che può decidere di isolare dal consesso civile il singolo citta-
dino.  È potere anche quello della rockstar, che può decidere di non
“alimentare” più il proprio pubblico, in questo caso, ovviamente, da
un punto di vista diverso rispetto al rapporto madre-figlio. 

Qui sta la particolarità di questo rapporto. La star della musica de-
tiene un potere unico,  speciale,  raro:  ha le chiavi,  come pochi  altri
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eletti (gli artisti in genere), che permettono di entrare in una dimensio-
ne materialmente  preclusa agli  uomini,  eppure da sempre ricercata,
cioè la dimensione onirica. Per dimensione onirica intendo quel vuoto
pneumatico in cui le sensazioni e le percezioni avvengono simultanea-
mente, tutte insieme, senza selezione, senza limiti di spazio e di tem-
po. Dimensione in cui è possibile attivare tutti i nostri sensi contempo-
raneamente,  per  lasciarsi  prendere  nel  vortice  del  caos  senza avere
paura di annegare. Questo limbo extraterreno è una dimensione che
solo le cosiddette arti possono produrre, le droghe solo per periodi li-
mitati e il sogno solo in stato di non-veglia. La musica, a guardarci
bene, è tra le arti quella che ci riesce meglio. Un quadro non si può
sentire, la musica invece si può vedere tramite l’artista che si esibisce.
La musica si può toccare, si tastano i suoi strumenti, i cavi, i dischi, i
CD, persino la chiavetta USB; la musica si può odorare, si respira insie-
me agli altri a un concerto, si sente nelle narici l’erba del prato o quel-
la delle canne, il sudore dei corpi e la pelle dei chiodi, il gel dei capelli
e i fumogeni degli effetti speciali; la musica la vedi in televisione o
live  e, ovviamente, per antonomasia, la puoi ascoltare. Insomma, la
musica, più di altre forme artistiche, si può non solo immaginare, so-
gnare, fantasticare, ma anche vivere concretamente. 

Le giovani generazioni hanno scoperto in questa forma di espres-
sione umana il richiamo, antropologicamente irresistibile, dello sballo,
del tutto in una volta, del corpo che si lascia andare completamente,
del ritorno alla fusione, all’indistinto, al simultaneo, al non sequenzia-
le. La musica è un altro mondo, annulla presupposti che ci sembrano
normali, anzi indispensabili, per la sopravvivenza. Il quotidiano  del-
l’animale imperfetto ‒ come il celebre antropologo e sociologo tede-
sco Arnold Ghelen definisce l’uomo ‒ è fatto di scelte, recinzioni, se-
quenze, simboli, preferenze, cornici, tutti espedienti per mettere ordine
nel caos, che risulterebbe fatale per le nostre esistenze, esistenze non
preparate al tutto indistinto. Se questo è vero per la nostra parte razio-
nale, di specie con istinto limitato, di razza che così si tutela nella sua
evoluzione, non è affatto scontato dal punto di vista biologico, fisico.

Da sempre gli uomini, come testimoniano anche gli studi di Emile
Durkheim sugli  aborigeni  australiani,  sentono questa doppia natura,
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questo sdoppiarsi della mente e del corpo. Gli aborigeni hanno espe-
rienza della loro vita come fosse organizzata in due fasi: quella della
vita quotidiana e quella delle “corroboree”. Queste ultime erano riu-
nioni del clan in cui ci si lasciava andare a ogni tipo di emozione, dan-
ze, canti,  libertà sessuale,  uso di sostanze allucinogene,  eccitazioni,
fino a crollare per la stanchezza e il delirio. Niente di nuovo, dunque,
quando ci si riferisce ai vari raduni rock, nei grandi concerti o nei rave
party,  nessuna degenerazione umana nel comportamento dei giovani
contemporanei. Paradossalmente, è probabile solo un maggiore sentire
fisico della gioventù, di indole più vicina alla pura biologia rispetto a
quello che possono captare gli adulti ormai schiacciati e annullati  da
sovra-costruzioni sociali e culturali. Questo, proprio questo è il potere
supremo della rockstar: consentire o meno agli altri l’accesso a un pa-
radiso, un eden, un posto sublime diverso dall’inferno, o dalla banalità
del quotidiano. La rockstar sottolinea, è testimonial, con la sua presen-
za fisica, della possibilità di entrare materialmente, davvero, non solo
tramite l’illusione dei sensi, dentro questo spazio altro.

Canetti ci ha fatto conoscere, nella sua ricerca antropologica, gli
organi e gli elementi del potere, le sue varie forme, le patologie che
scatena.  Nostro intento è ricercare  questi  elementi,  spesso latenti  e
poco considerati, nell’ambiente sociale particolare creato dalla massa
rock (rock nell’accezione che abbiamo già sottolineato, come sintesi
delle varie esperienze delle masse giovanili contemporanee). Risulta-
to, ci auguriamo, il poter vedere in pratica, come in un esperimento di
laboratorio che seleziona una parte del tutto per l’analisi, le teorie ge-
nerali descritte in Massa e potere. Ancora, si avverte, che con il termi-
ne rockstar intendiamo riferirci a un  leader o a un gruppo di  leader
che si elevano al di sopra di una massa adorante, a prescindere dallo
stile musicale di appartenenza; ci rivolgiamo quindi, senza sostanziali
differenze, a un cantante pop o a una rock band, a un DJ, a un rapper
oppure a un cantautore.

The King
Ancora una volta è interessante notare come il mondo giovanile

che stiamo esaminando ricalchi fortemente, direi in maniera estrema e
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sorprendentemente esemplare, aspetti antropologici osservati a un li-
vello più ampio, in studi che riguardano l’aggregarsi degli elementi
nelle comunità umane, la genesi delle gerarchie e il costituirsi dell’ele-
mento politico. La scelta di un capo è tutt’altro che scontata, non è un
caso o una scelta meritocratica. Alla base dell’incoronazione di un re
vi è, secondo accreditate teorie, la primordiale dicotomia tra ordine e
disordine. La rockstar altro non è che il re della tribù del rock e, quin-
di, ci muoveremo proprio in questo campo d’indagine, secondo queste
direttive. Il caos, abbiamo già avuto modo di accennarlo, è la paura
ancestrale del genere umano, è il male assoluto, la notte dei tempi, ma,
vedremo,  è  anche l’incipit,  la  molla,  il  pretesto dell’esistenza della
razza. Il disordine è, quindi, pericolo e potere, due in uno: distrugge,
ma è necessario per la costruzione del suo opposto, l’ordine. 

Il genere umano ha sperimentato, sin dai suoi albori e sulla propria
pelle, come il caos sia da evitare, ma, per converso e inevitabilmente,
anche da sfruttare, da riportare a proprio vantaggio. Per fronteggiare il
caos l’uomo è divenuto zoon politikòn, essere politico, ha sperimenta-
to positivamente il vivere in gruppo per sopravvivere. 

Immaginiamo una linea di demarcazione, netta, ben segnalata, che
divide il mondo dell’ordine dal mondo del caos. Il confine viene tenu-
to a debita distanza da quelli che vivono nella parte dell’ordine, che
sanno come difendersi da malaugurati salti nel buio aldilà. Si fa ricor-
so al rituale, a un ordine simbolico, a una serie di convenzioni sociali
che differenziano in maniera assoluta quel mondo dell’ordine dall’al-
tro. Di tanto in tanto qualcuno viene attratto dal divieto, dal tabù di ol-
trepassare il confine. È nella natura umana, è la fame di conoscenza, è
il desiderio di vedere mondi altri, altre possibili traiettorie, è Ulisse
che doppia le colonne d’Ercole, là dove finiva il mondo conosciuto,
sicuro, sperimentato. Quelli, quei pochi, relativamente pochi, che pas-
sano, che valicano quel confine, diventano dei fuori casta, dei non ap-
partenenti, degli extra. Il solo fatto di abitare là dove solo gli dei po-
trebbero conferisce loro dei poteri, malefici innanzitutto. Sono porta-
tori di malattie, carestie, disgrazie, cataclismi. Quelli che abitano nella
parte del caos vivono senza regole, senza forme, in un regno indefini-
to, senza sicurezze assolute, senza verità certe, nel dubbio costante,
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nel libero arbitrio. All’opposto, quelli che hanno lottato per costruire
un mondo certo, sicuro, realmente reale, guardano quelli e li sentono
come una minaccia, ne hanno disagio e paura. Il pericolo che questi
fuoriusciti  comportano è grande.  C’è il  rischio che siano di  cattivo
esempio, che inducano altri a oltrepassare i limiti, che facciano da Ca-
ronte per il passaggio all’inferno e, così, attentino all’ordine costituito
e alla pace sociale. L’extra è pericoloso e potente, perché abita in un
mondo discordante, diverso, non complementare, non compatibile con
quello sociale. Rappresenta quello che l’uomo ha dovuto combattere
per crearsi un’esistenza possibile, all’esterno e all’interno di se stesso:
una natura ostile e – appunto – caotica, non governabile, la fiera non
addomesticata, la libertà senza confini, senza schemi che limitino l’a-
zione di ognuno, il surplus di stimoli che per i sensi è impossibile da
sopportare. 

Gli uomini si sono dati una presenza nel cosmo attraverso processi
comunicativi basati sull’imitazione e sulla reiterazioni di azioni consi-
derate, dopo prova e riprova, utili, proficue, vantaggiose, determinanti
per il  prosieguo della specie. Quando qualcuno non si riconosce in
queste cristallizzazioni, in questi recinti culturali, la sola via possibile
è diventare un extra. L’extra non può essere accettato dalla comunità
socialmente consolidata, la sua presenza da vivo è continuo pericolo
per le certezze acquisite, deve essere abbattuto, in nome del sodalizio
umano deve essere sacrificato, deve essere espulso, diventare vittima
per fortificare le fondamenta su cui si basa la coesione quotidiana del
gruppo. Ora, il punto è che, come si è detto, l’impuro, il fuggiasco,
l’extra è anche il potente. È potente perché sconosciuto, non prevedi-
bile, misterioso, non rientra negli schemi, è un fuori norma, ha forze
sovrannaturali, visto che riesce a stare lì dove gli altri umani non pos-
sono e hanno paura di abitare. Questo concetto dicotomico dell’ordine
e del disordine, del caos e della norma, della vita e della morte, è l’ele-
mento principe attraverso cui la società struttura se stessa: è l’espul-
sione da sé di tutto quello che sente come extra-neo. Ma l’espulsione
implica un tacito riconoscimento:  la paura di ciò che è stato messo
fuori dai confini e, con la paura, l’ammissione implicita della sua po-
tenza. 
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Esempio pratico e credo illuminante di quanto stiamo dicendo sono
i re sacri del continente africano che Cristiano Maria Bellei ha trattato
magistralmente nel suo Violenza e ordine nella genesi del politico e ai
quali dedica un ampio capitolo intitolato, appunto, Il Re Sacro. Qui si
manifesta chiaramente come il fuoriuscito è anche il potente. In alcune
monarchie africane, il re, prima di salire al trono, deve commettere
una serie di nefandezze che vanno dall’incesto all’uso di droghe, con
effetti terribili, e deve violare tutti i tabù della comunità. Proprio in
questo modo egli si pone fuori, diventa extra del gruppo. Portare quel-
l’uomo sul trono vuol dire investirlo di un potere a cui ha diritto in
quanto essere speciale, diverso dagli altri componenti della tribù, por-
tatore di malvagità e sciagure, ma, proprio per questo, in grado di po-
ter placare il male – perché lo frequenta – ed evitare le forze avverse.
Protagonista  principale  di  questa  pantomima  è  la  massa.  Il  gruppo
dapprima sprona il comportamento sacrilego del re e, una volta che i
tabù sono stati violati, gli si accanisce contro in maniera violenta, per
stigmatizzare quei comportamenti,  per renderli  manifestamente con-
trari a quello che, invece, è il bene per la vita del gruppo. Il re, in so-
stanza, diventa capro espiatorio, vittima sacrificale. Egli ha il dovere
di incarnare il male primordiale, il caos e, in seguito, dopo essere stato
condannato, riportare a memoria degli uomini la costruzione simboli-
ca del recinto nel quale è possibile perpetuare la vita quotidiana. 

Elias Canetti in  Massa e potere porta a esempio un resoconto di
Paul Du Chaillu durante un viaggio in Gabon. Racconta la morte di un
vecchio re e la scelta di un nuovo sovrano, Njogoni. Il giovane futuro
monarca, scelto perché di buona famiglia e amato dal popolo, fu assa-
lito dall’intera popolazione mentre passeggiava sulla spiaggia. Njogo-
ni fu circondato e insultato nel peggiore dei modi, gli sputarono in fac-
cia, lo presero a pugni e calci, gli gettarono addosso escrementi, lo in-
giuriarono  con  tutta  la  sua  stirpe,  insomma,  tutto  faceva  presagire
sventure serie per quel giovane. Invece, dopo un po’, Njogoni fu por-
tato nella casa del vecchio re e, in presenza degli anziani, tutto il po-
polo gli giurò fedeltà e ubbidienza. L’interesse per questo racconto sta
proprio nel capire come un membro qualsiasi di un gruppo venga sot-
toposto a un linciaggio materiale e morale, in maniera che, una volta
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uscito indenne da tanta violenza, possa avere tutte le caratteristiche
per regnare. Sarebbe come dire, in maniera semplice e quotidiana, che
solo un uomo che ne ha passate tante e di tutti i colori può aspirare al
ruolo di capo. Il re è come un recipiente in cui vengono messi a giace-
re gli incubi degli altri normali e, proprio perché in lui risiedono tali
forze negative, egli possiede capacità sovrannaturali in grado di gesti-
re a proprio piacimento le potenze dell’universo. Il monarca garantisce
la sua protezione dagli elementi avversi della natura e dal mondo so-
vrannaturale, in primis quello dei morti, in quanto egli stesso è carico
di  quegli  elementi  negativi,  in sostanza li  conosce molto bene e sa
come governarli. La salita al trono comincia, quindi, con un obbligo:
quello di violare le leggi della comunità, infrangere i tabù e, se il nuo-
vo re non lo ha fatto direttamente, sono i suoi stessi futuri sudditi che
glielo imputano di averlo fatto. Il prescelto, per questo suo comporta-
mento deviante, merita, in seguito, le bastonate e gli insulti, espiatore
dei pericoli che minacciano la comunità: è un depositario del male,
possiede tutto ciò che risulterebbe negativo per la società, per la sua
sopravvivenza e, per questo, egli è potente, perché temuto per le possi-
bili conseguenze che potrebbe scatenare. Il re non fa niente di attivo
per il bene del suo popolo, si limita a non fare, a non recare il danno
che potrebbe fare con il suo potere malefico. 

Questa sintetica e veloce escursione nel mondo africano ci occorre
per rintracciare punti di contatto con l’intronizzazione di un altro tipo
di re, ovvero la rockstar da parte del suo popolo rock. A ben guardare,
il mondo giovanile non si discosta per niente da quanto abbiamo visto
per l’incoronazione dei re africani. Il mondo rock, come un qualsiasi
villaggio del Gabon, ha bisogno di un giovane di stimate capacità, di
buone prospettive, anche senza alcuna predisposizione specifica al co-
mando, da riempire come un otre delle umane ancestrali paure, della
presenza costante e inquietante del caos, del disordine, dell’antisocia-
le. I giovani hanno forte questa tendenza a fuoriuscire dalla norma,
dalle regole, dalle convenzioni, in quanto uomini ancora non comple-
tamente plasmati dalla società a cui appartengono, ancora non sover-
chiati in toto dalle sovrastrutture, potremmo dire in parte liberi da re-
cinzioni culturali, organicamente ancora appartenenti, nello specifico,
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al mondo animale, immersi istintivamente nella natura, non chiusi in
ermetiche gabbie sociali che garantiscono sopravvivenza ed evoluzio-
ne alla specie, sacrificandone però la natura fisica e organica. 

Per riportarci all’esempio fatto in precedenza, quello della divisio-
ne tra territorio dell’ordine e quello del disordine, i giovani abitano in-
stabilmente e pericolosamente sulla linea di confine, molto più attratti,
però, dalle lande del caos che dal convenzionale recinto sociale. Que-
sta tendenza neghentropica non è indolore: è carica degli stessi incubi
che attanagliano il genere umano in generale. La situazione è di forte
tensione, di attrazione e repulsione, di conflitto, è quell’apparente in-
comunicabilità che da sempre, ancor più negli ultimi decenni, è carat-
teristica precipua dei due insiemi che compongono il mondo dei gio-
vani e quello degli adulti. Le nuove generazioni sono con un piede da
una parte e uno nell’altra. Esse hanno organiche pulsioni allo sballo
totale, tendenza a farsi attrarre nel primordiale, nel caos originario, nel
tutto in una volta. Lo sballo dei giovani fa parte esattamente di questo
tentativo di sentire tutto simultaneamente, di essere presi senza limiti
strutturali e sensoriali, di richiamo all’indistinto, è il ritorno nel ventre
materno dove non esistevano coercizioni dei sensi e vi era ogni cosa.

Ma tutto ciò non placa l’ansia, non basta, non è pacifico. I giovani
uomini sanno, sentono che non potranno sfuggire facilmente alla mor-
sa sociale, che non sarà possibile rinunciare alla comunità, percepisco-
no pragmaticamente che ogni loro tentativo di uscita viene frustrato
dal potente entropismo sociale che li attrae e li richiama all’interno
della società di cui fanno parte, di cui fa parte la loro famiglia, la loro
cultura, la loro specie. Lo sballo artificiale è un inganno ancora più fa-
tuo dell’inganno sociale, dura solo il tempo dell’azione chimica, poi li
ricaccia nell’angoscia di non essere in grado di far fronte da soli alla
pressione cosmica, li rende dipendenti, situazione paradossale per chi
invece  aspirava  all’indipendenza.  Per  questo  le  nuove  generazioni,
così come i loro padri in altro ambito, hanno bisogno di eleggere un
capo, di mettere sul trono un re che li rappresenti. La rockstar assume-
rà su di sé lo stesso identico compito che abbiamo visto assumere dai
re nelle monarchie africane: essere recipiente, èidola, di ogni compor-
tamento impuro che minaccia il sociale e capro espiatorio per scongiu-
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rare che il male si riversi sul popolo. Si elegge a star un uomo, una
donna, una band che, sostituendosi alla pericolosa tendenza a fuoriu-
scire di ogni elemento del suo popolo, si carica lui (o lei, o loro) del-
l’onere di sopportare il mondo antisociale, si sobbarca il peso di porta-
re a compimento il desiderio represso della comunità a cui appartiene.

La rockstar di oggi, prima di assurgere a tale status, era null’altro
che uno qualsiasi di quella tribù generazionale di cui era parte. Ades-
so, però, in quanto stella conclamata, diventa un extra, va a vivere in
un mondo altro, parallelo a quello ordinario, ma diametralmente oppo-
sto. Il suo popolo è sempre sul  limes, avrebbe voglia di seguirlo dal-
l’altra parte e abbandonarsi al caos, ma è costantemente risucchiato in-
dietro dalla potenza ordinatrice del sociale. La star racchiude in sé i
tabù infranti, quegli stessi divieti che i giovani sarebbero tentati di non
rispettare, ma che non riescono a sfidare fino in fondo per non essere
espulsi drammaticamente del tutto dalla società, o dalle società, a cui
appartengono. A questo punto subentra la particolarità dell’universo
rock: a decretare la potenza del re non è il suo popolo, o almeno non
da solo, ma, cosa curiosa, soprattutto il mondo parallelo, lo stesso in
cui vivono, anzi sono costretti a vivere, i suoi sudditi: quello dell’ordi-
ne adulto. Più il futuro re ‒ quello che sarà il futuro re ‒ viene perse-
guitato, insultato, ingiuriato, più gli si concede potere e prestigio agli
occhi e nella mente della tribù che lo ha prescelto. È proprio qui che si
esalta e si consolida il potere della rockstar: è un extra che ha assunto
su di sé tutto ciò che è male per l’ordine sociale e, per questo, viene
perseguitato e combattuto dalla comunità ufficiale in quanto portatore
di caos. In questo modo, come abbiamo visto, non si fa altro che attri-
buirgli potenza. Una potenza che aumenta perché la tribù della rock-
star abita esattamente sul confine tra i due mondi, quello dell’ordine e
quello del disordine, con una forte attrazione, come si è detto, per il
secondo. 

Se vi pare un paragone forzato quello tra i moderni idoli canterini e
i monarchi africani, provate a pensare alla strana coincidenza che, gli
uni e gli altri, siano spesso raffigurati nelle foto, dipinti, disegni, cari-
cature  e  nell’immaginario  collettivo  come  leoni,  leopardi,  serpenti,
animali predatori. Provate a guardare i  dipinti con i ritratti dei re del
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continente nero e a considerare le caricature sui giornali musicali dedi-
cate  a  Mick Jagger,  Rod Stewart,  Alice  Cooper,  tanto per  fare  dei
nomi  della  leggenda  rock,  o  i  più  recenti  Marilyn  Manson,  Bono,
Sting. In entrambi i casi, nonostante non si metta in dubbio la loro na-
tura umana, re e  rockstar, sono visti come emuli, discendenti, reincar-
nazioni dei vari predatori, belve da sempre considerate pericolo e ter-
rore da cui gli uomini devono guardarsi e salvaguardarsi, ma, proprio
per questo, implicitamente, simboli di forza e di potere. 

Abbiamo visto, con i re africani, come si origina l’ascesa al potere,
come si diventa dòmini, come si diventa extra, fuori casta. Nello stes-
so identico modo si diventa rockstar, basta, per modo di dire, essere
fuori dai confini dell’ordine sociale. Più l’otre contiene elementi con-
siderati negativi per la società e il sociale, più questo recipiente è po-
tente, perché potenziale (parola che deriva da potere) pericolo, poten-
ziale untore, potenziale disgregatore. Il passo tra l’essere portatore di
maleficio e l’essere guaritore di ogni male è davvero breve, si direbbe
l’altra faccia della stessa medaglia. 

È facile trovare traccia di questo potere taumaturgico nella storia
medioevale. Cristiano Maria Bellei richiama una fondamentale opera
di Marc Bloch, I re taumaturghi. I sovrani delle grandi e piccole dina-
stie europee erano considerati veri e propri guaritori, stregoni, esseri
sovrannaturali con poteri magici, in grado di sanare i malanni dei pro-
pri sudditi. Anche in questo caso, il potere di guarigione deriva dalla
loro capacità di spargere la malattia, di avere reale potere sulle cose
della natura. Riprova e testimonianza di questo fu la grave crisi che
colpì le credenze popolari con il propagarsi del cristianesimo. I re per-
sero, in qualche modo, il loro primato sulla gestione delle cose del co-
smo, ma la romanizzazione non annullò completamente il legame tra
poteri sovrannaturali e regalità. Si arrivò a un compromesso tra le con-
cezioni delle antiche monarchie e la dottrina cristiana. La Bibbia fornì
la pratica ebraica di ungere il monarca. Così i sovrani tornarono a co-
prirsi di sacralità, divennero Cristi del Signore, cioè unti, scelti. Torna-
vano a essere al di sopra di tutti, fuori dalla normalità, extra-mondo. Il
re diventa la controfigura di Cristo, un essere divino venuto sulla terra
per salvare il mondo, vittima sacrificale per eccellenza, un dio fattosi
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uomo per essere ucciso e, in tal modo, espellere dal mondo i peccati e le
colpe degli uomini. Le rockstar vengono unte allo stesso modo, si con-
cede loro il privilegio di essere extra, fuori del mondo terreno, divinità,
profeti, recipienti di male ed èidola, idoli, perciò taumaturghi, guaritori
del popolo, sacri, intoccabili, immortali, in una parola potenti.

Gli organi del potere nel rock
La rockstar studia la sua preda (il pubblico), la spia (ne trae ispira-

zione per le sue composizioni), la segue di nascosto (non ha un contat-
to diretto, ma è molto informata, anche tramite i mass media, di mode
e tendenze), spesso si mimetizza, ricorre alla trasformazione e imita la
preda in modo da ingannarla (usa la demagogia e gli stereotipi), la lu-
singa dicendo  io sono uguale a te, io sono te stesso. Puoi lasciarmi
avvicinare  (Canetti). Dopo l’avvicinamento e il balzo, si ha il primo
contatto, l’intenzione del suo corpo verso tutti gli altri corpi si fa con-
creta tramite il microfono e l’asta che lo sorregge. L’afferrare il micro-
fono in maniera sempre più decisa, anche con tutte e due le mani, è il
segno inequivocabile che la preda è ormai in suo potere, è pronta per
essere divorata. La bocca si spalanca, pronta a sbranare con i denti
perché le sole mani non bastano. L’afferrare il microfono è il vero atto
di potere della star, il pubblico è ora interamente in suo pugno. Forse
questa è la dimostrazione più chiara del riferimento fatto da Canetti
alla parola tedesca ergriffenheit (letteralmente: condizione di chi è af-
ferrato), che significa commozione, emozione (da cui si è totalmente
afferrati). Ora, si sa, la musica commuove, afferra, ti prende nella sua
mano gigantesca, e chi ne è afferrato (ergriffene) non può far nulla per
difendersi se non lasciarsi andare. Chi dimostra di essere in grado di
afferrare, che sia concretamente un altro animale (come il leone) op-
pure  in  maniera  simbolica  un microfono (come la  rockstar),  dà  un
chiaro segno del proprio potere. La sua violenza, la sua inesorabilità,
la sua sicurezza, l’indiscussa superiorità sugli altri rendono possente
l’immagine che si ha di essi. La star punta, come fossero armi minac-
ciose, il microfono e il dito della mano verso il pubblico, afferra la
chitarra (basso, tastiera, bacchette, violino, flauto, o il solo microfono
e/o l’asta) come uno scettro che simboleggia la sua sovranità (come il
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bastone per gli ominidi), tortura lo strumento, lo contorce, lo fa rotea-
re, lo spinge, lo maltratta, o addirittura lo rompe per dichiarare la pro-
pria smania di distruzione e per sottolineare la possibilità delle sue
mani di uccidere. 

Un esempio pratico, vivente ed emblematico del potere nel rock, è
Mick Jagger, leader dei Rolling Stones. Jagger, come tanti altri prima
e dopo (Elvis  Presley,  Little  Richard,  Jimi  Hendrix.  James  Brown,
Steven Tyler, Johnny Rotten, Rod Stewart…), non solo è maestro nel-
lo stringere e roteare il microfono per poi artigliare e scaraventare l’a-
sta dappertutto, ma la sua stessa immagine è costruita, coscientemente
o inconsciamente chi può dirlo, proprio per ricordare il leone re della
foresta, con tutta la sua criniera e l’avida bocca sempre spalancata,
pronta a divorare la preda. Vi è, anche nel rock, un secondo significa-
tivo atto di potere oltre a quello dell’afferrare: il non lasciarsi afferra-
re (Canetti). La star mantiene le distanze, come tutti i potenti elimina
l’angoscia incessante di essere toccato e afferrato. Quando va in giro
per strada, la star è scortata dalle guardie del corpo che le fanno coraz-
za e tengono lontani i comuni mortali; quando si esibisce al pubblico
regna dall’alto del palco, separata da transenne e da un apposito spazio
franco, eppure da quella lontananza di sicurezza la rockstar può affer-
rare chiunque. Tutto questo risulta ancora più evidente se si considera-
no queste distanze dal particolare punto di vista degli studi sulla co-
municazione non verbale, come quelli che riguardano la prossemica di
Edward Hall. La star, di solito, da quel che normalmente si può osser-
vare nelle sue sortite, nelle sue esibizioni, conserva proprio quella che
viene detta una distanza pubblica in fase di vicinanza, che varia dai tre
metri e sessanta centimetri ai sette metri e mezzo. A questa distanza
un individuo dà ancora la sensazione di comunicare faccia a faccia, di
scambiare messaggi anche non verbali nonostante il corpo cominci un
po’ a perdere rilievo, ma quello che è importante è che così si può in-
traprendere un’azione evasiva o difensiva se minacciati.

Come abbiamo già accennato con l’esempio di Jagger, la bocca è
l’altro organo di potere primario nel rock. Quello della star è il ruggito
del leone che spalanca le fauci,  fa sentire la propria voce, mostra i
denti, l’ugola, insomma fa capire ai fan che se volesse potrebbe ingo-
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iarli tutti. Ma è all’interno della bocca che risiede l’organo che più si
confà a un re del rock: la lingua. Citando ancora una volta i Rolling
Stones (probabilmente sono quelli che incarnano il rock nelle sue più
ampie sfaccettature), ricordiamo che il loro logo è appunto una bocca
spalancata con una lingua di fuori. La lingua si adatta bene a simbo-
leggiare il tipo di potere che le star hanno nei confronti del pubblico.
La loro è potenza di seduzione, la musica è comunicazione, è mettere
in comune, condividere, cerca contatto, è seduttiva, si comunica il po-
tere di far godere, di portare all’estasi, di condurre a sé (sedurre) e,
così, portare via dalla realtà monòtona e monotòna (con un tono solo,
si faccia caso). È il potere che hanno i creatori di emozioni e la parola
emozione, non per nulla, deriva dal participio emotus del verbo emo-
vere, ossia portare fuori. Esattamente come la lingua.

Certo, c’è il rischio di essere divorati, dopo le carezze e le lusin-
ghe,  dopo la “slurpata”,  ma,  in fondo,  essere una cosa sola  con la
rockstar non è proprio quello che vogliono i fan? La rockstar gode del
suo potere verso il suo pubblico e lo dimostra platealmente ancora pri-
ma di  comparire fisicamente:  che cos’è il  palco se non una grande
bocca spalancata? E la stessa star non è forse la lingua bramosa tra
quelle immense fauci di legni e tubi e tralicci metallici? Il pasto viene
consumato ritualmente durante i  concerti. Il  pubblico viene sedotto,
rapito,  stritolato,  masticato,  inglobato.  Quando  tutto  finisce,  per  la
rockstar comincia la digestione, sfrutta e si soddisfa, gode di tutte le
energie incorporate e quando non rimane più niente di sfruttabile se ne
libera di nascosto, come si fa con i propri escrementi, preoccupandosi
solo che non appestino l’aria della sua casa (citando per approssimata
comparazione il nostro Canetti). Dagli escrementi ci si accorge di ciò
che si è ucciso, sono carichi del nostro reato, per questo, una volta
chiuso il  contatto (nel  concerto,  nella promozione del  nuovo disco,
nella serata in discoteca…), il rapporto diventa zero, è nullo, inesisten-
te, non registrato. La star vola, ritorna lassù nel cielo, irraggiungibile,
introvabile fisicamente, almeno fino al nuovo pasto (concerto, promo-
zione, serata in discoteca…).
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La rockstar sopravvive
Ah, l’eternità! In fondo, anzi, fondamentalmente, gli artisti, con le

loro opere, non fanno altro che rincorrere l’immortalità, la sopravvi-
venza all’ineluttabile appuntamento con la morte fisica. Il sopravvive-
re è massima espressione di potenza.  È la sensazione di essere eletti
tra molti  che hanno un comune destino (Canetti).  Chi  resta vivo si
sente in qualche modo il migliore. Ma per essere un superstite bisogna
che ci siano intorno altri che invece muoiono. La rockstar vede intorno
a sé comuni mortali, la massa che morirà, mentre lui/lei, con la sua
opera omnia, resterà l’unica sopravvissuta. La sua stella brillerà anco-
ra, anche quando gli altri non ci saranno più, quando saranno dimenti-
cati. Questo, però, è solo l’aspetto passivo del sopravvivere. Vi è an-
che un elemento attivo, per garantirsi la sopravvivenza: uccidere! Si
ha bisogno di abbattere qualcun altro per sentire che si esiste ancora
quando, al contrario, quello non c’è più. La rockstar più vede morire il
suo pubblico, più ha la sensazione di essere immortale. Qui, sia chia-
ro, la morte è da considerarsi in senso metaforico. Ci riferiamo, per
esempio, agli anni che passano per i fan, al loro invecchiamento, il te-
stimone che passa a un’altra generazione, la loro ineluttabile sostitu-
zione come acquirenti di dischi, fruitori di concerti, e del loro ritiro e
congedo da fan “attivi”, poiché inesorabilmente assorbiti per intero nel
meccanismo formale e austero della società: famiglia, figli, lavoro re-
golare, uniformi adeguate, stile di vita ortodosso. L’abbandono di de-
terminati canoni comportamentali e di vissuto è una morte, in quella
particolare società che era per loro il mondo rock. Tutto questo mentre
la rockstar sembra immutabile, sempre lì, casomai migliorata col tem-
po, quasi ringiovanita, come un Dorian Gray: mentre tutto intorno in-
vecchia, lei no, regredisce, o quasi. 

Una nota di colore forse spiegherà meglio, più pragmaticamente,
quello che sto dicendo. Mi riferisco a un aneddoto sentito dal noto
showman Fiorello e che mi ha fatto molto ridere, o forse no. In sostan-
za, l’eclettico intrattenitore siculo raccontava che, avendo ormai vissu-
to un bel po’ sotto i riflettori, passati un po’ di  lustri dai suoi debutti
sui palchi amatoriali dei villaggi turistici, oggi, di tanto in tanto, si ri-
trova  nei  camerini,  alla  fine  degli  spettacoli,  donne anziane,  ormai
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nonne, che, con aria amabilmente sorniona, gli sussurrano ammiccan-
ti: “Ti ricordi di me?”. Fiorello, di primo acchito, non ha idea di chi
possano essere quelle gentili e composte signore a dir poco agée, ma,
subito dopo, viene assalito da un dubbio che lo terrorizza. Con un ra-
pido calcolo, lui che ora di anni ne ha cinquantasette e ha iniziato a
fare spettacoli da giovanissimo, facciamo conto a vent’anni, potrebbe
avere incontrato, diciamo intimamente, donne magari un po’ più gran-
di di lui, quaranta-cinquantenni (ah! il fascino delle milf per gli sbar-
bati!) che ora, appunto, potrebbero avere tra i settantacinque e gli ot-
tant’anni! I nonni tornano! Ops, i conti tornano. Il buon Rosario, riflet-
tendo su tutto questo, si rende conto, tragicomicamente, di quanto sia
passato dai suoi esordi artistici, quasi un quarantennio o giù di lì e, se
non fosse per le arzille signore, una volta belle e attraenti donne matu-
re che ora glielo ricordano di persona nel suo camerino, non avrebbe
alcuna percezione del suo stesso invecchiamento, non ci penserebbe
proprio! Il tempo passa per gli altri, non per gli eterni Peter Pan che
vivono sotto le luci magiche dei riflettori. È la prassi.

In precedenza abbiamo però accennato che il mondo del rock è un
vero e proprio campo di battaglia, con morti realmente lasciati sul ter-
reno di  scontro.  La morte vera,  drammaticamente reale e realistica,
compiuta e definitiva,  è solo,  o principalmente,  quella che arriva e
prende con sé i ragazzi, quelli che fattivamente o anche solo in manie-
ra ideale frequentano il loro idolo da sotto il palco. Non parliamo, evi-
dentemente, di infortuni mortali durante un concerto, causati dalla res-
sa, da disordini o da malori e via dicendo, quelli sono soltanto la mini-
ma parte da considerare; i più, la maggior parte, hanno lasciato e la-
sciano tutt’ora la loro vita per inseguire “un’isola che non c’è”, irrag-
giungibile se si è comuni mortali, semplici numeri della società in cui
si vive, solo un altro mattone del muro (cit.). Le semi-divinità dal pal-
co, i profeti dai dischi, i Lucignoli da radio e tivù, quell’isola, proprio
quella impossibile da toccare, situata nel mare dell’anomìa, del senza
regole, del senza obblighi, di un paradisiaco vivere, della giustizia giu-
sta, del mondo e del giorno perfetto, insomma quel Paese dei Baloc-
chi, quei signori sopra glielo vendono come méta sicura e facilmente
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raggiungibile, a prezzi stracciati, un po’ come farebbe una discutibile
e disonesta agenzia viaggi. 

Superfluo ricordare che l’acquisto del biglietto di andata, con l’ag-
giunta dei vari optional non considerati inizialmente, alla fine, a molti
ragazzi, costa caro, e viene pagato con moneta pesante: va dalle dipen-
denze varie alla perdita di aderenza sociale, spesso letale psicofisica-
mente parlando. La morte che invece, più di rado, colpisce le star, è
una morte finta, non assodata, finisce per essere solo parte integrante
dello show, null’altro che un brano aggiunto alla track list, alla scalet-
ta dello spettacolo della loro vita. La dipartita, il trapasso corporeo,
nulla cambia: la rockstar è immortale, sopravvive alla fine fisica, anzi
vive (e vende!) di più una volta scomparso/a/i. Per le rockstar è sem-
pre stato un gioco attraente sfidare la morte, non hanno molto da per-
dere, hanno tutto da guadagnare, in fama e in denari, permette di far
vedere al mondo come si è in grado di sopravvivere, di scamparla più
e  più  volte  alle  droghe,  all’alcol,  alla  depressione,  al  carcere,  agli
scontri fisici; chi sopravvive, chi la fa franca più volte è il più forte, è
un eroe, ha in sé più vita, gli dèi gli sono favorevoli, è invulnerabile, è
un mito! E quando, e nel caso dovesse morire sul serio, vedremo più
avanti, sarà una morte breve, a tempo determinato. Spesso, per la star,
giocare con la morte è solo abile strategia. La stella si fa inseguire da-
gli adepti fin sull’orlo del precipizio, al limite del burrone, per poi,
alla fine, spostarsi repentinamente e lasciar cadere nel vuoto mortale
chi la insegue, illusi dalla possibilità impossibile di raggiungere, emu-
lare e imitare il proprio idolo. La rock-stella agisce in questa maniera
per puro istinto, per naturale predisposizione del potente a far questo,
perché gli altri che muoiono portano godimento a chi è sopravvissuto,
è questo il migliore dei modi per sentirsi immortali; e il popolo vuole
invulnerabile il suo eroe (Canetti).

Nel periodo aureo del rock che va dal 1960 al 1980, le rockstar
scendevano in campo in prima persona, senza controfigure, rischiando
sulla propria pelle la soddisfazione di sopravvivere agli altri, alla mas-
sa. Con il passare del tempo, complice un mutato atteggiamento ideo-
logico nei confronti della musica quale strumento di eccitazione socia-
le di carattere rivoluzionario ‒ diventato, invece, sempre più prosaica-
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mente mero business, e/o intrattenimento,  ‒ la rockstar ha capito che
per soddisfare quel piacere non è sempre necessario esporre se stessi
al pericolo (Canetti). Nel ventennio che va dagli anni Sessanta in su
c’è stato un alto numero di star andate incontro alla morte fisica per
via di scelte, più o meno consapevoli, e stili di vita apertamente di-
chiarati e propagandati come esempi da seguire (vita dissennata, uso
di droghe, alcol, suicidio, velocità alla guida, promiscuità sessuale…),
assolutamente  non  paragonabile  al  numero  di  vittime  dei  venti,
trent’anni successivi, diciamo dalla metà dei Novanta in poi. Oggi la
rockstar non è più in trincea, al fronte, in prima linea, negli avamposti:
è diventata borghese, soprattutto integrata perfettamente nel sistema
sociale, non è intollerante e nemmeno mal tollerata, se mai comanda
da sicuri ricoveri nella retroguardia. Certo, getta ancora la sua gente
contro il nemico giurato, incita alla battaglia, lancia il grido di guerra e
quindi ne chiede, nel caso, anche il sacrificio, la morte. In caso di vit-
toria, da buon condottiero, se ne prende i meriti, in caso di sconfitta,
da potente, i suoi morti non fanno altro che accrescere la sua invulne-
rabilità e la sua immortalità. Le star di oggi, di plastica o d’oro che si
vogliano considerare, in ogni caso, corrono molti  meno rischi di un
tempo.

Eppur si muore
La mia  personale  esperienza nel  mondo  della  discografia  mi  ha

confermato,  sul  campo,  certe  caratteristiche  generali  individuate  da
Canetti a proposito dei potenti. Nessun dubbio che più la star è lumi-
nosa, ricca, famosa, più è facile che sia diffidente, sospettosa, per me-
glio dire, paranoica. Ciò è ben visibile e facilmente constatabile sia da
un punto di vista strettamente fisico che da quello più propriamente le-
gato alla professione, mestiere, attività, arte, chiamatela come vi pare.
Nel  primo  caso,  quello  organico-fisico,  ho incontrato,  conosciuto e
frequentato un’alta percentuale di artisti, non per forza superstar, che
hanno un rapporto paranoico con il proprio corpo. Molti di questi, os-
sessionati dalle malattie o dalla possibilità di subire danni per incidenti
casuali, in auto, sul palco, in casa, in vacanza. Se vi sta venendo vo-
glia di leggere nomi e cognomi fatevela passare, rientra nel diritto alla
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privacy non divulgare questo genere di notizie e io non ho nessuna in-
tenzione  di  finire  in  tribunale.  Naturalmente  non  posso  cavarmela
semplicemente così,  son bravi tutti  a spararle grosse, senza dare un
minimo di riscontro, per cui vi invito, semplicemente, a fare una velo-
ce ricerca nel mare magnum della rete, estrapolando da biografie, au-
tobiografie e interviste ai protagonisti dello star system, in particolare
di quelli del mondo musicale che qui si tratta. Se inserite nei motori di
ricerca alcune parole chiave, tipo “artisti con attacchi di panico… de-
pressione… anoressia…” , avrete dei risultati soddisfacenti per la vo-
stra insana curiosità. 

Ipocondriaci e paranoici si circondano frequentemente di persone
di fiducia pronte a intervenire al minimo malessere fisico o psichico, e
il più delle volte, si sa,  i due sono sovrapposti. Pensate all’alto nume-
ro di artisti  che ricorre all’aiuto della psicanalisi  e di professionisti
(super pagati) del settore. Negli Stati Uniti, in particolare, la cosa è
frequentissima, e qui posso fare qualche nome perché si tratta di infor-
mazioni dichiarate, quasi ostentate, e di pubblico dominio: Beyoncé e
Lady Gaga, per esempio. In Italia siamo ancora poco disponibili ad af-
fidarci agli strizzacervelli, oppure si è restii a dirlo. Posso garantire, in
alcuni casi è notorio, che alcune grandissime star nostrane hanno ri-
nunciato a favolose tournée in America o all’estero perché terrorizzate
dal volo in aereo, altre riducono al minimo indispensabile i live perché
hanno paura della folla, degli spazi aperti, oppure di quelli chiusi, altre
evitano i luoghi sovraffollati per paura di malattie trasmissibili, tal al-
tre ricorrono continuamente a medici e analisi perché convinti di avere
tumori, gravi patologie, inguaribili virus. L’uso e abuso di alcol, psi-
cofarmaci e droghe delle più svariate è una consuetudine da sempre
nel mondo del rock, una volta era normalità, oggi in calo perché sosti-
tuiti da alternative paranoicamente ipersalutistiche che, però, non cam-
biano la natura di queste dipendenze maniacali. 

Al di là della mitizzazione di queste abitudini poco ortodosse, si
possono scorgere chiari i segnali dell’insicurezza, della paura, della ri-
cerca di protezione, magari di uno sballo che tenga lontano la sola ipo-
tesi di essere, ebbene sì, comuni mortali. Anche se la vita spericolata
degli artisti rock è diventata stereotipo ‒ si è rock se si eccede e se si
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eccede si è rock ‒ è difficile non scorgere una patologia alla base di
certi atteggiamenti. Per gli stessi identici motivi di cui sopra, insicu-
rezze e tutto il resto, si può verificare facilmente, nell’ambiente musi-
cale o artistico in genere, lo smodato ricorso alla superstizione. Gesti
scaramantici,  amuleti,  veri  riti,  consulti  con  maghi  e  fattucchiere,
esclusione e allontanamento di persone che si dice portino iella, l’atti-
rare invece nella propria orbita quelle che si dice portino bene. Si usa
ogni mezzo per tenere distante il pericolo dal proprio corpo. Nei casi
più perversi, la superstizione viene usata attivamente contro qualcuno,
senza alcuno scrupolo, anche a scapito della vita (in senso figurato, in
quanto carriera, o anche come salute fisica e mentale) di qualcun altro.
Così capitò nella triste storia, ormai certificata, della grande Mimì, os-
sia Mia Martini. 

Tutto questo si riscontra anche in tutto quanto attiene alla gestione
professionale: gli artisti hanno una preoccupazione costante e ossessi-
va di essere traditi, colpiti alle spalle. La star si circonda volontaria-
mente ‒ ed è circondata, per forza di cose ‒ da molte persone, ma la
sua personale vigilanza è costante nei  confronti  di tutti,  ha occhi e
orecchie per ognuno, vive nell’angoscia di essere accerchiata, imbro-
gliata, anche solo mal consigliata di proposito, insomma, nonostante
alcune persone meritino la più assoluta fiducia, difficilmente la star si
fida davvero di qualcuno. 

Certo sì, anche la rockstar ha paura di morire. E se alla morte fisi-
ca, nonostante ogni sforzo, non si può sfuggire, se non rimandandola
più in là possibile, a quella professionale-artistica si dedica ogni sfor-
zo per evitarla totalmente. Per tenere lontano questo tipo di morte, la
star la augura e, in alcuni casi, la spinge verso le altre star del firma-
mento, lo fa simbolicamente e non. Un po’ come si favoleggia di Jerry
Lee Lewis, che diede fuoco al pianoforte su cui aveva appena suonato
soltanto per non far  esibire il  suo rivale Little Richards,  in scaletta
dopo di lui (bella scena nel film Great Balls of Fire! di Jim McBride).
Nessun dubbio che,  simbolicamente,  stava dando fuoco all’altro  in
carne e ossa, visto che lo minacciava artisticamente. 

Se poi vogliamo analizzare fatti meno simbolici, basta dare un oc-
chio a certi ambienti del mondo hip-hop e rap americano, dove si spa-
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ra mica per finta contro i propri contendenti. Il divo, come detto, pro-
tegge se stesso facendo in modo che nessuno si avvicini, almeno non
più del consentito, alla sua persona. Questo vale, ancora una volta, sia
nel senso fisico che in quello più astratto: neppure il più stretto colla-
boratore può osare stargli vicino più di tanto e i fan sono sempre tenuti
a debita distanza. La rockstar ha il potere, sempre e ovunque, se ne ha
voglia, di infliggere una condanna capitale, definitiva. Potrebbe, per
esempio, licenziare i propri collaboratori, i propri musicisti, la propria
casa discografica, una delle tante donne (o uomini) con cui si accom-
pagna. Può decidere anche di licenziare il suo stesso pubblico, cam-
biarlo o farlo cambiare proponendo nel prossimo disco e progetto in
uscita un genere musicale nuovo, un diverso modo di esprimersi, di
vestire, di essere, lontano da quelli per cui era osannata. Normalmente
non lo fa, è generalmente codarda la stella, ha la sindrome “del primo
posto in classifica”, si ripete e ripropone eternamente e stancamente
allo stesso modo, proprio per conservare pigramente gli ormai fideliz-
zati  sudditi  acquisiti  e,  naturalmente,  aggiungerne altri,  generazione
dopo generazione. Però, se solo volesse… La perdita di un punto di ri-
ferimento, lo sappiamo, porterebbe i suoi fan a un angoscioso smarri-
mento.

Nonostante i pareri e i consigli possano essere contrari, il suo pote-
re rimane assoluto finché il suo diritto di infliggere la morte resta in-
contestato. Chi vuol stare con lui/lei (la star) non deve muovere obie-
zioni  sulla  pronuncia  di  una  condanna,  ed  è  veramente  soggetto  a
lui/lei solo chi si fa uccidere (comparando ancora con Canetti). Que-
sto, nel nostro particolare studio, vuol dire eventualmente accettare di
farsi trascinare sul fondo di una carriera ormai finita, magari naufraga-
ta a causa di scelte sbagliate, oppure distrutta per eccessi ed egoismi
personali,  senza  preoccuparsi  delle  conseguenze  che,  naturalmente,
nessuno del  suo  entourage ha  avuto il  coraggio di  contrastare.  Per
questo suo potere di vita e di morte la star viene venerata come un dio,
la star è un divo/a. Ma, a differenza di un vero dio, sa bene che non
potrà vivere eternamente e sa anche che se i suoi sudditi decidessero
di non ubbidirle più sarebbe in serio pericolo. Più sente questo perico-
lo, più si affretta a comminare esecuzioni capitali: cambia spesso i col-
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laboratori, rescinde contratti discografici aprendone altri, cambia i mu-
sicisti, cambia genere alla ricerca di nuovi palati, cerca novità stilisti-
che, si propone in altra veste estetica, oppure si ostina, nonostante i
giudizi contrari, a riproporsi, con la stessa identica schizofrenia, sem-
pre nel medesimo modo. Ogni esecuzione comandata gli/le conferisce
nuova forza, poco importa se chi è stato eliminato meritava veramente
quella fine: tutto serve da monito a non essere di ostacolo alla sua po-
tenza. Per fare questo deve confermare costantemente la sua presenza:
più la sua voce si sente alla radio più esiste, più la sua faccia è in TV

più è vivo/a e chi vuole sopravvivere deve sottomettersi totalmente ai
suoi voleri. 

La rockstar non accetta di avere eredi o successori. Quando qualcu-
no (i mass media o anche la  vox populi) accenna a questa ipotesi, la
star si sente immediatamente attaccata, sa che questo vuol dire agevo-
lare la sua fine, la sopravvivenza di un altro al posto della sua. Passare
il cosiddetto testimone artistico è un atto di debolezza che non si addi-
ce alla potenza di una stella che vuole essere lucente, semmai può es-
sere un ultimo atto di generosità di un fine carriera senza più speranza,
così  potrebbe accadere che lui/lei  indichi  quello o quell’altro come
(indegno) successore. Paradosso è che invece la star medesima si sen-
te erede di qualcuno che non c’è più. Si tratta di una forma di soprav-
vivenza, quella degli  antenati (Canetti) dai quali ha ereditato, per il
fatto stesso di esser loro sopravvissuto, quello che i popoli nativi del-
l’Oceania chiamano mana, cioè un potere impersonale e soprannatu-
rale che può passare da un uomo all’altro (Canetti). In sostanza la
rockstar riceve forza dall’essere prosecuzione e sopravvivenza di altri
trapassati e non sopravvissuti prima di lui/lei, ma non accetta di passa-
re il proprio mana ai pretendenti, illusi candidati alla successione.
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L’AIDS: un’epidemia rock

A metà anni Ottanta il mondo scoprì una malattia terribile e ineso-
rabile: l’AIDS. Certo per gli epidemiologi non era affatto una malattia
sconosciuta, il virus era già noto da tempo, ma, come spesso succede,
non aveva fino a quel momento raggiunto lo status di oggetto cultura-
le, vale a dire di problema sociale, quindi visibilità e affanno per una
possibile risoluzione. I morti che il virus si era portato dietro non era-
no morti di serie A, appartenevano a nicchie marginali, come l’am-
biente  omosessuale  e  soprattutto  le  popolazioni  dei  paesi  del  terzo
mondo. Tragicamente, però, il virus cominciò a infettare anche l’am-
biente eterosessuale, in particolare i giovani occidentali. Il problema
ebbe un’impennata d’interesse quando, purtroppo, alle vittime si ag-
giunsero nomi di personaggi d’eccezione, star del cinema come Rock
Hudson,  dello  sport  come  Arthur  Ashe,  della  cultura  come  Michel
Foucault. La commozione e la definitiva consacrazione a problema so-
ciale raggiunse l’apice nel momento in cui si diffuse la notizia della
malattia di un’icona della musica pop-rock mondiale: Freddy Mercu-
ry. L’effetto di quella voce ebbe amplificazioni non solo per la noto-
rietà del nome, ma,  soprattutto, per il ruolo che Mercury incarnava.
L’epidemia ha da sempre connotati di morte collettiva,  gli aggrediti
sono massa, uguali nel loro destino, mucchio di cadaveri senza più
singolarità (Canetti). Proprio questo connotato di morte di massa ve-
niva a stridere con la potenza, quindi l’invulnerabilità, l’eccezionalità,
la singolarità del leader dei Queen decretata da una massa sterminata
di milioni di giovani in tutto il mondo. Lo stordimento creato da que-
sto paradosso ebbe ripercussioni in tutto il pianeta rock e, più in gene-
rale, in quanto per larghe linee coincide, nell’universo giovanile. Se
un simbolo dell’immortalità, della potenza, dell’eterna giovinezza era
stato attaccato da nemici microscopici e invisibili, nessuno, davvero
nessuno, poteva ritenersi al sicuro. Se i mass media e l’informazione
scientifica fino a quel momento avevano sortito scarsi effetti di propa-
ganda sulla profilassi, dal coinvolgimento di Freddy Mercury in poi
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gli stessi ragazzi si fecero promotori nel richiedere una più completa
ed efficace informazione, per esempio esigendo a gran voce l’abbatti-
mento di certi tabù nei mezzi di comunicazione di massa, come per
esempio la pubblicità dell’uso dei profilattici. Un secondo effetto, si-
curamente  meno  positivo,  dipese  dalla  natura  stessa  dell’epidemia,
cioè la propensione della stessa a dividere, a isolare gli uomini gli uni
dagli altri.

Il re stava morendo e il popolo perdeva di coesione. Da quel mo-
mento il  mondo rock sembrò voltare pagina,  come se avesse perso
quella sfrontatezza, quella sicurezza e spavalderia tipica della gioven-
tù. Il rock si scoprì, d’un tratto, vulnerabile, un mondo per niente al-
tro, per nulla diverso e distinto da quello reale. I potenti del rock non
erano più re assoluti e intoccabili, ma esseri umani come gli altri, mas-
sa come tutti. Alla morte di Mercury, il 24 novembre 1991, il tributo
tenuto a Wembley vide la partecipazione di quasi tutte le teste corona-
te della musica, che di regale quel giorno ebbero ben poco, se mai si
ebbe la sensazione di un avvicinamento al popolo: testimonianza ne fu
la maniera informale, un po’ depressa e senza i tipici eccessi, in cui si
svolse il Mercury-Day. In quel momento, anche se in maniera latente,
si assistette a uno sfaldamento della compattezza della massa rock; si
misero in discussione regole di vita, ideologie che sembravano incrol-
labili, vacillarono le sicurezze di un quarantennio, sembrò crollare una
fede cieca e assoluta, sembrò farsi chiaro il fatto che quel mondo non
era affatto a tenuta stagna e che le star non erano così potenti come an-
davano raccontando. 

Quello che sto sostenendo non ha alcuna certezza inconfutabile ed
è di difficile dimostrazione: fatto sta che, con la fine degli Ottanta, non
abbiamo più assistito a fenomeni di idolatria di massa così carichi di
implicazioni socio-ideologiche paragonabili a quelli maturati a partire
dagli anni Cinquanta fino ad allora. Se poi si è avuto qualche picco al-
l’interno del mercato discografico è più da attribuire a ottime strategie
di marketing che a reale coinvolgimento spontaneo delle masse giova-
nili, come dimostrano i fatui e relativamente brevi successi di molte
star degli ultimissimi anni. 
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Sociologicamente parlando, possiamo tracciare un parallelo ‒ forse
arduo, ma di sicuro effetto esplicativo  ‒ tra questo passaggio storico
del movimento rock e quel che portò in Europa dalle comunità antiche
alla società moderna. Il crollo dei centri di potere, la fine delle meta-
narrazioni, la perdita delle comunità organiche, la divisione e specia-
lizzazione dei ruoli, l’anomia, la massa inorganica venutasi a creare,
tutto questo sembra, appunto, lo specchio esatto di ciò che è divenuta
la società rock a seguire il tragico evento appena ricordato. Spiego più
concretamente: è vero che morto un re se ne fanno molti altri, lo stesso
Mercury sembra averlo profetizzato con  The Show Must Go On, ma
con una fondamentale differenza, mi sembra. I re-rock ascesi al potere
fino agli anni Settanta presero il dominio su un territorio fertile, dove
era possibile costruire castelli incantati e raccontare favole, abitato da
una spinta al cambiamento totale, impregnato di rivolta allo status quo
e, proprio per questo, il popolo vi veniva a costituire una massa orga-
nica e compatta, pronta a morire nel nome del signore che sosteneva e
capeggiava la loro causa contro il mondo dei grandi. 

Quando la cortina di fumo (forse quello della cannabis?) ebbe a di-
radarsi, crollarono valori e convinzioni e, con essi, la coesione del mo-
vimento. La massa, questa speciale massa, oggi è divenuta inorganica,
come già approfondito in precedenza: è una massa più nel senso nega-
tivo, quella che nella tradizione degli studi sociologici è stata delineata
da Auguste Comte, fino al concetto di uomo massificato proprio del
pensiero marxista. Una massa senza più un obiettivo comune, creatasi
solo per evitare un isolamento anomico, che porta all’interno del grup-
po il peso della propria singolarità, passiva e alienata, caleidoscopica.

Chiarisco subito che la morte di Mercury non può di certo spiegare
in  toto questa  trasformazione,  probabilmente  causata  anche da altri
fattori concomitanti, ma siamo sullo stesso piano di generalizzazione e
approssimazione usata dagli studiosi, che datano e attribuiscono il pas-
saggio dall’antico al moderno alla caduta del Sacro Romano Impero o
alla morte dei grandi sovrani europei. 

Per chiudere il cerchio del discorso, non voglio dire che il movi-
mento rock è defunto alla fine degli anni Ottanta, ma i re che hanno
preso il potere da quel momento in poi sono saliti al trono con l’aiuto
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massiccio e attivamente decisivo delle organizzazioni industriali pre-
poste alla creazione di prodotti culturali, facendo divenire la produzio-
ne di musica, più che in passato, un fatto da catena di montaggio per
prodotti  di  massa usa-e-getta.  Forse,  parafrasando,  potremmo allora
pensare  che sarebbe  stato molto  più  indicato  cantare  The  Business
Must Go On, perché è l’industria che non si ferma. Come si diceva,
assistiamo oggi, sempre per restare nella metafora, a prese di potere
quanto mai brevi e labili, soggette a rapide detronizzazioni da parte di
una massa che riconosce sempre meno e/o per poco tempo la sovranità
e l’invulnerabilità del proprio re. In particolare, non assistiamo più a
tirannie totalitarie, prerogativa solo di chi può dimostrare senza dubbi
di essere veramente potente, se non proprio un dio, almeno un suo in-
termediario. Per spostare l’argomento su un piano mondano, il rock è
divenuto adulto, civile, uniformato, perdendo le caratteristiche che gli
erano proprie, congenite e fortemente associabili a quelle del popolo
che lo sosteneva, cioè i giovani, con tutto il loro carico di sogni, istin-
tività, rabbia, purezza e disincanto.

La sindrome di Stendhal
Si può dire che Stendhal fosse rock ante litteram. Uomo che rivol-

geva attenzione alla vita terrena (Canetti), al piacere, alla materialità,
un epicureo. Sono gli stessi paradigmi che troviamo nel mondo rock e
di conseguenza, o per conseguenza, nella maggior parte dei giovani. Il
carpe diem, il cogliere l’attimo fuggente, va da sé, non sono concetti
di un recente moderno, ma, oserei dire, fisiologici bisogni della giovi-
nezza in tutte le epoche. Il fatto è che dopo gli anni Cinquanta queste
convinzioni sono state gridate ai quattro venti da una compatta massa
di giovani piuttosto che da qualche isolato pensatore libertino, licen-
zioso o rinascimentale che dir si voglia. Naturalmente ogni generazio-
ne si serve di un portavoce, di un capopopolo per avanzare le proprie
istanze; così, se i giovani del mondo greco del III secolo A.C. si rifa-
cevano a Epicuro e quelli del Rinascimento a Lorenzo il Magnifico, i
ragazzi  venuti  dopo la  seconda  guerra  mondiale  hanno consacrato,
come propri devianti paladini filosofi, i cantanti del mondo pop-rock.
Abbiamo visto, all’inizio della parte dedicata al potere nel rock, l’aspi-
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razione  delle  star  all’eternità,  all’immortalità,  alla  sopravvivenza ai
propri  contemporanei  e,  proprio nel  concretarsi  di  questo,  abbiamo
colto il loro potere nei confronti degli altri mortali. Ma, seppure ciò sia
comune denominatore per le stelle della musica, vi sono delle diffe-
renze di non poco conto. Come Stendhal, le moderne rockstar, almeno
quelle che più incarnano lo stereotipo del rock, predicano i beni terre-
ni, il godere del mondo, il mordere l’attimo. Quelle che in maniera
convinta danno esempi concreti di quanto predicano ‒ cioè lo testimo-
niano con le loro vite spericolate, esagerazioni, scialacquamento di de-
naro, sesso droga e così via  ‒ sono le star che più brillano, che più
hanno successo e potere; naturalmente, siccome hanno successo e po-
tere, possono mostrare come si vive pericolosamente, come si esagera,
come si dissipa. C’è il fatto, però, che solo alcuni regnano davvero in
questo mondo, diciamo piuttosto che sono in carica, altri aspirano a
succedere (avere successo) in un immediato futuro, altri ancora, come
Stendhal, ricercano l’immortalità non tra i contemporanei, ma quando
questi non ci saranno più, scelgono di appartenere alla schiera di quelli
che furono nei tempi trascorsi, ma la cui opera vive ancora, cent’anni
dopo di loro, potenti non per gli attualmente vivi, ma per quelli che
verranno in seguito.  È la convinzione,  forse la speranza,  di  certuni
che, in genere, non si piegano alle mode, al mercato, ai gusti momen-
tanei, che lavorano per pochi, sperimentano, anticipano, sicuri che tra
un secolo molti saranno quelli che daranno ragione della loro fatica e
anche alla loro sofferenza.  È proprio del vero genio non essere com-
presi, presi dentro al proprio tempo. Saranno compresi dopo, più in là,
al di là. Nel mondo rock sono gli artisti che difficilmente acquisiranno
successo popolare, visibilità, fama, denaro. In realtà saranno oggetto
di continuo saccheggio da parte di altri protagonisti contemporanei e
di qualche riga benevola di una parte della critica illuminata e indipen-
dente (i due aggettivi, ahimè, sono di rarissima combinazione). Il loro
potere è rimandato ai posteri, a quelli che vedranno in questi lo spirito
di quel tempo passato che non li ha capiti e le fondamenta, grazie alle
loro intuizioni-premonizioni, di quello che ora, proprio loro, stanno vi-
vendo e sperimentando.
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Elementi di potere rock

La rockstar, come tutti i potenti, usa elementi di potere per subli-
mare la sua supremazia sulla massa. Come al solito ci faremo guidare
da ciò che Canetti ha portato allo scoperto nella sua visione generale
sul potere.

1) La forza e il potere sembrerebbero facce della stessa medaglia e
in effetti sono strettamente collegate, ma, nella realtà, sono due cose
distinte. Canetti ha usato la metafora del  gatto e del  topo (Canetti),
sottolineando che il topo afferrato dal gatto è costretto a soccombere
alla sua forza e non ha più speranze di vita, mentre il felino che gioca
con il roditore, lasciandolo libero di muoversi entro uno spazio deter-
minato, pronto a riprenderselo a piacimento, ha più a che fare col po-
tere. Nella nostra trattazione, la rockstar agisce in questo stesso ultimo
modo. La sua forza è scontata, nota, accettata, ma non viene esibita,
sfruttata sfrontatamente. Non si otterrebbe alcun risultato schiacciando
il topo (la massa rock), si passerebbe dalla parte del nemico che quella
stessa massa combatte, cioè le istituzioni viste come totalitarie, la for-
za prevaricatrice del mondo adulto e,  in generale, un intero mondo
vissuto come imposizione e tirannia. 

La rockstar, invece, con il suo popolo gioca, gli concede spazio e
tempo, l’illusione di essere libero, la speranza di trovare nel mondo
rock la libertà che l’altro mondo, quello della società degli adulti, non
gli concede; l’unico e solo dovere del popolo è quello di sottostare alle
direttive del proprio idolo, pena l’esclusione dal paradiso. La star tro-
va proprio in questo suo arbitrio la conferma del potere, la consapevo-
lezza che potrebbe far finire il gioco, se solo volesse, negando spazio e
tempo ai suoi seguaci e richiudendo le sbarre che li farebbero tornare
prigionieri, senza via di scampo, della società istituzionale. A ben ve-
dere è un gioco doppio, forse un doppio gioco. I ragazzi fuggono dalle
prevaricazioni delle istituzioni concedendosi al potere di una rockstar,
la quale esercita il proprio potere senza usare la forza, illude la massa
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adorante di essere massa libera e senza giogo. La stessa massa, a sua
volta, chiede alla star proprio una prova di forza, un segno che la con-
sacri degna di essere star e di ricevere ubbidienza e fede, che si dimo-
stri realmente guida e protettrice del suo popolo.  È per questo che la
rockstar non disdegna di mostrare, tramite i media, come vive fuori
dalle righe, come è in grado di sfuggire al destino comune degli sche-
mi sociali, senza catene, senza padroni… e grida più forte degli altri,
grazie a migliaia di watt.

2) È la velocità nel raggiungere e afferrare che dà potere (Canetti).
La velocità è elemento essenziale del rock e questo molto prima che lo
dicesse in TV Adriano Celentano. In origine “il rotolamento della roc-
cia” fu dato proprio da una velocizzazione del metronomo rispetto alle
velocità normalmente usate nella musica moderna. Penso che questo
aspetto tecnico non sia affatto astratto da influenze sociali. La nuova
musica giovane nacque negli stessi anni in cui si cominciò a parlare di
movimenti giovanili, nei Cinquanta, anni di prosperità economica, di
rinascita, di una nuova spinta all’affermazione umana dopo il decadi-
mento della guerra, della corsa a recuperare il tempo perduto, con la
consapevolezza, però, della labilità dei destini di ognuno. I giovani re-
cepirono prima degli adulti, impegnati nella ricostruzione, questo desi-
derio di riprendersi la vita.  “Tutto e subito” fu la parola d’ordine. Se
questo doveva essere lo stile di vita,  la colonna sonora non poteva
avere un ritmo lento e cadenzato, ma veloce e rotolante proprio come
le loro stesse esistenze. 

Le rockstar si calarono perfettamente in questo ordine di idee, rap-
presentando l’essenza dell’essere veloci, più veloci di tutti e, per que-
sto, diventare potenti. Le star del rock hanno tanto più potere quanto
più velocemente raggiungono il successo, la fama, i soldi, quanto più
in fretta cambiano le loro donne/uomini, quanto più veloci vanno con
le loro auto, quanto più rapidamente distruggono la propria vita. Oggi
siamo arrivati a ritmi insostenibili, al pari dei nostri stili di esistenza
sempre più frenetici, la musica si fa seguendo i bit (bpm) ad altissima
frequenza, stiamo superando la soglia di accettabilità acustica e corpo-
rea, come ci segnalano certe composizioni elettroniche in uso nelle di-
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scoteche che producono effetti allucinogeni o sono sostenibili solo per
mezzo degli  allucinogeni,  con tutte le conseguenze note del  sabato
sera.

3) Domanda e risposta. “Siete caldi?!”. “Are you ready?!”. “Come
va?!”. Queste sono le domande tipiche che vengono gridate dal palco
verso il pubblico dei concerti. La risposta corale non quieta l’interro-
gante, che le ripete più forte per ottenere una risposta più massiccia.
L’effetto della domanda sull’interrogante è un incremento del suo sen-
so di potere, colui che risponde si assoggetta tanto più, quanto più ac-
condiscende alle domande (Canetti). 

La tirannide della star è tanto più evidente quanto più si può per-
mettere di pressare con le domande. Se a Madonna o a Mick Jagger, a
Vasco Rossi o a Bono Vox si concede di ripetere tre o quattro volte o
più il medesimo interrogativo, a un neofita della musica, a un musici-
sta non ancora potente, non si perdonerebbe tanta pressione e, di sicu-
ro, sarebbe bersaglio di disapprovazione (del tipo “ahó, datte ‘na mos-
sa e canta!”). Porre una domanda significa penetrare nell’altro sé, vio-
lare la libertà dell’altra persona di non interagire con altri se non con
sé stesso. Chi riesce a violare tale intimità può dirsi potente. Si co-
stringe altri a liberarsi della propria protezione per concedersi all’e-
sterno. Chi concede risposta, in fondo, esterna la propria persona, che
è quanto di più sacro e intimo. La domanda implica sempre uno scopo
già determinato, si sa già quello che si vuole trovare, si cercano con-
ferme. Si provi a immaginare gli effetti disastrosi di una rockstar che
grida al pubblico “Siete caldi?” e per risposta riceva un secco “No!”, o
peggio nessuna risposta. In realtà la risposta secca e concisa richiesta
dalla star non lascia vie di fuga, è una domanda retorica, il pubblico si
sottomette al potere del proprio idolo di porre domande e risponde per
sottomettersi. 

La domanda come elemento di potere delle rockstar non si ritrova
solo nel contatto diretto col pubblico, ma si esplica in una serie di altre
situazioni. I grandi del rock nelle loro composizioni, per esempio, dif-
ficilmente  forniscono  risposte,  spesso  affermano  categoricamente,
come un comando, le proprie convinzioni, ma frequentemente fanno
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domande, anche se in maniera indiretta. Chiedono. Chiedono spiega-
zioni alle istituzioni di come stanno veramente le cose, a quelli  del
pubblico se sono disposti a lottare, fare la pace o l’amore insieme a
loro, chiedono se è giusto il mondo che ci circonda, quale sarà il futu-
ro per l’umanità e via dicendo.

Nelle conferenze stampa o nei programmi radiotelevisivi dove si
tratta di musica (nei pochi ancora esistenti), quando, ormai raramente,
si intervistano gli artisti, quando cioè non c’è solo un veloce passaggio
promozionale, in quelle interviste il potere delle star potrebbe essere
messo a dura prova dal giornalista (o conduttore radio-TV), altro po-
tente che può permettersi di chiedere. In queste occasioni si può vede-
re quanto la star sia veramente potente e, di rimando, quanto lo sia
davvero l’intervistatore. Per un po’ la star può stare al gioco, fare finta
di essere sottomessa, rispondendo alle domande (da qui l’interesse per
certi  talk show provocatori: vedere il re nudo!), ammesso che, come
accade nella maggior parte dei casi, le domande non siano pilotate e
già concordate, quindi a volte volutamente urticanti e pruriginose. Ma
nel momento in cui la domanda prova a scalfire davvero l’armatura di
protezione della star, quando il giornalista o l’intervistatore non rispet-
ta le regole prefissate, allora scatta la difesa. La star si finge sorda, in-
capace di comprendere, non informata dei fatti, o solo svogliata a ri-
spondere. Ammicca, si distrae, si cala nella parte del fuori-di-testa, al
limite attacca, insulta, schernisce, si divincola dall’interrogatorio cam-
biando repentinamente argomenti.  È una difesa concessa solo a chi è
veramente potente, a chi non ha problemi a non rispondere: se così
non fosse, sarebbe torturato nel suo proprio silenzio da una domanda
ossessiva, incalzante e insistente. Paradigmatici, nel loro piccolo, certi
storici dopo-festival della canzone italiana, con giornalisti spietati solo
nei confronti di scartine travestite da star e muti e ossequianti, direi
accondiscendenti, con i potenti veri, che non vuol dire i più popolari,
ma quelli che, in genere, godono di protezione e immunità da consoli-
dati circoli politico-culturali.

4) Il segreto. Un alone di mistero copre la vita di tutte le rockstar.
È una vita segreta, la loro, restano nascoste per buona parte dell’anno,
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nessuno sa di preciso dove poterle trovare: in una spiaggia dei tropici
o nel  loro rifugio dorato alla periferia nobile di  una qualsiasi  città.
Certo si sa che da qualche parte stanno, ci spiano, mimetizzate, in ag-
guato, pronte ad aggredire, per tornare sul mercato e riprendersi il pro-
prio pubblico e, possibilmente, conquistarne del nuovo. Nel loro cor-
po, nella loro mente, nella loro anima c’è il segreto che nessuno, tran-
ne loro, conosce: il segreto del carisma, dell’eccezionalità, delle capa-
cità artistiche, tutte cose che ne hanno fatto individui unici, fuori dalla
massa. In sostanza, il segreto proprio delle star è: dove, come e quan-
do hanno attinto quel potere magico in grado di oltrepassare i confini
fisici per colpire all’interno, nei sentimenti, nell’immaginario, con tut-
te le sue emozioni,  vibrazioni, coinvolgimenti mentali annessi?  È il
moderno stregone, capace di guarire o di fare ammalare, nessuno è al
corrente delle sue prossime mosse, delle sue future magie. Lo stregone
è onnisciente, guarda la vita da fuori, conosce perfettamente il nostro
lato nascosto, i nostri prossimi piani, le direzioni che prenderà il mon-
do, sono gli altri che non conoscono affatto ciò che egli farà e dirà, tie-
ne tutto in serbo fino alla prossima riunione magica. 

Nei periodi in cui la rockstar non è impegnata a promuovere i suoi
prodotti, tutto tace. Il silenzio non solo difende il segreto, ma lo con-
centra,  si  congettura  che  chi  tace  sappia  moltissimo (Canetti).  Si
aspetta  allora  di  risentirla  parlare,  cresce  l’attesa  per  le  sue  nuove
esternazioni, si attribuisce a esse maggiore peso, in maniera inversa-
mente proporzionale al tempo d’attesa. Quando la rivelazione accadrà,
le sue parole saranno comandi. Una volta allo scoperto, il segreto del-
la rockstar sarà, almeno parzialmente, rivelato, si esplicherà tra le ri-
ghe dei versi cantati, tra le note delle composizioni musicali, tra i gesti
e la mimica del corpo che si esibisce, nelle corde ‒ vocali, degli stru-
menti, ma anche in quelle emotive ‒ che si tendono. Solo coloro che
saranno presenti e partecipi alla teofanìa avranno l’illusione di cono-
scere a fondo, più di chiunque altro, lo stregone. Fino a un altro silen-
zio: la star si riveste del suo mantello e concentra di nuovo su di sé il
mistero che gli accorda una potenza non condivisa con nessun altro.
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5) Sentenziare e condannare. Da sempre il mondo è diviso in buoni
e cattivi,  quelli  dalla parte del  giusto e quelli  dalla parte del  torto,
mute ostili e mute amiche. Nel mondo rock i due schieramenti sono
nettamente distinti e visti a seconda della prospettiva da cui si guarda.
Da una parte i giovani,  nomadi, senza frontiere, senza limiti,  aperti
alle  esperienze alternative,  caotici,  anarchici,  perdenti;  dall’altra  gli
adulti, sedentari, prigionieri delle leggi sociali, delle istituzioni, domi-
nanti. Entrambe le parti non si fanno mancare il piacere di condanna-
re (Canetti). Per gli  adulti, i giovani rock sono senza veri ideali, so-
gnatori senza i piedi per terra, brutti, sporchi e cattivi. Per i ragazzi gli
adulti sono grigi, prevaricatori, senza sogni, animali in cattività. Il pro-
blema che viene a presentarsi è quello delle rispettive posizioni nello
scacchiere sociale. I giovani devono fare i conti con un mondo che
contestano, ma nel quale vivono a tutti gli effetti e dal quale ricevono
sostentamento materiale, non per ultimi i soldi con i quali comprano i
dischi (o i PC con cui scaricare musica) e i biglietti per i concerti. Gli
adulti non possono fare a meno di ricordare di essere stati essi stessi
giovani e che quei giovani, con i quali non sono in accordo, non sono
altro che i loro figli. In conclusione sono due insiemi che si interseca-
no, anche se si vorrebbero divisi e, per questo, nessuno dei due può ar-
rogarsi il diritto di essere nel giusto mezzo. Solo una terza parte neu-
trale potrebbe permettersi di sentenziare e condannare definitivamente
gli uni o gli altri. La rockstar, allora, si eleva a giudice: non fa parte né
della massa giovanile, seppur la lusinga e la coinvolge, né di quella
adulta,  seppur la finanzia e ne è finanziata,  apparentemente  sta nel
mezzo,  sul confine che separa il  bene dal male. In realtà,  la star si
schiera da sé, più o meno dichiaratamente, tra i buoni, come se fosse
nata per diritto divino nel regno del bene. La sua parola è vincolante,
sia per il mondo adulto ‒ visto che viene propagata attraverso i mezzi
di cui questi sono proprietari: stampa, televisione, industria discografi-
ca... ‒ e sia per l’universo giovanile, per via del fatto che, demagogi-
camente, le sue condanne colpiscono quasi sempre la parte avversa
alla generazione nuova. Non è un caso che condanne allo stile di vita,
a certe abitudini, modi di vestire, di fare politica, partite per voce delle
rockstar, abbiano finito per travolgere l’intero assetto societario col-
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pendo, indifferentemente, il mondo adulto e quello giovanile. Questa è
una delle ragioni del grande potere mediatico che viene attribuito alle
star, un pericolo per lo status quo degli adulti e una speranza di cam-
biamento per i giovani. Una volta che un tale giudice emette la sua
sentenza definitiva, difficilmente non la si terrà nel giusto conto, da
una parte e dall’altra. 

Capita anche che una rockstar veramente potente non abbia nem-
meno bisogno di parlare per giudicare e sentenziare, come è successo
a Vasco Rossi in un concerto allo stadio Meazza di Milano nell’estate
2003: lui semplicemente indossava una t-shirt con su stampata una fo-
glia di marijuana. Per i giovani un messaggio chiaro a favore della li-
beralizzazione delle droghe leggere e una condanna al proibizionismo;
per i politici, per gli adulti, nuove discussioni in parlamento sul tema e
occasione di notorietà per qualche anonimo onorevole; per i sociologi,
filosofi,  psicologi,  teologi  e quant’altro,  tavole rotonde e  talk show
sull’etica delle droghe e sugli effetti sociali di una tale libera scelta.
Per il Blasco, giudice supremo, nuova linfa per il doppio  CD live in
uscita in concomitanza con il tour.

6) Il comando nel rock
L’uso dell’imperativo, foss’anche nei toni, è una costante nella co-

municazione linguistica della star:  “Come on”,  “Let’s go”,  “Voglio
vedervi  ballare”,  “Siamo  solo  noi”,  “No  future  for  you”,  “All
together”… La rockstar dà gli ordini, il pubblico esegue, indicazioni
brevi e chiare, come l’addestratore fa con gli animali, giusto per chia-
rire chi comanda. L’ordine suscita una determinata azione, e un’azio-
ne che particolarmente si adatta alla massa rock è quella di procedere
tutti nella medesima direzione. 

Il comando che la star impartisce non è rivolto a una sola persona,
presa singolarmente, ma è diretto al gruppo nella sua interezza, è un
ordine inequivocabile: quello di rimanere compatti, uniti, di muoversi
facendo, tutti insieme e nello stesso istante, la stessa cosa, fisicamente
e metaforicamente. In questo modo, abbiamo già visto, la massa ha
l’illusione di  crescere,  di  essere più numerosa e più forte,  ma,  allo
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stesso tempo, chi ha impartito il comando tanto più conferma il suo
potere quanto più riesce a ottenere una risposta compatta. 

Ogni comando è costituito da un impulso e da una spina, l’impulso
costringe chi riceve il comando a eseguirlo,  la spina permane in chi
esegue il comando (Canetti). In tutto ciò possiamo trovare più di una
particolarità, nell’ambito rock. In primis, la mera illusione della massa
rock di trovare nella star un modello diverso da quello a cui si è abi-
tuati nella società, cioè l’illusione di un mondo egualitario, senza capi,
senza padroni e servi, senza imposizioni, senza comandi. Abbiamo vi-
sto, al  contrario, come invece il potere nel rock viene regolarmente
esercitato. In questo modo, il comando si diffonde orizzontalmente tra
tutti i vari componenti della massa stessa (Canetti), magari colpendo
da principio solo pochi, che però contagiano immediatamente tutti gli
altri.  Grazie alla diffusione immediata del medesimo comando, essi
diventano massa (Canetti) e, grazie a questo, il singolo non percepisce
la spina e gli viene evitata l’angoscia di subire. Quell’angoscia che in-
vece ogni individuo preso isolatamente subisce fuori dal mondo rock.

La rockstar contribuisce così, impartendo ordini a tutti, a far nasce-
re la massa e a mantenerla in vita: può permettersi di chiedere qualun-
que cosa al suo pubblico, partecipazione e coinvolgimento per rendere
più avvincente il suo spettacolo, cantare al suo posto solo puntando il
microfono nella loro direzione (eppure il pubblico ha pagato per vede-
re cantare lui/lei/loro), diventare cloni della sua immagine fino a per-
dere la propria identità specifica, correre al primo negozio di dischi e
comprare il suo ultimo CD. Per essere chiari: quello che i ragazzi eleg-
gono come simbolo di libertà, altro non è che un dittatore totalitario,
un duce che asserve la massa. Ma anche chi detiene il comando e lo
lancia risente di un lieve contraccolpo, creando l’angoscia del coman-
do (Canetti). È un senso di pericolo che quelle stesse minacce, impli-
cite nel  comando,  possano un giorno rimbalzare all’indietro:  che la
massa diventi potente e la star minacciata. Nello specifico è la paura
di perdere il potere sul pubblico e doversi abbassare a doverlo insegui-
re, sottostare alle sue regole per essere presi in considerazione. In po-
che parole è la paura della perdita del successo, della visibilità nei me-
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dia, la sciagurata probabilità di dover aderire a mode e tendenze detta-
te da altri. 

Come già detto, la star viene percepita dal pubblico come qualcosa
di dato, che esiste da sempre, quasi una predestinato, che vive in un
mondo altro, parallelo, non conseguente. Anche per questa ragione i
comandi dell’idolo non vengono percepiti come tali: un comando divi-
no non è il comando di un pari che cerca di prevalere, ma una necessa-
ria e ovvia sottomissione alla supremazia  della divinità.  Ma la star
proviene dallo stesso mondo della massa che lo segue, probabilmente
faceva parte di qualche gruppo e tribù esattamente come gli altri, con
la sola differenza di essere riuscita a prevalere, a uscire fuori dal grup-
po (come Jack Frusciante). In che modo? Qui torniamo a bomba. Si
diventa  leader quando si ha la possibilità, cioè il potere, d’impartire
dei comandi che dissolvono delle spine ricevute a causa di ordini pri-
ma subiti e poi passivamente interiorizzati. Il dissolvimento della spi-
na si ha scaricando un comando con la medesima forza con il quale si
è ricevuto. 

Con questo schema è possibile spiegare anche l’iter della maggior
parte delle rockstar dagli anni Cinquanta in avanti. Vittima come tutti,
ma presumibilmente più di altri (per reale sottoposizione sociale, o per
particolare sensibilità umana non importa), di comandi e imposizioni
nella  società,  dalla  famiglia  alla  scuola,  dall’educazione religiosa a
quella civile, la futura star, posto che ogni individuo potrebbe esserlo
in virtus, tenta di liberarsi di queste spine nella sola maniera in cui in
età adolescenziale le è possibile e consentito: nella massa. Questa è
un’ulteriore spiegazione e conferma del formarsi di quelle mute giova-
nili di cui abbiamo discusso qualche pagina addietro. Canetti chiarisce
proprio questo,  che la  massa  di  capovolgimento viene costituita da
molti per lo scopo comune della liberazione dalle spine del comando
cui ciascuno, da solo, non può sperare di sfuggire (Canetti). 

Cosa sono le mute giovanili se non gruppi formatisi in modo da
coagulare le forze singole per ribellarsi a comandi e imposizioni che
non si ritengono giusti? Abbiamo visto come l’espressione e la comu-
nicazione verso l’esterno si espliciti in questi gruppi tramite il modo di
vestire, di parlare e comportarsi e, soprattutto dagli anni Cinquanta in
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poi, per mezzo della musica popolare, che i giovani sentono come un
mondo totale, capace di esprimere in un colpo tutti i sensi, simultanea-
mente e senza troppe conoscenze specialistiche. Quasi sempre, presto
o tardi, da queste mute, che in origine sono organizzazioni orizzontali,
spuntano fuori dei leader capaci di imporre il proprio carisma e i pro-
pri comandi al resto degli affiliati. L’industria culturale fa il resto, pe-
sca in questi gruppi e, spesso, crea “il fenomeno”, che continua sì a
comandare, ma non viene più recepito dalla tribù come un pari, perché
il possessore dell’X factor (negli ultimi tempi termine arcinoto e usato
a vanvera) viene elevato a entità superiore e può permettersi, ne ha fa-
coltà, di dare ordini ad altri come lui che, al cospetto della sua singola-
rità, diventano massa. 

Il cerchio è destinato a riaprirsi, prima o poi: da questa nuova mas-
sa, per principio egualitaria, si possono creare sottogruppi composti da
singoli elementi particolarmente soverchiati, nella vita, da comandi e
imposizioni che non riescono a trovare scarico nel contesto circostan-
ziato ed ermetico del gruppo già formato. Si creano, così, nuove mute,
con altre direzioni, per scaricare le spine accumulate e, di conseguen-
za, nuovi leader, nuovi “portatori” di X factor. L’industria sceglie una
nuova star e l’aiuta a elevarsi a un livello superiore dai pari, per svol-
gere così, a pieno diritto, la sua già innata tendenza al primato su una
moltitudine di individui. Gli ordini, frazionandosi, non vengono sentiti
come tali, e la moltitudine si gratifica; e gratifica anche la star a causa
della quale (dal loro punto di vista soggettivo “grazie alla quale”) sono
diventati massa e, in virtù della quale la loro singolarità, altrimenti de-
bole, rimane protetta all’interno del gruppo. Il cerchio si richiude. La
rockstar,  dal canto suo, sa di avere il  compito di mantenere in vita
questa massa e non ha remore a lanciare i comandi imperativi che rin-
saldano il suo potere: “Voglio vedervi ballare!..”

7) La metamorfosi rock
Una delle principali capacità che una rockstar deve possedere per

potersi dire potente è quella della metamorfosi. Le varie facce della
metamorfosi, trattate da Canetti come un grande enigma, vengono a
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concentrarsi nelle stelle del rock e finiscono per coinvolgere anche le
altre componenti collaterali di questo specifico universo giovanile.

Il  presentimento è  una delle sfaccettature della metamorfosi  che
Elias Canetti prende in considerazione attraverso un’opera di Wilhelm
Heinrich Immanuel Bleek,  Esemplari di folklore nei Boscimani. Tali
presentimenti, spiega, sono accenni di metamorfosi in forma semplice.
In sostanza, i Boscimani pre-sentono sul loro corpo l’arrivo di uomini
o animali quasi tramutandosi in questi essi o assumendone le sembian-
ze: per esempio, nelle battute di caccia, quando pre-sentono la preda,
hanno la sensazione di sentir scorrere su di sé il sangue caldo della fe-
rita aperta dalla lancia, lo sentono scivolare lungo i garretti, arrivano
fino a schiumare dalla bocca,  come fossero davvero quegli  animali
colpiti a morte. Per la rockstar avviene un fenomeno simile, una sorta
di preveggenza sul futuro della società. L’artista vero si dice anticipi il
domani, i suoi testi sono spesso profetici, una sorta di pre-visione, e
quasi sempre la sua moda anticipa la moda che sarà: pre-sente il futu-
ro, e spesso ci prende.  Una sensibilità innata si  direbbe, residuo di
quelle stesse arcaiche facoltà dei Boscimani, forse. Fatto è che la sua
potenza dipende molto da questa capacità di pre-sentire/vedere e assu-
mere in maniera totale sulla sua persona gli avvenimenti che la società
in evoluzione ci riserverà in un più o meno immediato futuro.

La metamorfosi più comune è quella di fuga. Ci si trasforma per
sfuggire a una possibile presa, le metamorfosi sono inattese, possono
ripetersi  più  volte  e  lasciano  stupefatto  l’inseguitore  (Canetti).  La
rockstar  usa  proprio queste  trasformazioni:  si  traveste  da stella  per
sfuggire alla grigia catalogazione della società, cambia, continuamente
o quando occorre, l’aspetto esteriore e quello interiore per liberarsi dal
pericolo di diventare noiosa abitudine per il suo pubblico; per non es-
sere afferrata e fatta prigioniera in maniera definitiva dai mass media,
il che la screditerebbe nei confronti dei fan che la considerano essenza
libera e intoccabile, cambia pelle mutando il suo modo di essere di-
sponibile, accomodante e predisposta, cambia carattere, atteggiamenti
ecc. Per far questo, per non lasciarsi catturare, per lasciare ai media
quel desiderio insaziabile di possederla, si trasforma e diventa all’oc-
casione:  accondiscendente,  gentile  controparte,  simpatica,  vezzosa-
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mente irriverente (queste personalità sono in genere adottate in fase di
promozione), oppure riservata, misantropa, misteriosa, addirittura in-
trattabile,  inavvicinabile,  maleducata,  odiosa  e  spocchiosa.  Queste
sono solo alcune delle numerose facce che può assumere una rockstar
per non essere ingabbiata, e deprimere quindi la propria potenza. 

Si pensi a quante sembianze alternative può assumere un divo per
il suo pubblico: può essere sex simbol, profeta, poeta, comandante ri-
voluzionario, punto di riferimento per migliorarsi, o per annientarsi,
extra-umano inarrivabile, compagno di banco sempre presente, amico
fidato, evocatore, incantatore, fascinatore, fuori di testa, santo, demo-
nio… 

È notorio che l’artista sia definito un istrione, nel senso proprio di
simulatore. Conseguenza inevitabile è che, a ogni sua mutazione, muti
anche il cacciatore, cioè chi è proteso nello sforzo di afferrarlo. Il pub-
blico emula la sua agognata preda, tenta di somigliarle (nei modi, nel-
la forma, nella sostanza, nell’ideologia) per poterglisi avvicinare il più
possibile e, quindi, inevitabilmente subisce passiva i suoi cambiamen-
ti. I  mass media, anch’essi, si trasformano e si  plasmano sulla star:
lacchè e amplificatori quando la stella, in qualche modo, rientra nelle
strategie di  mercato,  politiche e/o amicali  del  gruppo editoriale che
questi rappresentano, oppure al contrario critici spietati e distruttivi, o
peggio ancora indifferenti e silenziosi, quando la star non è allineata, o
non lo è più, con i loro canoni estetico-artistici, commerciali, ideologi-
ci e via dicendo. Le star, infine, fanno mutare con loro l’intera società,
con tutte le sue istituzioni. Si assiste, di solito, a una schizofrenica al-
ternanza di comportamenti e di approcci: le istituzioni prima giudica-
no severamente le deviazioni e condannano i pericoli che la rockstar
rappresenta per tutti noi, poi finiscono, in genere nel tempo, col diven-
tare complici, corresponsabili, conniventi e poi patrocinanti di un per-
corso culturale pronto a osannare e a portare a esempio la pecorella
che una volta fu smarrita. Ora redenta, la pecorella diventa esempio e
scaltra trappola per le altre del gregge, quelle che corrono il rischio di
smarrirsi fuori dai canoni sociali e diventare nocive al sistema. Per es-
ser concreti: finché la rockstar agisce da angelo espulso dal paradiso,
il dio sociale punta il dito contro di lei e le lancia i suoi strali; quando
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però la star viene risucchiata dalle regole del business del supremo dio
denaro, l’istituzione miracolosamente muta, diventa grimaldello della
società per assaltare le fortezze dei figli ribelli arroccati a difesa del
loro mondo-altro. 

Un esempio recentissimo è quello di Vasco Rossi: un tempo figlio
drogato e degenere di Modena, è divenuto dal 2017  ‒ ossia dopo il
concerto-record in terra emiliana  ‒ cittadino modello e onorario, con
tanto di chiavi della città consegnategli dal sindaco davanti a un pub-
blico perlopiù adulto e/o inquadrato, ma festante.

 Alcuni atteggiamenti patologici sopraggiungono come conseguen-
za di queste continue trasformazioni e metamorfosi. A cominciare dal-
l’isteria che si manifesta nel momento in cui ci si rende conto che tutti
i cambiamenti adottati non sono serviti a nulla. Un  surplus di facce
non evita la cattura da parte di qualcuno che sia più potente. Il pubbli-
co, per esempio, di sovente arriva a forme di isterismo che, visto da
fuori,  può superficialmente sembrare follia pura. In realtà,  i  ragazzi
hanno reazioni incontrollate e incontrollabili perché organiche, dettate
dal paradosso irrisolvibile, perlopiù ormonale, che si crea tra mente e
corpo. Si rendono conto, forse inconsciamente, che la morsa della so-
cietà non li abbandonerà tanto facilmente e, nonostante le proprie me-
tamorfosi, non riusciranno mai a emulare in toto i loro idoli, gli unici
veramente liberi, secondo loro, da quella tirannia sociale. Non riusci-
ranno mai a diventare proprio come loro. I pianti, le grida, lo sbattersi
come tarantolati, con vere convulsioni e attacchi d’ansia, con tentativi
di farsi del male fisico, strapparsi i  capelli,  graffiarsi la pelle,  sono
scarico, vie d’uscita istintive che il corpo adotta a causa dell’accumulo
di tentativi di trasformazione per la fuga dalle mura sociali. L’evasio-
ne fallita diventa tangibile quando ci si rende conto dell’impossibilità
di raggiungere il corpo e, tanto meno, l’anima di chi, invece, almeno si
crede, ce l’ha fatta a fuggire: le star. 

Dalla parte di queste ultime, la situazione è inversa, le varie meta-
morfosi vengono controllate, gestite. Come gli  sciamani (Canetti), le
star si fanno travolgere da tutte le esperienze senza darsi alla fuga, ri-
mangono immobili, ma non si lasciano catturare, sono loro che affer-
rano e dominano, in quanto alle stelle le vie di fuga dall’overdose di
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trasformazioni sono garantite dal pubblico sulle quali si riversano, dai
mass media usati come latrine dove scaricare i cambiamenti; per con-
seguenza ovvia,  spalmano sulla società queste trasformazioni  conti-
nue, protette dall’industria discografica che seleziona e sfrutta abil-
mente i vari passaggi trasformativi. Semmai,  per la star,  si possono
creare problemi nel privato, nell’intimo, se questo ancora esiste. For-
me d’isteria per eccesso di mutamenti si verificano spesso tra le mura
domestiche, con le compagne/i, i genitori, i figli, la servitù, i camerieri
di un ristorante o di un albergo, quando tra le varie mutazioni non si
trova più l’originale.

Altre affezioni psichiche che vengono a galla a causa delle meta-
morfosi di fuga sono la mania e la melanconia. Nel primo caso, sog-
getto principale è il fan. La mania è un parossismo del far preda (Ca-
netti). Nonostante il fan cambi continuamente, da un lato per fuggire
agli artigli della società e dall’altro per riuscire ad avvicinare la star-
preda, si rende conto che alla fine, prima o poi, non è possibile fare né
l’una né l’altra cosa, ma, nonostante ciò, continua ciecamente e ostina-
tamente, maniacalmente, a inseguire la stella, la sua effimera speranza
di una possibile-impossibile via di fuga. La melanconia, invece, coin-
volge più propriamente la rockstar e si verifica quando le metamorfosi
di fuga sono alla fine, e tutte si sono rivelate vane (Canetti). La star
non può più trasformarsi, è rimasta incastrata, diventa stereotipo, vec-
chia gloria, meteora passata, a uso e consumo di chiunque voglia ap-
profittarne (media, pubblico, società), catturata e in balia degli altri di-
venta melanconicamente polvere di stella.

Un  altro  aspetto  particolare  del  fenomeno  della  metamorfosi  è
quello della simulazione. Qui non si attua una vera trasformazione, è
in gioco la finzione, il travestimento, ci si mette un vestito diverso per
ingannare la preda, per farsi accettare come amico, ma in realtà l’a-
spetto interno non muta, rimane ostile, impegnato a perpetuare la pro-
pria potenza. Abbiamo già detto che molto del potere delle rockstar
deriva da questa abilità di simulare l’universo giovanile facendosi ac-
cettare da quello e insediandovisi con l’unico scopo, qualcuno mi di-
mostri il contrario, di trarne vantaggio economico e di potere. 
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Tutte le metamorfosi che la star è in grado di adottare, in genere, si
concentrano e si fossilizzano in una maschera. È la maschera da rock-
star. La maschera crea una figura, è intangibile, stabilisce una distanza
fra sé e l’osservatore, la rigidità di forma diventa anche rigidità di di-
stanza (Canetti). Dietro la maschera c’è il mistero che abbiamo incon-
trato già tra gli elementi del potere in riferimento al  segreto. La ma-
schera manifesta molte cose, ma altrettante ne cela, e minaccia con il
segreto che si accumula dietro di essa, non vi si può leggere il mutare
dell’animo come si potrebbe sul volto. La massa rock conosce bene e
sa di conoscere solo “il davanti” del proprio idolo, la facciata anterio-
re, senza sapere esattamente ciò che c’è dietro. Il potere della star deri-
va propriamente dall’estrema familiarità che la sua maschera implica,
ma anche dall’estremo rispetto per tutto ciò che si considera ignoto.
Questa maschera, che potrebbe dare l’idea del falso e quindi dell’in-
gannevole, finisce per diventare rassicurante per tutti.  La maschera,
infatti, sta nel mezzo, fra il pericolo che si cela dietro di lei e l’osser-
vatore, quindi, se maneggiata opportunamente, tiene lontano il perico-
lo (Canetti). 

Quello che c’è dietro la maschera della star non è solo la vita priva-
ta, i misteri artistici, ma, soprattutto, il pericolo, il rischio concreto che
quell’idolo, quel dio, non viva oltre le nuvole, su nel cielo, in un’altra
dimensione come dovrebbe, ma, invece, faccia parte disgraziatamente
della stessa società perversa e malata in cui abitano tutti gli altri, quel-
lo stesso tessuto sociale da cui tentano di fuggire quelli della massa
rock. La maschera non esercita la propria azione solo verso l’esterno,
ma anche su chi la indossa. La star la sente su di sé come qualcosa di
estraneo, è costretta a indossarla, ma per quanto possa farci l’abitudi-
ne, è pesante da portare. Finché la esibisce si sente una creatura dop-
pia, se stesso e la maschera. Se il segreto, all’esterno, è timore di ciò
che non si conosce, all’interno diventa paura di essere smascherato.
Per questo timore – per questa ossessione, direi – la star non può mai
abbandonarsi completamente: la maschera non deve cadere, è condan-
nata a essere duplice, a subire uno sdoppiamento di personalità carico
e  pregno  di  sofferenza,  esattamente  come  Dottor  Jeckyll  e  Mister
Hide.
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Un esempio: Michael Jackson

Premessa
La prima parte di questo capitolo è stata scritta prima della tragica

morte di Michael Jackson, avvenuta nel 2009. Sarebbe stato naturale,
forse furbo, aggiornare il testo, magari semplicemente coniugando al
passato i verbi usati. Invece ho preso la decisione di lasciare intatto e
immutato quanto avevo già messo nero su bianco per almeno tre moti-
vi: in primo luogo, perché l’emotività del momento avrebbe potuto in-
quinare la genuina e distaccata osservazione del fenomeno-Jackson e,
quindi, indurmi a modificare quanto avevo scritto con qualche indul-
genza di troppo, cassando magari qualche velata critica a certe distor-
sioni dell’artista e del mondo che lo circondava; secondo, perché mi
sembrava, in questo modo, di sottolineare, ancora una volta,  che la
star, quando davvero lucente, lo si voglia o no, sopravvive a se stessa,
alla sua corporeità, alla sua materialità e, così facendo, avrei reso do-
veroso omaggio a Michael; terzo motivo, per umano, misero, se volete
squallido compiacimento di dimostrare che parte delle teorie qui espo-
ste, in anticipo sui fatti, venivano confermate, messe in risalto, provate
dal triste accadimento e dalle conseguenze che la morte aveva reso
tangibili. Ho così deciso di dividere il capitolo in due paragrafi: il pri-
mo, quello originario, scritto quando ancora la rockstar era in vita, ti-
tolato con la sua data di nascita, il secondo con la data della sua morte
corporea.

29 agosto 1958
Per chiarire praticamente quanto esposto nella teoria della  meta-

morfosi, mi sembra illuminante l’esempio di Michael Jackson. Il per-
sonaggio compendia tutto quello che abbiamo rilevato sulla metamor-
fosi e, più in generale, sul potere delle star del rock (si ribadisce, per-
ché non sembri un errore concettuale, che qui per rock s’intende il
movimento di massa giovanile contemporaneo legato alla musica in
generale, senza distinzione di stili musicali). 
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Ci basti  ricordare le radici di questa icona della musica leggera.
Jacko, come lo chiamano i fan, nasce il 29 agosto 1958 in un quartiere
povero di afroamericani nella città di Gary,  nello stato dell’Indiana.
Bambino prodigio, insieme agli altri quattro fratelli dà vita a un grup-
po, i Jackson Five, che propone soul e funky per l’etichetta Motown,
storica casa discografica di black music. Successo immediato, una vita
riscattata prestissimo dalla costrizione alla povertà e al ghetto. 

Poi, Michael lascia i fratelli e intraprende una via solitaria nel mon-
do delle sette note, ma, soprattutto, diventa simbolo ed esempio socia-
le per i black e gli emarginati di tutto il mondo. Fin qui niente di nuo-
vo, altri e in altri campi sono stati paladini dei poveri e degli esclusi,
ma MJ non si contenta di essere un esempio, vuol essere di più, diven-
tare potente e dominatore senza preclusioni di “razze”, vuole sfuggire
alla norma. Inizia così ad adottare sistemi di metamorfosi via via sem-
pre più sofisticati  e totali.  Comincia, ancora insieme ai fratelli,  con
l’abbandonare la Motown, che di per se stessa catalogava e ghettizza-
va il mondo dei neri, e firma un contratto con la Epic. Da solista, poi,
diventa, con soli due album – Off the Wall (1979) e Thriller (1982) ‒
il Re del Pop. 

Innumerevoli operazioni di chirurgia estetica, stratagemmi clinici
per schiarire la pelle, attenzione maniacale al look, accurata scelta dei
mezzi da usare per la promozione (con lui il boom dei videoclip), ge-
stione artistica costosa e planetaria, relazioni umane selezionate e mi-
rate a vendere la propria immagine (Liz Taylor e Liza Minnelli nelle
campagne sociali e bambini ospiti del suo immenso ranch in Califor-
nia, Neverland,  attrezzato a parco giochi),  atteggiamenti  stravaganti
come indossare mascherine mediche in pubblico, riluttanza a concede-
re interviste, tutto accresce le leggende sulla sua vita, come quella se-
condo cui dormirebbe in una sorta di camera iperbarica (abbiamo già
parlato del potere che deriva dal mistero e dal segreto), elementi che
ne fanno, nel giro di pochi anni, un vero mutante. 

Le fotografie degli esordi parlano chiaro: era un ragazzino afro con
tutte le caratteristiche somatiche e culturali (modo di vestire, pettinarsi
ecc.) al loro posto. Nei primi anni del cambiamento si avvicinò a fat-
tezze mulatte,  più vicino al  mondo dei  bianchi,  almeno a  quelli  di
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schiatta mista. Il percorso di metamorfosi sembrò completarsi con il
definitivo schiarimento della pelle e con l’appiattimento dei crespi ric-
cioli neri. MJ era diventato un quasi-bianco, ricco, potente e famoso.

Ma il processo di mutamento non si fermò lì. Oggi Jacko non ha
quasi più sembianze umane, è uscito fuori dai canoni somatici dei cep-
pi etnici, è diventato artificiale, una specie di replicante da laboratorio,
un uomo di plastica e transistor, un cyborg. Fino a qui abbiamo consi-
derato questa capacità di metamorfosi di Jackson da un punto di vista
superficiale, esteriore. Per entrare nello specifico della teoria, però, bi-
sogna riagganciare quel fenomeno che abbiamo visto, grazie a Bleek e
a Canetti, a proposito dei Boscimani: il presentimento. 

MJ sembra aver presentito e assunto sul proprio corpo le trasforma-
zioni che l’intera società post-moderna ha poi effettivamente messo in
evidenza pienamente  dagli  anni  Ottanta in poi.  La superficie  senza
profondità,  specchi  senza  penetrazione,  nessuna  meta-narrazione,
frammentazione e cambiamenti repentini, nessuna concessione etno-
centrica,  piuttosto  globalizzazione  e  via  dicendo.  In  Jackson  c’è
un’immagine riflettente, frammentata, mutante, che comunica univer-
salmente. C’è il tentativo dell’artista di non andare in profondità, di
non dare conto delle sue origini per esempio, ma di raccontare tutto
tramite l’immagine esteriore. Come i Boscimani presentivano la cattu-
ra di  un’antilope sentendo fisicamente  il  sangue caldo dell’animale
scorrere lungo i polpacci, così Michael sembra aver assunto in antici-
po sul suo corpo le caratteristiche del post-moderno: plastica manipo-
labile e, appunto, superficie senza profondità. 

Più evidente è il potere assunto dall’autore di Thriller in riferimen-
to alle sue capacità di metamorfosi di fuga. Si direbbe una preda non
catturabile. Tramite le sue trasformazioni è riuscito a sfuggire dappri-
ma al ghetto nero e al suo destino di sottomissione, poi, di conseguen-
za, ai dominanti bianchi che lo avrebbero comunque e sempre ricac-
ciato indietro nel suo inferno e, infine, è sfuggito alla razza umana nel-
la sua totalità diventando un replicante artificiale, ultraterreno. 

Per  la  fuga  dal  ghetto  ha  usato  l’unico  travestimento  possibile,
quello del potere dei soldi. A undici anni il padre gestiva per lui, e i
suoi fratelli, milioni di dollari; era un ex povero che era riuscito a mu-
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tarsi in ricco, difficile da identificare come un piccolo nero emargina-
to. Però era sempre possibile catturarlo per via della sua origine etni-
ca, in quanto coloured. Ma Jacko cominciò un lavoro di alta metamor-
fosi, quasi al di là delle possibilità di modificazione genetica che la
scienza poteva immaginare. 

Lo schiarirsi della pelle è stato niente a confronto con le altre tra-
smutazioni  affrontate  da  Michael.  A  cominciare  dall’acquisto  della
ATV Publishing, che possedeva i diritti di molte canzoni dei Beatles:
in fondo, era come comprare il mondo della musica dei bianchi. Se-
guirono tutte le sue continue trasformazioni: da sex symbol che amma-
liava a colpi di bacino machisti e mani sulla patta dei pantaloni (nel
video di Thriller), all’uso di un look effeminato fatto di ciprie, masca-
ra e, naturalmente, chirurgia plastica, che evidenziavano un nasino al-
l’insù alla francese e zigomi arrotondati, da efebico giovinetto, sotto
ondulati riccioli neri, come da effetto bigodini e permanente. In grado
di diventare primario difensore dei bambini africani organizzando il
progetto We Are the World e, allo stesso tempo, accusato di pedofilia
per le troppe attenzioni particolari ai bambini ospiti del suo lettone a
Neverland. 

Il vero colpo di genio delle sue metamorfosi fu quando sposò, nel
1994, Lisa Marie Presley, figlia del re del rock ‘n’ roll Elvis. Un ma-
trimonio con il quale sfuggiva, ancora una volta, al pericolo di essere
etichettato e giustiziato come “anormale”. Ma fu ancora di più: fu un
golpe. Due imperi sotto un unico re, né bianco né nero, né uomo né
donna, né buono né cattivo: indecifrabile, quindi non catturabile, cioè
il più potente. Non è un caso, forse, che il suo album pubblicato nel
novembre 2001 abbia come titolo Invincible. 

Un ultimo aspetto illuminante del rapporto tra MJ e la nostra teoria
della metamorfosi è quello che lo vede autentica maschera del pop. Le
sue continue, fluide metamorfosi sembrano solidificarsi nella masche-
ra che ha deciso di indossare, quella di un moderno Peter Pan senza
terra né tempo, una maschera che non concede di vedere nel profondo,
imperscrutabile, a tutti nota eppure inavvicinabile, contatto e barriera.
Una maschera rassicurante che porta i segni caratteristici dell’eterna
ingenuità dei bambini, eppure inquietante e da rispettare per il mistero
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inspiegabile che cela. Questo sforzo di avvicinamento al pubblico tra-
mite la maschera è ben visibile in vari passaggi della sua biografia.
Ogni volta che le sue trasformazioni rischiavano di non essere più ri-
conosciute e accettate, si è affrettato a dare fondamento alla sua “nor-
malità”:  accusato  di  pedofilia,  si  è  fatto  promotore  di  We Are  the
World; tacciato di essere asessuato, ha sposato Lisa Marie Presley; so-
spettato dai tabloid di essere un extraterrestre, diventa ambientalista e
difensore della terra. Michael è diventato definitivamente Jacko. 

Inutile soffermarci a lungo sulle patologie derivate da questi conti-
nui cambiamenti. Sono note universalmente le sue angosce, i suoi stati
paranoici, la sua schizofrenia, la sua ipocondria. Forse merita qualche
riga di attenzione la più nota delle sue paure: quella dei microbi. La
mascherina medica perennemente sul volto, la leggenda della camera
iperbarica, non possono non essere presi, dal punto di vista del nostro
studio, se non come segnali di una paura della massa, della massa de-
gli altri uomini dai quali ha preso le distanze, e di una massa, quella
dei  batteri,  ancora  più  subdola,  perché invisibile  e  che,  in  qualche
modo (la morte del corpo?), potrebbe minacciare il suo status di King
of Pop.

25 giugno 2009
È morto il re. Un altro re, uno dei re del regno musica. Come Elvis,

come Jim, come Freddy. È morto, si dice, per una eccessiva sommini-
strazione di antidolorifici prescritti dal suo medico personale, Conrad
Murray. Si dice sia stato un miscuglio di farmaci, troppi, presi tutti in-
sieme, a bloccargli per sempre il cuore. Perché prendesse tutti questi
medicinali, se fosse vera malattia, dolori ossei e muscolari o ipocon-
drìa assecondata dal suo medico, è cosa da lasciare a chi voglia fare
deduzioni e comparazioni, anche con riferimento a quanto ho scritto
fin qui e in particolare su di lui, quando ancora il re era fisicamente
vivo. Quello che adesso attira la mia attenzione è verificare tutte le
cose teorizzate, e dichiaratamente prese a prestito dall’opera di Elias
Canetti, che ho riferito al mondo del rock, qui concentrate nel momen-
to in cui uno dei suoi re lascia il trono terreno. 
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Non vorrei sembrare cinico, ma studiare a caldo un evento è cosa
auspicata da ogni ricercatore, ogni osservatore.  La teoria,  in questo
modo, può essere dimostrata compiutamente dai fatti. Allora rivedia-
mo certi meccanismi rivelatisi dal giorno in cui è defunto Michael Jo-
seph Jackson,  soffermandoci  sulle  fenomenologìe  relative  al  nostro
studio sul potere e la massa. 

È quasi superfluo sottolineare come la fama planetaria di MJ, testi-
moniata  e  confermata  dalla  contemporanea  diffusione  della  notizia
della sua morte da parte di tutte le agenzie di stampa del mondo, fosse
inversamente proporzionale alla sua condizione di solitudine, di extra-
neazione, di allontanamento, soprattutto negli ultimi tempi. La star si
trovava nella  nuova casa di  Bel  Air,  affittata  per  centomila  dollari
dopo aver rinunciato alla residenza di Neverland, abbandonata a causa
dei debiti che aveva accumulato e delle accuse di pedofilia che aveva-
no minato la credibilità di Jacko. Nel periodo precedente la sua scom-
parsa, di Michael si parlava poco e lui stesso non mostrava, non si fa-
ceva sentire, come si fosse ritirato e rintanato insieme a pochi fedelis-
simi prima di un nuovo, probabile e trionfale ritorno sulle scene. 

Il re, ovviamente, è destinato a star da solo, non può portare con sé
tutta la marea di sudditi,  né può fare favoritismi  tra l’uno e l’altro,
deve mantenere equidistanza, se vuole essere veramente grande deve
decidere da solo e deve anche risolversi i problemi per conto suo. Da
una intervista del 2003 a MJ: “Avere degli amici è difficile. Spesso
esco di casa da solo, la notte, sperando di incontrare qualcuno con cui
parlare”. Esattamente quella che Canetti definiva un’antinomia a som-
ma zero: più si ha potere, più si è soli. I riferimenti che ora però ci in-
teressano maggiormente  sono quelli  evocati  nelle pagine precedenti
dedicate all’aspirazione all’immortalità della rockstar: da lì possiamo
confrontare le teorie con quanto è poi effettivamente avvenuto a segui-
to della dipartita di MJ. 

Abbiamo già visto che il sopravvivere è la massima espressione di
potenza; gli altri muoiono, chi è veramente potente no. MJ era consi-
derato, nei canoni che stiamo trattando, il più potente, il re. Come con-
ciliare l’incontrovertibilità dell’avvenuta morte fisica con la supposta
eternità della star? Difficile come mettere d’accordo il mondo fisico e
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il mondo delle idee, quello materiale e quello dei sentimenti, per dirla
come Vilfredo Pareto, quello logico-sperimentale e quello non-logico.
La massa,  lo sappiamo,  ha bisogno di  convincersi,  deve credere in
qualcosa, in qualcuno, deve avere degli esempi in modo da non arren-
dersi alla morte, alla sua inevitabilità, a un’evidenza scientifica, natu-
rale, fisica, che però poco si addice al mondo in gran parte meta-fisico
che ci siamo creati e ritagliati su misura. La massa si convince in ma-
niera non-logica, cioè senza che vi sia alcuna relazione causa-effetto,
semplicemente  senza  riprova  scientifica.  Sempre  Pareto  chiarisce,
però, che non-logica non vuol dire il-logica. Ragionare in questa ma-
niera conviene, è utile, funzionale. Le religioni assolvono da sempre a
questo compito, dalla notte dei tempi, ma la crisi mistica e spirituale
del moderno e post-moderno ha avuto bisogno di re-inventare nuove
forme di religione. Il rock ha così integrato, soprattutto a livello giova-
nile, le tradizionali forme di culto. 

Può morire un dio? No. Forse. Forse sì, ma non è sicuro. Morte ap-
parente. Tanto poi risorge. Così tutte le televisioni e i mass media del
mondo, a poche ore dall’avvenimento, si rimbalzarono la notizia, ma
senza darne conferma per molte ore. Nessuno ostentò sicurezza, i pare
e i si dice si accavallarono anche dopo che la CNN in forma ufficiale
(perché solo un altro dio, quello della comunicazione, può dare notizia
della morte di un dio) annunciò: “Michael Jackson is dead”.

Il primo a parlarne fu TMZ, sito di gossip della CNN, ma si dava
per certo un brutto malore della star, non la sua morte. Jackson era sta-
to ricoverato d’urgenza all’Ucla Medical Center di Los Angeles, ma,
si sarebbe saputo solo dopo dalle testimonianze dei primi soccorritori,
il suo cuore, all’arrivo in ospedale, aveva già smesso di battere. Tutti i
media ufficiali, via via che passava il tempo, cercavano conferme alla
notizia, ma con la massima prudenza, con il terrore di incorrere in un
sacrilegio per aver annunciato la falsa fine di un re-dio e gettare nel
panico e nell’angoscia milioni di fan. 

È noto come, per la massa, il vuoto lasciato da un re, da un simbo-
lo, è fonte di smarrimento, di perdita d’identità. L’anomìa, cioè l’as-
senza di legge e di regole, quindi di una guida, ce lo ha insegnato Émi-
le Durkheim, può portare al suicidio. La notizia fu dunque confermata
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per gradi, quasi addizionando le voci che via via aggiungevano detta-
gli incontestabili. Quando proprio tutto e tutti non poterono più dubi-
tare dell’avvenuta morte della star, lo storico conduttore della CNN
Wolf Blitzer a testa china commentò: “Per gli Stati Uniti è una notizia
molto triste, che lascia tutti scioccati”. Già, lo choc della massa. 

L’angoscia che prende in questi casi è facilmente riassumibile in
un pensiero che viene a tutti, in certe occasioni: “Se è morto uno così
grande e potente, uno che credevamo immortale, allora vuol dire che
si muore proprio tutti, vuol dire che di sicuro morirò anch’io”. È come
se il cervello umano si svegliasse dall’anestesia sociale, dalla copertu-
ra della massa, e scoprisse il dolore fisico, intimo, dell’uomo singolo,
solo e mortale. Scattano immediatamente le contromosse sociali, gli
antidoti  funzionali  per  ricompattare  il  gruppo  ed  evitare  pericolosi
scollamenti, irreparabili rese. 

Il re è morto, viva il re! Nel giro di pochissimo tutti i media si ado-
perarono alla resurrezione, a far diventare il mito più mito. Ogni sta-
zione radio del globo cominciò a trasmettere voce e musica di MJ,
come a dire che Jacko era quanto mai vivo, anzi più vivo degli ultimi
tempi, quando la sua fama si era offuscata e le radio lo passavano mol-
to meno. Le TV del pianeta mandarono in onda per ore i suoi video e i
suoi concerti (live anche se era dead), i notiziari aprirono tutti con la
notizia  della  sua  morte,  ma  chiudevano  con  quella  dell’imminente
uscita del film appena girato da Michael, This is It. 

Insomma, se Jackson era morto, non lo sembrava poi tanto. Conse-
guenza di ciò fu che, una volta annebbiate le menti della massa con
l’altalena delle certezze  –‒ “è morto, ma non è morto”  ‒ bisognava
continuare ad alimentare lo status di potente, la condizione di potere,
della star proprio come se questa fosse ancora viva. Chi, vi domande-
rete voi, ha interesse ad alimentare e confermare la luce di una star che
si è fisicamente spenta? Tutti, e per tante ragioni. Il dio-società, per
naturale propensione a colmare l’angoscia di cui abbiamo appena trat-
tato. I mass media, perché stanno nel mezzo, media appunto. 

La primissima contromisura per colmare il vuoto alla ineluttabilità
della morte fisica e, allo stesso tempo, riconfermare la potenza della
star fu dunque coprirla di mistero. È morto davvero? Com’è morto? È
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stato ucciso? Suicidio? Complotto? La famiglia, il dottor Murray, la
CIA, l’FBI, il KGB, la mafia? A poche ore dalla morte c’era chi giurava
di averlo visto passeggiare su una spiaggia delle Hawaii, chi ipotizza-
va una messinscena architettata per sfuggire ai creditori, dato il suo
colossale crollo economico, e poi c’era chi sospettava che in realtà il
morto fosse uno dei tanti sosia. 

Nulla di nuovo, le stesse strategie furono adottate per Elvis Presley,
oppure per Jim Morrison,  funziona. Naturalmente si  tratta anche di
reazioni  assolutamente  personali,  senza premeditazione,  da  parte  di
chi non vuole rassegnarsi a tanta dolorosa evidenza. C’è una speranza,
un appiglio, una via di fuga per non confermare la certezza della mor-
te, una morte che confermerebbe inesorabilmente quella di tutti, so-
prattutto la nostra. Lo  show business  carica questa naturale tendenza
emotiva, ha interesse ad alimentare il mistero intorno alla star e, lo
sappiamo, il mistero è una fondamentale componente del potere. Se
prima non si capiva con precisione cosa ci fosse dietro la maschera,
ancor di più adesso, ora che la maschera è totale, completa, copre e
nasconde l’intera vita e il suo rovescio. Il segreto diventa assoluto, il
potere diventa eterno.  È per lo più lo  show bussiness che manovra e
indirizza i burattini della commedia, o della tragedia: ci sono interessi
enormi dietro la morte di una stella. 

Giusto per restare in campo astronomico, e per riordinare un po’
tutto quello che andiamo dicendo, ci basti pensare realmente ai corpi
celesti che illuminano la notte. Le stelle sono misteriose, ci appaiono
immortali, eterne, non contemporanee, atemporali eppure visibili qui e
ora,  luccicanti  eppure lontanissime.  Qualora dovessero morire,  se è
vero che muoiono come sostengono gli scienziati, vengono risucchiate
nei buchi neri, in uno spazio-tempo ipotizzato, ma a noi umani quasi
del tutto concretamente sconosciuto. Lo sconosciuto fa paura, lo si tie-
ne lontano, lo si evita, non ci si mette in competizione con esso e per
questo ci domina facilmente. Ecco il motivo per cui le stelle per noi
continuano a essere sempre e solo quelle che vediamo, quelle che bril-
lano nel cielo di notte, non muoiono, non finiscono, sono là appese
alla notte insieme alla luna. Sono appunto misteriose e segrete, testi-
moni dell’eternità dell’universo, per questo continuiamo a stare con il
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naso in su, attratti da quelle fiammelle, perché ci sembrano speranza
della nostra stessa immortalità, se non di quella personale, almeno di
quella della razza. Non si dice da sempre che i nostri cari defunti sono
andati in cielo? E la tradizione romantica non vuole forse che la luce
delle stelle sia alimentata dal trapasso dei nostri cari volati nell’aldilà?

Qui sulla Terra, a partire dal 25 giugno 2009, la macchina del bus-
siness si è instancabilmente preoccupata di tenere accesa la stella di
MJ. In un battibaleno si è reso disponibile per le platee il film-docu-
mento che era stato preparato per quella che doveva essere la nuova
tournée di Michael, This is It. La discografia ha rimesso a lucido l’o-
pera omnia di Jacko piazzandola in bella mostra in tutti gli scaffali dei
punti vendita, autogrill compresi. Nessuno, proprio nessuno si è accor-
to veramente  che MJ non esistesse più fisicamente,  c’è ancora, più
presente di prima. 

Evidenti e palesi i meccanismi rituali tendenti a preservare la coe-
sione della massa dal pericolo della disgregazione, a causa della va-
canza del trono. Il funerale pubblico, in questo senso, ha fatto da apri-
pista. Qualsiasi lutto, per poter essere elaborato senza troppe conse-
guenze, necessita di una catarsi, uno scarico, una dispersione del dolo-
re. È antico come il mondo il rituale della condivisione del cordoglio,
il clan si riunisce per piangere il defunto insieme a chi è stato diretta-
mente  colpito,  i  figli,  la  vedova,  i  genitori.  Il  pianto purifica,  lava,
monda, mentre la vicinanza fisica scaccia il senso di abbandono, di
smarrimento, di perdita del legame. 

Antichissima e molto studiata in antropologia è la figura delle pre-
fiche, donne che venivano pagate per piangere e lamentarsi durante i
funerali, di fatto presenti fino a qualche tempo fa nelle nostre regioni
meridionali e, in ogni caso, ancora esistenti pur senza percepire dena-
ro, solo per uso e dovere sociale, nella figura classica della vicina o
conoscente che va a far visita al morto. La funzione era ed è moltepli-
ce: serve a scaricare il dolore accumulato, Canetti direbbe a scaricare
la spina, a disperderla nella massa senza che la singola persona se ne
faccia intero carico, ma serve anche al resto della comunità, per allon-
tanare da sé lo spettro della morte, dell’isolamento, della paura ance-
strale di restare da soli in balìa della natura ostile. 

105



I funerali di Michael Jackson sono stati tutto questo. Per iniziare,
l’annuncio delle pubbliche esequie sono state anch’esse velate di mi-
stero. Si faranno? Non si faranno? Quando? Dove? Ricordate, un po’
di pagine addietro, quando abbiamo trattato il tema della massa lenta?
Dicevamo che gli organizzatori di concerti creano “l’aria” dell’evento,
dell’irripetibile, dell’unicità, dell’occasione. Ed esiste nulla di più uni-
co e irripetibile della morte di un dio? I familiari chiariscono subito
che si tratta di una celebrazione della vita di Michael, della vita, non
della morte! Così ‒ come per i concerti il luogo, la città, la data fini-
scono per diventare la terra promessa ‒ il 7 luglio 2009, alle ore 10 lo-
cali (ore 19 in Italia), lo Staples Center di Los Angeles divenne il San-
to Sepolcro, la Medina dove la massa fisica, come un fiume, si riversò
fino a che gli undicimila posti disponibili furono occupati. Erano stati
sorteggiati dal sito dell’arena tra cinquecentomila iscritti: per questo
motivo  si  allestì  anche un maxi  schermo nel  vicino Nokia  Center.
Un’altra massa, quella virtuale, immensa, planetaria confluì nello stes-
so istante verso il palazzo dello sport sede dei Lakers: internet raccol-
se milioni di fan che non potevano essere materialmente presenti e li
portò lì con una diretta dal sito della CNN. Un mega live in piena rego-
la, con un numero immenso di persone, una massa senza limiti. Coper-
tura televisiva totale: nel nostro paese fu Italia1 a trasmettere l’evento.

Sembrerebbe l’ultimo show di Jacko, non di Michael, bensì quello
della sua maschera, del suo personaggio, dal quale non si riesce a scin-
derlo.  È la AEG, promoter della star, a organizzare il tutto, proprio
come quelli che sarebbero dovute essere le cinquanta date londinesi in
programma per il tour che non si terrà mai più. Questa  celebration,
però, è assolutamente  free, senza biglietto. Ci sarà tutto il tempo per
recuperare il  mucchio di soldi persi con i mancati  concerti:  ci sono
pronte oltre duecento ore di registrazioni video delle prove  ‒ riprese
effettuate, guarda il caso, proprio allo Staples Center  ‒ e poi il  mer-
chandising, gli inediti chiusi in qualche cassetto, le antologie, le spe-
cial edition e via dicendo. Quello che interessava, al momento, era tra-
sformare il funerale in un evento planetario, soprattutto grazie all’ap-
porto di internet, affinché restasse per sempre nella memoria colletti-
va, un mondo e una memoria artificiale per consentire a milioni di fan
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di testimoniare che Jacko era ancora vivo, almeno virtualmente. Fu un
evento mediatico senza precedenti, una diretta di sei ore sui canali di-
gitali  e tradizionali.  Ai funerali  non potevano mancare le altre star:
Lionel Ritchie, Steve Wonder, Mariah Carey e tante altre. 

Ricordate? Chi è davvero potente,  chi  è veramente  una star,  so-
pravvive. E per potersi dire sopravvissuto qualcun altro bisogna che
muoia. Mistero, sopravvivenza, velocità, metamorfosi, sono tutti ele-
menti del potere, caratteristiche che MJ non sembra aver perso nean-
che con la sua scomparsa: la morte è già di per sé stessa un mistero
per gli uomini, sicché il mistero intorno alla morte di Michael è due
volte mistero; la sopravvivenza di Jacko a Michael è indubbia, la ma-
schera è sopravvissuta all’uomo, esisterà per sempre; la velocità della
sua fine è stata identica alla caduta di una stella nella magica notte di
San Lorenzo, non si fa in tempo a vederla, oppure non si è proprio si-
curi di averla veramente vista; la metamorfosi ora è veramente com-
piuta, il corpo non esiste più, si è trasformato in imperitura memoria.

Rest in Peace, Michael.
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Altri aspetti del potere nel rock

Le posizioni
Partendo dall’assunto che il nostro corpo comunica continuamente,

non solo attraverso parole, gesti, espressioni del viso, ma anche per
mezzo di posture, attraverso lo spazio che occupa, tramite le distanze,
è interessante notare in che modo la rockstar comunichi “fisicamente”
il proprio potere alla massa. 

Innanzitutto la star, per antonomasia, sta in alto. Il palco è sempre
staccato da terra di qualche metro, in questo modo domina il pubblico.
Più è grande la star, più il palco sta in alto, in genere. Lo stare in piedi
sul palco è fondamentale. Chi sta in piedi senza appoggiarsi a nulla è
autonomo, è alla massima altezza che gli è consentita, dimostra forza
e resistenza (Canetti). La rockstar trasmette la propria energia essen-
zialmente stando in piedi:  in questo modo può camminare,  correre,
saltare, in contrapposizione alla costrizione a cui è soggetta la massa
in basso. Può succedere, durante un concerto, che la star si sieda, al
sedile del pianoforte, su una cassa dell’amplificazione, su uno sgabel-
lo al centro del palco. La star, comunque vada, siede su un trono, è
sempre sopra la massa, la pressione delle sue natiche sulla seduta di-
venta ancora più pesante, perché il sedile fa già pressione di per sé
verso il basso, e la pressione del sedersi è simbolica nei confronti di
chi guarda, rivela potenza a partire dal peso corporeo. 

Lo stare seduti su un punto elevato non deve essere confuso con lo
stare seduti per terra (Canetti). Significato particolare assume infatti il
gesto della star di sedersi sul proscenio, a ridosso del pubblico, quasi
nel vuoto, quasi senza difese. Si noti che ciò accade in particolari mo-
menti dello spettacolo, quando si cerca di far arrivare emozioni dirette
e intime, in genere in concomitanza di un pezzo lento, sofferto, di un
certo spessore  testuale  e  musicale,  assolutamente  importante  per  la
carriera  dell’artista o che,  magari,  riguarda i  suoi  affetti  privati.  In
questi casi, la star dà l’illusione di scendere tra il pubblico, di mettersi
allo stesso livello, di fare partecipe la massa dei suoi stessi sentimenti.
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Un colpo di teatro ovviamente, un gioco da illusionista e manipolato-
re, perché la posizione rimane alta e distante, anche se crea partecipa-
zione emotiva. 

Tra gli atteggiamenti e le posizioni particolari che la rockstar assu-
me durante il suo show ci sono l’appoggiarsi all’asta del microfono e
l’inginocchiarsi. Appoggiarsi all’asta potrebbe sembrare una smentita
a quanto detto in apertura di questo paragrafo, cioè che lo stare in pie-
di senza appoggio sia segno di autonomia, quindi forza e potere. In
realtà, qualche pagina addietro, abbiamo anche considerato il microfo-
no e il suo sostegno come simbolici canali di contatto con il pubblico.
In sostanza c’è uno speciale rapporto tra questo mezzo tecnico e la fol-
la. Tramite il microfono la voce della star raggiunge la massa, ed è
sempre tramite questo strumento che anche i fan riescono ad avvici-
narsi e adorare il proprio idolo. C’è una simbologia uguale e contraria
nel microfono: da parte del pubblico, la possibilità di tagliare la di-
stanza che lo separa dal re; dalla parte della star, perpetuare la minac-
cia di inghiottire tutti in un boccone solo. L’asta del microfono, dun-
que, può essere considerata un’estensione dell’artista,  ma anche del
pubblico. Nel primo caso è propriamente un simbolo di potere, forse o
probabilmente, un simbolico prolungamento sessuale della star: sim-
bolo fallico se si tratta di un uomo; se si tratta di una donna, invece,
rappresenta la sua capacità di controllo e gestione di quel simbolo fal-
lico. La donna rockstar è trasgressiva, non subisce fallocrazie di sorta:
di sovente esibisce il proprio potere sollevando l’asta e il microfono,
mettendoli in bella mostra verso la folla, proprio a simboleggiare po-
tenza. Se la si vuol vedere in termini meno freudiani e più antropolo-
gici, l’asta può richiamare il ramo spezzato e agitato verso gli altri che
caratterizzò la presa di potere dei primi ominidi. Nella seconda ipotesi,
e cioè che il microfono rappresenti il pubblico, la star utilizza l’asta
per mimare teatralmente il sostegno che la sua gente, il suo popolo do-
vrebbero continuamente darle. Il  leader si finge stremato, afflitto, di-
sperato, solo, così appoggiandosi all’asta simula di appoggiarsi a tutti,
li incita a essere fedeli negli anni e a sostenerla everybody, always, to-
gether! 
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Dicevamo che un’altra delle posizioni tipiche è l’atto di inginoc-
chiarsi, che potrebbe sembrare ambiguo o contrario rispetto al ruolo di
potere. L’inginocchiarsi è inteso comunemente come una supplica, chi
lo fa mostra di rassegnarsi a essere ucciso, ma spera nella clemenza
del carnefice, e così attribuisce a chi gli sta dinanzi il potere supremo,
quello di vita o di morte (Canetti). Questo tuttavia, per le star, è un ge-
sto molto comune; esempio famoso, prototipo di tutti gli altri, era il
crollare sulle ginocchia a capo chino di Elvis Presley. Facendo così at-
tribuiva appunto al pubblico il supremo potere di decisione, ribaltava
le posizioni in gioco: il pubblico diventava re e lui umile servitore.
L’inganno anche in questo caso è evidente. La grazia è assicurata, la
massa è davanti a un paradosso senza uscita. Chi è potente deve anche
poter concedere la grazia: se il potente non la concede appare meno
grande di quanto sia nel momento in cui l’implorante gli si inginoc-
chia davanti (Canetti), e in effetti la folla perderebbe il motivo stesso
per cui si è radunata lì, al cospetto della star. Allo stesso tempo, però,
nell’istante in cui il pubblico decide di graziare il proprio idolo (ed è
scontato che lo faccia, proprio perché è un idolo), sublima il potere di
lui, lo incorona re e signore, con gli applausi e le ovazioni gli viene re-
stituito il potere supremo, quello di decidere, lui e lui solo, della vita e
della morte degli altri. Elvis si rialzava da terra con uno scatto di reni
e, dopo aver simbolicamente rimesso corona e mantello, lanciava uno
dei suoi foulard intrisi di sudore in mezzo alla folla, esattamente alla
stessa maniera di re e signori quando lanciavano giù dal balcone del
palazzo una manciata di monete d’oro al popolo implorante e prostra-
to, monete che magari avevano ricavato dai pesanti e iniqui tributi che
gravavano sui sudditi stessi.

Su YouTube c’è un video di cui è protagonista Vasco Rossi, forse
la rockstar italiana per eccellenza, che è una dimostrazione lampante
di quanto esposto finora. Il rocker viene ripreso durante un suo con-
certo al Palamaggiò di Caserta il 6 novembre 2009. Solita grinta sul
palco, il vecchio leone ruggisce ancora, ma, mentre la band esegue il
finale di Albachiara, Vasco corre verso la batteria, inciampa o scivola
e fa un volo che lo fa crollare per terra, mi si passi la volgare metafo-
ra, come un sacco di patate. Prontamente soccorso dagli addetti, lascia
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il palco e il concerto si conclude in fretta. Naturalmente il video non
passa inosservato. Giornali e TV riportano l’accaduto, prima come una
curiosità, poi con qualche velata allusione alla caduta della star in sen-
so figurato. Vasco finito? Blasco ormai pronto alla pensione? Il rocker
modenese agli sgoccioli? Quello che è successo, dal punto di vista an-
tropologico culturale, è molto semplice nonché indicativo: un uomo
per terra ha poche capacità di difesa, viene calpestato, è inerme, senza
potere. Capite bene che l’immagine che dovrebbe dare una star è esat-
tamente il contrario, lo abbiamo detto, è l’immagine del potere. In pie-
di, in alto, sovrasta. Comunemente la sensazione che si prova vedendo
un uomo che cade è essenzialmente di fastidio, quasi ci indispone, ri-
porta alla memoria  inconscia,  quella ancestrale,  gli  spostamenti  dei
gruppi umani: chi cadeva era ostacolo per gli altri, rallentava la fuga o
la marcia, oppure era la dimostrazione visibile della debolezza dell’or-
da.  Chi  crollava veniva lasciato sul  terreno,  calpestato,  escluso dal
gruppo. Una star che cade sul palco distrugge, in un colpo solo, una
serie di aspetti che lo configurano come re. Diventa un comune morta-
le, un debole, non può più essere un capopopolo. Per dirla tutta: una
rockstar non può fare queste figure di merda! Il primo effetto, si è già
detto, è stato quello di malignare sulla effettiva forma fisica e mentale
di Vasco, come se quella caduta fosse segno di una vera eclisse del-
l’ormai ammuffito rocker emiliano, il fu Vasco Rossi, ormai ex  Ko-
mandante. La notizia, così, si amplifica, e passa da una caduta sul pal-
co a una caduta dal palco. In questo cambio di preposizioni c’è già tut-
to. Sono convinto che il Blasco, a livello personale, abbia accusato la
botta, un po’ perché uomo di acuta sensibilità e intelligenza, un po’
perché fare certe figure davanti a tutti è l’incubo di tutti quelli, grandi
e meno grandi, che si sono esibiti almeno una volta. La spina, quindi,
doveva essere scaricata.  A questo punto non saprei  dirvi  quanto la
contromossa sia stata reazione spontanea di Vasco e quanto, invece,
sia stata decisa a tavolino dal suo  entourage. In ogni caso, quell’im-
magine della star rovinata in terra, e non in cielo, non in posizione di
potere, ma da comune mortale, doveva essere cancellata in modo cate-
gorico e convincente, eliminata, soprattutto dalla testa del suo popolo.
Il 22 novembre successivo appare sulla pagina Facebook di Vasco un
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video di appena trentuno secondi. La star, con un cappellino in testa,
fa un breve prologo per spiegare come chi diffonde certe notizie sia in
malafede, non credibile e anche figlio di buona donna: “Dopo la sci-
volata di Caserta, la caduta sul palco, per un errore di scrittura, diventa
la caduta di Vasco dal palco. La prossima sarà la caduta di Vasco dal
cielo”. Detto ciò, Vasco fa inquadrare dal basso il suo braccio bendato
che, pian piano, scende a favore di camera, e mostra il dito medio ri-
volto verso l’alto. Il video si chiude con un sarcastico ghigno. Questo
sì che è da star! La spina è stata scaricata. Vasco, in cuor suo, sa bene
quanto contino certe posizioni per restare credibile e continuare a es-
sere il  Komandante alla testa delle sue truppe. Testa alta e petto in
fuori!

Nell’aprile 2018 un’altra rockstar over 60 scivola sul palco durante
un concerto: si tratta di Gianna Nannini, che mentre come suo solito
zompetta giuliva come una ragazzina, nell’uscire di scena prima dei
bis  canonici,  inciampa  e  crolla  sulle  tavole.  La  situazione  appena
esposta per Vasco si ripete identica per quest’altra testa coronata. I co-
municati  stampa  del  management affermano  perentoriamente  che
“L’artista non ha interrotto il Fenomenale Tour dopo l’infortunio nella
tappa di Genova e si è presentata a Montichiari (con le stampelle, nda)
seduta su uno scranno come una vera regina del rock”. In ogni luogo,
TV,  giornali,  web,  dichiarazioni  stemperanti  e rassicuranti  intorno a
quanto accaduto alla divina Gianna.

Gloria a due sillabe
Non c’è da stupirsi se tra i primi problemi che sorgono all’interno

della macchina discografica, al momento del lancio di una nuova stel-
la, ci sia quello del nome che dovrà portare l’artista o la band. Il nome
che sarà pronunciato, gridato, proclamato,  scritto, dovrà restare ben
impresso per essere ripetuto più volte possibile, dinanzi a più persone
possibile, affinché tutti lo imparino e lo ripetano.  È il nome di colui
che raccoglie insieme una massa (Canetti), avrà vita autonoma, è un
marchio, è il logo. Il nome da solo dovrà evocare un modo d’essere, di
essere alla moda, di consumare, uno stile di vita. Non avrà alcuna im-
portanza  chi pronuncerà  quel  nome,  si  raggiunge  la  celebrità  solo
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quando lo griderà un coro indistinto, e quanto più grande sarà il coro,
tanto maggiore sarà la gloria di chi porta quel nome. 

Una ricerca veloce e molto poco scientifica, ma credo accettabile,
evidence based si direbbe in medicina, ha posto in luce una curiosa
coincidenza: molte rockstar hanno nome e cognome mono o bisillabo,
come Mick Jagger, Bruce Springsteen, David Bowie, Bob Marley, El-
thon John, Elvis Presley, Michael Jackson, John Lennon, Vasco Rossi
e tantissimi altri. Lo stesso accade per molte band: Pink Floyd, Deep
Purple, Rolling Stones, Beatles, Oasis, Bee Gees. Laddove non è così,
ci si affretta a trovare un diminutivo o un nomignolo che lo sia: nessu-
no grida ai suoi concerti Lu-cia-no Li-ga-bue, ma, più semplicemente,
Li-ga. Così per la Nannini, che è semplicemente Gian-na. Non si di-
scute sulle qualità artistiche delle star menzionate, ma, probabilmente,
la celebrità e la gloria che hanno ottenuto è dipesa anche dalla facilità
del nostro cervello di memorizzare le parole mono e bisillabe e, di
conseguenza, la facilità di ripeterle linguisticamente, quindi comuni-
carle agli altri (e ciò vale anche per i mass media) in modo da formare,
alla fine, un grande coro. Per inciso, anche Rudy e Marra sono bisilla-
bi...
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E per concludere...

Abbiamo dunque chiamato massa rock i vari movimenti giovanili
contemporanei che, per quanto diversi nell’ideologia e nel modo di
presentarsi, hanno come minimo comune denominatore la forza aggre-
gante della musica, indipendentemente dai suoi stili. Di questa massa
abbiamo sottolineato gli  aspetti  e le caratteristiche principali,  il  suo
formarsi, il modo di muoversi, riprodursi, sciogliersi, perpetuarsi, così
notando e annotando che si tratta delle medesime coordinate riscontra-
te da Elias Canetti in Massa e potere, ricerca antropologica riguardan-
te la massa in una visione più generale. Allo stesso modo le caratteri-
stiche precipue del  mondo  delle  rockstar,  esempio  di  potere  per  la
massa specifica da noi esaminata, sembrano ricalcare istinti antropolo-
gici già descritti da Canetti: la concentrazione intorno a un capo, il bi-
sogno di una guida, la ricerca di un leader, l’opposizione a un duce e
così via. Ci siamo soffermati anche e proprio sul ruolo di questi “capi
rock” ritrovando in essi le stesse prerogative e inclinazioni,  nonché
deviazioni,  riscontrate nei  potenti  e nella teoria sul  potere descritta
dallo studioso bulgaro. Questo parallelismo continuo ha messo in luce
la sostanza antropologica della maniera di agire delle masse giovanili
contemporanee: assolutamente niente di nuovo da un punto di vista
delle tendenze della razza umana. Mute, cristalli di massa, tribù, lea-
der,  sottomissioni,  rovesciamenti,  continuano a  essere  caratteristica
della nostra specie, proprio come viene mostrato in maniera evidente,
anzi illuminante, dai movimenti giovanili moderni. 

Si  può tranquillamente  affermare  che,  dagli  anni  Cinquanta  del
Ventesimo secolo,  sia venuto prepotentemente  a galla uno strato di
popolazione,  quello  adolescenziale-giovanile,  fino  a  quel  momento
non riconosciuto come autonomo e che, da allora in poi, ha invece as-
sunto personalità specifica, tanto da poter essere considerato una mas-
sa alternativa a quella adulta, come se si fosse aggiunta, in un gioco
paradossale di insiemi che si contengono l’un l’altro senza appartener-
si, una nuova massa umana. In realtà, i giovani, hanno semplicemente
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fatto tornare alla luce certe caratteristiche originarie, ancestrali, fisi-
che, in seguito sommerse e nascoste, forse coscientemente camuffate,
dalla vertiginosa corsa del sistema capitalistico e, tout court, del mo-
derno. La massa rock ‒ rinunciando a certe sovrastrutture umanocen-
triche che,  per  mistificazione culturale,  hanno allontanato il  genere
umano dagli istinti primordiali e naturali  ‒ ha riportato all’attenzione
della società e degli studiosi, sociologi e antropologi in testa, il mecca-
nismo e i modi, le leggi statiche con cui e a causa delle quali il genere
umano si raggruppa, si concentra, si scontra, stabilisce regole, gerar-
chie. Tutto questo non da un punto di vista teorico ‒ cioè di creazioni
culturali da parte degli uomini, come il creare uno stato, una democra-
zia o una repubblica, una costituzione ecc.  ‒ ma da una visuale che
potremmo definire naturalistica, di istinto primario, animale. 

Spero sia emersa nella nostra trattazione, almeno in alcuni punti,
una certa ironia per quel che riguarda l’evoluzione (o involuzione) su-
bita negli anni da questa speciale collettività umana. In effetti, agli ini-
zi del Ventunesimo secolo, appare evidente uno snaturamento di que-
sta massa, soprattutto se messa a confronto con le intenzioni origina-
rie, con l’impulso rivoluzionario che aveva al momento della sua ge-
nesi. La massa rock, così come i suoi re, sembra avere subito un duro
attacco da parte della società “ufficiale”. Un attacco subdolo che non
cancella totalmente, ma, con perfida astuzia, assorbe l’avversario al-
l’interno del proprio paradigma, del proprio recinto. Quella massa di
giovani che aveva riportato alla luce una umanità più umana, eviden-
ziando certi aspetti antropologici che erano stati coperti dalle sovra-
strutture, si ritrova risucchiata e resa nuovamente invisibile nelle sue
peculiarità più profonde, anche se, ancora, rimangono chiare e nette
quelle esteriori (mode, atteggiamenti, tendenze…). Tutto il movimen-
to del rock è finito per diventare artificiale oltre il lecito. Il  business
delle multinazionali della musica  ‒ sempre più attente, forse solo at-
tente, a capitalizzare denaro ‒ ha reso questo fenomeno antropologico
un mero fenomeno da sfruttare, degradandolo a  status di merce,  di
materia, privandolo in nuce di quella ancestrale umanità di cui invece
era profondamente pervaso. Il popolo del rock ha perso quell’istinto
primordiale, quel ritorno all’organico ‒ seppure, paradossalmente, in-
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triso, si faccia attenzione, di mitologia e racconto culturale ‒ abituan-
dosi così a essere solo massa fisica e null’altro, accettando passiva-
mente i propri  leader come pupazzi manovrati e manovrabili, usa-e-
getta, prodotti industriali qualsiasi. La crisi della musica pop-rock in
tutto il mondo è chiaro segnale, o conseguenza, di questa patologia.

Non parliamo qui del crollo delle vendite di dischi, o non solo, la
crisi, il vuoto, è di natura più ampia, riguarda l’approccio, l’avvicina-
mento a un meta-mondo che doveva essere di contrasto, in opposizio-
ne a quello ufficiale, a quello ortodosso. La riprova è data dal fatto
che,  a livello globale,  le  nuove mute,  che per inclinazione naturale
vanno via via a crearsi, sono prontamente assorbite dal sistema, i nuo-
vi raggruppamenti giovanili in partenza uniti alla ricerca della preda
con cui sfamarsi, finiscono per diventare oggetto di caccia e, quindi,
intrappolati. 

Quantità, non qualità
Oggi vi è la tendenza all’isolamento: nelle proprie case si sta da

soli davanti ai PC, dove si trova musica gratis per ogni gusto o esigen-
za, per strada con le cuffie stereo dei lettori e degli smartphone nelle
orecchie, con qualità sempre più basse di ascolto. La colpa non è degli
apparecchi  elettronici  sofisticatissimi,  ma  della  compressione  della
musica,  minimizzata  in  modo  da  essere  inserita  in  grandi,  enormi
quantità in quei dispositivi, oggetto di ricchissimo business delle mul-
tinazionali globali. All’origine, invece, vi era ricerca di aggregazione,
piccoli gruppi umani si ritrovavano, la musica era mezzo e causa per
la condivisione delle emozioni: si cercavano analogie, sociali, politi-
che,  sessuali,  sensoriali,  si  ricercavano sì  quantità esperienziali,  ma
qualità di rapporti; poi, abbiamo visto come, ci si coagulava e si cre-
sceva di numero fino a diventare massa, comunità, collettività contro-
culturale. Non si cada nell’errore, anche in previsione di ciò che dire-
mo tra poco, di considerare, verso gli anni Cinquanta, il ritorno dei
giovani alle origini, alla natura semplice, al loro scrollarsi di sovra-
strutture, come un denudarsi in toto di valori culturali, di rinuncia alla
storia,  alla comunità;  tutto  questo era,  semplicemente,  un rifiuto di
quella storia, quei valori, quella comunità che i “grandi” volevano im-
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porre, in nome di un progresso che soverchiava di sovrastrutture asfis-
sianti la nostra insopprimibile naturale originaria animalità. In buona
sostanza,  i  giovani,  non rinnegavano la metafisica,  cioè il  racconto
umano oltre la natura sic et sempliciter, anzi, a volte ne chiedevano di
più e ancora  ‒ “la fantasia al potere”,  ‒  ne volevano un’altra meno
condizionata da fattori socio-economici  e religiosi presi per assoluti
dal mondo adulto. 

Di questo abbiamo parlato, ci tocca ora capire cosa stia succedendo
adesso, in questo momento storico, in diretta temporale. “Quantità non
qualità,  digitale non analogico”, dice Giuliano Piazzi per analizzare
l’evoluzione del moderno nel suo libro Il principe di Casador. Questo
è un fenomeno più grande del semplice problema di aver mortificato
la musica grazie a un algoritmo di compressione audio, di essere pas-
sati dai dischi in vinile ai CD e poi agli MP3 scaricabili sui lettori multi-
mediali e a video e audio fruibili direttamente dai nostri  PC, con una
qualità d’ascolto omogenea, cioè non più distinguibile, nel senso di di-
suguaglianza meritocratica: tutto suona uguale, una cosa vale l’altra,
più o meno. Tutto questo è solo l’aspetto elementare, evidente, direi
tecnico, di un cambio epocale che non riguarda solo la musica, è una
direzione forse inarrestabile presa dall’umanità intera o, meglio, da chi
si è messo alla guida di questa umanità, e ha a che fare con tutto il no-
stro vivere, con il significato stesso della parola vita. 

Giuliano Piazzi dice: “Il moderno non è altro che il farsi concreto
dell’astratto”. In sostanza e sintesi: si riduce a materia qualsiasi cosa,
qualsiasi oggetto e, addirittura, il vivente. È in atto una nuova ragione
digitale,  il  concretizzarsi  in  pratica  della  teoria  fisica  subatomica.
Coinvolge tutto, la cultura, la tecnologia, l’esistenza. Il mondo sta di-
ventando questo, mettiamoci l’anima in pace: pura meccanica quanti-
stica. Il rapporto dell’uomo con le cose, cioè la materia, è stato finora
mediato dal simbolo; tramite la sua attività simbolica l’umano ha crea-
to il mondo: è l’idea che ha di quell’oggetto che rende l’oggetto fruibi-
le in maniera flessibile, contingente, adattabile ai suoi bisogni. L’uo-
mo ha usato la metafora, la finzione, per creare l’universo, così le cose
non sono più vincolate, vengono tirate fuori dal loro contesto normati-
vo e diventano altro, anzi più, del loro semplice essere materia: “L’e-
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sperienza simbolica non è altro che la crisi delle cose dal punto di vi-
sta del loro essere materia”, afferma ancora Piazzi. Nell’attività sim-
bolica dell’uomo le cose finiscono di essere semplice materia, le cose
cominciano ad assumere significati diversi, molteplici, potenziali. La
virtualizzazione è l’apice di questo processo cognitivo, il possibile al-
trimenti, nessuna verità assoluta.  È pur vero, però, che il simbolo re-
sta, per molto tempo, ancora forzatamente legato a una langue, cioè a
una storia, alla storia di una coscienza collettiva che tiene ancorato,
per esempio, il rapporto lessicale tra parole e cose: la langue è materia
della comunità. I simboli, le parole, significano le cose, ma sotto il
controllo della comunità,  nel  senso che il  significante deve sempre
avere un riscontro di significato con le cose, in maniera diretta o indi-
retta il logos intorno alle cose-materia deve tornare a indicare la loro
verità di essere cose e materia, questo proprio perché il linguaggio ap-
partiene alla langue, cioè al sapere della coscienza collettiva. 

Così è stato fino a un certo punto, di sicuro agli albori del mondo
rock e per un bel periodo della sua crescita. Gli anni dal 1950 alla fine
dei Novanta sono da considerarsi come pre-moderno, mentre invece
con il nuovo millennio siamo nel moderno. L’evoluzione del mondo
trasforma anche il simbolico, i significanti mettono sempre più in crisi
la materia, il simbolico vuole diventare autonomo. Il significante co-
mincia a perdere ogni legame col significato, immagini, suoni, parole
prendono le distanze dalla langue, dalla storia. Il significante rimanda
sempre più a un altro significante, non più al significato, simboli che
rimandano ad altri simboli, lontani ormai dalla materia con una sua
langue, un suo sapere, un suo controllo da parte della comunità.  È il
salto di qualità del simbolico che si stacca completamente dalla mate-
ria, è la virtualizzazione della realtà. 

Non ci riferiamo solo alle nuove tecnologie, come ci avverte Giu-
liano Piazzi, la simulazione, gli ipertesti, il cyberspazio, l’intelligenza
artificiale e via dicendo, qui si tratta di cosa ancora più pervasiva dei
software delle  memorie  elettroniche.  Il  professore  chiarisce  ancora
una volta che siamo di fronte al “farsi concreto dell’astratto”. Non c’è
più solo una realtà di  fatto,  concreta,  attuale,  ce n’è anche un’altra
possibile,  un possibile  che deve essere  sempre  possibile  altrimenti.
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Contingenza  esponenziale  del  possibile,  possibile  all’infinito.  Tutto
ciò ha avuto bisogno di un supporto, di un alleato tecnico, fisico: la
microfisica delle particelle. Per questo motivo il virtuale non può esse-
re meta-fisica, deve attenersi a qualcosa che è fisico, per quanto micro.

L’astratto è dentro l’elettronica. Windows, Mac, Apple, Bill Gates,
Steve Jobs. Con un esempio simile preso ancora in prestito da Piazzi,
semplifico la questione sull’evoluzione virtuale. Il cinema, lo sappia-
mo, è ostentatamente finzione, finzione della realtà, ma, con il virtua-
le, si sposta ancora più avanti. Prendiamo il grande successo cinema-
tografico di Bohemian Rhapsody, diretto da Bryan Singer, che raccon-
ta il percorso dei Queen dalla loro nascita fino al  Live Aid del 1985.
La finzione del cinema consente di far rivivere Freddie Mercury gra-
zie a un attore, Rami Malek, che lo riporta a noi vivo, ma “finto”. Per
quanto bravo il protagonista, per quanto bravi i truccatori, i costumisti,
nessuno può restituirci il vero, autentico Freddie. Ci accontentiamo di
rivivere il cantante dei Queen “come se” fosse lui, ma non lo è, ovvio.
Con il cinema virtuale, però, Freddie sarebbe potuto essere proprio lui,
il  vero,  l’autentico,  avrebbe potuto cantare  e muoversi  su un palco
come faceva da vivo, senza l’attore che lo interpreta, la microfisica lo
avrebbe  potuto  tranquillamente  riportare  com’era,  lui  proprio  lui,
come se non fosse morto fisicamente e, infatti, almeno visivamente,
esisterebbe ancora. Capite bene che è tutta una questione di microfisi-
ca, digitalizzazione, materia plasmabile sempre possibile altrimenti. 

Prima, nel pre-moderno, la materia aveva a che fare con l’analogi-
co, intrisa e sintesi di tutti i saperi e le esperienze umane, gioie e dolo-
ri, valori, simboli, riti, eventi, azioni eccetera, che intervenivano nella
sua costituzione e, per questo, finivano per diventare un tutto unitario,
unico, non più scomponibile. Ora non più, tutto è virtualmente scom-
ponibile sempre. Bello no? Certo, possibilità infinite, fino a far risor-
gere i morti, cosa che fino a qualche tempo fa era roba di esclusiva
competenza divina. A quali costi? Con quali conseguenze? La materia
smette di essere materia, diventa pura forma. Esattamente: “La crisi
definitiva  delle  cose  dal  punto  di  vista  del  loro  essere  materia”
(Piazzi). Se Freddie Mercury fosse “risorto” grazie alla digitalizzazio-
ne, avrebbe potuto interpretare se stesso rendendo reale la finzione, il
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suo corpo e la sua voce sarebbero potuti essere veri nel finto di uno
schermo e di una proiezione, non certo, ancora, nella vita comune e
reale. Il digitale, però, vuol spostarsi ancor di più, passare dalla finzio-
ne del reale (cinema) alla finzione reale (realtà virtuale) e, da questa,
alla finzione del reale (virtualizzazione della realtà): Freddie Mercury
ci apparirà un giorno con i suoi baffoni, il suo torso nudo e la sua voce
che canta una nuova canzone all’apertura delle prossime Olimpiadi,
magari una canzone in giapponese. Poco credibile?  È già successo e
succederà sempre più di frequente. Come Whitney Houston, che è tor-
nata in tour grazie a un ologramma, e non da sola. Prima di lei Tupac,
Maria Callas, Roy Orbison, Ronnie James Dio e Frank Zappa. Qui
non siamo in un film, cioè una dichiarata finzione, un trucco artistico,
siamo piuttosto a una finzione che vuol far passare per reale il finto,
seppur ancorato alla realtà: questi artisti cantano le loro vere canzoni,
con la stessa voce e gli stessi movimenti con cui le eseguivano da vivi,
siamo ancora nella realtà virtuale. Cosa succederà quando questi can-
teranno canzoni nuove di zecca, scritte da autori contemporanei pro-
prio per  loro,  nonostante  siano passati  dieci  o  vent’anni  dalla  loro
morte?  Succederà,  statene  certi,  la  corsa  alla  virtualizzazione  della
realtà è già iniziata ed è a buon punto. La loro bocca si muoverà per-
fettamente pronunciando parole che non avevano ancora pronunciato
quando erano in vita, o che magari avevano pronunciato in altro conte-
sto, ma qui vengono ricombinate in maniera nuova, così come i loro
movimenti, le loro posture, le espressioni facciali. Canteranno di nuo-
vo. Saranno di nuovo materia vivente, non certo materia che vive, sia
chiaro, questo no.

Non c’è più sapere nelle cose e dietro non c’è più la comunità in
quanto madre delle cose, ora c’è solo informazione, significanti della
materia con plusvalore di possibile altrimenti, di manipolazione, di ri-
combinazioni, fino alla possibilità di sostituire il divino e resuscitare i
morti. La realtà di prima era la realtà della materia, ora è quella della
sua scomparsa. Tutti noi subiamo questa alterazione di status, di para-
digma. Il passaggio è drastico, da una realtà virtuale a una virtualizza-
zione della realtà. Non è poco. Vuol dire che non esiste più un colle-
gamento con i contenuti, non esiste più un sapere normativo, che nella
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realtà virtuale era ancora presente: la realtà virtuale era ancora mate-
ria, materia che aveva la potenza (virtus) di essere altro, altrimenti. La
virtualizzazione ora non ha più vincoli normativi, non ha più apparte-
nenza organica, non ha più langue, né terra, comunità, non ha più la
macro-fisica del corpo. 

Tutto questo cosa c’entra con il rock and roll?
In questo momento mi metto nei panni rock del lettore, un lettore

che vuol sapere di cose intorno alla musica mentre io, invece, gli sparo
un bel pippone di socio-antropologia, e dunque chiedo a chi scrive,
cioè a me: “Ma di che cazzarola parli?! Che c’entra tutto questo con la
musica, con le rockstar?!”. Allora vi faccio un esempio musicale, così
torniamo in pari: la musica elettronica non è nata con i computer e il
digitale non è roba degli ultimi anni, dell’era Windows o Mac. Di mu-
sica elettronica si parlava già negli anni Quaranta del secolo scorso,
con studi  di  registrazione specializzati  per la musica detta “d’avan-
guardia” o sperimentale. Negli anni Sessanta ci fu un’esplosione di
strumenti elettronici, come i sintetizzatori, che si diffusero in qualsiasi
ambito musicale, dal pop al rock al jazz, dalle colonne sonore alla mu-
sica classica. Nel 1964 la genialità dell’ingegnere Robert Moog portò
alla completa evoluzione elettronica delle tastiere, che divennero co-
lonna  portante  della  maggior  parte  delle  produzioni  musicali,  con
nomi che restano mitici a livello mondiale, uno su tutti, tanto per fare
un esempio, Brian Eno. Sarebbe lunghissimo citare l’uso di campiona-
tori, batterie elettroniche, effettistiche varie, tecnologie MIDI e via di-
cendo presenti nella composizione ed esecuzione di musica di ogni ge-
nere, dai Pink Floyd ai Talking Heads, da Moroder a qualsiasi produ-
zione che, a partire dagli anni Settanta, ha visto trionfare gli “aiutini
virtuali”. 

La musica analogica delle origini, quella fatta suonando fisicamen-
te uno strumento, che cioè produceva suono per effetto di un’azione
diretta del corpo umano sullo strumento, si  arricchisce di un nuovo
processo artistico, grazie al virtuale dell’elettronica. Virtus, potenziali-
tà, possibilità altre, certo, ma un altrimenti ancorato a un sapere, a una
materia, a una comunità. La musica sintetica si innestava, prendeva in
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considerazione, partiva da conoscenza analogica pregressa. La musica
d’avanguardia destrutturava e ristrutturava i “classici” e chi ci arrivava
aveva già esperito l’altro modo di fare musica, in poche parole l’elet-
tronica dava la possibilità di suonare altrimenti. Cito un esempio per
tutti, forse non conosciutissimo in Italia: Pete Drake, chitarrista e pro-
duttore americano, già nei primi anni Sessanta sperimentava l’elettro-
nica con la sua steel guitar e la sua voce. Provate ad ascoltare la sua
I’m Just a Guitar  (la trovate anche in rete): un innesto di futuro nel
passato più lontano, voce e chitarra filtrate elettronicamente per quello
che si può definire un classico blues che sembra arrivare direttamente
dai neri d’inizio secolo. Un suono nuovo, sorprendente, che moltiplica
le possibili strade della musica, da percorrere dopo, però, le strade già
battute. Nella micro-fisica elettronica che dava nuovi suoni c’era sape-
re trasmesso, ereditato e assimilato. Sia che rimanesse pura, sia che si
inserisse e coordinasse con la musica fatta da strumenti tradizionali,
l’elettronica conteneva ancora conoscenza, sapere, eredità, era un plu-
svalore musicale che poteva allargare la potenza della creatività in ma-
niera esponenziale, allo stesso tempo facilitandone i modi tecnici ed
espressivi, la registrazione, la composizione, la cura dei particolari, la
perfezione timbrica, stilistica, uditiva e quant’altro. Potenza aumenta-
ta, arte virtuosa, in grado di aggiungere manipolazione, scelte, possibi-
lità. 

È Picasso che stravolge i tratti del disegno e li porta nel futuro, ma
partendo da profonde basi di pittura figurativa, addirittura da studi dei
disegni preistorici. La même chose. È così che funziona in modo con-
creto la realtà virtuale, è una realtà aumentata e quindi virtuosa, che si
appoggia ancora sull’essere materia del reale, con i suoi carichi di sa-
pere e di storia, pur rendendo quella realtà contingente, cioè possibile
altrimenti, evoluta, all’infinito. Succede però che il moderno non vo-
glia più saperne di qualità, non è più materia che vive con una sua lan-
gue e un’appartenenza alla comunità, il moderno esige che sia solo ed
esclusivamente  materia  vivente,  materia  senza alcuna  trascendenza,
sempre citando Piazzi. La materia che vive viene nettata dalla sostan-
za simbolica, diventa materia e basta. Il moderno, inteso come attuale
della musica, adotta questa rivoluzione di paradigma. Per essere preci-

122



si, la musica viene portata ad accettare passivamente questa rivoluzio-
ne globale e globalizzante, ne fa parte come sub-mondo. Il moderno
vuole la superficie, natura vivente, certo, ma non natura che vive, ma-
teria nuda e cruda in grado di essere manipolata all’infinito, ma sem-
pre più lontana dalla realtà  reale, non realtà virtuale, ma virtualizza-
zione della realtà. Risultato concreto: i suoni della musica non hanno
più corrispondenza con un sapere ereditato, con la cultura musicale,
con un vissuto di storia, tradizione, stratificazione di conoscenza, nul-
la,  sono  semplici  suoni  campionati,  digitalizzazione  e  micro-fisica
pura in grado di essere plasmata, usata, reinvestita da chiunque, senza
una specifica competenza musicale, neppure una particolare vibrazio-
ne artistica, il che presupporrebbe appunto  langue,  storia, comunità,
sapere eccetera. 

La musica è aria fritta
Il  new general intellect tutto questo non lo accetta, non gli torna.

Non servono più gli strumenti classici, né i musicisti che li suonano e
neppure gli studi di registrazione, non servono sound engineer esperti
per  mixare,  servono solo  personal  computer,  dispositivi  elettronici,
device,  software,  programmi più o meno sofisticati,  banche dati per
suoni e ritmiche, Windows, Apple, Audacity, Garage Band, Pro Tools,
Logic, Cubase… 

Sia chiaro, il problema non è la tecnologia, la tecnologia aiuta a
produrre realtà virtuale, una realtà virtuosa, nel caso della musica sa-
rebbe una musica virtuosa, come già detto, con molte più possibilità
rispetto al passato analogico. Il problema è sempre lo stesso, è che ora
siamo in presenza della virtualizzazione della realtà, di materia da ri-
combinare, alla musica è stato tolto il sapere simbolico, la trascenden-
za, la storia, la materia è scomposta e ricomposta in unità micro, buo-
ne da ri-scomporre e ri-comporre a piacimento, secondo procedimenti
micro-fisici accessibili a chiunque stia dentro al  general intellect  in-
formatico, cioè praticamente tutti, o quasi: Windows, Apple, le fine-
stre a cui si deve affacciare la massa e la mela che è l’intero da morde-
re. La musica ora è un insieme infinito di possibilità non più vincolato
da norme, canoni, spartiti, scritture, esecuzioni strumentali. Si potreb-
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be dire che la musica ora è più democratica? O forse più anarchica?
Non so, certo rientra anch’essa nella profonda trasformazione del so-
ciale che comprende cose come la bioetica, la fecondazione artificiale,
il protagonismo del gene, i computer sempre più personal affective, le
pillole salvatutto. 

E ora:  economia.  Rifletteteci:  siamo passati  gradualmente  (mica
tanto) dallo scambio merci-moneta metallo, allo scambio merci-carta
moneta, allo scambio merci-titoli finanziari e poi all’assenza totale di
merci  nella  compravendita  finanziaria,  azioni  verso  azioni,  proprio
come siamo passati da “pago con i soldi per comprare l’ultimo album
del mio artista preferito nel negozietto di dischi del quartiere” a “pago
con vaglia postale una delle offerte-dischi dei vari giornali di musica o
cataloghi che vendono per corrispondenza”, a  “compro il disco con
carta di  credito da siti  specializzati  che me lo inviano con corriere
espresso in meno di una settimana”, a “scarico a pagamento dalla rete
(dowlnoad) MP3 di una o più canzoni”, ad “ascolto canzoni in internet
su piattaforme musicali che, grazie alla pubblicità di cui sono piene,
richiedono a volte, solo in alcuni casi, giusto l’iscrizione al sito web”:
insomma, non ho niente in mano, non pago niente, ascolto e basta, la
musica è aria, aria fritta. General intellect. 

Il concetto di fondo di questa nuova direzione umana è che siano
presenti  queste  principali  caratteristiche:  1)  che le cose,  la  materia,
non abbiano dentro sapere simbolico, quindi trascendenza; 2) che la
materia sia un’organizzazione unitaria, ma scomponibile in parti mini-
me, intercambiabili, trasferibili, sostituibili; 3) tutto deve essere una
continuità biologica, chimico-fisica, materia pura.

Le rockstar della musica, lo abbiamo detto, appartengono alla cate-
goria dei miti, esattamente come, nella mitologia classica greca e ro-
mana, gli dei o i semidei. Non è un aspetto da poco, non sono solo
questioni di adolescenti infervorati nell’età dello sviluppo. Finora ha
funzionato un meccanismo umano concreto che, fondamentalmente, ci
ha portati fin qui, intendo come storia dell’umanità, e cioè la nostra
tendenza a pensare alla realtà in termini mitologici. La creazione del
mito, il raccontarsi le favole, le fantasticherìe, hanno creato un mondo
fatto  di  linguaggio,  comunicazione,  trasmissione,  quindi  di  sapere,
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cultura e storia, e tutto questo è stato fertilizzante per la comunità e, di
rimando, per l’io, fino a penetrare nei cromosomi, nel patrimonio ge-
netico, organico delle persone, degli esseri viventi che hanno usufruito
di questa ricchezza bio-simbolica riuscendo a essere altro dalla biochi-
mica, dalla semplicità organica, encore con i concetti e parole di Giu-
liano Piazzi: “materia che vive e non semplicemente natura vivente”.
La digitalizzazione ha escluso o sta cercando di escludere questa mag-
giorazione  simbolica,  questa  variazione  sulla  biochimica  semplice,
tutto deve invece essere materia pura, perché solo così è scomponibile
e ricomponibile senza vincoli e norme. 

Oggi si continua a produrre musica, sì certo, perché no? Le radio
diffondono ancora canzoni, ritmi, melodie, con parole annesse, più o
meno  allegre,  tristi,  divertenti,  impegnate  socialmente,  di  semplice
svago, come sottofondo. La rete è colma di piattaforme digitali dove è
possibile ascoltare la musica dei nostri giorni, dove è anche possibile
acquistarla digitalmente, o scaricarla in maniera gratuita, in ogni caso
si può ascoltare all’infinito. Sia chiaro, grazie alla digitalizzazione e a
internet si può sentire anche musica di un vicino o lontano passato,
come il rock dei padri fondatori, quello dei Settanta o il punk e la new
wave post Ottanta, o addirittura il blues degli anni Cinquanta: diciamo
però che questo è più che altro pertinenza di archeologi e ricercatori
musicali, la maggior parte delle cose da sentire e vedere sono contem-
poranee, e senza dubbio i nuovi suoni, i nuovi effetti sonori e visivi
hanno maggiore appeal con la tecnologia. 

La sensazione, però, è che tutto suoni uguale, e questo nonostante
un’incredibile  aumentata  possibilità  creativa  e  riproduttiva.  Vorrei
chiarire che queste non sono le patetiche considerazioni di un conser-
vatore dei tempi andati, di un nostalgico della tradizione del passato;
sono sempre stato tutto tranne che ancorato alla memoria e al folclore.
Quando si è trattato di contestare la musica dei genitori ho fatto presto
a passare da Celentano e Morandi ai Led Zeppelin, Alice Cooper, Pink
Floyd e compagnia bella, e quando c’è stato da abbattere i Settanta ero
già punk con i Sex Pistols, e dopo è venuta la nuova ondata di Talking
Heads o Cure e Devo, e poi la musica classica e il jazz e l’alternative
per non essere di moda, e difenderò sempre chi cambia e sposta in alto
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l’asticella, però… Sì, c’è un però imprescindibile che si collega al pip-
pone sul digitale testé affrontato: l’innovazione s’innesta su qualcosa
che è stato sperimentato, assimilato, vissuto e condiviso e, a un certo
punto, ripudiato, per assorbire e promuovere il nuovo. Nella musica
funziona come nell’evoluzione umana, si stratifica sapere, anzi il sa-
pere diventa continuità bio-chimico-fisica, va a depositarsi nei cromo-
somi, metafisica che diventa patrimonio genetico, quindi fisico, orga-
nico, che ha però un legame indissolubile con l’esterno. 

La comunità è utero del singolo individuo e il singolo assorbe dal
cordone ombelicale il sapere genetico, anche la musica. Cosa sta suc-
cedendo allora con la digitalizzazione o, se vogliamo, con la virtualiz-
zazione della realtà? Il patrimonio si sta perdendo, la storia, l’eredità
degli antenati, il sapere, tutto è diventato pura materia, manipolabile
all’infinito, senza langue, senza legami. Sì certo, ci sono melodie inte-
ressanti, anche testi profondi, sonorità e ritmi coinvolgenti, voci ecla-
tanti, ma tutto rimane in superficie, senza profondità uterina, semplice
scomposizione e composizione di particelle micro-fisiche. 

C’è un suono, bene. C’è un ritmo, bene. Una voce, bene. Ma quella
voce sarà proprio della faccia che canta? Ma quali strumenti suonano
nella maggior parte della musica che si produce ultimamente? Voi li
sapete riconoscere? Se chi ascolta non è dentro le tecniche musicali,
quindi semplice ascoltatore, vi dirà che li riconosce sì gli strumenti: il
ritmo lo fa una batteria, poi si sente un piano e forse una chitarra, e si-
curamente un basso, che dà profondità. L’udito è ancora irretito (cre-
do) dai ricordi genetici ed epidermici degli strumenti tradizionali. Er-
rore caro ascoltatore: quel tum tum che senti non è una batteria, non è
neanche una batteria virtuale, cioè una batteria a cui sono stati aggiun-
ti effetti, volumi che la potenziano, le danno potenza, virtus, rispetto a
quella analogica, no caro ascoltatore, quel tum tum è la virtualizzazio-
ne di una batteria, cioè elementi micro del campionamento di una bat-
teria che possono essere composti e ricomposti  a piacere. Lo stesso
vale per il basso, il piano e la chitarra che ti pare di sentire. La voce è
filtrata, intonata, effettata, potrebbe essere di chiunque, oltre a quello
che appare nei crediti come il cantante. 
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Chi ha suonato in quel pezzo o in quell’album? Non si sa, non si sa
neanche se qualcuno abbia suonato davvero.  Si  conosce, a volte,  il
cantante, cioè l’idolo di turno. Guardate bene che non parlo solo di
rap, trap, musica elettronica, oggi sono coinvolti in questo processo
anche quelli considerati più tradizionali. Il pop (e il rock-pop) è nella
melma quanto gli altri. L’analisi che si faceva una volta all’uscita di
un nuovo disco partiva sempre da chi vi aveva partecipato, quali gli
strumenti utilizzati. La band che accompagnava  live il nuovo tour di
questo o quello era fondamentale, tutti andavano a vedere se le chitar-
re del nuovo album di Bob Dylan erano di Eric Clapton oppure se ave-
va ancora al fianco il fedele Robbie Robertson di The Band; i musici-
sti che suonavano nel nuovo (disco o tour) di Pino Daniele cambiava-
no di molto la sonorità e di conseguenza il gusto di chi lo seguiva: alla
batteria c’era Tullio De Piscopo, Agostino Marangolo o Mauro Spina?
E si sapeva tutto anche degli strumenti: la Black Strat di David Gil -
mour,  la Fender di  Eric Clapton o la Eko dodici  corde di  Edoardo
Bennato, e lo stesso era per tastiere, batterie, bassi e tutto il resto. Si
conosceva il produttore artistico e anche quello esecutivo, quasi sem-
pre volevano significare qualcosa per il nuovo progetto. Un LP, cioè il
disco a trentatré giri, il  Long Playing, non conteneva solo le canzoni
(in analogico) della rockstar o della band, conteneva un mondo il più
possibile dettagliato, e dipendeva anche da questo il successo di ven-
dita e la fidelizzazione del pubblico, l’avventura di quel progetto mu-
sicale: le foto in studio, nel backstage, quelle dei musicisti, del cantan-
te, dei tecnici, del sound engineer, delle sale, dei microfoni, degli stru-
menti; i testi, le possibili introduzioni testuali alla canzone, i  credits
per tutti, musicisti e tecnici, produttori artistici, arrangiatori, produttori
esecutivi, casa discografica, e tutti i ringraziamenti, anche privati (mo-
gli, fidanzate, fratelli, sorelle, genitori, amanti, cani e gatti!), insomma
c’era da sentire, leggere, vedere, andare a scavare dentro, oltre i suoni
e le melodie, si entrava nella comunità. 

Oggi chi suona con quello o quell’altro non ha nessuna importanza,
sempre che ci sia qualcuno che suoni. Si conosce la superficie, il look
di chi canta, del rapper o del trapper, della pop star si sa anche con chi
è fidanzato/a, ma lo si sa dal gossip, dai social, roba che potrebbe es-
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sere anche falsa, oppure non vera, oppure vera, ma falsa: è il digitale!
L’idolo è sempre più un simulacro vuoto all’interno, conta solo l’este-
riorità, dentro non c’è sapere, non ci sono antenati, non c’è comunità,
non c’è stratificazione, c’è solo materia da comporre e scomporre, al-
l’infinito, in infinite possibili combinazioni. La base è sempre quella
della materia, si parte dalla cosa organica, sia che si tratti di materia
vivente, l’essere-uomo, sia che si tratti di produzione umana, cioè cose
realizzate dall’uomo, come le forme artistiche, musica compresa. La
differenza, la discriminante è solo, si fa per dire, se la materia, organi-
ca o vivente, viene contaminata da elementi esterni alla bio-chimica-
fisica, se viene arricchita dal racconto che l’umano è in grado di fare
intorno alle cose che lo circondano, nel viaggio cosmico, trasforman-
do la  materia  vivente,  continuità  bio-chimica-fisica,  in  materia  che
vive,  cioè  continuità  bio-chimica-fisica-simbolica.  La  mitopoiesi
“concede l’anima, o lo spirito” (Piazzi) fino a intaccare il nucleo pri-
mario della natura vivente (cellula, zigote), creando così la nuova ma-
teria che vive, carica di sapere, conoscenza, eredità, passato, presente,
futuro. Il processo globale di riduzione, o ritorno, a semplice materia,
riporta, appunto, tutto all’origine, esclude la metafisica, la mitopoiesi,
il “falso mondo” che gli umani si creano intorno e dentro, il  trompe
l’oeil che dall’esterno-natura diventa natura-propria dell’umana expe-
rience viene riportato al  vero assoluto,  alla  fine senza implicazioni
culturali, materia pura da ricombinare senza problemi di sorta, senza
legami  normativi,  senza dover dare retta agli  antenati,  al  sapere,  al
contesto, all’utero, non originario sia chiaro, ma sopravvenuto, della
comunità. C’è vuoto culturale, il mito non esiste più, è questa la vera
crisi della musica, non ‒ o non solo ‒ il crollo delle vendite, che molto
più probabilmente ne è conseguenza. Se il general intellect micro-fisi-
co elettronico non sa che farsene del meta-racconto, del sudore del
batterista sulle pelli dei tamburi, dei calli sulle dita di chitarristi e bas-
sisti, degli intrecci di mani sperimentati da pianisti e tastieristi e dei
loro relativi studi, stati d’umore, racconti di vita privata, sofferenze,
gioie, uso di droghe, alcol, oppure visioni politiche, sociali, economi-
che, religiose, se questo racconto non ha più importanza il sociale non
ha alcun interesse a creare il mito, nel nostro caso quello della rock-
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star, chiunque la può sostituire fattivamente, o almeno superficialmen-
te è in grado di farlo, senza bisogno di sapere, basta combinare ele-
menti sempre più micro, e quindi sempre più flessibili e possibili, per
creare simulacri della stella. 

La caduta degli dei
Elvis Presley o Muddy Waters, Jimi Hendrix o i Beatles, i Rolling

Stones o i Sex Pistols, Guccini o De Gregori, i Police o Michael Jack-
son, Vasco, gli Skiantos, Clapton, Bowie, i Nirvana, i Clash, i Pooh, i
Nomadi, De André, i Bee Gees e tutto l’olimpo musicale senza distin-
zione di genere e giudizio critico non ha più ragione né di esistere, né
del normale avvicendamento generazionale, il mito non può più avere
spazio. 

Il mito ha da sempre consentito, nei più svariati ambiti della cresci-
ta umana, un continuum, ha collegato con una sorta di filo, nel secola-
re passaggio del tempo, il nostro vivere sociale, fino a diventare costi-
tuzione interna del nostro organico bio-chimico, è entrato nel nostro
nucleo cellulare come sapere ereditato e trasmissibile, ha agito sulle
nostre esistenze non più come solo condizionamento esterno. La digi-
talizzazione ha bisogno di essere libera di intervenire sulla materia,
sulle cose, quindi ha bisogno di vuoto, non di mito e contenuti, piutto-
sto di una superficie perfettamente visibile al momento, ma da distrug-
gere e ricostruire secondo infinite possibilità di ricombinazioni, senza
vincoli. Quantità, non qualità. Punto. 

Dove sono le rockstar oggi? Qualcuna è rimasta, ma è eredità di
ieri e non splende neanche più tanto, fatica, faticano anche quelle che
una volta erano luminosissime. Oggi non si ascolta più il contenuto
profondo, si ascolta in superficie. Si sente la melodia, il ritmo, il canto
e pure il testo e si vede il video, per il resto non si sa null’altro, proba-
bilmente perché c’è molto poco altro da sapere, a parte qualche inte-
ressato che intuisce quale  plug in sia stato usato per questa o quella
parte, della ritmica o della voce. Così, per riallacciarci ad argomento
già trattato, al posto dei miti da utilizzare all’occorrenza come eìdola,
svuotandoli per poi riempirli dei nostri malesseri e paure, oggi è rima-
sta solo la possibilità di avere idoli, vuoti simulacri da riempire per lo
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più delle eterne naturali insicurezze adolescenziali, senza la possibili-
tà, però poi, di recuperare sapere profondo, in grado di alimentare la
nostra materia vivente e farla diventare materia che vive. 

Non hanno nessuna colpa personale le nuove generazioni di can-
tanti, non si tratta di un attacco personale a quello o quell’altro artista,
non è questione di persone, di intelligenza, bravura, personalità, spes-
sore e via dicendo, è che tutto è da relazionarsi con quello che abbia-
mo detto finora, cioè che ci troviamo di fronte, anche nel pianeta mu-
sica, a un inesorabile e apparentemente lento (in realtà velocissimo)
processo di riduzione ai minimi, anzi ai micro-termini della materia;
un movimento impercettibile, ma che lavora costante nel sottofondo,
come i movimenti sotterranei della crosta terrestre, con ogni tanto una
scossa di terremoto, sperando non ci sia l’esplosione totale che, guarda
caso, riporterebbe tutto allo stato di materia originaria. 

La musica, quindi, come il resto, ha cambiato modo di comunicare,
cioè di  metterci  in comunicazione e comunione,  di  condividere,  un
cambiamento netto e deciso che sta portando inevitabilmente alle con-
seguenze di cui abbiamo detto finora, una musica che non ha più sto-
ria da insegnare, non ha più potenza per penetrare fin dentro alla co-
munità e poi, da questa, dentro ogni singolo individuo per diventare
sapere cromosomico, parte integrante della materia vivente che si ar-
ricchisce e rinasce come materia che vive. La musica oggi ha sempre
il potere, però limitato e circoscritto, di entrare negli apparati auricola-
ri e toccare in superficie i nostri centri emozionali, ognuno per una
qualsiasi ragione personale, insomma può collegare ancora, a livello
organico, il cervello e le altre parti del corpo, generando reazioni del
sistema vegetativo, variazioni del ritmo cardiaco, del respiro, stimola-
zione del movimento, ma è tutto molto veloce, mi verrebbe da dire oc-
casionale, scomposto, frazionato, la musica pop-rock di oggi non ha
più potenza vera, non ha più virtus tale da incidere sul nostro sapere
profondo, e questoper la sola ragione che è stata privata all’origine di
quel sapere. Si dia per scontato, ovviamente, che la musica “di super-
ficie” è sempre esistita, la musica solo “per muoversi” in discoteca,
solo “per aspettare il proprio turno” dal dentista, solo “per divertirsi”
d’estate, solo “da fischiettare” mentre si ridipingono i muri di casa;
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non stiamo qui a pretendere profondità e significati a tutti i costi, an-
che la superficie e i significanti contano, certo che sì, ma non creano
massa stabile, non compattano a lungo, semmai a livello stagionale, o
non lo fanno per niente.  Quantità, non qualità (grazie ancora della sin-
tesi concettuale prof. Giuliano Piazzi). 

A specchio, oppure come conseguenza del pippone: nei dischi c’e-
ra sapere, stratificazione culturale, l’utero comunitario che tramite il
suo soffio vitale dall’esterno trasformava materia grezza, un disco, in
materia che vive, con lo stesso meccanismo che, finora o fino a poco
tempo fa, coinvolgeva la specie umana, materia vivente, organica, tra-
sformata dalla comunità-madre in materia che vive già a livello cro-
mosomico, già zigote. Il digitale, nella sua fenomenologia globale e
globalizzante, cancella tutto questo, e così come l’umano viene a tro-
varsi orfano della comunità e torna a essere materia vivente, di conse-
guenza anche i suoi prodotti  culturali  diventano materia semplice e
semplice materia. Illimitate possibilità di manipolazione in entrambi
gli aspetti considerati, così a caso e mescolando le carte: “democrazia”
artistica, velocità di produzione, bioetica, virtualizzazione della realtà,
quantità compressa, velocità di comunicazione, sperimentazione gene-
tica, fecondazione artificiale, scomposizione cellulare, ricerca quanti-
ca, microchip, gestione artistica autodiretta, piattaforme digitali, capi-
talismo  finanziario,  carte  di  credito,  download,  cibernetica,  musica
live virtuale, flessibilità del lavoro, affective personal computer, sesso
online, droghe sintetiche, pillole, sub particelle, intelligenza artificiale,
auto-tune in  tempo  reale,  gestione  delle  risorse  centralizzata,  ho-
mework, plug in, sono tutti lati della stessa medaglia. 

E  adesso:  storia.  Vorrei,  infine,  uscire  dalla  contestualizzazione
dell’attuale e fare una panoramica storica, guardare dall’alto i cicli del
tempo umano, perché, come sempre accade, osservare troppo da vici-
no finisce per non farci vedere. Non stiamo vivendo una eccezione
temporale, una singolarità cronostorica: uno svuotamento di contenuti
meta-fisici, un tentativo di azzerare sapere, cultura, eredità, comunità
e riportare tutto a materia semplice, a organico, a continuità bio-chimi-
co-fisica, è ricorrente nel percorso degli uomini, direi quasi un’esigen-
za poietica, una potatura per ottenere nuove infiorescenze. Tralascian-
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do la storia antica, fin troppo lontana da noi per essere analizzata a
sufficienza, il medioevo fu paradigmatico, in questo senso, universal-
mente riconosciuto come periodo buio, precipizio etico, morale, cultu-
rale e sociale. La caduta dell’impero romano d’occidente (476 d. C.)
con le invasioni barbariche rase al suolo, in senso materiale e spiritua-
le, l’architettura del sapere conquistato fino a quel momento, la strati-
ficazione di esperienza umana e sociale che la storia antica aveva fin lì
maturato. Tutto tornò a essere materia, bisogni primari, a preservare,
quando possibile,  l’esigenza di sopravvivenza bio-chimico-fisica dei
viventi. Fame, povertà, malattie non lasciavano spazio a sovrastrutture
che non fossero i bisogni essenziali, non c’era tempo per costruzioni
metafisiche. Questo non vuol dire che gli umani si annullarono, scom-
parvero in quanto specie, assolutamente no, continuarono a lottare per
la sopravvivenza e a cercare di essere protagonisti nel mondo, solo che
lo poterono fare in maniera  basica,  con l’attenzione rivolta solo ed
esclusivamente a fatti materiali e organici: nutrirsi, ripararsi dal freddo
o dal caldo, superare in qualche modo le malattie, sconfiggere la mas-
sa invisibile dei microbi e dei germi che causavano epidemie. L’inevi-
tabile  ricorso  all’extra-terreno,  allo  spirito,  pur  in  tanta  materialità,
venne ugualmente riportato a fenomenologia bio-chimica-fisica: sacri-
ficio, punizione corporale, espiazione terrena per un possibile migliore
aldilà, come nella regola monastica benedettina (povertà, castità, ob-
bedienza). La comunità non esisteva più, almeno nel senso di sapere
condiviso, di comunione culturale, ognuno doveva pensare a se stesso,
alla propria salvezza, prima fisica, poi spirituale. Insomma, tutto “il
prima” fu cancellato, distrutto, incendiato, proprio come i libri degli
antichi, così anche i modi di vivere, i pensieri, le filosofie: non aveva
alcuna importanza sapere del mondo, dell’estraneo, cioè dell’altro da
sé, importava solo il sé, hic et nunc, la propria cellula vitale. Si conti-
nuò a vivere, certo, ma bio-chimico-fisicamente, il simbolico fu ac-
cantonato, almeno relegato a certe sparute frange di religiosi chiusi nei
monasteri a tentare di salvare il salvabile. Il vostro pensiero va proba-
bilmente a  Il nome della rosa di Umberto Eco. Il medioevo, almeno
l’alto medioevo, non fu un periodo buio semplicemente perché si por-
tarono  alla  scomparsa  le  sovrastrutture  culturali,  ma  perché  erano

132



cambiati  il modo di interfacciarsi con il mondo e la comunicazione
con l’universale, cioè con un tutto organico ‒ che va in un solo verso,
unus versus ‒ e non c’erano più regole, legami, norme sicure, confini
stabiliti, esperienza condivisa e accettata, schemi rigidi e confermati,
ora c’era contingenza, possibilità indefinite, anomìa, multis versi. 

Per il medioevo, quindi, non parlerei di buio, direi piuttosto vuoto.
Un mondo che non si riusciva più a riempire di racconto, di esperienza
umana, di eredità culturale e di innovazione poggiante su quei lasciti.
Sapete qual è il risultato concreto? Che del medioevo abbiamo pochis-
sima traccia, non è rimasto quasi nulla, molto meno di ciò che è rima-
sto della Roma degli  imperatori,  della Grecia classica o dell’antico
Egitto. Vi dice niente il fatto che in quell’arco temporale vi fu: dimi-
nuzione di natalità, spopolamento delle città, il declino degli scambi
commerciali, il fenomeno delle migrazioni, miseria diffusa e probabil-
mente  anche  un  aumento  delle  temperature,  fenomeno  noto  come
l’optimum climatico medievale! Vi ricorda qualcosa? Corsi e ricorsi.
In sostanza la realtà degli umani era diventata ignota, non più nota,
non conosciuta nella potenzialità di evoluzione, pur essendo possibile
in una vasta gamma di combinazioni. Non c’era più sapere genetico,
tutto era stato resettato, riportato per forza di cose a livello organico,
materiale. Alla fine, l’uomo ha saputo ricostruire un nuovo se stesso,
già nel basso medioevo si avvertivano i prodromi del Rinascimento e
quindi del moderno, ma, si sappia che occorsero qualcosa come mille
anni per uscire dal vuoto, e questo senza cadere nel luogo comune di
considerare solo in maniera riduttiva e decadente l’età di mezzo. C’era
anche lì qualcuno che cercava di non essere compreso, preso dentro,
ma la moltitudine viveva secondo quei parametri, subiva la pressione
che la costringeva a essere materia vivente, con poco spazio possibile
da dedicare ad essere materia che vive. Questo era l’humus del me-
dioevo, questo il diffuso senso della vita, questo l’imperante general
intellect di quei tempi, e ancora non c’erano né Windows né Apple,
non ancora! Shut down.
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Una nuova massa rock
La massa rock è scomparsa? Sta scomparendo? Può darsi, forse, però

ci sono anche segnali che lasciano un minimo di speranza. Il nuovo ag-
gregarsi dei giovani intorno a movimenti non ancora totalmente control-
lati, con leader che non sono imposti dal music system, dai talent show
guidati dai mass media a loro volta assoggettati a interessi editoriali le-
gati ai colossi digitali. Sono alcuni artisti nati da un tam tam di strada,
propagato dalle purtroppo sempre più sparute nicchie contro-culturali,
poche ostinate nuove mute fuori del sistema, ragazzi ancora richiamati
dagli istinti primari, calamitati da quella tendenza antropologica di cui
abbiamo trattato fin qui e che, come detto, si è andata via via perdendo.
Come i monaci eremiti, i benedettini dei monasteri che, ostinatamente, a
volte segretamente, si sacrificarono per riportare in vita, far riapparire
gli  antichi  auctores,  trascrivendo, rileggendo,  facendone l’esegesi  dei
testi, nel tentativo ultimo di un recupero dell’eredità classica, una eredi-
tà di sapere condiviso, di comunità, di meta-narrazione, di storia. 

Non è un caso che assistiamo a un prepotente, nuovo interesse per i
dischi in vinile: nel 2019 negli Stati Uniti la vendita dei vinili ha supera-
to quella dei CD; magari è solo una moda vintage, chissà, oppure la vo-
glia, per alcuni delle nuove generazioni, di ritrovare il perduto sapere
della musica, può darsi, lo spero. Forse ‒ me lo auguro per un minimo
di libero arbitrio e dignità del genere umano nei suoi singoli componen-
ti, per quelli non del tutto annientati dalla coercizione sociale ‒ si rico-
mincerà, come in un nuovo ciclo naturale, da piccole mute, per poi ri-
creare cristalli di massa che daranno vita a una massa nuova, a una nuo-
va massa rock. Sempre che e fino a che, come è probabile, la società do-
minante ‒ attraverso i suoi diabolici stratagemmi, i paradigmi consumi-
stici, la moda e i media, il processo di digitalizzazione che non accetta
intrusioni metafisiche ‒ non riassorba nella sua orbita questi movimenti
spontanei che nascono come subculture o controculture e vanno poi a
trasformarsi in massa “di comodo”, cioè sottoinsieme funzionale che fi-
nisce per far parte ed esaltare l’insieme principale, la cultura dominante,
il paradigma ufficiale socialmente concordato, contrattualizzato e accet-
tato più o meno passivamente.

Basterebbe mettere un altro centesimo nel jukebox, baby!
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I love rock n' roll
So put another dime in the jukebox, baby

I love rock n' roll
So come and take your time and dance with me

I love rock n’ roll , Joan Jett & the Blackhearts
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