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Introduzione

La  peculiarità  delle  poesie  di  Dario  Meneghetti  si  può
riassumere  in  questa  formula:  esibizione  del  soggetto  e
negazione del soggettivismo. Con questo voglio dire che se il
soggetto lirico è presentissimo nei suoi testi, è al tempo stesso
assente  ogni  tipo  di  compiacimento  narcisistico.  È
probabilmente  per  questo  motivo  che  nelle  poesie  di
Meneghetti si trova una sorprendente varietà di temi e di stili:
dai  quadretti  fintamente  oleografici  alle  rievocazioni,  dalle
ironiche apoteosi liriche agli archi sintattici  più distesamente
narrativi,  dalle  poesie  d’amore  a  quelle  satiriche,  non  c’è
aspetto della vita che non venga passato al vaglio di questo
poeta,  compresa  la  propria  infermità:  è  come  se  il  soggetto
lirico,  disancorandosi  da  sé  stesso,  si  disperdesse  nella
multiforme  varietà  del  mondo,  generando  un  sorprendente
contrasto tra mobilità dello sguardo e fissità del corpo. Inoltre,
Meneghetti  è  capace anche di  inventarsi  una propria lingua,
fatta di ortografia e punteggiatura arbitrarie,  che caratterizza
quel  tipo  di  versificazione  che  nel  volume  Anima  parvula
avevo raccolto sotto il titolo  Idioletti, esito radicale di quella
goliardica  sperimentazione  letteraria,  fra  gioco  dada  e
surrealismo, che caratterizzava le pagine de Limbranauta, una
fanzine  irriverente  in  cui  si  celebrava  il  funerale  della
letteratura,  e  forse  anche  di  Venezia,  incrociando  la  musica
antiborghese dei Pitura Freska e del Moro: ne racconta in breve
la storia nella sua nota Filiberto Tiberini, compagnon de route
di Dario e di altri magnifici deviati veneziani.

Quando ho ricevuto da Meneghetti queste sue nuove poesie
ho  deciso  di  non  ripetere  lo  schema  già  collaudato  nelle
precedenti  pubblicazioni,  ossia  la  divisione  in  sezioni  più  o
meno  omogenee,  secondo  criteri  di  stile  o  di  contenuto:
proprio per renderne evidente la varietà ho preferito conservare
l’ordine in sé arbitrario (probabilmente neanche cronologico)
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con cui le ho ricevute. Di conseguenza, il lettore potrà a tratti
avvertire  un senso di  spaesamento  passando in modo anche
brusco  da  un  tipo  di  poesia  all’altra  (basterà,  a  campione,
leggere le prime dieci poesie), ma sono convinto che questa sia
la migliore chiave di accesso alla poesia di Meneghetti, nonché
a quel fondo di vitalità che dovremmo intendere anche come
reazione  esistenziale  e  morale  a  una  malattia  che  lo  ha
condannato all’immobilità.

Guido Caserza
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KILLERTANGO





Er nord

Fussi er nord peddavero
te ddarei na pace bboreale
pe l’orizzonte de l’occhi tui
te potrebbi mostrà er sentiero
sarei cometa dennatale
de sti giorni bbui
vabbè te sei sposata
e tocca a sopportà
de te se resto senza,
armeno me permetti?
te farò de lucciola un chiarore
sarò el lumino che spengi
e quasi baci 
aaccanto ar letto.
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Le Bissie

L`amore a volte strissia
poi si avviluppa si attorcillia 
sembra un cavatappi 
è il kamasutra della bissia
una dansa intorcolata 
spirale e girotondo 
è il balletto velenoso
più antico del mondo.
L`amore a volte strissia
lo resta a guardare stupitto
imbalsamatto come un gatto
il poeta malledetto
sempre a caccia di emossioni
che ci mette poi il belletto
delle sue segrete confessioni. 
Ma l’amore stavolta strissia 
e non ci bada la bissia
strissia si attorcillia e si inabissa
lontano dai ochi famelichi
dei poeti psicopatichi
lontano dal niente profondo
striscia il gioco mortale
più vecchio del mondo.
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Cocinela

No! Sei fuori di cervela
top modela monela
credi che sei un licotero, un
reoplano nano, un
deltaplano microscopeco, un
ta pun ta pun, un
che mi fai sbatere il cuore,
ti pusi sul meo ditto,
ti guardo esterefatto
non sapevo che i miraccoli
potevano che erano cusì piccoli
ta pun, ta pun
che mi fai sbatere il mio cuore
e tratengo il fiatto finché
sono blè, lo facio per te,
per non disturbatto perché
cosa più bela non c’è
ta pun, ta pun
che mi fai sbatere il quore
e poi svoli via coi miei occhi
che sensa il tuo ammore
siamo tutti più ciecchi.
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Killertango

Balliamo questo nudo armistizio, 
dopo l’ultima battaglia
mi hai lasciato a bocca asciutta
sul fondo della bottiglia, 
a due sorsi da te. 
Questo è il tango dell`irreparabile,
degli improbabili amanti
sul filo, funamboli
a cento metri dai sogni infranti 
dove l’aria è liquirizia,
i pensieri bolle di sapone:
non hai più spago per me
e sappiamo che hai ragione, 
nessuno ha bisogno di un cuore 
che non si può più spezzare.
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Allegretto ma non troppo

A cosa pensi 
mi chiedi ma non senti, 
hai l’africa nei capelli
il resto siamo foglie al vento,
assassino dei tuoi fianchi 
mi chiedi cosa penso 
ti chiedo se abbia senso 
sbriciolato sotto i tacchi 
sono polvere di flamenco, 
se questo è vivere
è senza pentimento, 
mi chiedi a cosa penso 
io guardo per terra
e allora trovo il senso 
sotto le tue scarpe 
dove il mio cuore ragliava felice 
gli ultimi angoli 
di questa inutile domanda. 
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La vergogna 

Il silenzio di chi non sa
è un ricordo assordante
caduto nel truogolo
aggressivo dell’inferno 
senza vergogna.
Senza vergogna 
è la libertà dell’idiota
senza vergogna
non esiste il confine 
tra decenza e abominio 
senza vergogna
è morto il rispetto
transfugo l’affetto
e tutte le altre piccole cose
senza vergogna
finisce l’intima faccenda
con se stessi,
gli specchi di ebano
riflettono il cactus
tutto è perfetto.

14



Medusa 

Avanza come il respiro 
una nuvola 
fatta di niente.
Medusa
fatta di niente 
avanza come il respiro. 
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Kintsugi

Quando macerie vive
abbracciamo il danno
quando finestre rotte
ci guardiamo indietro
vediamo la somma
dei nostri frantumi
delle crepe del tempo
dei tagli nello spazio
siamo l’oro e l’argento
delle nostre ferite
pezzi unici firmati
sulle nostre cadute
saldati sulla mappa
delle nostre cicatrici
decorando le vene
della nostra sofferenza
dichiariamo guerra 
alla sciocca perfezione.
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Monica

È dov’è la frontiera:
sì, il più è fatto,
con l’ultimo brindisi 
si spezza la chiave dentro,
qualcuno di irripetibile lascia
un vuoto inesauribile,
vertigini incolmabili,
è dov’è la frontiera
l’incomunicabilità del talento infinito,
è polvere di stelle.
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Se voglio

Dimane è il dì di festa
nella luna della neve 
si posa questo mirabil giorno
che farà l’uomo più uomo
e il cane più cane.
Festeggerò degnamente
con l’iscrizione a una baby gang
ma forse il troppo stroppia
qualsiasi scemo ha un futuro
forse siamo troppi per sentirlo
urliamo anche solo pensando
forse siamo sbagliati
per fortuna tutti sanno tutto.
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Compiti

Abbassare il volume dell’ego
almeno tre volte al dì
ascoltare la vita
bilanciare l’equazione
x - io uguale + io
fare la felicità degli altri
per essere felici
eseguire gli altri 9 comandi
per sopravvivere
e innamorarsi del mondo
control+forgive
alt+amailprossimotuo
come te esteso
per l’odio 
fate cancel+control
quando un oggetto inamovibile 
incontra una forza irrefrenabile 
stare immobili nel paradosso 
moltiplicare la teoria delle catastrofi
per l’orizzonte degli eventi evitabili.
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Evidente mente

Icastica mente
parlo coi vulcani
con le edicole chiuse
e coi vaporetti di notte
con la gente
solo estetica mente
energie incalcolabili
dietro la materia evidentemente 
la nuda mente s’amplifica
al punto del non ritorno
e più non mi appartengo
nuoto contro corrente
come i salmoni
morendo fino a casa.
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Zero

Dieci chilometri di bottiglie fa
affilavo assurdità
compatto di niente
ero il nulla caleidoscopico 
e onde gravitazionali 
orbitavo tra le righe
di un romanzo casuale 
finché ho capito
la validità dello zero 
infinito.
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Out of order

Infinite volte ho finito
chiuso per ferie taciuto
con gli occhi ultimo argine
al puro dolore,
abbassate le serrande del cuore 
ho sorriso alla morte
col fascino di un cataclisma
come il fango felice
cede alla piena dell’acqua
crocifitto ogni giorno
in moto uniforme
ogni umana sensazione
apologia di reato
infinite volte ho finito
chiuso per ferie. 
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Waltzing Matilda

Ridatemi la solitudine
e un serpente come sveglia
ridatemi il vuoto
senza impronta d’uomo
un modesto intermezzo
dalle mie tracce
ovunque esso sia
lontano da tutte le facce
soprattutto la mia.
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Gentepiattismo

Siensio
sitti tuti
coi cactus nele recchie
e i ochi come i presiuti.
Siti, siti tuti,
straversate i continenti sensa sparechiare
doverevate ve lo diche il celulare
genti pessone piatte
il mondo è un centrocomerciale
il siensio è lanna tema
chi che dorme
è un bel poblema.
Solo el siensio
sussura ala tera
solo el siensio
dolse come la nebia.
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Da gentepiattismo. Buonanotte

da Guido a Dario, in risposta

Solo il silenzio dolce come nebbia
sussurra alla terra la tua presenza:
dov’eri lo dice l’eco del tuo canto,
dove sei adesso lo dicono i tuoi occhi.
Se un cactus fiorisce lo fa nel silenzio,
il resto è l’anatema di chi ne soffre.
Solo il silenzio sussurra alla terra
le parole dei tuoi occhi:
se un cactus fiorisce 
lo fa oltre il tuo canto,
ma dove tu sei 
è la ragione di quel fiore.
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Affetto 

L’affetto vibra quando lo abbracci
gli abbracci aprono le porte chiuse
sono la chiave della crepa nel niente 
da cui affiorano i silenzi
con tutto l’affetto
primordiale come la paura
uno squarcio indelebile
armonia inattingibile
ti stacca qualcosa che pesa
è l’amico invisibile
che salva dalla peggior sofferenza.
L’affetto costringe 
le orbite obbligate alla resa 
è magia di frastornata dolcezza 
una ragione più che sufficiente 
per vivere questo spettacolo.
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Siamo soli nell’universo 

Forse, forse no
siamo soli a casa
sì, certo che sì
dopo le nove sicuro 
nella nostra mente
autentica galera.
Amami, Alfredo!
Se voglio!
Amor che a nullo matto
amar perdona?
Amami ho detto!
Ma qui, al fredo?
Basta Eunice!
Amami, ho fredo.
Rien never più!
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Ricordi 

Un lunedì
t’offro l’ombra dei miracoli
congestionato nel traffico
dei ricordi di ieri
neri come di notte i cimiteri
per aspera ad aperol
poi timbri il cartellino
col cervello obliterato
dell’eroe deragliato
prossima stazione Lugano
colla testa in un tombino
acquattato fino a sabato
sotto la pioggia degli anni
uragano da pensione.
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La leggerezza illumina la sofferenza

Amore, andiamo a prendere il pane.
Il panettiere è stato bombardato!
Caro, che lusso 
il pane integrale coi pollici!
Amore, sì.
Si sparano i mignoli, vedi?
Con leggerezza!
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U

È l’alba del linguaggio. 
Tra ruggiti e grugniti, 
un suono lotta e vince. 
U. Prodromo di un sotto testo epocale. 
Suono cosmico digestione di tutti i suoni. 
Generosa madre della terra. 
Suono perfetto, astronomica 
danza planetaria, danza di sfere celesti. 
U è amore siderale 
intriso di armonia matematica. 
Sempre e sempre si ripete nella mente, 
U è il suono del pensiero stesso 
padre che sé trascende 
dal pensiero quotidiano.
U. È vocale totale, 
dichiarazione d’indipendenza
dalle catene semantiche,
schiavitù del senso comune. 
U, è tutto ciò che resta
dopo l’inverno delle parole 
cadute come pere marce. 
U. Origine della poesia 
u totalmente u 
U. E niente più.
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Preghiera pagana

Vogando attraverso
le nere correnti dell’ io
trovo un calco perfetto
l`ordito dei miei desideri
e lampi di fiori tristi
come frutti troppo maturi.
Tutto è scritto
tutto è già stato detto
e non ci sono segreti
nelle nostre mani di sasso.
Mi offri uno sguardo
e le rughe profonde dietro i tuoi occhi
dove annegano gli uomini
ma il crepaccio più buio di me
è una preghiera pagana
e sono lampi di fiori tristi,
lampi di fiori tristi
sulla faccia delle cose semplici.
Ti amo, ora che è tutto sparito
ti amo e ti tengo per me.
Per sempre mia,
mia più di quanto lo sia
stato io di me stesso.
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Ou mi!

Ou ti!
mi,
ma e staltro!?
chi gerio queo intorcoeà?
ah gero mi,
col specio rebaltà.
Un classico,
so giurassico.
Go el serveo in formaina:
dopo el splitz da lobelto
intelvisto i coeombi
pieni de folmento.
Po’ vado casa e sigo,
ma no sò par cossa,
e eora dormo par tera,
che de queo che fasso,
xe l’unica roba vera.
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Sogni

Da non svegliarsi mai
da non sapere chi sei
da scrivere per riaddormentarsi
in appendice ad un sogno
guardando le ore
alle sponde del sonno
l’arido scherzo
che chiamano vita
fino al molo della notte.
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Ranio

Non paga laffitto
il ranio archteto progredito
ha la casa ecccoologhica
chiù leggera del mondo
una casa che cattura
fosi mosco capiresti
ed avressi paura
del tuo steso pansiero
che il pansiero è materia
colegatta col tuto
e penseressi che poi
l’universo siamo noi.
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L’alberi

Chi è i alberi? 
Come si chiama? 
Olmo? Pino? Pruno? Bruno?
A che ora si sveglia l’alberi? 
Ma dorme? E quanto?
Un secolo, un giorni, un menuti?
O è sempre svegli?
Come faccio a sapere chi è io
se non so gnanche chi è l’alberi.
Vedo l’alberi e non so
che da piccoli beve il latte dela tera, 
vedo l’alberi e non so 
che da grande beve la pioggia
e si pettina col vento, 
vedo l’alberi e non so 
che poi beve anche il sole, 
e non so come fa
a stare in piedi
quando è così tronchi.*

* In veneziano tronchi vuol dire anche ubriachi.
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Mi manchi

Come al deserto
manca la pioggia
sempre, per sempre 
mi mancherà il tuo dolore 
la prigione dei tuoi lombi
i diamanti della tua bocca.
Mi hai tolto il cuore dalle mani 
per darlo ai gabbiani
e ancora mi manchi 
come al deserto 
manca la pioggia. 
Sempre, per sempre. 
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Lampi

Della stanchezza dei fiori secchi
è di apostrofi di ruggine
la nostra sintesi
lampi spenti dal dolore
appassiti lampi di speranza
nei nostri sguardi distratti
lampi i ricordi uccisi
nella memoria
mosaico offeso
senza storia
ancora lampi umidi
i singhiozzi di Giove pluvio
t’aspetto inutilmente lo so
degli anni sotto il diluvio
incatenato ai lampi nel cervello
e negli occhi chiusi
dove passa il cammello
che chiamano amore
nel vago ricodo notturno
di quando baciavo Saturno.
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Belinda

Fragilità cromata
acciaio sotto la pelle
siamo di fronte al quoziente sensibile
indistruttibile linea del tempo
qualcosa che sai ma non puoi dire
questo è il limite invalicabile
sai ma non puoi dire
non puoi spiegare
non esistono parole adatte
esiste solo una parola possibile
che ti affranca
che ti restituisce il dominio delle emozioni
senza scampo
Belinda.
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Nido di Kiev

Si leva dal trambusto eterno,
vedi piccola, è normale, 
l’umano desiderio di silenzio 
paradiso artificiale
è solo una parodia del caso.
Il nido sono i millenni, 
un muto patto tra notte
e matrice divina 
con le gambe rotte. 
Il nido è quel riparo 
su cui evapora l’incoerenza. 
Ciò è privato, linea dritta 
alla quale appartenere
uguale per tutti,
finché non ti sparano.
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Luci spente

Bevo senza darmi tregua
che il buio non mi inghiotta
ho mani inservibili
occhi distratti
vivo lo sfregio dell’essere
capito a tratti.
Fuori il mondo pietrifica
mentre l’uomo pontifica
sul suo peggior difetto,
non saper più abbracciare la vita
senza uno specchio.
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Cocktail

In punta d’essere
di traverso al comprendonio
siamo quantistici
come cocktail futuristici
convitati di pietra
rottami ellenistici.
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Sinossi e devastazione

È l’ora delle medicine
ma la badante non mi guarda
non c’è
pensa alla guerra
alle menti di filo spinato
ingoiate dal buio
dei loro disagi
indifferente bufera
pioggia di pensieri a mano armata
desideri a baionetta
di cui nessuno può più scrivere niente
niente luce niente di niente
soffocate le parole
e tutte cose che non si scrivono
è persa l’umanità
tranne per chi conduce l’abominio 
mentre tutto scappa
il bambino col gatto nello zaino
è l’unico faro
nella metro masticata
senza soluzione 
solo il silenzio può esprimere
quello che vedo
negli occhi della mia badante.
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Come stai

Come stai
mi chiedi e non ci sei
il burrone è dietro l’angolo
così come il cielo
come stai mi ricami
col gomitolo di un altro giorno
bevo realtà non filtrata
mi lascio attraversare
dal tuo ultimo
acerbo come stai
e non so chi sei.
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Cane Vacca

Mi sembri un vitelo
cane vaca porzelo
mi fai fare le rime
cane vaca imbezile
sei più strambo di me
colle rechie al frappè
nel cervelo un bidè
ma nel cuore una santonorè
e parli benisimo
cane vaca rosè
poi ti guardi alo spechio
eh vabbè
non c’è gnente perché
il cane vaca
sono me.
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Le cose 

Sono solo cose dicono
non hanno l’anima insistono
perché non sanno
innamorarsi di un filo d’erba
perdono gli universi
dentro le cose
perché non capiscono i trattori
non sentono la rivoluzione
del furgoncino hippie
non avvertono il carattere
dei bulloni da quindici
o la dissolutezza inconcepibile
dei cioccolatini
neanche la filosofia
della teiera inuit
ho fatto una lampada
e quella lampada
ha un’anima, sì.
La mia. 
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Terra bruciata 

Quando il re è nudo 
e non si vergogna
vive su altri pianeti
fottendo e piangendo
fino ad essere ridicolo. 
È l’ora dei disastri epocali
in barba a tutto il pensabile
il dado è tratto 
e non è removibile.
Ogni spiegazione
ogni logica
non han più ragion d’essere
il re ha rotto il giocattolo 
si è tolto i vestiti
perché il potere è nudo,
come lui.
Perché il potere,
è Lui.
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Invisibilità 

Invisibili come i sospetti
gli affetti
e tutte le cose invisibili 
che ci tengono al mondo.
Non ha casa il prologo
dei nostri pensieri,
l’erbaccia della nostra tristezza
non trova acqua
nel deserto delle nostre illusioni
la passione delusa
con tutti i figli del tempo perso
aspetta l’amore 
che non abbia troppo da fare
per poter affiorare
e occupare il giardino
nel nostro cervello
invisibile come un mantello
invisibile, a noi stessi.
Con la poesia non si mangia,
dicono. 
Ma sono i sogni di Apollo
che beviamo per sopravvivere.

47



Rutto

Nel deserto orbitale
dei miei pensieri rutto.
Appeso agli astri
del capricorno distrutto rutto.
Kantianamente mi libero 
dalle spigolose triadi
del suo successore, 
se questo vuol dire qualcosa.
Pensieri che costano 
miliardi di sinapsi 
buttate al macello 
di ciò che non vuol dire 
a parte eccepire 
il vuoto pneumatico
dopo il quarto cuba libre.
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Pneumatici

Pneumastico pneumatici siamo in tre.
Io sono un canotto,
gli altri non sono me 
ma con me fanno il botto.
Siamo sul lastrico caramellati 
dal vuoto pneumastico 
per fortuna siamo gonfiabili,
è un vantaggio preistorico 
che ci gonfia la vita 
nel miraggio biblico
da cui proveniamo.
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Settembre

Mese invidioso
vagamente indeciso
fai finta di niente
acquattato nel dubbio
ti rifugi nel tiepido
tra l’accidia d’agosto
e la concretezza d’ottobre
non sai dove andare
per farti ascoltare
piangi ed inneschi
manrovesci temporaleschi
presuntuoso e testardo
ti farai perdonare
col tramonto bugiardo
dipingendo nell’aria
il colore tranquillo
delle tue lacrime
di coccodrillo
poi si fa il vino
tutto va a posto
il mese negletto
diventa perfetto
non importa più niente
il punto di vista
annoia la gente
né carne né pesce
c’è carne sia pesce
le nere tempeste
son solo una scusa
per accendere il fuoco
e chiudersi in casa
assaggiando l’autunno.
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Sentinelle

In ciò che resta
dell’ombra di noi
un tatuaggio nella memoria
senza passato senza storia
leggerezza stampata nel cuore
con china simpatica
che dopo scompare
un alito scontato
che continuo a guardare
come sentinelle nel buio
aspettando che il mare
porti qualcosa d’incredibile
come un bossolo
o un coltello invisibile.
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Piacere di vivere

Ora che è tutto scassato
gli zigomi del nostro tempo
sorridono storti all’imbrunire dei miracoli
tutto rotto, tutto scassato,
come fai a vivere
mi hai domandato
non ho saputo rispondere
quando piovono lacrime di stelle
non puoi scappare
ti devi aspettare
fino all’ultimo inveire
del caos esistenziale
e farti mescolare, polvere inutile,
rispondendo di esistere
con il mio furibondo
piacere di vivere.
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Della morte (ma non troppo)

Che stupido sbaglio la morte. 
Tanta fatica per niente. 
È troppo comodo morire 
troppo stupido. 
Tutto si crea e tutto si distrugge, 
ogni giorno supero i miei limiti
tentando di provare il contrario 
nella sfida già persa. 
Brancolando nel buio
del destino vigliacco
faccio sogni senza scampo. 
Altre faccende mi chiamano, 
altre speranze da deludere 
altre cartucce da sparare
in faccia alle illusioni. 
E i cani della pioggia 
non bagneranno la mia tomba, 
non mi avranno le cariatidi
immobili, nessuno è finito 
niente deve finire 
tutto deve ancora cominciare. 
Post fata resurgo 
mattino dentro mattino
tinto d`assurdo. 
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Haiku di fiori

Nel pentagramma dell’aria
si stendono i colori
le note sono fiori
raccontano di te. 
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Paguri

Bernardo Paguro
ca leggi o futuro
te specchi sur muro.
Paguro Bernardo
nato ‘n ritardo
sotto o funnu do mare
nun ce sta variazione
ppè ttè sulo paguro
nfinita priggione
chiuso dint’a nu specchio
che me fai compassione
sulo cun migliardi de te stessi
me ricordi quaccuno como nuie
condannati ai propri riflessi
Paguro sì solo Bernardo
questo è inaccettabboli
nun ce sò paguri vittorio
paguri pippofranco
pure questo è impossibboli
ma la vita bastarda
Paguro Bernardo
è che nce sta nisscuna
Pagura Bernarda
e chista è a pagura
che ce spezza e tortura
a nuie bastardi
cca simm sulament
Paguri Bernardi.
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Panettiere

Alo spechio i uomi fanne casine,
i suogne mordono a realtà 
che abbaia al mattino.
O munno se sveia 
e i panetieri nun lo sann’.
O pane fa o turno de notte
e o munno se ne fotte 
che sembra impossibboli 
la vita che c’è dentro
quann’ tuorni da a guera.
È irraggionebboli.
C’è sta un uomo come te
dall’altra parte della barriccata
che te salva la vita
c’hai sprecato de notte
a caccia de te steso
nei buchi nell’alcol 
in funno alla buttillia.
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Mercurio 

È l’ora dell’aria rotta
dei pensieri allineati
soli coi già pensati
sentimenti tatuati
grandine turistica
sui racconti appassiti 
sei vernice trasparente
su preghiere cromate
da lacrime inventate.
Scappa coniglio scappa
dolce Mercurio
qui non c’è più niente per te 
oltre la tua trasparenza. 
Prego non disturbare,
il ciarpame ha la precedenza.

57



Sterc’Orario

Lo si direbbe del lunedì mattina
ma è il sesto senso 
dell’umorismo di dio
è una legge divina
di una divinità bambina
un po’ rincoglionita
universalmente illogica 
fatica di Sisifo
nero assurdo hapax planetario
con le ali de fustagno 
nun poi manco volare
devi solo spigne lo sterco
come uno de noi che
chi prima chi poi
spignamo tutti
a nostra palla de luce
in questa vita de merda
che se esisti tu scaccabbeo
pure noi c’avemo un senso
in questa vecchia giostra
ma è sbaiato.
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Sospiri

che affiorano distratti 
dal fondo del pozzo.
Sospiri assassini,
ti uccidono per sbaglio
mentre trami e lei sbadiglia
flirto e mi espongo, 
mi espongo e sono un fungo 
lamellato dai tuoi 
pietrificanti respiri. 
Sospiri ghigliottina 
inesorabili sulla pagina bianca
rotola la testa nella cesta
cala il sipario
sul tuo ultimo desiderio.
Eh, amen.
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Sauris

All’altro capo dell’esistenza comune
dal lago sorge Zahre
lacrima di dio geloso
di quel che aveva fatto
lì è il regno di re sant’Osvaldo
un mondo di purezza privato
che tramonta ancora
nei miei muti ricordi.
Solo il commovente silenzio saurano
attraversato dai lupi
e dagli uomini albero
inciso negli occhi granitici
di dolomitiche donne carniche
e la piacevole difficoltà di esistere
sono i tesori delle montagne
inaccessibili ai comuni mortali
sono segreti solo intuibili
come di Sauris c’è da dire
che a Sauris 
basta solo respirare.
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Velocità

È così.
Con la velocità non si ragiona
è un’abitudine presuntuosa
che onora il lavoro
e lo concilia
testimoni i finestrini del treno
che ignorano il lavoro di dio
coi passaggi violati come coriandoli.
Dai finestrini del treno
tocca guardare lontano
per sopportare il rimpianto dei paesaggi
e forse ha ragione lei
bisogna correre
per poter sopravvivere 
alla noia e al dolore
delle cose che passano
sulla lentezza del nostro rammarico.
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Faggio

Siamo tutti coraggio
siamo tenchiù
siamo di faggio
siamo dove andiamo
da fermi
dentro un miraggio cromato
della piaggio
siamo di più
siamo in vantaggio
nel viaggio incantato
verso l’Eden di formaggio
insieme adesso intoniamo
l’inno del passaggio
che ci porterà lassù
in coro tutti forza
ora tutto è perdonato.
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Oggi

Oggi sono oceano 
nel tuo letto
sono aria e cielo 
tra i tuoi capelli
mentre dilago a sud 
del tuo corpo.
Oggi mi insegni la pioggia
e gli altri confini
solstizio delle nostre inclinazioni
su cui non tramonta il sole.
Oggi ci impariamo a memoria
trattenendo il respiro
sul ciglio della stessa emozione
prima di morire lacrime di gioia.
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A

Autostrada del suono
sorpresa acustica
natura di emozioni opposte
tra puro dolore e pura ingovernabile frenesia
a di fatale incoscienza
ecumenica chiave di volta
esplode per tutti uguale
come sangue A
vocale sotto la pelle
autarchica A
che si rimira le ciglia
porta aperta sulla spiaggia
delle onde sonore
ventre materno
bunker semiologico
a antiatomica
adiuva me domine.
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Rendez-vous

Cercati,
da qualche parte
ci siamo ancora, tu
cercami. Scavati. Scovami
troviamoci là
nel punto di fuga
dei nostri orizzonti
un po’ più a sinistra
dei tuoi ricordi.
Lì mi trovi sepolto
dalla memoria di altri uomini
e di tutte quelle donne
che non sei stata
capace di essere.
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Buongiorno

Ma nessun buongiorno sarebbe più 
se tu mancassi d`illuminarlo.
Buongiorno vorrei un dio esistesse 
così che il mondo lo adorasse
per il dono di te,
buongiorno di tutto 
e del bene che ti voglio 
perché ti voglio bene 
fino all’ultimo respiro, 
buongiorno per l’ultimo pensiero 
che ruberai dalle mie labbra
per non aver vissuto invano 
perché sarà ti amo.
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Il gatto di carnevale

Guardavo un gatto giocare
ghermiva al volo la neve. 
La cosa più semplice al mondo
la cosa più inquietante. 
Catturando illusioni
costringeva la neve
alle sue condizioni, 
danzando tra i punti di vista
camaleonte tra i coriandoli
aveva ragione lui,
lui era l`artista. 
Non c’era altro da fare
che lasciarsi incantare
cercando di capire 
cos’è la realtà
da un gatto di carnevale.
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Siberiana

Cos’hai nel cervello, la Siberia?
Diceva mio padre per confortarmi.
La dolce accogliente Siberia.
Morbida come le mogli inuit
che ti coccolano e poi ti arrostiscono,
piene di premure all’olio di balena.
Riconoscente come i cacciatori Inuit
che se gli presti un arpione
ti odiano per sempre.
Il gelo della Siberia
che rende tutto più umano,
più inutile, più indispensabile.
Come le mogli inuit.
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Gitana

Là, dove cantano le nacchere
il miracolo della sera si perpetua
al ritmo infuocato delle gonne 
danzanti l’arte di essere liberi.
Là, rapito dal gioco dei tuoi polsi
evado. 
Là, dove cantano le nacchere
il tango è una questione di sangue
racconto che ipnotizza
seminandoti qualcosa nel cuore 
che non potrai mai raccontare
come quando sul palco fumoso
di un locale andaluso
la ballerina ti strappa dal giogo del qui
dirottandoti nel sogno
fino al brutale risveglio
degli applausi
e della luce ignorante
sadica stupida lente
poteva tacere ma niente
allora resti come un imbecille
lei ballava seduta
sulla sua condanna a rotelle.
Là, l’arida perfezione degli sciocchi è mota, 
uccisa da una rosa tra i capelli.
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Come ciottoli

Come ciottoli sparsi 
su greti arsi 
brulichiamo, 
come eco stonate, 
come lattine vuote 
rotoliamo, 
questo lo sappiamo,
eppure la clessidra 
si riempie ancora della sabbia
dei nostri ricordi, 
senza mai fermarsi 
la neve cade sui pioppi, 
la bellezza sussurra 
ma noi siamo sordi.
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Novembre 

Mese inservibile 
schiavi del sonno 
tiriamo le tende 
al sole di vetro bagnato. 
Novembre è un fatto di pozzanghere 
un bullo sciocco 
tutto chiacchere e scirocco 
è il buio troppo presto 
è l`ora d`aria che non manca 
solo il freddo tramonto 
lenisce il tormento 
un minuto di luce 
che scema veloce 
sulle giornate amare. 
Novembre 
è fatto per dimenticare.
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Silenzio e cane

Perdi il tuo tempo
ma fallo in silenzio
a cuccia
mentre la radio gracchia
ascolto i marziani
disturbare il tuo sonno.
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Al mio posto

Una sedia è la mia casa
sferzato dalla sorte
non si piega il mio coraggio
io non sono qui
non sono questo
è tutto un trucco
attenzione a me gli occhi
mi concentro e sparisco
sono il mago bruno vualllà
al mio posto
nessuno.
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Applausi adesso

Dittatore porchettato
nessuno ti ha voluto
prendi a calci la gente
che non ti osanna spontaneamente
re lardellato
col qi glassato
sei nato dall’umido
non differenziato
e queste parole
son fiato sprecato
che manco gli insulti
ti sei meritato.
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Una poesia per i delfini

che avranno in eredità la terra
ma piena di plastica
spero nelle balene
e nel Tursiope Troncatus
nel globicefalo
e nello zio orango
noi qui abbiamo chiuso
per fallimento
e plastificazione di documenti 
noi cenere alla cenere
noi plastica alla plastica
siamo stati lo sbaglio
"Athaualpa, o qualche altro Dio,
ha detto Descansate niño, 
che continuo io...”
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Il pongo

Sua signoria mi oppongo
un dittongo nell’occhio monco
giù a terra gettato nel fango 
bastonato trascinato nel fondo
Sua signoria mi difendo
non era fumo ma pongo.
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Poesia japanesa

Gurazie per le nubbore
gurazie per l’arutunno
gurazie per la garrina e  il coniglo 
gurazie per  la luce ed il buio
gurazie dio per tuto il cureato
adeso pasami il sale.
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Se hai capito qualcosa

Bolle di sapone avrai nelle tasche
se per caso hai sentito
sinfonie del vento
avrai catturato
se dei concerti della terra
hai raccontato
di certo avrai vissuto
ora scrivi il tuo nome
milioni di volte
coi cerchi di fumo
vedrò la tua faccia
nei pavimenti di marmo
nei nodi degli alberi
e negli alti cirri
per sempre i tuoi tratti.
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Luglio

Luglio
è un imbroglio
mi fotte il cervello
diventa un intruglio
fucsia e arancione
con fetta di limone
col cocktail variopinto
ho il qi di un plinto
mi domandi qualcosa
ma è luglio e non capisco
sciolto nell’afa
nella melodia di un disco
luglio è un letargo
una vacanza forzata
un lavoro sporco
il carro di Apollo
in sosta vietata.
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Il pozzo

Quanto é profondo il pozzo
quanto è profondo il tuo dolore
meglio non sapere
fingendo di esistere.
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Arutunno

Castagne e Barolo chinato
non io il Barolo
io son millesimato
fuori dall’oblò.
Campanili lunghi si abbattono
sulle ore scalfite amare
dei santi balordi e le puttane
confessore di  aperte ferite
e del buio degli uomini
che i fuochi fatui dell`autunno rivelano
fino ai bassi istinti dell’inverno.
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Il silenzio

Il silenzio
la gente se l’è scordato
hanno tutti urgenza di esistere
inutile sforzo regalato all’etere
il nulla vuole essere
urla i suoi capricci
ma se ascolti non dice
il nulla comunica il niente
resta il suo rumore
il suono dell’odio 
il frastuono degli io
che annaspano senza numero
nel vuoto pieno di vuoto.
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Variante covid

Pedone in medica prima
Pedone in rianimazione
Cavallo positivo in f3
Cavallo positivo in f6
Alfiere senza mascherina in d4
Regina positiva al Hiv scacco
Alfiere spaccia vaccini falsi in d5
Torre negazionista arrocco
Re asintomatico riceve tutti
Cavallo no mask in sanatorio
Pedone attacco hacker in h5
Re emana decreto stay home in e8
Birba in g6 matto
Rifiuto il matto in quanto antidemocratico
allora è patta "andrà tutto bene".
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Non ho tempo

di piangere, di guardarmi,
addosso non ho tempo
di avere ragione
di tessere la nebbia
quello fallo tu
chiedilo alla fame,
o ai morsi della guerra,
pensare adesso è un lusso
che non mi posso permettere.
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L’essenza  

A Marta C. Gonzalez

C’è una poesia 
di cui non ho che il seme 
e il timore di non trovarla. 
Vorrei fosse un capolavoro, 
poi mi basta guardarla
librarsi in un miraggio
calcare la scena di un sogno     
replicando il miracolo. 
Stella spenta seduta 
torna cigno nel lago 
ballando sulle punte 
di una musica muta
dipingendo nell’aria   
coi rami secchi delle braccia
il racconto di una vita 
risvegliando i fantasmi 
e fa un male terribile 
quella bellezza  
la grazia offesa 
dal diluvio degli anni 
che sboccia intatta 
per l’ultima volta 
di nuovo splendida di nuovo irraggiungibile 
stemperando gli applausi 
di un pubblico invisibile. 
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Neve

La perfezione cade, bianca,
nel sonno della vita.
Canovaccio su cui dipingo
frammenti dell’anima. 
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Arioplani

Spussa de guera e metano
vechio rioplano
volavi furbo tra i proieteli
cagavi le bbonbe
sopra le case
riempivi le tombe
mio pare banbino
te amirava passare 
col rombo de un tuono
perché eri belo rioplano, 
belo ma mica buono.
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Effetti

In effetti
siamo la somma dei nostri
difetti, orologi guasti
lancette spezzate 
da troppe consuetudini 
stratificate, meccanismi inceppati
nel pendolo perpetuo,
giochiamo una partita
tra pupazzi di pezza 
di un destino ventriloquo,
aggregazioni stocastiche
altamente organizzate 
al fine di farci strada
nell`eterna sciarada 
finché la nebbia 
non si dirada. 

88



Immanenze

Appeso alla miccia
di una vita posticcia
capisco le foglie.
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Il Barone Rotto

I sogni sono tutti veri
quando sai dove metterli, 
sono l’unica strada
che puoi permetterti.
Io in alto, i fanti in trincea. 
Loro protetti dal fango,
io libero e alto, in mutande.
Sparatemi dunque, scarafaggi sporchi.
Il biplano che tenevo tra le dita 
adesso sono io,
mi chiamo asso, 
finchè non mi fracasso.
Questo sogno è mio.
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Lucciola

Prono, prono, tore de gontrolo ok
pare de sentirla
su l’aeroporto della mia mano
fuori le ale, impissa i motori
impissa el lucione de coda
lucciole luci olè
pensavo che romai non ce n’è
invece adesso c’ho te
luna sula ponta de un dito
che voli via da me
e me lassi stordito,
pensavo che ero un uomo
no una rampa de lancio,
te cerco pe’ no perderte
miragio gialo arancio
vita intermitente e buio pulsante
quanno te spegni
tocca immaginatte,
quanno te riaccenni
er core torna a batte,
tte sei portata via
la mejo fantasia
e mo’ me laschi qua
umagno tra umagni
colla mia banalità, 
sconcertante. 
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Novembre tutti

Novembre schiavo,
sbadiglio dell’inverno,
idea che piove 
sulle abitudini
pioggia usuale,
uguale, piana.
Gelatina gettata
sul moto uniforme,
freno apparente
del tutto
e del Niente,
mentre a turno
siamo tutti Novembre. 
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Porco dio

Ti ho amata troppo vita,
il ridicolo è stata la ricompensa,
lo sanno anche i bambini.
Perso nel labirinto delle tue illusioni
sopravvivere è un miracolo
che ti scivola addosso.
Lo so. Tutti lo sanno.
La frana non inverte la rotta.
Mi riconosco ancora,
straccio di strade sbagliate,
di decisioni sfortunate,
straccio di merda,
collezione di frustrazioni,
eccomi, sono sempre io,
il mitico straccio di carne
porco dio.
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Ritorno

L’indove ca ero ando
non lo ero capito
sapere che hai partuto
a volte è un lusso
che ti trovi nel sonio
di un dio troppo premuroso
davanti alla scrivania della tua vita
decidi se chiudere il libro
se i conti tornano
e la festa è finita
oppure c’è lo spazio
irrinunciabile
per l’ultimo carnevale.
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Teiera inuit

Una volta bollivi la neve, teiera,
tutti quegli anni fa.
Bollivi davvero.
Adesso porti le penne e sei come me,
un soprammobile
lontano dall’essere utile
quanto il polo nord la vita
da questo letto. 
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Cecchini

Porcellanato dai guai
meglio non sia mai
inghisato dalle grane
dalle piccole frane
evitare abilmente
scansare schivare
con elegante manovra
la piovra dei casini
e quella dei quattrini
nascosto dietro al dito
sotto il tiro dei cecchini
acquattato nell’ombra
della bomba che cade
a perpendicolo
fatti picolo picolo
o mio amicolo.
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Segni 

Oltre le coltri del tempo
nei richiami del vento
leggo
i ricami della pioggia
sui vetri scritti
dalle mie lacrime
vedo il destino
colare veloce
come pianto inarrestabile.
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El “pan e vin”

Come goccia si spacca
dalla pioggia imparo a cadere
e divento fiume, 
dal vento nei tuoi occhi
l’arte di piegarsi
e sono campi d’erba, 
dal dolore a bruciare
e sono fumo e lapilli:
ci leggerai il futuro
e l’anno nuovo.
Per illudermi ancora, 
piegherò verso est.
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Testuggine

Eppur si muove,
sembra impossibile, scacchiera ruggine
così avanza la testardaggine
un metro all’anno senz’affanno
il mondo è pieno
di geni veloci e fortune fugaci
l’incostanza feroce delle menti precoci
popola il girone degli sconfitti
solo la lenta goffaggine
della dura testuggine
perseverando a latere
delle inutili chiacchiere
permetterà di volare
una volta raggiunto il mare.
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Alba

Alba che sei la mia donna
abbi pietà,
in viaggio sulla cresta del mondo
siamo polvere di lillà
accecati dal miraggio
di un po’ di splendore.
Alba che sei la mia donna,
scagliami oltre l’indecenza
di questo insulso dolore
lontano dal linciaggio del tempo
che oggi grande è il bisogno
e ho solo spine nel cuore.
Alba che sei tutte le donne,
luce che lavi il mio inverno,
caduto in ginocchio
riempio la bocca di neve.
Alba che sei la mia donna,
la neve si scioglie
come io vorrei sciogliermi in te.
Alba se sei la mia donna
portami via,
abbi pietà di me.
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Lucciole

L’arte di vivere
rifratti negli occhi
di milioni di specchi rotti
abbarbicati a un miraggio in
fondo al pozzo
dove le lucciole
sono ancora lanterne.
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Capa tanno

Tuti famo festa
se sfondiamo senza
mai dire basta
chi se magna la camciacta
chi se beve er passato
cor passito
chibpoi vole comannà
dai supplì rincoionito
tuto er monno
se sbombarda
pioveno mignoli
colla mostarda
è capatanno
e semo tanti discobboli
er resto delanno
è solo conseguenza.
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Gioia

al cospetto della quale
il rotto si salda
il rosso dorme
qualcosa di irrimediabile
non lascia spazio a nulla
la gioia ferisce
appena la senti
è già memoria
come il becco di tucano
la dura gioia infierisce
dettando il tempo
al cuore in vacanza.
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L’origine

Essere vaporosi
come la nebbia dei buoni propositi
vaporosi ed inconsistenti
davanti al purgatorio
della carità
è un pezzo da virtuosi
delle diverse abilità
gli occhi oceani di malinconie
le spalle larghe
come orizzonti
nelle mani di Atlantide.
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Ricordo

Squarci di un’avventura rapace
un urlo picaresco incontrollabile
che i coraggiosi chiamano  vita
nonostante sia inesplicabile
malastrada intrapresa
porta spesso alla merda autoreferenziale.
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Se questo

Se questo è vivere
se questo è adesso
un sorriso sfiorato
sono mille risposte
che non pretendo
mi basta un minuto
per stare seduto
tra gli aghi di pino
di un attimo muto
e cadere paziente
in un campo di ovatta
che chiamano “gente”
del resto è poco
starai pensando
e questo è tutto
ciò che domando.
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Nessun eroe 

Non c’è niente di eroico,
vivere è sopravvivere, 
te ne accorgi quando
non fa più male, 
quando una mosca sulla faccia 
ti fa compagnia 
come il profumo dei fiori secchi,
è una comoda agonia:
oggi niente eroi,
non salverò il mondo 
con una poesia.
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Pausa merda

È una settimana che non scrivo. Non posso. Sono stato rapi-
to dalla merda. Circa sei giorni fa mi è venuta la brillante idea
di cagarmi addosso quindici volte, così, è stata pura intuizione,
poi, visto che mi son trovato bene, gli altri giorni ho deciso di
replicare. Come ho fatto? Beh, ho seguito l’istinto prima di tut-
to, ho ascoltato le “Good vibrations”, sono stato “Tuned” come
si dice adesso, in ascolto delle sensazioni positive, poi, al mo-
mento giusto, Tac! mi son cagato addosso. In realtà è tutta que-
stione di tempismo, di saper stare sul pezzo e approfittare di
quei rari momenti di grazia un po’ alla Isacco Newton, solo che
al posto della gravità si postula il secondo principio del panno-
lone stracolmo di Merdagora da Efeso. È il 9/10/2020, esatta-
mente venticinque anni dopo quel servizio totalmente inventa-
to su Igor Stravizi. È ottobre, lo so perché c’è la data in piccolo
in basso a destra del computer e perché fa buio prima. Fuori
c’è di nuovo il Covid che imperversa, tra terrapiattisti del virus
coi complotti di sterminio di massa e le loro immancabili scie
chimiche  e  politici  perennemente  inadeguati.  Ma  a  me  non
cambia nulla, tanto non vado da nessuna parte, sto bene qui, a
covare la mia merda al  calduccio inchiodato al  letto mentre
scrivo poesie della e sulla merda, interrotto ogni tanto dai ba-
danti premurosi ma insensibili al momento creativo, che non
capiscono e vogliono a tutti i costi pulirmi. No! Rispondo deci-
so attraverso il sintetizzatore vocale del computer – we clean
later – gracchia baritonale la voce di Vittorio, quello che vive
dietro la tastiera oculare. Javed, il badante pakistano scatta sul-
l’attenti divertito – Yes sir Dario – e rincula in cucina con tre
inchini.  Adesso gli  faccio uno scherzo e imposto la voce di
Claudia penso, ma non faccio in tempo che la seconda ondata
mi travolge, sono ricolmo, la merda deborda, abbandonare la
nave, ma non posso, la nave sono io e sto per affondare in un
mare  marrone.  Ormai  dignità,  pudore,  imbarazzo,  vergogna,
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sono tutte prerogative umane che da tempo ho abbandonato,
trascendo me stesso la maggior parte del tempo rifugiandomi
nel mondo delle idee, l’immanenza non mi riguarda più. Non
sono qui, tranne quando, costretto dal dolore o dal fastidio di
dover interagire con l’esterno, mi tocca tornare alla realtà. Per
il resto sono altrove, abito altri mondi da dove nessuno mi può
sfrattare, nemmeno la morte. Se penso che Javed c’è venuto a
piedi dal Pakistan per finire a pulire sto disastro merdizzato di
relitto umano, provo più pena per lui che per me stesso. Ma lui
non fa una piega, sembra non fargli schifo niente, è impermea-
bile all’orrore lui, perché c’è venuto a piedi dal Pakistan, e per
uno così, la merda è solo un dettaglio. “Javed, call Jacob, it’s
time to clean, sorry”, per fortuna parliamo entrambi un discreto
inglese, così almeno comunichiamo, e sempre grazie al cielo e
alla mia pensione sono in due e collaborano benché provenien-
ti da paesi reciprocamente ostili, perché da quando mi hanno
operato per mettermi la RIG (Radiologically Inserted Gastro-
my Feeding Tube) tutto si è complicato e certe manovre me-
glio farle in due. Javed e Jacob, strana coincidenza, mi dico
mentre vengo rotolato sul fianco per essere pulito – singolare
davvero l’allitterazione della  Ja,  come davvero bizzarro è  il
cluster culturale di tre persone così diverse, io veneziano ateo,
Jacob indiano del Kerala cristiano, e Javed pakistano pashtun
mussulmano, tre destini aggregati  da una malattia orribile in
una piccola città del nordest. Finita la giostra, il casino è recu-
perare  la  posizione  corretta  da  seduto  nel  letto  ortopedico,
un’infinità di piccoli aggiustamenti affinati pazientemente nel-
l’arco di  mesi,  tanto che ora le  frasi  suggerite  dalla  tastiera
oculare sono perlopiù sho l che sta per shoulder left, o lpdl che
sta per little pillow down left, o turnedr che invece sta per turn
head right, e cose così, che mi permettono di ottimizzare il la-
borioso recupero ad una quindicina di minuti, mentre le prime
volte era una punizione da oltre un’ora. Tutte questioni noio-
sissime ma necessarie, d’altronde con me è peggio di cercar di
capire un dromedario paralizzato, anzi almeno lui qualche ver-
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so lo farebbe, mentre io no, io mi devo affidare agli occhi con-
fidando nell’empatia degli altri, o nei cartelli che ho fatto dis-
seminare per la stanza per farmi capire guardandoli. Recupera-
ta la posizione – Mask down left, garters down – un’ultima ag-
giustatina alla maschera (12/25 min.) per respirare (NIV) poi,
in fretta mi dimentico di coabitare con l’ammasso macilento
sessanta per cento ossa e il resto frattaglie immobili del mio
corpo, e mi rituffo nella realtà parallela dei pixel, dove in qual-
che maniera posso esistere anch’io come gli altri ora che, più
che visto, preferisco essere immaginato. Salto sulla chat dove
con la  conventicola  di  omoaffettivi  dei  miei  amici  abbiamo
formato un gruppo, oggi la chat si chiama Capitani Contagiosi,
in onore al periodo e al romanzo, lì è il mio rifugio senza pro-
blemi, lì continuiamo ad essere Imbranauti, creando e sparando
mucchi  di  cazzate  come  e  meglio  di  trent’anni  fa.  Poi,  per
sdrammatizzare il momento ed esorcizzare il letamaio, posto
questa su Facebook.

La merda

Ci vuole impegno,
concentrazione,
la strada è in salita,
per mollare un merdone,
poi è tutta discesa
c’è lo stronzo a sorpresa
un`altra questione,
cagarsi addosso
è per professione
lo devo dire, è un’ottima idea
riempirsi le braghe
con tre chili di diarrea,
personalmente, mi son trovato bene,
son stato soddisfatto
di aver cagato un rene,
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d’altronde come ieri
lo spettacolo replica,
con la merda tra i pensieri.

L’ode alla merda riscuote un discreto successo soprattutto
tra  gli  intellettuali  più  raffinati.  Visualizzazioni  69.854.712,
like  postati  85.478.547,  commenti  uno,  ma  pregnante:  “Bea
merda!”.
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Nota

Le poesie Er nord, Se voglio, Waltzing Matilda, Siamo soli
nell’universo,  Faggio, Siberiana, Arioplani, Novembre  tutti,
Cecchini, sono state scrite assieme a Giorgio Silvestri; Il Baro-
ne Rotto assieme a Davide Silvestri, entrambi fratelli di penna
e sodali di Meneghetti nell’avventura dell’Imbranauta.

Le poesie  Evidente mente e  Haiku di fiori sono ispirate a
due acquarelli di Ely Martini.

Pausa merda è stata pubblicata sul primo numero della rivi-
sta online “Licheni” (http://www.harrr.org/licheni/) e poi ripre-
sa sul blog “nazione indiana”.
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Limbranauta. Il funerale della letteratura

Uscivamo dal liceo per entrare negli anni Novanta. Una im-
probabile banda di amici che si lanciava contromano nelle se-
rate veneziane. Contromano dappertutto, dopo averci preso gu-
sto. L’imbranauta doveva solo essere la testimonianza di que-
sto legame che ci tiene assieme ancora adesso. Che ci fosse chi
scriveva, suonava e disegnava ce ne siamo accorti dopo. Quan-
do abbiamo avuto bisogno che la pagina diventasse un’opera
unica. Che vivesse solo rilegata alle altre.

Come noi.
Là fuori, intanto c’era gente come il Moro che faceva balla-

re anche la pietra d’Istria. I Pitura Freska avevano insegnato
che si poteva suonare di tutto ma cantandolo nella nostra lin-
gua.

È andata più o meno così; si pascolava sui tavoli di tutte le
osterie  di  Venezia.  Eravamo  io,  studente  debosciato  del
DAMS, Dario, studente di duecento atenei ma con una gola
fuori scala, e i fratelli Silvestri più grandi; avevano un’edicola
davanti alle Gallerie dell’Accademia di Belle Arti dove si gio-
cava a scacchi con cani e porci di mezzo mondo. Giorgio, lau-
reato in architettura che suonava la chitarra meglio di Baden
Powell  de Aquino,  Davide laureato in filosofia che scriveva
meglio di Foster Wallace e pure ogni tanto i due fratellini Vale-
rio e Bubo. Valerio suonava la tromba a ’recchia rifiutandosi di
leggere mezzo rigo dello spartito. Tanto quello non gli serve.
Unico uomo al mondo ad aver capito che la suoneria dei Casio
è un La naturale. Il suo più grande talento era palleggiare la
cicca di sigaretta e riprenderla in bocca. Venne subito assunto
nella band dei Pitura Freska, grazie anche al cazzo, direte voi.
Celebre la sua danza del geco a Sanremo. Bubo invece ora è
diventato famoso perché la gente non si ricorda di Jacques Tati.
Poi Birba, sicuro. Lo sento tutti i giorni da trent’anni e non mi
ricordo che talento ha. Però ci sbreghiamo dal ridere. Penso
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che sia un serial  killer,  ma fortunatamente non ha tempo da
perdere con la gente.

Poi le collaborazioni con altri amici e fumettisti. Le intervi-
ste a Chiambretti e Jovanotti e alle nostre band locali preferite.
Poi Limbranauta prese anche forma disegnata; un tossico vi-
zioso ma vestito di smoking bianco e accompagnato da un pin-
guino moralista del cazzo.

E niente.
Riempivamo migliardi di salviette di puttanate. Poesie, can-

zoni e disegni.
A un certo punto che era là, piombo in casa al nostro Dario.

Lui dormiva? Sicuro che se dormiva era reduce almeno da una
tre giorni di Le Mans, solo che ai pit stop lo riempivano di Ra-
boso. E ci urlo nelle orecchie «Dario! facciamo un giornale!
L’imbranauta!».

Io facevo il furbo. Ero un po’ pop e sapevo che a copiare di
sana pianta Frigidaire, gli Skiantos e il Male non si sarebbe ac-
corto  nessuno.  I  miei  compagnucci  avevano  un’educazione
esclusivamente accademica.

Quello che ne uscì fuori, invece, era un giornalino pure un
po’ dadaista. Le pagine erano dei collage di altre riviste rita-
gliate e manipolate, e dentro ci incollavo le nostre cose.

A forza di violentare parole e immagini, Dario sottotitolò
’sto giornale  “il  funerale  della  letteratura”.  Ecco.  Credo che
Dario Meneghetti nasca là.

Ce lo potevamo permettere. Eravamo la gente più colta che
conoscevamo dopo Dio.

Ma eravamo atei, savasandìr.
Per  farla breve,  ché all’Imbranauta  ci  penseremo altrove,

una cosa che avevamo solo noi era la musicalità. Ecco, sì. Era
tutto assurdo. Già fatto. Già pensato. Ma non con quel groove
musicale. E il nostro Dario, in musica, ci ha dieci e lode.

Dario mio. Dario nostro.
Tutti a chiacchiera ce la caviamo. Ma la musica scritta da

Dario è di un altro pianeta.
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Qualcuno più in gamba di noi deve aver detto che quando
sei sano, in forze e piaci alle femmine non è che ti viene ’sta
gran voglia di sondare i tuoi inferi. Di smontare i giocattoli per
capire come funzionano e tutte quelle cose lì.

Si diventa adulti solamente perché a un certo punto devi pa-
gare il mutuo. E a quel punto è finita la festa. Ci si chiude in
sé, senza parlar come il padrone del Mokambo e ognuno per la
sua strada.

Limbranauta  in  qualche  maniera  resiste  e  si  sposta  dalla
carta  all’algido  oblio  dell’internet.  Ci  si  ritrova  per  qualche
matrimonio, funerale o Redentore. E si fa quello che ci è sem-
pre riuscito meglio, alzare i calici. Ma ad un pranzo primaveri-
le, con i bòcoli di San Marco per le morose sul tavolo, Dario
non riesce ad afferrare il calice. E questo è un bel guaio.

Non esistono parole per raccontare questa malattia e cosa
cambia nella vita del malato e dei suoi cari. Davvero. Almeno
non con le parole che conosciamo noi.

Non sto nemmeno a provare a spiegare con che forza bruta
d’animo Dario prova a mandare avanti la sua baracca e soprat-
tutto comunicare col mondo. E volerci restare attaccato a que-
sto mondo.

Quella  forza lì  non ce  l’ha mica nessuno.  Di  sicuro non
quelli che implorano il suicidio assistito.

Di sicuro non noi qua fuori che ci disperiamo per un vacci-
no influenzale.

Dario è finalmente solo con il suo talento.
E a noi conviene prendere tutto quello che ci dà.

Filiberto Tiberini
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Come un uccello vola

«La poesia oggi non va molto», questa la risposta che gene-
ralmente si riceve proponendo un libro di poesia per la stampa.

Naturalmente è vero, come sono generalmente veri tutti  i
luoghi comuni, almeno per chi ne fa uso. Anche il termine poe-
sia evoca catene di luoghi comuni, e a ben vedere (frase fatta)
tutto il nostro pensiero abituale, quotidiano, è una debole strut-
tura che deve molto, se non tutto, allo spirito del tempo presen-
te o, per usare una metafora meno gentile, al pensiero precotto.

Questo ho pensato come prima cosa rispondendo alla  ri-
chiesta di scrivere questa nota alle poesie di Dario Meneghetti:
so cosa si intende per poesia? So individuare una poesia se non
è presentata come tale? Cosa rende poesia un testo? Se evito di
aggrapparmi ai luoghi comuni, alle parole ormai prive di senso
perché logorate dall’uso (sentimento, bellezza) e alle regole ri-
conosciute della  Poesia (rima,  composizione,  ritmo),  non ho
più risposta: non so cosa sia una poesia.

A meno che non la legga. E non parlo di riconoscere la bel-
lezza, perché una poesia non è necessariamente bella. 

Dario Meneghetti scrive testi che riescono a disinnescare le
sequenze dei pensieri precotti che ci accompagnano nelle no-
stre giornate fatte di niente ‒ lavoro vacanza viaggio ‒ perché
scrive come un uccello vola: sa farlo, musicando nel testo le
parole, quelle che ti aspetti  e ancor di più quelle che non ti
aspetti.

Quindi, il senso vero della frase con cui ho iniziato è «Pen-
sare oggi non va molto».

Che Dario ci aiuti.

Giorgio Silvestri
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Preferisco essere immaginato©

«Oh mhicrocavvallo», inizia così un’ode amorosa sull’inna-
moramento interspecie nei confronti di un  «pony fassinoso».
Tra le centinaia di poesie che Dario Meneghetti ha scritto negli
ultimi anni, questa è la prima che ho letto e resta una delle mie
preferite: «Bachiamoci in bocca / mostriamo alli amici / faccia-
moli vedere / quanto siamo felici (…) Ma lo devo pure urlare /
in faccia a ’sta ggente / che l’amore tra umagni / è robba da
gnente». Commuoversi e ridere allo stesso tempo, spesso senza
sapere perché, riassume abbastanza il mondo poetico di Dario
Meneghetti.

Altrove, quando non ci sono pony di mezzo, l’amore è di-
sperato e metaforico, come nella terribile Alba:  «Alba che sei
la mia donna / abbi pietà / scagliami oltre l’indecenza / di que-
sto insulso dolore / lontano dal linciaggio del tempo / che oggi
grande è il bisogno». L’Alba di cui parla è una figura femmini-
le, quella luce che mette termine alla notte. E la poesia si con-
clude così: «Caduto in ginocchio / riempio la bocca di neve. /
Alba che sei la mia donna / la neve si scioglie / come io vorrei
sciogliermi in te. / Alba se sei la mia donna / portami via, /
abbi pietà di me».

Quando  ho  cominciato  a  parlare  con  Dario,  la  notte  mi
mandava i versi che scriveva per chiedermi pareri sulla versio-
ne migliore. Di questa  Alba ne ho sette versioni diverse, ma
penso che lui ne abbia scritto di più. Io, giusto per darmi un
tono, riflettevo un po’ per poi dirgli  «secondo me funziona di
più la terza», ma così, a caso. In realtà le trovavo tutte belle. Di
sicuro non potevo restare indifferente a versi come «Caduto in
ginocchio / riempio la bocca di neve».
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Parlare in chat, parlare di poesie, era l’unico modo di avere
un contatto con lui. Dario, assieme ad alcuni amici, ha fondato
una rivista, Limbranauta, che si presentava nel sottotitolo come
“il  funerale della letteratura”,  ha scritto racconti  e componi-
menti e pubblicato tre raccolte di poesie; ma non lo vedrete ai
reading né alle presentazioni dei suoi libri, e nemmeno ai festi-
val dove le sue poesie vengono lette. E non rilascia interviste.
Quindi conoscerlo da vicino non sembrava un’impresa facile.
Le prime informazioni che ho avuto su di lui erano di persone
che l’avevano conosciuto. Una cugina: «Mi ricordo una volta,
ero andata  a trovarlo a Venezia in piena estate.  Camminava
come un treno aprendosi un varco tra i turisti senza chiedere
permesso, anzi semmai imprecando in veneziano se aveva fret-
ta».

Un suo amico: «Lo ricordo buttarsi di testa, come un tonno,
sui sacchi delle immondizie per strada e fare lui stesso il sacco!
Cantava sui  gradini  della  Fenice,  dopo qualche  bicchiere  di
vino, con il  pathos di una prima alla Scala. Ha rotto i confini
tra quello che era pensabile e impensabile».

Una volta in chat gli ho chiesto cosa si vede da casa sua e
mi ha risposto così: «Lo schermo del computer. Il resto è tra-
scurabile». Certo, nella sua stanza c’è una finestra che guarda
con la coda dell’occhio, mi ha spiegato; ma a quanto pare non
c’è niente di interessante da vedere. La vera finestra che gli in-
teressa è lo schermo del computer, dove può scrivere le poesie.
Lo schermo è la sua interfaccia con la vita, quella «realtà paral-
lela dei pixel, dove in qualche maniera posso esistere anch’io
come gli altri. Ora che più che visto, preferisco essere immagi-
nato».

Nelle sue poesie ci sono spesso versi che alludono a una
condizione di prigionia. In una intitolata  A me stesso  sta scri-
vendo direttamente «dalla mia prigione di carne». In un’altra è
ancora un prigioniero: «sgranando i giorni / come perle del ro-
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sario / invento il mondo / rinchiuso / nella mia piccola Ausch-
witz». Le emozioni ci sono, ma «sono dinamite bagnata / che
dorme nel fondo». Il mondo fuori è ricordo, dolore, o qualcosa
di totalmente trascurabile, come la finestra di casa sua. Oppure,
ancora, qualcosa di molto divertente. Ad esempio un microca-
vallo. Ma il dentro viene descritto così: «la sala è vuota / è solo
jazz /  solo nella mia mente».  Prigioni,  sale  vuote,  campi  di
concentramento, ma anche l’immagine della trincea, situazione
liminare tra esterno e interno, come nell’omonima poesia che
si conclude così: «gutta cavat lapidem, per dio / peccato che la
lapide / stavolta sono io».

Nelle sue poesie si parla spesso di morte, ma non di morire:
questo mai. «Che stupido sbaglio la morte /  tanta fatica per
niente / è troppo comodo morire / troppo stupido (...) / i cani
della pioggia non bagneranno la mia tomba». Su questo Dario
è irremovibile: «niente deve finire / tutto deve ancora comin-
ciare / post fata resurgo / mattino dentro mattino / tinto d’as-
surdo». E a chi gli chiede come fa a vivere non sa rispondere,
dice, per poi invece incidere su pixel i seguenti versi: «rispon-
dendo di esistere / con il mio furibondo / piacere di vivere».

Quando gli  ho chiesto se vorrebbe morire mi  ha risposto
«No». Dopo qualche minuto ‒ siamo sempre in chat  ‒ ha ag-
giunto: «Siamo ben lontani dalla soglia. L’ho già vista». Poi un
giorno mi ha mandato un file enorme, centinaia di pagine, la
sua autobiografia, il racconto della sua vita finora. Una serie di
avventure picaresche ai limiti dell’assurdo ‒ in realtà, spesso,
ben oltre questi limiti  ‒ di un gruppo di giovani, lui e i suoi
amici  imbranauti,  in una Venezia perennemente notturna,  tra
sbronze colossali, risse, continue cadute in acqua, scherzi atro-
ci,  abitazioni  di  parenti  elegantemente  distrutte  da  rave  im-
provvisati, riviste letterarie nate in osterie, storie d’amore stra-
zianti e continui e spassosi disastri annunciati.
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Il libro è ambientato in gran parte negli anni Novanta, quan-
do ancora i giovani veneziani aggredivano la città bevendo e
cantando e soprattutto bevendo, e in piena notte si poteva in-
contrare un giovanissimo tenore sotto l’effetto di funghi magici
cantare a squarciagola, in mutande, qualche aria ottocentesca,
abbracciato a una statua della quale si era perdutamente inna-
morato.  Quell’eroico  cantore  ovviamente  era  lui,  Dario.  Ci
sono pagine tragiche e molto, molto divertenti sulle sue avven-
ture notturne con un barchino nei canali veneziani, tra mangia-
te pantagrueliche, bestemmie altrettanto abbondanti, viaggi co-
mici, feste dove si rischiava la vita, pericolose arrampicate su
antichi palazzi veneziani e moltissimi posti dove cadere. Que-
sta vita in bilico non era solo metaforica, le cadute di oggetti
animati e inanimati a Venezia erano molto frequenti. Una volta
gli ho chiesto l’elenco degli oggetti caduti in mare ‒ a parte il
suo corpo che, a quanto ho capito, si trovava più spesso in ac-
qua che sulla terraferma ‒ e mi ha risposto con un elenco: «Tre
skateboard, trecentoventisette palloni, tre o quattro paia di oc-
chiali, idem per i cellulari, almeno una dozzina di volte la di-
gnità, e una camicia».

L’amore che Dario ha per la Venezia di quel periodo è pari
all’amarezza che ha per la Venezia di oggi. «È diventata invivi-
bile verso il  Duemilacinque» spiega.  «La pendenza verso lo
sfacelo sociale è diventata sempre più ripida, poi come fanno
tutte le discese l’accelerazione accumulata si è trasformata in
frana. Da un momento all’altro un tracollo verticale. L’ho capi-
to un giorno che sono andato a fare colazione verso la stazione
ferroviaria e mi sono visto arrivare una muraglia di turisti tutta
compatta e interminabile, come se fosse sbarcata la razza uma-
na dalla giganave sul nuovo pianeta luna park».

In una poesia descrive Venezia come «un’orchestra senza
orchestrali, / suonata da un pubblico di sordi: / il teatro è sem-
pre pieno, / ma il pubblico è triste». In un’altra conclude così:
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«veneziano c’è chi lo nasce / e io lo fummo per scelta / perché
amo tutto de ’sta città, / pure ’a puzza ca infetta / che oltre se
stessa è stata civiltà, / un paradiso in mutande / ’nu cesso divi-
no / unito al mondo da un ponte cretino». 

Prima di essere il poeta che conosco, Dario è stato un teno-
re dalla voce bella e potente. Se lo ricordano ancora i passanti
che hanno avuto la fortuna di assistere ai suoi concerti improv-
visati nel cuore della notte, non sempre con tutti i vestiti ad-
dosso, ma anche gli spettatori di alcuni prestigiosi teatri italia-
ni, fra cui Bologna e ovviamente La Fenice di Venezia. Il rac-
conto dell’incendio del 1996, visto da Dario da pochi metri, è
una delle parti più strazianti della sua autobiografia in divenire,
dove si percepisce forse il vero amore di Dario: la musica. Mi
spiega che ne ascolta anche otto ore al giorno. «Quando scrivo
mi aiuta. Però ad un certo punto non sento più niente. Va bene
qualsiasi musica, sono su altro pianeta. È un piccolo stato di
trance, imparare ad astrarsi è vitale. Intendo anche senza musi-
ca: è essenziale, se non vuoi impazzire». «E tu hai rischiato
spesso di impazzire?». «Non molte volte per fortuna, sono abi-
le con le evasioni».

Ho chiesto a Dario com’è avvenuto il passaggio dalle poe-
sie “divertenti” a quelle più “serie” e la risposta è un po’ spiaz-
zante: «Beh ora scrivo sempre da sobrio, non è una cosa tra-
scurabile. Poi ho accumulato più esperienza cercando di man-
tenere tutte le mie prerogative». Questo mantenere le preroga-
tive si traduce in una perfetta convivenza del comico con il tra-
gico: dopotutto l’uno non potrebbe esistere senza l’altro. In lui
coesistono costantemente.  «Scrivere mi  aiuta a convertire la
merda in poesia, ma non voglio smuovere gli animi a compas-
sione facendo bandiera del mio male, la sola idea mi ripugna.
Tra le alternative che questa vita mi offre, lo scrivere è la mi-
gliore. Mi è sempre piaciuto, ma ora è qualcosa più che un
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hobby. È un gioco meraviglioso nel quale ritrovo la mia uma-
nità. Posso esistere».

Anche per questo, credo, Dario tiene molto alla sua auto-
biografia. Più che viverla per raccontarla, nel suo caso è corret-
to  capovolgere  i  termini:  raccontarla  per  vivere.  Finché  sta
scrivendo, sta vivendo. Quando un giorno gli ho chiesto se, tra
una poesia e l’altra, stava andando avanti con l’autobiografia,
mi ha risposto seccamente: «Devo». Mi aggiornava spesso sul-
le nuove poesie, io gli raccontavo di me, oppure gli facevo del-
le domande a cui lui non solo dava una risposta ma anche una
poesia, poi un giorno è sparito, ha smesso di rispondere. Non è
stata affatto una sorpresa. Fin dall’inizio avevo messo in conto
che sarebbe potuto capitare. Sapevo che un giorno, un giorno
qualunque, non avrebbe più risposto e che di lui mi sarebbero
rimaste  solo  le  poesie,  l’autobiografia  e  la  cronologia  della
chat.

Fin qua non ho detto com’è successo che un promettente te-
nore, colto e vulcanico, non abbia fatto carriera nei teatri e si
sia chiuso in casa a scrivere poesie trovando del tutto «trascu-
rabile» la finestra di camera sua. Il motivo sono i motoneuroni,
cioè i neuroni responsabili del movimento. Quelli di Dario a un
certo punto hanno smesso di funzionare. È successo circa una
decina d’anni fa. All’inizio non poteva più usare le mani e ha
imparato a scrivere con il naso: «Hai presente le galline quan-
do beccolano il cibo da terra? Ecco. Io col naso facevo uguale
però sulla tastiera del telefono. Ero diventato velocissimo». Poi
si è ritrovato in sedia a rotelle, e nel giro di pochi anni più nul-
la, niente voce, i movimenti possibili si sono ridotti al minimo.
Non  può parlare  né  mangiare,  può solo  muovere  gli  occhi.
Sclerosi laterale amiotrofica. Al momento non esiste una cura.

Abbiamo affrontato subito l’argomento, quando gli ho detto
che volevo scrivere di lui: «Purtroppo la SLA getta un’ombra
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fastidiosa su tutto quello che sono» mi ha detto. «Di certo non
voglio nasconderla,  ma  non voglio nemmeno teatralizzarla».
Capivo cosa intendeva. Quando mi ha detto che era d’accordo
nel raccontare la sua attività di poeta, ma «senza essere raccon-
tato come “il poeta con la SLA”» l’ho prontamente rassicurato:
«Il  poeta con la  SLA sarà esattamente il  titolo dell’articolo,
Dario». Mi ha risposto con l’emoticon della risata.

Nell’autobiografia  racconta  di  quando,  dopo  l’ennesima
elettromiografia («un rito voodoo dove la bambolina ero io»),
un dottore, nel tentativo di confortarlo, gli ha detto che poteva
scrivere un libro con gli occhi. «Guardi Stephen Hawking, ha
scritto  bei  libri».  Dario  pensa  che  il  dottore  abbia  ragione,
però: «Capivo l’imbarazzo, ma quella frase era un bicchiere di
sabbia all’assetato: Sì ma io non so scrivere, faccio il cantante
io, non sono mica un genio della fisica porca puttana, avrei
voluto urlare, ma la lingua era ormai un hamburger stracotto e
bofonchiare il mio disappunto con il futuro che mi si prospetta-
va mi pareva stupido almeno quanto l’infelice uscita del dotto-
re. L’unica cosa che resta da fare in questi casi è rifiutarsi di
essere seri, tanto a cosa serve».

Da un paio d’anni per comunicare usa un tracciatore ocula-
re che comanda con lo sguardo. Davanti a sé ha uno schermo
touch-screen con luci infrarosse che generano sulla superficie
della cornea dei riflessi calcolando la direzione dello sguardo a
partire dalla posizione relativa della pupilla.  Grazie a questo
strumento Dario può scrivere con gli occhi. A volte capita che
non funzioni e che vada ricalibrato. «Per uno come me che ci
scrive poesie e libri è una rottura. Ho una velocità che il com-
puter non sopporta. Dopo un po’ va in crisi e scrivere con flui-
dità è impossibile. Il brutto è quando hai un’intuizione e non
puoi scriverla subito, oppure puoi ma devi riavviare e aspettare
cinque minuti.  Pensa all’autobiografia.  Contando che spesso
scrivo tre volte la stessa parola è come avessi script scritto mil-
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le  pafghine,  dioporccoqqwq.  Ecco,  sta  partendo  lad  cali-
braszionej, a dopo».

Queste difficoltà hanno anche i loro risvolti creativi. Un er-
rore  di  battitura  diventa  l’occasione  perfetta  perché  il  testo
vada in un’altra direzione, come in una sorta di ipnotica scrit-
tura generativa che prende forma man mano che viene scritta,
senza meta, in maniera apparentemente casuale, trascinando il
cervello del lettore in luoghi dove non era mai stato. Come nel-
la poesia M’illud..., che comincia così:  «Mlnlnlluminol... / ni-
millulido... / nell’umido del cesso / m’illumido d’incenso / illu-
mido Vincenzo».

A dire il vero, quella dell’imprevisto linguistico è una stra-
da che Dario percorreva già da anni, molto prima della malat-
tia: «Ho sempre giocato con le parole. Gli errori fanno sempre
parte di quel gioco. In poesia i colti li chiamano idioletti, io
non so. La dissoluzione della sfera semantica, come diceva uno
che non mi ricordo più, è approdata alle sue estreme conse-
guenze.  Destrutturata  plasmata,  deconcettualizzata  stritolata,
ridotta a puro suono. La parola è pongo nelle mani di un bam-
bino, il pensiero dietro al gioco è che non c’è pensiero. Un ri-
goroso sabotaggio della lingua che sconfina nella musica.  Il
modulo espressivo è lo stesso di prima perché ho pestato la te-
sta quand’ero piccolo. La SLA non c’entra un casso».

A parte il microcavallo, tra i suoi primi testi che ho letto
c’erano i  componimenti  pubblicati  sulla rivista  Limbranauta.
Ricordo in particolare una serie di colloqui immaginari di per-
sone che volevano essere assunte da Amazon, cose come que-
sta: «Lavoro a grati io! Ci corro io al progresso! No a grati no
perché batti la fiacca. Scudissiami! Meteme il zucaro nel radia-
troie,  sgonfiame  i  pnumatachi,  tamponami!  Smettila,  cosa
c’entra, lavora e taci. Sarò il tuo stop all’ora di punta…! Mi
Amazon di lavoro!». E ancora: «Ciao, sono Cubo Di Rubik!
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Prima ero disordinato, ma adesso lavoro come stufa a pellet
alla  Amazon Cuba Libre!  È un cocktail  celeste,  da  asporto.
Sono uscito da un brutto periodo: lavoravo per Deliveroo, la
app che ti porta a casa i digeridoo. Con la bici sono andato ad-
dosso a un multiarticolato e quindi avevo qualche problema di
lettura. Adesso prendo la pensione come discalculico». E anco-
ra: «Hello gais! Mai neim is Franco. Compass Franco. Mi con-
sumer un po’ di all. Ai laik buy tut. I teik na sc’inca e one bot-
ton bat ai compr everi body. Alor mi assum amazon laik pozz
pagà all mai laif a sbregacambial». Una lingua che per raccon-
tare l’assurdo usa l’assurdo, e dice la verità.

«Sono caduto nel paiolo dell’idiozia come Obelix in quello
della forza, poi ho ricominciato con costanza dopo la malattia
perché prima l’impulso espressivo lo sfogavo col  canto.  Poi
l’uso delle mani è stato il primo stadio, per cui sono passato in
breve tempo al naso. Con gli occhi ovviamente è meno sponta-
neo, meno immediato. Poi con l’andare del tempo il gap si è li-
vellato. E ora è diventato quasi normale tranne quando sma-
donno perché la tastiera sscriveil cassoche vuole».

Lo sanno bene le divinità in cielo, che Dario ha evocato più
spesso dei tecnici dell’assistenza del computer.  Mentre parla-
vo in chat con lui cercavo di capire quanta fatica facesse a ri-
spondere alle mie domande.  «Ma ad esempio» gli  chiedevo,
«prima hai scritto ’dio porfirio’, quanto ci hai messo a scriver-
lo?». «Tre o quattro secondi. Ma se litigo con la tastiera che si
scalibra di continuo è una rottura di balle e non riesci a fermare
le idee che scappano.. Una parola la devo scrivere dieci volte
bestemmiando il firmware... il firmamento. Allora a un certo
punto me ne frego, se uno vuole capire mi capisce».

E poi c’è il problema della posizione. Se la testa si muove,
se ad esempio scivola sul cuscino, lui non può più comunicare.
E non si tratta solo di scrivere poesie o facezie in chat con gli
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amici, ma anche – ad esempio – di chiedere aiuto in caso di
vita o di morte. «Trovare la posizione sul letto ortopedico è
una  rottura  fatta  di  mille  aggiustamenti,  perché  devo essere
dritto e centrato per scrivere. Se perdo la posizione...».

Se perde la posizione, oltre alle solite espressioni ingiuriose
e irriverenti contro Dio, i santi e le cose sacre, arrivano in so-
stegno i badanti. Per trovare la posizione giusta ci mettono cir-
ca dieci-venti minuti. «Prima di più, ora siamo migliorati». Da-
rio ha cercato di ottimizzare i tempi in tutti i modi: «Loro, i ba-
danti, non parlano bene l’italiano. Per fare in fretta spesso usia-
mo delle abbreviazioni. Ad esempio BPLDL è “big pillow left
down left” (cuscino grande sinistra sotto), RMROUT è “arm
right out” (braccio destro fuori),  HANDLIN è “hand left insi-
de” (mano sinistra dentro), o ancora ARMLUP “arm left up”
(braccio a sinistra) e così via».

La sua scrittura è vorticosa, spesso fatta di collage di varie
lingue e dialetti, veneziano in primis, ma anche romanesco, na-
poletano, latino e parole inventate; il tutto a un ritmo indiavo-
lato. Leggerlo è come regalare alle proprie sinapsi un giro sulle
montagne russe, scendere, prendere un altro gettone e fare im-
mediatamente un altro giro, prima che l’effetto passi del tutto.
Questa elettricità che trasmette è scritta una lettera alla volta,
con gli occhi, stando attento a calibrazioni, testa che scivola,
possibili soffocamenti. Gli chiedo: «Cosa succede se hai un’in-
tuizione per dei versi bellissimi... e non sei davanti allo scher-
mo, oppure il computer si blocca?». «Ai versi mi tocca metter-
gli le manette, è un casino, sai quando sei in dormiveglia che ti
vengono quelle robe fantastiche che poi fatalmente perdi per
pigrizia... ecco. Fino a un po’ di tempo fa era un vero problema
perché il pensatoio creativo era il cesso. Ci stavo tre ore, man-
giavo anche in  cesso per  ottimizzare  gli  spostamenti.  Molte
cose le scrivevo in testa, poi cercavo di raggrupparle in temi e
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organizzarle in maniera di aver delle parole chiave di richiamo
per far riaffiorare il tutto. Ho scritto na roba su sta faccenda».

Ed è, ovviamente, una poesia: «Lo scopo della vita / qua-
lunque  esso  sia  /  basta  uscire  dal  cesso  /  con  una  poesia».
Quando diceva che cercava di  «trasformare questa merda in
poesia» era metaforico fino a un certo punto. 

Nella  sua  autobiografia  c’è  un  capitolo  intitolato  Pausa
merda:  si  racconta di  una settimana passata con una diarrea
continua. Com’è successo? Dario parla di «pura intuizione»,
una di quelle cose da vero artista. «In realtà è tutta questione di
tempismo, di saper stare sul pezzo e approfittare di quei rari
momenti di grazia un po’ alla Isacco Newton, solo che al posto
della  gravità,  si  postula  il  secondo  principio  del  pannolone
stracolmo di  Merdagora da Efeso».  Nonostante  «la  brillante
idea di cagarmi addosso quindici volte» si dimostrerà forse non
così brillante, lui continua a scrivere poesie, mentre ondate di
merda arrivano a  ripetizione. In  questa situazione assurda il
pensiero di Dario è rivolto proprio al badante: «Se penso che
Javed c’è venuto a piedi dal Pakistan per finire a pulire sto di-
sastro merdizzato di relitto umano, provo più pena per lui che
per me stesso. Ma lui non fa una piega, sembra non fargli schi-
fo niente, è impermeabile all’orrore lui,  perché c’è venuto a
piedi  dal  Pakistan,  e  per  uno  così,  la  merda  è  solo  un
dettaglio».

Con Javed Dario ha un bel rapporto. Tra loro parlano un in-
glese semplice, ma sta cercando di insegnargli anche l’italiano.
La notte chiacchierano, a volte guardano film o video su You-
tube, si prendono per il culo a vicenda. Un incontro bizzarro
tra due persone molto diverse: un ateo veneziano e un pashtun
mussulmano. Ma non sempre il rapporto con i badanti è stato
privo di problemi. «I soldi non bastano. Spesso un malato di
SLA si può permettere giusto un badante totalmente improvvi-
sato che non sa parlare italiano o chiamare il pronto soccorso.
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Non sono preparati, vengono sovraccaricati di responsabilità e
schiavizzati». La SLA è un lusso che non tutti si possono per-
mettere e la questione dei soldi è sempre di più un problema.
Da vero poeta, Dario è rimasto spesso a secco di quattrini, an-
che ora. Alcuni suoi amici hanno organizzato raccolte di fondi,
visto che i soldi che lo stato dà ai malati non sono assoluta-
mente sufficienti. In un post su Facebook Dario ha scritto così:
«La questione è semplice nella sua atrocità, i soldi, a chi dare
questi  maledetti  soldi,  e qui  scatta la polemica sulle priorità
mentre la gente condannata a un’esistenza devastata resiste al
suicidio assistito per paura o perché spera in un miracolo della
ricerca. Questi noi non hanno certo scelto di ammalarsi, ed es-
sendo bisognosi di assistenza h24 spesso si trovano a mendica-
re per poter sopravvivere».

Quando Dario dice che «l’immanenza non mi riguarda più,
non sono qui, tranne quando costretto dal dolore» mi vengono
in mente immediatamente i sogni, dove si è qui e altrove allo
stesso tempo. «Sogno spesso» mi dice. «A volte nel sogno mi
dico che è bello muoversi, mentre mi muovo. I sogni sono un
luogo dove esistere mi è ancora concesso. Nell’ultimo sogno
consideravo  la  straordinarietà  di  essere  in  mezzo  al  Canal
Grande in braccio ad una mia ex morosa che aveva le gambe
lunghe trenta metri. Ma guarda che meraviglia mi dicevo, que-
sto è proprio un bel sogno. Poi le gambe sono diventate tram-
poli per razionalizzare il sogno e allora mi sono svegliato». E
in sogno gli capita anche di cantare, cosa che in effetti fa anche
da sveglio. Quando si astrae dal presente con la musica, gli ca-
pita di cantare dentro di sé, nel suo teatro interiore, ma non con
la sua voce. «Canto spesso, quando ascolto arie poi è peggio.
La voce non è come se fosse solo la mia, è una specie di arche-
tipo, è la somma di tutte le voci e neanche una». Una voce che
io non ho mai sentito, oggi sostituita da Vittorio, il sintetizzato-
re vocale.
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Quando Dario è sparito ho passato un paio di settimane a
controllare la chat in attesa di un suo messaggio. Ero venuto a
sapere che era stato ricoverato a causa di  un’infezione. Una
sera, dall’ospedale, mi manda una poesia a cui sta lavorando.
Ma poi sparisce di nuovo. Ho il contatto di una sua parente,
dunque mi faccio coraggio e chiedo che succede. Mi dà un sac-
co di dettagli ospedalieri terribili, si parla di un’infezione gra-
ve, Dario non è più in grado di respirare autonomamente; ma si
dicono tutti  ottimisti.  Io penso all’eventualità che mi  appare
più ovvia. Ma poi ricordo anche che Dario parla spesso di mor-
te ma non di morire, e allora anche io mi spingo ad essere otti-
mista. Segue un lungo silenzio dove ogni giorno guardo la chat
per  vedere  l’ultimo accesso,  ma lo stato indica  Last  seen a
long time ago. Brutto segno.

Diverse settimane dopo nella chat appare questo messaggio:
«:-D:-/:’(ªªªªª[¥#@.com##{¥º§»§:-D_º]£º_:’(@}}@¥;-)
£ }}.com\_}}.it]ªª:-/@@@». «Evviva» rispondo. «Sei vivo!».
Dario replica con uno sticker dell’abbraccio. Gli chiedo se può
comunicare. Risponde con dei cuoricini. Ne deduco che non
può scrivere, ma è vivo e riesce a usare gli occhi. «Come va
con l’infezione? Rispondi pure con uno sticker che cercherò di
interpretare» e lui risponde con una ragazzina dall’espressione
imbronciata,  circondata  da  fiamme.  Ok,  ho  capito.  E  poi,
scompare di nuovo, ancora una volta.  Il  mio ottimismo auto
imposto inizia a vacillare. Di nuovo silenzio. Mesi di silenzio
assoluto dove ogni giorno penso che forse non parlerò mai più
con lui. Finché, una sera di fine primavera, mi arriva un mes-
saggio: «Passato tutto. Sto meglio. Mi ci vorrà un po per torna-
re al livoellodip hrima».  Dopo aggiungerà: «Mi davano tutti
per spacciato. Ma mi son detto: no casso, decido io quando».
In effetti, tra quelli che lo davano per spacciato, c’ero pure io.

Gli chiedo dell’esperienza dell’ospedale, dove la morte l’ha
guardato in faccia più volte e credo abbia intuito anche lei che
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di morire, Dario, non ne aveva nessuna voglia. Come c’era da
aspettarsi, ha già trasformato quell’esperienza terribile in scrit-
tura: «Questa volta sono cinque i mesi che non scrivo. Non ho
potuto,  sono stato segregato nei  sevizi  pubblici.  È stata  una
cosa improvvisata senza premeditazione» scrive. «Un giro in
ambulanza fa sempre la sua porca figura con un bell’effetto
drammatico. In giro c’era sempre il Covid per fortuna, così le
strade erano libere,  infatti  arrivammo in ospedale  a  velocità
smodata purtroppo, perché un cambio di prospettiva fa sempre
bene a uno che al massimo ne ha una di trenta centimetri da-
vanti al computer. Assetato di cielo com’ero, nei pochi metri
fino all’ambulanza, bevetti subito una pinta di nuvole». Il testo
descrive  tutto quello che gli è successo nei mesi in ospedale,
costantemente sul punto di morire, o di essere ammazzato, ov-
viamente nel modo più spassoso possibile. «Mi proposero di
provare un catetere subclaviale spettacolare» racconta. Nono-
stante i problemi con le deglutizione ‒ il motivo per cui aveva
già da tempo un «tubo per mangiare da cui tutto ciò che entra-
va, usciva quasi direttamente» ‒ si procurava dello zabaione di
nascosto, che, introdotto clandestinamente in ospedale, riusci-
va a mangiare senza soffocare. A causa dell’aria condizionata
gli vengono due bronchiti. Non il massimo, per uno che fatica
a respirare: «Alla fine delle forti insistenze, una dottoressa dei
Marine riuscì a chiudere le bocche della ventilazione con gior-
nali e tavole di legno, come Mac Gyver, quello che aggiustava
tutto con uno stuzzicadenti e un po’ di dentifricio». Ma è solo
l’inizio.

Durante una Tac gli causano una frattura. «Quando vengo-
no a ritirarmi, restano sorpresi dalle lacrime di dolore. Non ca-
piscono cosa sia successo e mi rimettono sul letto girandomi
sulla spalla rotta. Perfetto. Mi viene da vomitare dal male, ma
non posso perché soffocherei. È stato bellissimo, ne è valsa la
pena. Quando finalmente riesco a raccontare l’accaduto fanno
facce inorridite e sono tutti convinti della necessità di una de-
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nuncia. Io no, sono stato fortunato, avrò qualcosa da raccontare
per anni». Poi, tra continui rischi di soffocamento, arriva un’al-
tra infezione.  «Di  quel  periodo ricordo solo i  sogni.  Fu una
guerra onirica surrealista». Sogna anche di essere morto. «Nes-
suno sa, in effetti, come mai io non sia morto. Trentotto chili di
disperazione persa, tutti i dottori mi davano per spacciato. Po-
tevo finirla lì e invece niente. Una furiosa voglia di vivere mi
legò di nuovo a questo straccio di esistenza terribile». Dopo
tanti mesi in ospedale torna a casa. «Avevo fatto le gattarigole
alla morte e mi era andata bene. Una volta a casa vivevo avvol-
to nel limbo dei sopravvissuti. Cose come relazionarsi con il
mondo erano difficili  e ingarbugliate dalla lanuginosità delle
coltri  che permeavano la realtà e che si  ispessivano ad ogni
mio tentativo di attraversarla».

Avevo proposto a Dario di andarlo a trovare subito, all’ini-
zio della nostra conversazione. A quella domanda non aveva ri-
sposto, in un anno abbiamo parlato di molto altro, di poesia,
musica, di quanto faccia ridere la lettera U, e lui è stato molto
occupato: è stato in ospedale dove non è morto, ha scritto ton-
nellate di poesie, e pure io penso di aver fatto qualcosa nel frat-
tempo. Ma una sera, esattamente un anno dopo il primo tentati-
vo, gli faccio di nuovo quella domanda. Gli mando un messag-
gio.  E,  dopo un lungo percorso che,  tra  onde radio,  segnali
elettrici e segnali luminosi, attraversando nuvole, terra e acqua
e i cavi della fibra ottica di Internet, il messaggio arriva sullo
schermo di casa sua, davanti ai suoi occhi, in forma di: «Ciao
Dario, posso venire a trovarti?».  

Cos’è successo dopo? Più o meno questo.  I  motoneuroni
ancora funzionanti hanno portato a rotazioni dei globi oculari
di Dario. Queste rotazioni sono rese possibili da diversi mu-
scoli che abbiamo intorno agli occhi. E grazie a questi muscoli
gli occhi di Dario si muovono e scansionano in una frazione di
secondo il mio messaggio. Sappiamo che il processo di lettura
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procede per salti e pause: gli occhi analizzano alcuni caratteri
velocemente,  soffermandosi  su  alcuni  punti  chiave.  Queste
pause sono necessarie  anche per  inquadrare  una parola  alli-
neandola al meglio con l’area più sensibile dell’occhio, il cen-
tro della retina, che si chiama fovea. È qui che avviene l’analisi
dettagliata degli stimoli visivi. Il cervello gestisce gli sposta-
menti dello sguardo su ciò che valuta realmente importante in
quel momento. Se ad esempio Dario, mentre legge il mio mes-
saggio in chat, vede con la coda dell’occhio ‒ l’area parafovea-
le ‒ un pony che attraversa la sua stanza, è molto probabile che
distoglierà lo sguardo dallo schermo e inquadrerà con la fovea
l’adorabile cavallino. Ma, non essendoci microequini in casa,
più probabilmente valuterà come importante il mio messaggio
in chat e in particolare la parola  “trovarti”, parola in cui l’e-
splorazione visiva si fisserà un po’ di più (trecento millisecon-
di, più o meno), il tempo necessario ad acquisire le informazio-
ni necessarie. Per fare tutto questo intervengono diverse aree
del cervello in maniera sinergica: quelle che si occupano della
programmazione e controllo del movimento, la scelta della po-
sizione o dell’oggetto di interesse, la coordinazione dei musco-
li extraoculari. Una volta che l’immagine viene formata e in
parte già elaborata dalla retina, si trasforma in una serie di se-
gnali elettrici, che vengono inviati al cervello attraverso il ner-
vo ottico per essere interpretati e rielaborati dalle regioni cere-
brali deputate, come la corteccia visiva, chiamata anche Area
17. Il nervo ottico di fatto è una continuazione del sistema ner-
voso centrale ed è costituito da fibre ottiche: non lunghe mi-
gliaia di chilometri come i cavi di Internet, ma solo circa cin-
que centimetri, visto che occhio e cervello sono molto vicini.

A questo punto, dopo la conversione degli stimoli luminosi
in informazioni neurali, il cervello codifica il pacchetto di dati
arrivato, ed elabora una risposta. Sempre grazie ai muscoli ex-
tra-oculari, Dario muove gli occhi, sceglie due singole lettere
sullo schermo a infrarossi e circa due secondi dopo la domanda
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«Ciao Dario, posso venirti a trovare?», sul mio telefono a otto-
centocinquanta chilometri di distanza appare la risposta: «Sì».
E io compro un biglietto per una cittadina veneta che non ave-
vo mai sentito nominare.

«È a cinque minuti dalla stazione... sempre dritto», queste
le indicazioni. Da fuori riconosco il civico, una casa a pian ter-
reno; vedo una finestra con le ante socchiuse, seminascosta da
un oleandro in fiore. Dev’essere la finestra che Dario considera
trascurabile. Fuori c’è il sole, passano due ragazzine che ascol-
tano musica che non conosco mentre parlano di come si è com-
portato male un loro amico il giorno prima. Vedo passare an-
che un paio di persone in bici, vecchie signore con i cani, ogni
tanto qualche automobile. In effetti non c’è granché da guarda-
re. Sono in leggero anticipo, per cui fisso la finestra socchiusa
e controllo più volte l’orologio. Poi, attraverso la strada e suo-
no il campanello. Apre la porta un ragazzo, Giovanni, che in-
tuisco essere uno dei badanti di Dario.

Non so perché mi  immaginavo di  dover aspettare in una
sorta di sala d’attesa, magari qualche minuto, poi magari fare
delle scale, passare attraverso diverse stanze; invece immedia-
tamente Giovanni,  con la porta d’ingresso ancora spalancata
sulla strada, apre una porta scorrevole e mi fa cenno di entrare.
Al centro della stanza c’è Dario sul letto, le luci sono tenui, in
totale contrasto con il forte sole all’esterno, e c’è un piacevole
fresco dato dall’aria condizionata. Dario solleva lievemente le
sopracciglia in segno di saluto. Dalle lenzuola sbuca solo la te-
sta, accuratamente posizionata su vari cuscini in modo da esse-
re  allineata  al  visore oculare  di  fronte  a lui.  Non vedo nes-
sun’altra parte del corpo.

«Beh,  finalmente  ci  vediamo» dico.  Vedo un abbozzo di
sorriso, esattamente quel  “ridere dentro la maschera” che mi
aveva descritto, un po’ come quando si cerca di trattenere una
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risata. Sono un po’ impacciato, ma mi sembra di aver esordito
bene: almeno non ho chiesto come stai. A dire la verità aveva-
mo parlato in passato, in chat, della domanda «come stai?» e
aveva risposto così: «Devo portare pazienza perché in fondo è
una innocente formula rituale di cortesia, anche se a volte mi
infastidisce perché come vuoi che cazzo stia uno con la SLA?
E mi appesantisce il rispondere perché mi tocca pensare alla
mia situazione qua, mentre la maggior parte del tempo cerco di
essere altrove».  Ma adesso siamo entrambi qua,  niente chat,
niente fibra ottica, niente sticker. Ci possiamo guardare negli
occhi per la prima volta.  

Mi colpiscono subito la barba ben curata e lo sguardo forte
e intenso. Vedo i suoi occhi muoversi, mentre sto in piedi im-
bambolato e mi guardo intorno, osservo vari cassetti  con un
sacco di dispositivi medici, macchinari che ignoro, tubi, cavi,
flebo, e il murale di una persona sdraiata su una nuvola dipinto
sulla parete sopra il letto. Dopo un paio di secondi di silenzio,
in cui l’unico rumore è quello del respiratore collegato alla tra-
chea di Dario, la voce del sintetizzatore vocale mi dice: «Siedi-
ti sulla poltrona».

Mi siedo a fianco a lui, osservo le lettere che sullo schermo
davanti ai suoi occhi si illuminano quando le sceglie per com-
porre le parole che il sintetizzatore vocale poi legge. Non usa
gli  spazi,  scrive tutto  attaccato,  per  risparmiare  tempo.  Non
avevo mai pensato alla fatica che facesse quando parliamo a
distanza in chat, o quando scrive le poesie, con tutti quegli spa-
zi, quegli a capo. Per lo stesso motivo usa la K al posto del
CH, perché è più vicina alle altre lettere che gli servono più
frequentemente e perché è un carattere invece di due, quindi
meno tempo, maggiore velocità. È una comunicazione in tem-
po reale, ma con una leggera differita, quasi come se parlassi-
mo in chat ma nella stessa stanza. All’inizio è strano, poi ci si
abitua e si può chiacchierare normalmente. Dario non è certa-
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mente nella voce del sintetizzatore, a cui non a caso ha dato un
nome, Vittorio, per separarlo ancora di più da sé. È più nelle
parole che usa, nel sorriso leggero, appena accennato ma allo
stesso tempo espressivo e luminoso, e nello sguardo così viva-
ce.

Parliamo per alcune ore. Finalmente possiamo chiacchiera-
re a pochi centimetri l’uno dall’altro. Noto una mosca che svo-
lazza nella stanza. Ogni tanto gli si poggia sulla faccia. «Non ti
dà  fastidio?» chiedo.  Qualche secondo di  silenzio,  le  lettere
che una alla volta diventano arancioni, poi la risposta: «Mi fa
compagnia. Quando mi entra nel naso invece mi fa incazzare».

Quando me ne vado ho la sensazione che avremmo potuto
parlare ancora per diverse ore. E questa sensazione non ce l’ho
solo io; appena arrivo in albergo ci scambiamo dei messaggi e
scopriamo di avere avuto entrambi le stesse paranoie: lui aveva
paura di annoiarmi, io avevo paura che si stancasse. Potevo re-
stare  di  più,  potevamo parlare  ancora.  Dario  conclude  così:
«Vabbè, facciamo che la prossima volta vengo io da te».

Martino Pinna
 

La versione originale di questo brano è stata pubblicata sulle pagine online di
CTRL magazine.
© per gentile concessione dell’Associazione CTRL edizioni
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