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Introduzione

La peculiarita delle poesie di Dario Meneghetti si puo
riassumere in questa formula: esibizione del soggetto e
negazione del soggettivismo. Con questo voglio dire che se il
soggetto lirico ¢ presentissimo nei suoi testi, ¢ al tempo stesso
assente ogni tipo di compiacimento narcisistico. E
probabilmente per questo motivo che nelle poesie di
Meneghetti si trova una sorprendente varieta di temi e di stili:
dai quadretti fintamente oleografici alle rievocazioni, dalle
ironiche apoteosi liriche agli archi sintattici piu distesamente
narrativi, dalle poesie d’amore a quelle satiriche, non c’¢
aspetto della vita che non venga passato al vaglio di questo
poeta, compresa la propria infermita: ¢ come se il soggetto
lirico, disancorandosi da sé stesso, si disperdesse nella
multiforme varietd del mondo, generando un sorprendente
contrasto tra mobilita dello sguardo e fissita del corpo. Inoltre,
Meneghetti ¢ capace anche di inventarsi una propria lingua,
fatta di ortografia e punteggiatura arbitrarie, che caratterizza
quel tipo di versificazione che nel volume Anima parvula
avevo raccolto sotto il titolo Idioletti, esito radicale di quella
goliardica sperimentazione letteraria, fra gioco dada e
surrealismo, che caratterizzava le pagine de “Limbranauta”,
una fanzine irriverente in cui si celebrava il funerale della
letteratura, ¢ forse anche di Venezia, incrociando la musica
antiborghese dei Pitura Freska e del Moro: ne racconta in breve
la storia nella sua nota Filiberto Tiberini, compagnon de route
di Dario e di altri magnifici deviati veneziani.

Quando ho ricevuto da Meneghetti queste sue nuove poesie
ho deciso di non ripetere lo schema gia collaudato nelle
precedenti pubblicazioni, ossia la divisione in sezioni piu o
meno omogenee, secondo criteri di stile o di contenuto:
proprio per renderne evidente la varietd ho preferito conservare
I’ordine in sé arbitrario (probabilmente neanche cronologico)



con cui le ho ricevute. Di conseguenza, il lettore potra a tratti
avvertire un senso di spaesamento passando in modo anche
brusco da un tipo di poesia all’altra (bastera, a campione,
leggere le prime dieci poesie), ma sono convinto che questa sia
la migliore chiave di accesso alla poesia di Meneghetti, nonché
a quel fondo di vitalita che dovremmo intendere anche come
reazione esistenziale e morale a una malattia che lo ha
condannato all’immobilita.

Guido Caserza
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Er nord

Fussi er nord peddavero

te ddarei na pace bboreale

pe l’orizzonte de I’occhi tui
te potrebbi mostra er sentiero
sarei cometa dennatale

de sti giorni bbui

vabbe te sei sposata

e tocca a sopporta

de te se resto senza,

armeno me permetti?

te faro de lucciola un chiarore
sard el lumino che spengi

e quasi baci

aaccanto ar letto.



Le Bissie

L’amore a volte strissia

poi si avviluppa si attorcillia
sembra un cavatappi

¢ il kamasutra della bissia
una dansa intorcolata

spirale e girotondo

¢ il balletto velenoso

piu antico del mondo.

L amore a volte strissia

lo resta a guardare stupitto
imbalsamatto come un gatto
il poeta malledetto

sempre a caccia di emossioni
che ci mette poi il belletto
delle sue segrete confessioni.
Ma I’amore stavolta strissia
e non ci bada la bissia
strissia si attorcillia e si inabissa
lontano dai ochi famelichi
dei poeti psicopatichi
lontano dal niente profondo
striscia il gioco mortale

piu vecchio del mondo.
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Cocinela

No! Sei fuori di cervela

top modela monela

credi che sei un licotero, un
reoplano nano, un
deltaplano microscopeco, un
ta pun ta pun, un

che mi fai sbatere il cuore,

ti pusi sul meo ditto,

ti guardo esterefatto

non sapevo che i miraccoli
potevano che erano cusi piccoli
ta pun, ta pun

che mi fai sbatere il mio cuore
e tratengo il fiatto finché
sono ble, lo facio per te,

per non disturbatto perché
cosa piu bela non ¢’¢

ta pun, ta pun

che mi fai sbatere il quore

e poi svoli via coi miei occhi
che sensa il tuo ammore
siamo tutti piu ciecchi.

11



Killertango

Balliamo questo nudo armistizio,
dopo I'ultima battaglia

mi hai lasciato a bocca asciutta
sul fondo della bottiglia,

a due sorsi da te.

Questo ¢ il tango dell irreparabile,
degli improbabili amanti

sul filo, funamboli

a cento metri dai sogni infranti
dove I’aria ¢ liquirizia,

1 pensieri bolle di sapone:

non hai piu spago per me

e sappiamo che hai ragione,
nessuno ha bisogno di un cuore
che non si puo piu spezzare.
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Allegretto ma non troppo

A cosa pensi

mi chiedi ma non senti,
hai I’africa nei capelli

il resto siamo foglie al vento,
assassino dei tuoi fianchi
mi chiedi cosa penso

ti chiedo se abbia senso
sbriciolato sotto i tacchi
sono polvere di flamenco,
se questo € vivere

¢ senza pentimento,

mi chiedi a cosa penso

io guardo per terra

e allora trovo il senso
sotto le tue scarpe

dove il mio cuore ragliava felice

gli ultimi angoli
di questa inutile domanda.
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La vergogna

1l silenzio di chi non sa
¢ un ricordo assordante
caduto nel truogolo
aggressivo dell’inferno
senza vergogna.

Senza vergogna

¢ la liberta dell’idiota
senza vergogna

non esiste il confine

tra decenza e abominio
senza vergogna

¢ morto il rispetto
transfugo 1’affetto

e tutte le altre piccole cose
senza vergogna

finisce I’intima faccenda
con se stessi,

gli specchi di ebano
riflettono il cactus

tutto & perfetto.

14



Medusa

Avanza come il respiro
una nuvola

fatta di niente.

Medusa

fatta di niente

avanza come il respiro.
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Kintsugi

Quando macerie vive
abbracciamo il danno
quando finestre rotte
ci guardiamo indietro
vediamo la somma

dei nostri frantumi
delle crepe del tempo
dei tagli nello spazio
siamo I’oro e I’argento
delle nostre ferite
pezzi unici firmati
sulle nostre cadute
saldati sulla mappa
delle nostre cicatrici
decorando le vene
della nostra sofferenza
dichiariamo guerra
alla sciocca perfezione.
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Monica

E dov’¢ la frontiera:

si, il piu ¢ fatto,

con 1’ultimo brindisi

si spezza la chiave dentro,

qualcuno di irripetibile lascia

un vuoto inesauribile,

vertigini incolmabili,

¢ dov’é la frontiera
I’incomunicabilita del talento infinito,
¢ polvere di stelle.
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Se voglio

Dimane ¢ il di di festa

nella luna della neve

si posa questo mirabil giorno
che fara I’uomo piu uomo

e il cane piu cane.

Festeggero degnamente

con I’iscrizione a una baby gang
ma forse il troppo stroppia
qualsiasi scemo ha un futuro
forse siamo troppi per sentirlo
urliamo anche solo pensando
forse siamo sbagliati

per fortuna tutti sanno tutto.
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Compiti

Abbassare il volume dell’ego
almeno tre volte al di

ascoltare la vita

bilanciare 1’equazione

X - 10 uguale + io

fare la felicita degli altri

per essere felici

eseguire gli altri 9 comandi
per sopravvivere

e innamorarsi del mondo
control+forgive
alt+amailprossimotuo

come te esteso

per I’odio

fate cancel+control

quando un oggetto inamovibile
incontra una forza irrefrenabile
stare immobili nel paradosso
moltiplicare la teoria delle catastrofi

per I’orizzonte degli eventi evitabili.
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Evidente mente

Icastica mente

parlo coi vulcani

con le edicole chiuse

e coi vaporetti di notte
con la gente

solo estetica mente
energie incalcolabili
dietro la materia evidentemente
la nuda mente s’amplifica
al punto del non ritorno

€ pill non mi appartengo
nuoto contro corrente
come 1 salmoni

morendo fino a casa.
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Zero

Dieci chilometri di bottiglie fa
affilavo assurdita

compatto di niente

ero il nulla caleidoscopico

e onde gravitazionali

orbitavo tra le righe

di un romanzo casuale

finché ho capito

la validita dello zero

infinito.
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Out of order

Infinite volte ho finito
chiuso per ferie taciuto

con gli occhi ultimo argine
al puro dolore,

abbassate le serrande del cuore
ho sorriso alla morte

col fascino di un cataclisma
come il fango felice

cede alla piena dell’acqua
crocifitto ogni giorno

in moto uniforme

ogni umana sensazione
apologia di reato

infinite volte ho finito
chiuso per ferie.
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Waltzing Matilda

Ridatemi la solitudine

e un serpente come sveglia
ridatemi il vuoto

senza impronta d’uomo

un modesto intermezzo
dalle mie tracce

ovunque esso sia

lontano da tutte le facce
soprattutto la mia.
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Gentepiattismo

Siensio

sitti tuti

col cactus nele recchie

e 1 ochi come i presiuti.

Siti, siti tuti,

straversate i continenti sensa sparechiare
doverevate ve lo diche il celulare
genti pessone piatte

il mondo € un centrocomerciale
il siensio ¢ lanna tema

chi che dorme

¢ un bel poblema.

Solo el siensio

sussura ala tera

solo el siensio

dolse come la nebia.
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Da gentepiattismo. Buonanotte

da Guido a Dario, in risposta

Solo il silenzio dolce come nebbia
sussurra alla terra la tua presenza:
dov’eri lo dice I’eco del tuo canto,
dove sei adesso lo dicono 1 tuoi occhi.
Se un cactus fiorisce lo fa nel silenzio,
il resto € I’anatema di chi ne soffre.
Solo il silenzio sussurra alla terra

le parole dei tuoi occhi:

se un cactus fiorisce

lo fa oltre il tuo canto,

ma dove tu sei

¢ la ragione di quel fiore.

25



Affetto

Laffetto vibra quando lo abbracci
gli abbracci aprono le porte chiuse
sono la chiave della crepa nel niente
da cui affiorano i silenzi

con tutto 1’affetto

primordiale come la paura

uno squarcio indelebile

armonia inattingibile

ti stacca qualcosa che pesa

¢ ’amico invisibile

che salva dalla peggior sofferenza.
L affetto costringe

le orbite obbligate alla resa

¢ magia di frastornata dolcezza
una ragione piu che sufficiente
per vivere questo spettacolo.
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Siamo soli nell’universo

Forse, forse no
siamo soli a casa
si, certo che si
dopo le nove sicuro
nella nostra mente
autentica galera.
Amami, Alfredo!
Se voglio!

Amor che a nullo matto
amar perdona?
Amami ho detto!
Ma qui, al fredo?
Basta Eunice!
Amami, ho fredo.
Rien never piu!
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Ricordi

Un lunedi

t’offro I’ombra dei miracoli
congestionato nel traffico
dei ricordi di ieri

neri come di notte i cimiteri
per aspera ad aperol

poi timbri il cartellino

col cervello obliterato
dell’eroe deragliato
prossima stazione Lugano
colla testa in un tombino
acquattato fino a sabato
sotto la pioggia degli anni
uragano da pensione.
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La leggerezza illumina la sofferenza

Amore, andiamo a prendere il pane.
11 panettiere ¢ stato bombardato!
Caro, che lusso

il pane integrale coi pollici!

Amore, si.

Si sparano i mignoli, vedi?

Con leggerezza!
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U

E I’alba del linguaggio.

Tra ruggiti e grugniti,

un suono lotta e vince.

U. Prodromo di un sotto testo epocale.
Suono cosmico digestione di tutti i suoni.
Generosa madre della terra.

Suono perfetto, astronomica

danza planetaria, danza di sfere celesti.
U ¢ amore siderale

intriso di armonia matematica.
Sempre e sempre si ripete nella mente,
U ¢ il suono del pensiero stesso

padre che sé trascende

dal pensiero quotidiano.

U. E vocale totale,

dichiarazione d’indipendenza

dalle catene semantiche,

schiavitu del senso comune.

U, ¢ tutto cio che resta

dopo I’inverno delle parole

cadute come pere marce.

U. Origine della poesia

u totalmente u

U. E niente piu.
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Preghiera pagana

Vogando attraverso

le nere correnti dell’ io

trovo un calco perfetto
1"ordito dei miei desideri

e lampi di fiori tristi

come frutti troppo maturi.
Tutto ¢ scritto

tutto ¢ gia stato detto

e non ci sono segreti

nelle nostre mani di sasso.

Mi offri uno sguardo

e le rughe profonde dietro i tuoi occhi
dove annegano gli uomini

ma il crepaccio piu buio di me
¢ una preghiera pagana

e sono lampi di fiori tristi,
lampi di fiori tristi

sulla faccia delle cose semplici.
Ti amo, ora che ¢ tutto sparito
ti amo e ti tengo per me.

Per sempre mia,

mia piu di quanto lo sia

stato io di me stesso.
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Ou mi!

Ou ti!

mi,

ma e staltro!?

chi gerio queo intorcoea?
ah gero mi,

col specio rebalta.

Un classico,

S0 giurassico.

Go el serveo in formaina:
dopo el splitz da lobelto
intelvisto i coeombi
pieni de folmento.

Po’ vado casa e sigo,

ma no soO par cossa,

e eora dormo par tera,
che de queo che fasso,
xe 1’unica roba vera.
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Sogni

Da non svegliarsi mai

da non sapere chi sei

da scrivere per riaddormentarsi
in appendice ad un sogno
guardando le ore

alle sponde del sonno

I’arido scherzo

che chiamano vita

fino al molo della notte.
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Ranio

Non paga laffitto

il ranio archteto progredito
ha la casa ecccoologhica
chiu leggera del mondo
una casa che cattura

fosi mosco capiresti

ed avressi paura

del tuo steso pansiero
che il pansiero ¢ materia
colegatta col tuto

e penseressi che poi
I’universo siamo noi.
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L’alberi

Chi ¢ i alberi?

Come si chiama?

Olmo? Pino? Pruno? Bruno?

A che ora si sveglia I’alberi?

Ma dorme? E quanto?

Un secolo, un giorni, un menuti?
O ¢ sempre svegli?

Come faccio a sapere chi ¢ io

se non so gnanche chi ¢ 1’alberi.
Vedo I’alberi e non so

che da piccoli beve il latte dela tera,
vedo I’alberi e non so

che da grande beve la pioggia

e si pettina col vento,

vedo I’alberi € non so

che poi beve anche il sole,

e non so come fa

a stare in piedi

quando ¢ cosi tronchi.*

* In veneziano tronchi vuol dire anche ubriachi.
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Mi manchi

Come al deserto

manca la pioggia

sempre, per sempre

mi manchera il tuo dolore
la prigione dei tuoi lombi
1 diamanti della tua bocca.
Mi hai tolto il cuore dalle mani
per darlo ai gabbiani

e ancora mi manchi

come al deserto

manca la pioggia.
Sempre, per sempre.
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Lampi

Della stanchezza dei fiori secchi
¢ di apostrofi di ruggine

la nostra sintesi

lampi spenti dal dolore
appassiti lampi di speranza

nei nostri sguardi distratti
lampi i ricordi uccisi

nella memoria

mosaico offeso

senza storia

ancora lampi umidi

i singhiozzi di Giove pluvio
t’aspetto inutilmente lo so
degli anni sotto il diluvio
incatenato ai lampi nel cervello
e negli occhi chiusi

dove passa il cammello

che chiamano amore

nel vago ricodo notturno

di quando baciavo Saturno.
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Belinda

Fragilita cromata

acciaio sotto la pelle

siamo di fronte al quoziente sensibile
indistruttibile linea del tempo
qualcosa che sai ma non puoi dire
questo ¢ il limite invalicabile

sai ma non puoi dire

non puoi spiegare

non esistono parole adatte

esiste solo una parola possibile
che ti affranca

che ti restituisce il dominio delle emozioni

senza scampo
Belinda.
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Nido di Kiev

Si leva dal trambusto eterno,
vedi piccola, € normale,
I’'umano desiderio di silenzio
paradiso artificiale

¢ solo una parodia del caso.
Il nido sono 1 millenni,

un muto patto tra notte

e matrice divina

con le gambe rotte.

Il nido ¢ quel riparo

su cui evapora I’incoerenza.
Cio ¢ privato, linea dritta
alla quale appartenere
uguale per tutti,

finché non ti sparano.
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Luci spente

Bevo senza darmi tregua
che il buio non mi inghiotta
ho mani inservibili

occhi distratti

vivo lo sfregio dell’essere
capito a tratti.

Fuori il mondo pietrifica
mentre 1’'uomo pontifica
sul suo peggior difetto,

non saper piu abbracciare la vita
senza uno specchio.
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Cocktail

In punta d’essere

di traverso al comprendonio
siamo quantistici

come cocktail futuristici
convitati di pietra

rottami ellenistici.
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Sinossi e devastazione

E I’ora delle medicine

ma la badante non mi guarda
nonc’e

pensa alla guerra

alle menti di filo spinato

ingoiate dal buio

dei loro disagi

indifferente bufera

pioggia di pensieri a mano armata
desideri a baionetta

di cui nessuno puo pitl scrivere niente
niente luce niente di niente
soffocate le parole

e tutte cose che non si scrivono

¢ persa 'umanita

tranne per chi conduce 1’abominio
mentre tutto scappa

il bambino col gatto nello zaino

¢ I'unico faro

nella metro masticata

senza soluzione

solo il silenzio puo esprimere
quello che vedo

negli occhi della mia badante.
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Come stai

Come stai

mi chiedi e non ci sei

il burrone ¢ dietro I’angolo
cosi come il cielo

come stai mi ricami

col gomitolo di un altro giorno
bevo realta non filtrata

mi lascio attraversare

dal tuo ultimo

acerbo come stai

€ non so chi sei.
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Cane Vacca

Mi sembri un vitelo
cane vaca porzelo

mi fai fare le rime

cane vaca imbezile

sei piu strambo di me
colle rechie al frappe
nel cervelo un bidé

ma nel cuore una santonoré
e parli benisimo

cane vaca roseé

poi ti guardi alo spechio
eh vabbe

non c¢’¢ gnente perché

il cane vaca

sono me.
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Le cose

Sono solo cose dicono

non hanno I’anima insistono
perché non sanno

innamorarsi di un filo d’erba
perdono gli universi

dentro le cose

perché non capiscono i trattori
non sentono la rivoluzione

del furgoncino hippie

non avvertono il carattere

dei bulloni da quindici

o la dissolutezza inconcepibile
dei cioccolatini

neanche la filosofia

della teiera inuit

ho fatto una lampada

e quella lampada

ha un’anima, si.

La mia.
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Terra bruciata

Quando il re ¢ nudo

e non si vergogna

vive su altri pianeti
fottendo e piangendo

fino ad essere ridicolo.

E I’ora dei disastri epocali
in barba a tutto il pensabile
il dado ¢ tratto

e non ¢ removibile.

Ogni spiegazione

ogni logica

non han piu ragion d’essere
il re ha rotto il giocattolo

si € tolto 1 vestiti

perché il potere ¢ nudo,
come lui.

Perché il potere,

¢ Lui.
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Invisibilita

Invisibili come i sospetti

gli affetti

e tutte le cose invisibili

che ci tengono al mondo.

Non ha casa il prologo

dei nostri pensieri,

I’erbaccia della nostra tristezza
non trova acqua

nel deserto delle nostre illusioni
la passione delusa

con tutti i figli del tempo perso
aspetta I’amore

che non abbia troppo da fare
per poter affiorare

e occupare il giardino

nel nostro cervello

invisibile come un mantello
invisibile, a noi stessi.

Con la poesia non si mangia,
dicono.

Ma sono i sogni di Apollo

che beviamo per sopravvivere.
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Rutto

Nel deserto orbitale

dei miei pensieri rutto.
Appeso agli astri

del capricorno distrutto rutto.
Kantianamente mi libero
dalle spigolose triadi

del suo successore,

se questo vuol dire qualcosa.
Pensieri che costano
miliardi di sinapsi

buttate al macello

di cio che non vuol dire

a parte eccepire

il vuoto pneumatico

dopo il quarto cuba libre.
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Pneumatici

Pneumastico pneumatici siamo in tre.

Io sono un canotto,

gli altri non sono me

ma con me fanno il botto.
Siamo sul lastrico caramellati
dal vuoto pneumastico

per fortuna siamo gonfiabili,
¢ un vantaggio preistorico
che ci gonfia la vita

nel miraggio biblico

da cui proveniamo.
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Settembre

Mese invidioso
vagamente indeciso
fai finta di niente
acquattato nel dubbio
ti rifugi nel tiepido

tra ’accidia d’agosto
e la concretezza d’ottobre
non sai dove andare
per farti ascoltare
piangi ed inneschi
manrovesci temporaleschi
presuntuoso e testardo
ti farai perdonare

col tramonto bugiardo
dipingendo nell’aria

il colore tranquillo
delle tue lacrime

di coccodrillo

poi si fa il vino

tutto va a posto

il mese negletto
diventa perfetto

non importa piu niente
il punto di vista
annoia la gente

né carne né pesce

c’¢ carne sia pesce

le nere tempeste

son solo una scusa

per accendere il fuoco
e chiudersi in casa
assaggiando I’autunno.
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Sentinelle

In cio che resta

dell’ombra di noi

un tatuaggio nella memoria
senza passato senza storia
leggerezza stampata nel cuore
con china simpatica

che dopo scompare

un alito scontato

che continuo a guardare
come sentinelle nel buio
aspettando che il mare
porti qualcosa d’incredibile
come un bossolo

o un coltello invisibile.
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Piacere di vivere

Ora che ¢ tutto scassato

gli zigomi del nostro tempo
sorridono storti all’imbrunire dei miracoli
tutto rotto, tutto scassato,

come fai a vivere

mi hai domandato

non ho saputo rispondere
quando piovono lacrime di stelle
non puoi scappare

ti devi aspettare

fino all’ultimo inveire

del caos esistenziale

e farti mescolare, polvere inutile,
rispondendo di esistere

con il mio furibondo

piacere di vivere.
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Della morte (ma non troppo)

Che stupido sbaglio la morte.
Tanta fatica per niente.

E troppo comodo morire
troppo stupido.

Tutto si crea e tutto si distrugge,
ogni giorno supero i miei limiti
tentando di provare il contrario
nella sfida gia persa.
Brancolando nel buio

del destino vigliacco

faccio sogni senza scampo.
Altre faccende mi chiamano,
altre speranze da deludere
altre cartucce da sparare

in faccia alle illusioni.

E i cani della pioggia

non bagneranno la mia tomba,
non mi avranno le cariatidi
immobili, nessuno ¢ finito
niente deve finire

tutto deve ancora cominciare.
Post fata resurgo

mattino dentro mattino

tinto dassurdo.
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Haiku di fiori

Nel pentagramma dell’aria
si stendono i colori

le note sono fiori
raccontano di te.
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Paguri

Bernardo Paguro

ca leggi o futuro

te specchi sur muro.
Paguro Bernardo

nato ‘n ritardo

sotto o funnu do mare

nun ce sta variazione

ppe tté sulo paguro

nfinita priggione

chiuso dint’a nu specchio
che me fai compassione
sulo cun migliardi de te stessi
me ricordi quaccuno como nuie
condannati ai propri riflessi
Paguro si solo Bernardo
questo ¢ inaccettabboli

nun ce so paguri vittorio
paguri pippofranco

pure questo ¢ impossibboli
ma la vita bastarda

Paguro Bernardo

¢ che nce sta nisscuna
Pagura Bernarda

e chista ¢ a pagura

che ce spezza e tortura

a nuie bastardi

cca simm sulament

Paguri Bernardi.
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Panettiere

Alo spechio i uomi fanne casine,
i suogne mordono a realta

che abbaia al mattino.

O munno se sveia

e 1 panetieri nun lo sann’.

O pane fa o turno de notte

¢ o munno se ne fotte

che sembra impossibboli

la vita che c’¢ dentro

quann’ tuorni da a guera.

E irraggionebboli.

C’¢ sta un uomo come te
dall’altra parte della barriccata
che te salva la vita

c’hai sprecato de notte

a caccia de te steso

nei buchi nell’alcol

in funno alla buttillia.
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Mercurio

E I’ora dell’aria rotta
dei pensieri allineati
soli coi gia pensati
sentimenti tatuati
grandine turistica

sui racconti appassiti
sei vernice trasparente
su preghiere cromate
da lacrime inventate.
Scappa coniglio scappa
dolce Mercurio

qui non ¢’¢ piu niente per te
oltre la tua trasparenza.
Prego non disturbare,

il ciarpame ha la precedenza.
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Sterc’Orario

Lo si direbbe del lunedi mattina
ma ¢ il sesto senso
dell’umorismo di dio

¢ una legge divina

di una divinita bambina
un po’ rincoglionita
universalmente illogica
fatica di Sisifo

nero assurdo hapax planetario
con le ali de fustagno

nun poi manco volare

devi solo spigne lo sterco
come uno de noi che

chi prima chi poi
spignamo tutti

a nostra palla de luce

in questa vita de merda
che se esisti tu scaccabbeo
pure noi c’avemo un senso
in questa vecchia giostra
ma ¢ sbaiato.
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Sospiri

che affiorano distratti

dal fondo del pozzo.

Sospiri assassini,

ti uccidono per sbaglio
mentre trami e lei sbadiglia
flirto e mi espongo,

mi espongo e sono un fungo
lamellato dai tuoi
pietrificanti respiri.

Sospiri ghigliottina
inesorabili sulla pagina bianca
rotola la testa nella cesta
cala il sipario

sul tuo ultimo desiderio.

Eh, amen.
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Sauris

All’altro capo dell’esistenza comune
dal lago sorge Zahre

lacrima di dio geloso

di quel che aveva fatto

li ¢ il regno di re sant’Osvaldo

un mondo di purezza privato

che tramonta ancora

nei miei muti ricordi.

Solo il commovente silenzio saurano
attraversato dai lupi

e dagli uvomini albero

inciso negli occhi granitici

di dolomitiche donne carniche

e la piacevole difficolta di esistere
sono i tesori delle montagne
inaccessibili ai comuni mortali

sono segreti solo intuibili

come di Sauris c’¢ da dire

che a Sauris

basta solo respirare.
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Velocita

E cosi.

Con la velocita non si ragiona

¢ un’abitudine presuntuosa

che onora il lavoro

e lo concilia

testimoni i finestrini del treno

che ignorano il lavoro di dio

coi passaggi violati come coriandoli.
Dai finestrini del treno

tocca guardare lontano

per sopportare il rimpianto dei paesaggi
e forse ha ragione lei

bisogna correre

per poter sopravvivere

alla noia e al dolore

delle cose che passano

sulla lentezza del nostro rammarico.
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Faggio

Siamo tutti coraggio
siamo tenchiu

siamo di faggio

siamo dove andiamo

da fermi

dentro un miraggio cromato
della piaggio

siamo di piu

siamo in vantaggio

nel viaggio incantato
verso I’Eden di formaggio
insieme adesso intoniamo
I’inno del passaggio

che ci portera lassu

in coro tutti forza

ora tutto ¢ perdonato.
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Oggi

Oggi sono oceano

nel tuo letto

sono aria e cielo

tra i tuoi capelli

mentre dilago a sud

del tuo corpo.

Oggi mi insegni la pioggia

e gli altri confini

solstizio delle nostre inclinazioni
su cui non tramonta il sole.

Oggi ci impariamo a memoria
trattenendo il respiro

sul ciglio della stessa emozione
prima di morire lacrime di gioia.
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A

Autostrada del suono
sorpresa acustica

natura di emozioni opposte
tra puro dolore e pura ingovernabile frenesia
a di fatale incoscienza
ecumenica chiave di volta
esplode per tutti uguale
come sangue A

vocale sotto la pelle
autarchica A

che si rimira le ciglia

porta aperta sulla spiaggia
delle onde sonore

ventre materno

bunker semiologico

a antiatomica

adiuva me domine.
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Rendez-vous

Cercati,

da qualche parte

ci siamo ancora, tu
cercami. Scavati. Scovami
troviamoci la

nel punto di fuga

dei nostri orizzonti

un po’ piu a sinistra

dei tuoi ricordi.

Li mi trovi sepolto

dalla memoria di altri uomini
e di tutte quelle donne

che non sei stata

capace di essere.
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Buongiorno

Ma nessun buongiorno sarebbe piu
se tu mancassi d'illuminarlo.
Buongiorno vorrei un dio esistesse
cosi che il mondo lo adorasse

per il dono di te,

buongiorno di tutto

e del bene che ti voglio

perché ti voglio bene

fino all’ultimo respiro,
buongiorno per 1’ultimo pensiero
che ruberai dalle mie labbra

per non aver vissuto invano
perché sara ti amo.
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I1 gatto di carnevale

Guardavo un gatto giocare
ghermiva al volo la neve.
La cosa piu semplice al mondo
la cosa piu inquietante.
Catturando illusioni
costringeva la neve

alle sue condizioni,
danzando tra i punti di vista
camaleonte tra i coriandoli
aveva ragione lui,

lui era I"artista.

Non c’era altro da fare

che lasciarsi incantare
cercando di capire

cos’¢ la realta

da un gatto di carnevale.
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Siberiana

Cos’hai nel cervello, la Siberia?
Diceva mio padre per confortarmi.
La dolce accogliente Siberia.
Morbida come le mogli inuit

che ti coccolano e poi ti arrostiscono,
piene di premure all’olio di balena.
Riconoscente come i cacciatori Inuit
che se gli presti un arpione

ti odiano per sempre.

Il gelo della Siberia

che rende tutto pit umano,

piu inutile, piu indispensabile.
Come le mogli inuit.
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Gitana

La, dove cantano le nacchere

il miracolo della sera si perpetua
al ritmo infuocato delle gonne
danzanti I’arte di essere liberi.
La, rapito dal gioco dei tuoi polsi
evado.

La, dove cantano le nacchere

il tango € una questione di sangue
racconto che ipnotizza
seminandoti qualcosa nel cuore
che non potrai mai raccontare
come quando sul palco fumoso

di un locale andaluso

la ballerina ti strappa dal giogo del qui
dirottandoti nel sogno

fino al brutale risveglio

degli applausi

e della luce ignorante

sadica stupida lente

poteva tacere ma niente

allora resti come un imbecille

lei ballava seduta

sulla sua condanna a rotelle.

La, I’arida perfezione degli sciocchi ¢ mota,
uccisa da una rosa tra i capelli.
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Come ciottoli

Come ciottoli sparsi

su greti arsi
brulichiamo,

come eco stonate,
come lattine vuote
rotoliamo,

questo lo sappiamo,
eppure la clessidra

si riempie ancora della sabbia
dei nostri ricordi,

senza mai fermarsi

la neve cade sui pioppi,
la bellezza sussurra

ma noi siamo sordi.
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Novembre

Mese inservibile

schiavi del sonno

tirlamo le tende

al sole di vetro bagnato.
Novembre ¢ un fatto di pozzanghere
un bullo sciocco

tutto chiacchere e scirocco

¢ il buio troppo presto

¢ I'ora d"aria che non manca
solo il freddo tramonto
lenisce il tormento

un minuto di luce

che scema veloce

sulle giornate amare.
Novembre

¢ fatto per dimenticare.
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Silenzio e cane

Perdi il tuo tempo

ma fallo in silenzio

a cuccia

mentre la radio gracchia
ascolto 1 marziani
disturbare il tuo sonno.
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Al mio posto

Una sedia ¢ la mia casa
sferzato dalla sorte

non si piega il mio coraggio
10 non sono qui

non sono questo

¢ tutto un trucco
attenzione a me gli occhi
mi concentro e sparisco
sono il mago bruno vuallla
al mio posto

nessuno.
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Applausi adesso

Dittatore porchettato
nessuno ti ha voluto
prendi a calci la gente
che non ti osanna spontaneamente
re lardellato

col qi glassato

sei nato dall’umido
non differenziato

e queste parole

son fiato sprecato

che manco gli insulti
ti sei meritato.
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Una poesia per i delfini

che avranno in eredita la terra
ma piena di plastica

spero nelle balene

e nel Tursiope Troncatus

nel globicefalo

e nello zio orango

noi qui abbiamo chiuso

per fallimento

e plastificazione di documenti
noi cenere alla cenere

noi plastica alla plastica
siamo stati lo sbaglio
"Athaualpa, o qualche altro Dio,
ha detto Descansate nifio,

che continuo io...”
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I1 pongo

Sua signoria mi oppongo

un dittongo nell’occhio monco
giu a terra gettato nel fango
bastonato trascinato nel fondo
Sua signoria mi difendo

non era fumo ma pongo.
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Poesia japanesa

Gurazie per le nubbore

gurazie per 1’arutunno

gurazie per la garrina e il coniglo
gurazie per la luce ed il buio
gurazie dio per tuto il cureato
adeso pasami il sale.
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Se hai capito qualcosa

Bolle di sapone avrai nelle tasche
se per caso hai sentito
sinfonie del vento

avrai catturato

se dei concerti della terra
hai raccontato

di certo avrai vissuto

ora scrivi il tuo nome
milioni di volte

coi cerchi di fumo

vedro la tua faccia

nei pavimenti di marmo
nei nodi degli alberi

e negli alti cirri

per sempre i tuoi tratti.
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Luglio

Luglio

¢ un imbroglio

mi fotte il cervello
diventa un intruglio
fucsia e arancione

con fetta di limone

col cocktail variopinto
ho il qi di un plinto

mi domandi qualcosa
ma ¢ luglio e non capisco
sciolto nell’afa

nella melodia di un disco
luglio ¢ un letargo

una vacanza forzata

un lavoro sporco

il carro di Apollo

in sosta vietata.
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Il pozzo

Quanto ¢ profondo il pozzo
quanto ¢ profondo il tuo dolore
meglio non sapere

fingendo di esistere.
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Arutunno

Castagne e Barolo chinato

non 1o il Barolo

10 son millesimato

fuori dall’oblo.

Campanili lunghi si abbattono
sulle ore scalfite amare

dei santi balordi e le puttane
confessore di aperte ferite

e del buio degli uomini

che 1 fuochi fatui dell autunno rivelano
fino ai bassi istinti dell’inverno.
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11 silenzio

1l silenzio

la gente se ¢ scordato

hanno tutti urgenza di esistere
inutile sforzo regalato all’etere
il nulla vuole essere

urla i suoi capricci

ma se ascolti non dice

il nulla comunica il niente
resta il suo rumore

il suono dell’odio

il frastuono degli io

che annaspano senza numero
nel vuoto pieno di vuoto.
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Variante covid

Pedone in medica prima

Pedone in rianimazione

Cavallo positivo in {3

Cavallo positivo in f6

Alfiere senza mascherina in d4
Regina positiva al Hiv scacco
Alfiere spaccia vaccini falsi in d5
Torre negazionista arrocco

Re asintomatico riceve tutti
Cavallo no mask in sanatorio
Pedone attacco hacker in h5

Re emana decreto stay home in €8
Birba in g6 matto

Rifiuto il matto in quanto antidemocratico
allora ¢ patta "andra tutto bene".
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Non ho tempo

di piangere, di guardarmi,
addosso non ho tempo

di avere ragione

di tessere la nebbia

quello fallo tu

chiedilo alla fame,

o ai morsi della guerra,
pensare adesso ¢ un lusso
che non mi posso permettere.
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L’essenza

C’¢ una poesia

di cui non ho che il seme

e il timore di non trovarla.
Vorrei fosse un capolavoro,
poi mi basta guardarla
librarsi in un miraggio
calcare la scena di un sogno
replicando il miracolo.
Stella spenta seduta

torna cigno nel lago
ballando sulle punte

di una musica muta
dipingendo nell’aria

coi rami secchi delle braccia
il racconto di una vita
risvegliando i fantasmi

e fa un male terribile
quella bellezza

la grazia offesa

dal diluvio degli anni

che sboccia intatta

per I'ultima volta

A Marta C. Gonzalez

di nuovo splendida di nuovo irraggiungibile

stemperando gli applausi
di un pubblico invisibile.
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Neve

La perfezione cade, bianca,
nel sonno della vita.
Canovaccio su cui dipingo
frammenti dell’anima.

86



Arioplani

Spussa de guera e metano
vechio rioplano

volavi furbo tra i proieteli
cagavi le bbonbe

sopra le case

riempivi le tombe

mio pare banbino

te amirava passare

col rombo de un tuono
perché eri belo rioplano,
belo ma mica buono.
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Effetti

In effetti

siamo la somma dei nostri
difetti, orologi guasti
lancette spezzate

da troppe consuetudini
stratificate, meccanismi inceppati
nel pendolo perpetuo,
giochiamo una partita

tra pupazzi di pezza

di un destino ventriloquo,
aggregazioni stocastiche
altamente organizzate

al fine di farci strada

nell eterna sciarada
finché la nebbia

non si dirada.
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Immanenze

Appeso alla miccia
di una vita posticcia
capisco le foglie.
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11 Barone Rotto

I sogni sono tutti veri

quando sai dove metterli,

sono ’unica strada

che puoi permetterti.

Io in alto, i fanti in trincea.
Loro protetti dal fango,

1o libero e alto, in mutande.
Sparatemi dunque, scarafaggi sporchi.
11 biplano che tenevo tra le dita
adesso sono 10,

mi chiamo asso,

finche non mi fracasso.

Questo sogno € mio.
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Lucciola

Prono, prono, tore de gontrolo ok
pare de sentirla

su I’aeroporto della mia mano
fuori le ale, impissa i motori
impissa el lucione de coda
lucciole luci olé

pensavo che romai non ce n’¢
invece adesso c’ho te

luna sula ponta de un dito

che voli via da me

e me lassi stordito,

pensavo che ero un uomo

no una rampa de lancio,

te cerco pe’ no perderte
miragio gialo arancio

vita intermitente e buio pulsante
quanno te spegni

tocca immaginatte,

quanno te riaccenni

er core torna a batte,

tte sei portata via

la mejo fantasia

e mo’ me laschi qua

umagno tra umagni

colla mia banalita,
sconcertante.
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Novembre tutti

Novembre schiavo,
sbadiglio dell’inverno,
idea che piove

sulle abitudini
pioggia usuale,
uguale, piana.
Gelatina gettata

sul moto uniforme,
freno apparente

del tutto

e del Niente,

mentre a turno

siamo tutti Novembre.
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Porco dio

Ti ho amata troppo vita,

il ridicolo ¢ stata la ricompensa,
lo sanno anche i bambini.

Perso nel labirinto delle tue illusioni
sopravvivere ¢ un miracolo

che ti scivola addosso.

Lo so. Tutti lo sanno.

La frana non inverte la rotta.
Mi riconosco ancora,

straccio di strade sbagliate,

di decisioni sfortunate,

straccio di merda,

collezione di frustrazioni,
eccomi, sono sempre 1o,

il mitico straccio di carne

porco dio.
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Ritorno

L’indove ca ero ando

non lo ero capito

sapere che hai partuto

a volte € un lusso

che ti trovi nel sonio

di un dio troppo premuroso
davanti alla scrivania della tua vita
decidi se chiudere il libro
se 1 conti tornano

e la festa ¢ finita

oppure c¢’¢ lo spazio
irrinunciabile

per ’ultimo carnevale.
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Teiera inuit

Una volta bollivi la neve, teiera,

tutti quegli anni fa.

Bollivi davvero.

Adesso porti le penne € sei come me,
un soprammobile

lontano dall’essere utile

quanto il polo nord la vita

da questo letto.
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Cecchini

Porcellanato dai guai
meglio non sia mai
inghisato dalle grane
dalle piccole frane
evitare abilmente
scansare schivare

con elegante manovra
la piovra dei casini

e quella dei quattrini
nascosto dietro al dito
sotto il tiro dei cecchini
acquattato nell’ombra
della bomba che cade
a perpendicolo

fatti picolo picolo

0 mio amicolo.
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Segni

Oltre le coltri del tempo
nei richiami del vento
leggo

i ricami della pioggia
sui vetri scritti

dalle mie lacrime

vedo il destino

colare veloce

come pianto inarrestabile.
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El “pan e vin”

Come goccia si spacca
dalla pioggia imparo a cadere
e divento fiume,

dal vento nei tuoi occhi
I’arte di piegarsi

e sono campi d’erba,
dal dolore a bruciare

e sono fumo e lapilli:
ci leggerai il futuro

e ’anno nuovo.

Per illudermi ancora,
pieghero verso est.
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Testuggine

Eppur si muove,

sembra impossibile, scacchiera ruggine
cosi avanza la testardaggine

un metro all’anno senz’affanno

il mondo & pieno

di geni veloci e fortune fugaci
I’incostanza feroce delle menti precoci
popola il girone degli sconfitti

solo la lenta goffaggine

della dura testuggine

perseverando a latere

delle inutili chiacchiere

permettera di volare

una volta raggiunto il mare.
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Alba

Alba che sei la mia donna

abbi pieta,

in viaggio sulla cresta del mondo
siamo polvere di lilla

accecati dal miraggio

di un po’ di splendore.

Alba che sei la mia donna,
scagliami oltre 1’indecenza

di questo insulso dolore

lontano dal linciaggio del tempo
che oggi grande ¢ il bisogno

e ho solo spine nel cuore.

Alba che sei tutte le donne,

luce che lavi il mio inverno,
caduto in ginocchio

riempio la bocca di neve.

Alba che sei la mia donna,

la neve si scioglie

come io vorrei sciogliermi in te.
Alba se sei la mia donna
portami via,

abbi pieta di me.
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Lucciole

L’arte di vivere

rifratti negli occhi

di milioni di specchi rotti
abbarbicati a un miraggio in
fondo al pozzo

dove le lucciole

sono ancora lanterne.
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Capa tanno

Tuti famo festa

se sfondiamo senza
mai dire basta

chi se magna la camciacta
chi se beve er passato
cor passito

chibpoi vole comanna
dai suppli rincoionito
tuto er monno

se sbombarda

pioveno mignoli

colla mostarda

¢ capatanno

e semo tanti discobboli
er resto delanno

¢ solo conseguenza.
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Gioia

al cospetto della quale

il rotto si salda

il rosso dorme

qualcosa di irrimediabile
non lascia spazio a nulla
la gioia ferisce

appena la senti

¢ gia memoria

come il becco di tucano
la dura gioia infierisce
dettando il tempo

al cuore in vacanza.
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L’origine

Essere vaporosi

come la nebbia dei buoni propositi
vaporosi ed inconsistenti
davanti al purgatorio

della carita

¢ un pezzo da virtuosi

delle diverse abilita

gli occhi oceani di malinconie
le spalle larghe

come orizzonti

nelle mani di Atlantide.
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Ricordo

Squarci di un’avventura rapace
un urlo picaresco incontrollabile
che i coraggiosi chiamano vita
nonostante sia inesplicabile
malastrada intrapresa

porta spesso alla merda autoreferenziale.
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Se questo

Se questo ¢ vivere

se questo ¢ adesso

un sorriso sfiorato
sono mille risposte
che non pretendo

mi basta un minuto
per stare seduto

tra gli aghi di pino

di un attimo muto

e cadere paziente

in un campo di ovatta
che chiamano “gente”
del resto ¢ poco

starai pensando

e questo ¢ tutto

cio che domando.
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Nessun eroe

Non c’¢ niente di eroico,
vivere ¢ sopravvivere,

te ne accorgi quando

non fa piu male,

quando una mosca sulla faccia
ti fa compagnia

come il profumo dei fiori secchi,
¢ una comoda agonia:

oggi niente eroi,

non salvero il mondo

con una poesia.
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Pausa merda

E una settimana che non scrivo. Non posso. Sono stato rapi-
to dalla merda. Circa sei giorni fa mi ¢ venuta la brillante idea
di cagarmi addosso quindici volte, cosi, ¢ stata pura intuizione,
poi, visto che mi son trovato bene, gli altri giorni ho deciso di
replicare. Come ho fatto? Beh, ho seguito 1’istinto prima di tut-
to, ho ascoltato le “Good vibrations”, sono stato “Tuned” come
si dice adesso, in ascolto delle sensazioni positive, poi, al mo-
mento giusto, Tac! mi son cagato addosso. In realta ¢ tutta que-
stione di tempismo, di saper stare sul pezzo e approfittare di
quei rari momenti di grazia un po’ alla Isacco Newton, solo che
al posto della gravita si postula il secondo principio del panno-
lone stracolmo di Merdagora da Efeso. E il 9/10/2020, esatta-
mente venticinque anni dopo quel servizio totalmente inventa-
to su Igor Stravizi. E ottobre, lo so perché ¢’¢ la data in piccolo
in basso a destra del computer ¢ perché fa buio prima. Fuori
c’¢ di nuovo il Covid che imperversa, tra terrapiattisti del virus
coi complotti di sterminio di massa e le loro immancabili scie
chimiche e politici perennemente inadeguati. Ma a me non
cambia nulla, tanto non vado da nessuna parte, sto bene qui, a
covare la mia merda al calduccio inchiodato al letto mentre
scrivo poesie della e sulla merda, interrotto ogni tanto dai ba-
danti premurosi ma insensibili al momento creativo, che non
capiscono e vogliono a tutti i costi pulirmi. No! Rispondo deci-
so attraverso il sintetizzatore vocale del computer — we clean
later — gracchia baritonale la voce di Vittorio, quello che vive
dietro la tastiera oculare. Javed, il badante pakistano scatta sul-
I’attenti divertito — Yes sir Dario — e rincula in cucina con tre
inchini. Adesso gli faccio uno scherzo e imposto la voce di
Claudia penso, ma non faccio in tempo che la seconda ondata
mi travolge, sono ricolmo, la merda deborda, abbandonare la
nave, ma non posso, la nave sono io e sto per affondare in un
mare marrone. Ormai dignita, pudore, imbarazzo, vergogna,
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sono tutte prerogative umane che da tempo ho abbandonato,
trascendo me stesso la maggior parte del tempo rifugiandomi
nel mondo delle idee, I’immanenza non mi riguarda pit. Non
sono qui, tranne quando, costretto dal dolore o dal fastidio di
dover interagire con I’esterno, mi tocca tornare alla realta. Per
il resto sono altrove, abito altri mondi da dove nessuno mi puo
sfrattare, nemmeno la morte. Se penso che Javed ¢’¢ venuto a
piedi dal Pakistan per finire a pulire sto disastro merdizzato di
relitto umano, provo pitl pena per lui che per me stesso. Ma lui
non fa una piega, sembra non fargli schifo niente, ¢ impermea-
bile all’orrore lui, perché ¢’¢ venuto a piedi dal Pakistan, e per
uno cosi, la merda ¢ solo un dettaglio. “Javed, call Jacob, it’s
time to clean, sorry”, per fortuna parliamo entrambi un discreto
inglese, cosi almeno comunichiamo, e sempre grazie al cielo e
alla mia pensione sono in due e collaborano benché provenien-
ti da paesi reciprocamente ostili, perché da quando mi hanno
operato per mettermi la RIG (Radiologically Inserted Gastro-
my Feeding Tube) tutto si ¢ complicato e certe manovre me-
glio farle in due. Javed e Jacob, strana coincidenza, mi dico
mentre vengo rotolato sul fianco per essere pulito — singolare
davvero Dallitterazione della Ja, come davvero bizzarro € il
cluster culturale di tre persone cosi diverse, i0o veneziano ateo,
Jacob indiano del Kerala cristiano, e Javed pakistano pashtun
mussulmano, tre destini aggregati da una malattia orribile in
una piccola citta del nordest. Finita la giostra, il casino € recu-
perare la posizione corretta da seduto nel letto ortopedico,
un’infinita di piccoli aggiustamenti affinati pazientemente nel-
I’arco di mesi, tanto che ora le frasi suggerite dalla tastiera
oculare sono perlopiu sho 1 che sta per shoulder left, o Ipdl che
sta per little pillow down left, o turnedr che invece sta per turn
head right, e cose cosi, che mi permettono di ottimizzare il la-
borioso recupero ad una quindicina di minuti, mentre le prime
volte era una punizione da oltre un’ora. Tutte questioni noio-
sissime ma necessarie, d’altronde con me € peggio di cercar di
capire un dromedario paralizzato, anzi almeno lui qualche ver-
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so lo farebbe, mentre io no, io mi devo affidare agli occhi con-
fidando nell’empatia degli altri, o nei cartelli che ho fatto dis-
seminare per la stanza per farmi capire guardandoli. Recupera-
ta la posizione — Mask down left, garters down — un’ultima ag-
giustatina alla maschera (12/25 min.) per respirare (NIV) poi,
in fretta mi dimentico di coabitare con 1’ammasso macilento
sessanta per cento ossa e il resto frattaglie immobili del mio
corpo, e mi rituffo nella realta parallela dei pixel, dove in qual-
che maniera posso esistere anch’io come gli altri ora che, piu
che visto, preferisco essere immaginato. Salto sulla chat dove
con la conventicola di omoaffettivi dei miei amici abbiamo
formato un gruppo, oggi la chat si chiama Capitani Contagiosi,
in onore al periodo e al romanzo, li ¢ il mio rifugio senza pro-
blemi, li continuiamo ad essere Imbranauti, creando e sparando
mucchi di cazzate come e meglio di trent’anni fa. Poi, per
sdrammatizzare il momento ed esorcizzare il letamaio, posto
questa su Facebook.

La merda

Ci vuole impegno,
concentrazione,

la strada e in salita,

per mollare un merdone,

poi é tutta discesa

c’e lo stronzo a sorpresa

un altra questione,

cagarsi addosso

e per professione

lo devo dire, e un’ottima idea
riempirsi le braghe

con tre chili di diarrea,
personalmente, mi son trovato bene,
son stato soddisfatto

di aver cagato un rene,
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tra

d’altronde come ieri
lo spettacolo replica,
con la merda tra i pensieri.

L’ode alla merda riscuote un discreto successo soprattutto
gli intellettuali piu raffinati. Visualizzazioni 69.854.712,

like postati 85.478.547, commenti uno, ma pregnante: “Bea
merda!”.
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Nota

Le poesie Er nord, Se voglio, Waltzing Matilda, Siamo soli
nell universo, Faggio, Siberiana, Arioplani, Novembre tutti,
Cecchini, sono state scrite assieme a Giorgio Silvestri; I/ Baro-
ne Rotto assieme a Davide Silvestri, entrambi fratelli di penna
e sodali di Meneghetti nell’avventura dell’Imbranauta.

Le poesie Evidente mente e Haiku di fiori sono ispirate a
due acquarelli di Ely Martini.

Pausa merda ¢ stata pubblicata sul primo numero della rivi-
sta online “Licheni” (http://www.harrr.org/licheni/) e poi ripre-
sa sul blog “nazione indiana”.
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Limbranauta. Il funerale della letteratura

Uscivamo dal liceo per entrare negli anni novanta. Una im-
probabile banda di amici che si lanciava contromano nelle se-
rate veneziane. Contromano dappertutto, dopo averci preso gu-
sto. L’imbranauta doveva solo essere la testimonianza di que-
sto legame che ci tiene assieme ancora adesso. Che ci fosse chi
scriveva, suonava e disegnava ce ne siamo accorti dopo. Quan-
do abbiamo avuto bisogno che la pagina diventasse un’opera
unica. Che vivesse solo rilegata alle altre.

Come noi.

La fuori, intanto c’era gente come il Moro che faceva balla-
re anche la pietra d’Istria. I Pitura Freska avevano insegnato
che si poteva suonare di tutto ma cantandolo nella nostra lin-
gua.

E’ andata piti 0 meno cosi; si pascolava sui tavoli di tutte le
osterie di Venezia. Eravamo 1o, studente debosciato del
DAMS, Dario, studente di duecento atenei ma con una gola
fuori scala, e i fratelli Silvestri piu grandi; avevano un’edicola
davanti alle gallerie dell’Accademia di belle arti dove si gioca-
va a scacchi con cani e porchi di mezzo mondo. Giorgio, lau-
reato in architettura che suonava la chitarra meglio di Baden
Powell de Aquino, Davide laureato in filosofia che scriveva
meglio di Foster Wallace e pure ogni tanto i due fratellini Vale-
rio e Bubo. Valerio suonava la tromba a recchia rifiutandosi di
leggere mezzo rigo dello spartito. Tanto quello non gli serve.
Unico uomo al mondo ad aver capito che la suoneria dei Casio
¢ un La naturale. Il suo piu grande talento era palleggiare la
cicca di sigaretta e riprenderla in bocca. Venne subito assunto
nella band dei Pitura Freska, grazie anche al cazzo, direte voi.
Celebre la sua danza del geko a Sanremo. Bubo invece ora ¢
diventato famoso perché la gente non si ricorda di Jacques Tati.
Poi Birba; sicuro. Lo sento tutti i giorni da trentanni € non mi
ricordo che talento ha. Pero ci sbreghiamo dal ridere. Penso
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che sia un serial killer, ma fortunatamente non c’ha tempo da
perdere con la gente.

Poi le collaborazioni con altri amici e fumettisti. Le intervi-
ste a Chiambretti e Jovanotti e alle nostre band locali preferite.
Poi Limbranauta prese anche forma disegnata; un tossico vi-
zi0s0 ma vestito di smoking bianco ¢ accompagnato da un pin-
guino moralista del cazzo.

E niente.

Riempivamo migliardi di salviette di puttanate. Poesie, can-
zoni e disegni.

A un certo punto che era 14, ci piombo in casa al nostro Da-
rio. Lui dormiva? Sicuro che se dormiva era reduce almeno da
una tre giorni di Le Mans, solo che ai pit stop lo riempivano di
Raboso. E ci urlo nelle orecchie «Dario! facciamo un giornale!
L’imbranauta!».

Io facevo il furbo. Ero un po’ pop e sapevo che a copiare di
sana pianta Frigidaire, gli Skiantos e il Male non si sarebbe ac-
corto nessuno. I miei compagnucci avevano un’educazione
esclusivamente accademica.

Quello che ne usci fuori, invece, era un giornalino pure un
po’ dadaista. Le pagine erano dei collage di altre riviste rita-
gliate e manipolate, e dentro ci incollavo le nostre cose.

A forza di violentare parole e immagini, Dario sottointito-
10 sto giornale “il funerale della letteratura”. Ecco. Credo che
Dario Meneghetti nasca la.

Ce lo potevamo permettere. Eravamo la gente piu colta che
conoscevamo dopo Dio.

Ma eravamo atei, savasandir.

Per farla breve, ché all’Imbranauta ci penseremo altrove,
una cosa che avevamo solo noi era la musicalita. Ecco, si. Era
tutto assurdo. Gia fatto. Gia pensato. Ma non con quel groove
musicale. E il nostro Dario, in musica, ci ha dieci e lode.

Dario mio. Dario nostro.

Tutti a chiacchiera ce la caviamo. Ma la musica scritta da
Dario ¢ di un altro pianeta.
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Qualcuno piu in gamba di noi deve aver detto che quando
sei sano, in forze e ci piaci alle femmine non ¢ che ti viene sta
gran voglia di sondare i tuoi inferi. Di smontare i giocattoli per
capire come funzionano e tutte quelle cose Ii.

Si diventa adulti solamente perché a un certo punto devi pa-
gare il mutuo. E a quel punto ¢ finita la festa. Ci si chiude in
sé, senza parlar come il padrone del Mokambo e ognuno per la
sua strada.

Limbranauta in qualche maniera resiste e si sposta dalla
carta all’algido oblio dell’internet. Ci si ritrova per qualche
matrimonio, funerale o Redentore. E si fa quello che ci ¢ sem-
pre riuscito meglio; alzare i calici. Ma ad un pranzo primaveri-
le, con i bocoli di San Marco per le morose sul tavolo, Dario
non riesce ad afferrare il calice. E questo € un bel guaio.

Non esistono parole per raccontare questa malattia e cosa
cambia nella vita del malato e dei suoi cari. Davvero. Almeno
non con le parole che conosciamo noi.

Non sto nemmeno a provare a spiegare con che forza bruta
d’animo Dario prova a mandare avanti la sua baracca e soprat-
tutto comunicare col mondo. E volerci restare attaccato a que-
sto mondo.

Quella forza li non ce I’ha mica nessuno. Di sicuro non
quelli che implorano il suicidio assistito.

Di sicuro non noi qua fuori che ci disperiamo per un vacci-
no influenzale.

Dario ¢ finalmente solo con il suo talento.

E a noi conviene prendere tutto quello che ci da.

Filiberto Tiberini
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Come un uccello vola

«La poesia oggi non va molto», questa la risposta che gene-
ralmente si riceve proponendo un libro di poesia per la stampa.
Naturalmente ¢ vero, come sono generalmente veri tutti i luo-
ghi comuni, almeno per chi ne fa uso. Anche il termine poesia
evoca catene di luoghi comuni, ¢ a ben vedere (frase fatta) tut-
to il nostro pensiero abituale, quotidiano, € una debole struttura
che deve molto, se non tutto, allo spirito del tempo presente o,
per usare una metafora meno gentile, al pensiero precotto.
Questo ho pensato come prima cosa rispondendo alla richiesta
di scrivere questa nota alle poesie di Dario Meneghetti: so cosa
si intende per poesia? So individuare una poesia se non ¢ pre-
sentata come tale? Cosa rende poesia un testo? Se evito di ag-
grapparmi ai luoghi comuni, alle parole ormai prive di senso
perché logorate dall’uso (sentimento, bellezza) ed alle regole
riconosciute della Poesia (rima, composizione, ritmo), non ho
piu risposta: non so cosa sia una poesia.

A meno che non la legga. E non parlo di riconoscere la bel-
lezza, perché una poesia non ¢ necessariamente bella.

Dario Meneghetti scrive testi che riescono a disinnescare le
sequenze dei pensieri precotti che ci accompagnano nelle no-
stre giornate fatte di niente - lavoro vacanza viaggio - perché
scrive come un uccello vola: sa farlo, musicando nel testo le
parole, quelle che ti aspetti e ancor di piu quelle che non ti
aspetti.

Quindi, il senso vero della frase con cui ho iniziato ¢ «Pen-
sare oggi non va moltoy.

Che Dario ci aiuti.

Giorgio Silvestri
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Preferisco essere immaginato®

«Oh mhicrocavvalloy, inizia cosi un’ode amorosa sull’inna-
moramento interspecie nei confronti di un «pony fassinoso».
Tra le centinaia di poesie che Dario Meneghetti ha scritto negli
ultimi anni, questa ¢ la prima che ho letto e resta una delle mie
preferite: «Bachiamoci in bocca / mostriamo alli amici / faccia-
moli vedere / quanto siamo felici (...) Ma lo devo pure urlare /
in faccia a ’sta ggente / che ’amore tra umagni / ¢ robba da
gnente». Commuoversi e ridere allo stesso tempo, spesso senza
sapere perché, riassume abbastanza il mondo poetico di Dario
Meneghetti.

Altrove, quando non ci sono pony di mezzo, I’amore ¢ di-
sperato e metaforico, come nella terribile A/ba: «Alba che sei
la mia donna / abbi pieta / scagliami oltre 1’indecenza / di que-
sto insulso dolore / lontano dal linciaggio del tempo / che oggi
grande ¢ il bisogno». L’Alba di cui parla ¢ una figura femmini-
le, quella luce che mette termine alla notte. E la poesia si con-
clude cosi: «Caduto in ginocchio / riempio la bocca di neve. /
Alba che sei la mia donna / la neve si scioglie / come io vorrei
sciogliermi in te. / Alba se sei la mia donna / portami via, /
abbi pieta di me».

Quando ho cominciato a parlare con Dario, la notte mi
mandava i versi che scriveva per chiedermi pareri sulla versio-
ne migliore. Di questa A/ba ne ho sette versioni diverse, ma
penso che lui ne abbia scritto di piu. lo, giusto per darmi un
tono, riflettevo un po’ per poi dirgli «secondo me funziona di
piu la terza», ma cosi, a caso. In realta le trovavo tutte belle. Di
sicuro non potevo restare indifferente a versi come «Caduto in
ginocchio / riempio la bocca di nevey.
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Parlare in chat, parlare di poesie, era 'unico modo di avere
un contatto con lui. Dario, assieme ad alcuni amici, ha fondato
una rivista, “Limbranauta”, che si presentava nel sottotitolo
come “il funerale della letteratura™, ha scritto racconti ¢ com-
ponimenti e pubblicato tre raccolte di poesie; ma non lo vedre-
te ai reading né alle presentazioni dei suoi libri, ¢ nemmeno ai
festival dove le sue poesie vengono lette. E non rilascia intervi-
ste. Quindi conoscerlo da vicino non sembrava un’impresa fa-
cile. Le prime informazioni che ho avuto su di lui erano di per-
sone che I’avevano conosciuto. Una cugina: «Mi ricordo una
volta, ero andata a trovarlo a Venezia in piena estate. Cammi-
nava come un treno aprendosi un varco tra i turisti senza chie-
dere permesso, anzi semmai imprecando in veneziano se aveva
frettay.

Un suo amico: «Lo ricordo buttarsi di testa, come un tonno,
sui sacchi delle immondizie per strada e fare lui stesso il sacco!
Cantava sui gradini della Fenice, dopo qualche bicchiere di
vino, con il pathos di una prima alla Scala. Ha rotto i confini
tra quello che era pensabile e impensabile».

Una volta in chat gli ho chiesto cosa si vedeva da casa sua e
mi ha risposto cosi: «Lo schermo del computer. Il resto ¢ tra-
scurabile». Certo, nella sua stanza c¢’¢ una finestra che vede
con la coda dell’occhio, mi ha spiegato; ma a quanto pare non
c’¢ niente di interessante da guardare. La vera finestra che gli
interessa ¢ lo schermo del computer, dove puo scrivere le poe-
sie. Lo schermo ¢ la sua interfaccia con la vita, quella «realta
parallela dei pixel, dove in qualche maniera posso esistere an-
ch’io come gli altri. Ora che piu che visto, preferisco essere
immaginato».

Nelle sue poesie ci sono spesso versi che alludono a una
condizione di prigionia. In una intitolata 4 me stesso sta scri-
vendo direttamente «dalla mia prigione di carne». In un’altra &
ancora un prigioniero: «sgranando i giorni / come perle del ro-
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sario / invento il mondo / rinchiuso / nella mia piccola Ausch-
witzy. Le emozioni ci sono, ma «sono dinamite bagnata / che
dorme nel fondoy». Il mondo fuori ¢ ricordo, dolore, o qualcosa
di totalmente trascurabile, come la finestra di casa sua. Oppure,
ancora, qualcosa di molto divertente. Ad esempio un microca-
vallo. Ma il dentro viene descritto cosi: «la sala ¢ vuota / ¢ solo
jazz / solo nella mia mente». Prigioni, sale vuote, campi di
concentramento, ma anche I’immagine della trincea, situazione
liminare tra esterno e interno, come nell’omonima poesia che
si conclude cosi: «gutta cavat lapidem, per dio / peccato che la
lapide / stavolta sono io».

Nelle sue poesie si parla spesso di morte, ma non di morire:
questo mai. «Che stupido sbaglio la morte / tanta fatica per
niente / € troppo comodo morire / troppo stupido (...) / i cani
della pioggia non bagneranno la mia tomba». Su questo Dario
¢ irremovibile: «niente deve finire / tutto deve ancora comin-
ciare / post fata resurgo / mattino dentro mattino / tinto d’as-
surdo». E a chi gli chiede come fa a vivere non sa rispondere,
dice, per poi invece incidere su pixel i seguenti versi: «rispon-
dendo di esistere / con il mio furibondo / piacere di viverey.

Quando gli ho chiesto se vorrebbe morire mi ha risposto
«No». Dopo qualche minuto - siamo sempre in chat - ha ag-
giunto: «Siamo ben lontani dalla soglia. L’ho gia vista». Poi un
giorno mi ha mandato un file enorme, centinaia di pagine, la
sua autobiografia, il racconto della sua vita finora. Una serie di
avventure picaresche ai limiti dell’assurdo - in realta, spesso,
ben oltre questi limiti - di un gruppo di giovani, lui e i suoi
amici imbranauti, in una Venezia perennemente notturna, tra
sbronze colossali, risse, continue cadute in acqua, scherzi atro-
ci, abitazioni di parenti elegantemente distrutte da rave im-
provvisati, riviste letterarie nate in osterie, storie d’amore stra-
zianti € continui e spassosi disastri annunciati.
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Il libro € ambientato in gran parte negli anni Novanta, quan-
do ancora i giovani veneziani aggredivano la cittd bevendo e
cantando e soprattutto bevendo, e in piena notte si poteva in-
contrare un giovanissimo tenore sotto 1’effetto di funghi magici
cantare a squarciagola, in mutande, qualche aria ottocentesca,
abbracciato a una statua della quale si era perdutamente inna-
morato. Quell’eroico cantore ovviamente era lui, Dario. Ci
sono pagine tragiche e molto, molto divertenti sulle sue avven-
ture notturne con un barchino nei canali veneziani, tra mangia-
te pantagrueliche, bestemmie altrettanto abbondanti, viaggi co-
mici, feste dove si rischiava la vita, pericolose arrampicate su
antichi palazzi veneziani e moltissimi posti dove cadere. Que-
sta vita in bilico non era solo metaforica, le cadute di oggetti
animati e inanimati a Venezia erano molto frequenti. Una volta
gli ho chiesto I’elenco degli oggetti caduti in acqua - a parte il
suo corpo che, a quanto ho capito, si trovava piu spesso in ac-
qua che sulla terraferma - e mi ha risposto con un elenco: «Tre
skateboard, trecentoventisette palloni, tre o quattro paia di oc-
chiali, idem per i cellulari, almeno una dozzina di volte la di-
gnita, e una camicia.

L’amore che Dario ha per la Venezia di quel periodo ¢ pari
all’amarezza che ha per la Venezia di oggi. «E diventata invivi-
bile verso il duemilacinque» spiega. «La pendenza verso lo
sfacelo sociale ¢ diventata sempre piu ripida, poi come fanno
tutte le discese ’accelerazione accumulata si ¢ trasformata in
frana. Da un momento all’altro un tracollo verticale. L’ho capi-
to un giorno che sono andato a fare colazione verso la stazione
ferroviaria e mi sono visto arrivare una muraglia di turisti tutta
compatta e interminabile, come se fosse sbarcata la razza uma-
na dalla giganave sul nuovo pianeta luna park».

In una poesia descrive Venezia come «un’orchestra senza

orchestrali, / suonata da un pubblico di sordi: / il teatro ¢ sem-
pre pieno, / ma il pubblico ¢ triste». In un’altra conclude cosi:
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«veneziano c¢’¢ chi lo nasce / e io lo fummo per scelta / perché
amo tutto de ’sta citta, / pure ’a puzza ca infetta / che oltre se
stessa ¢ stata civilta, / un paradiso in mutande / nu cesso divino
/ unito al mondo da un ponte cretino».

Prima di essere il poeta che conosco, Dario ¢ stato un teno-
re dalla voce bella e potente. Se lo ricordano ancora i passanti
che hanno avuto la fortuna di assistere ai suoi concerti improv-
visati nel cuore della notte, non sempre con tutti i vestiti ad-
dosso, ma anche gli spettatori di alcuni prestigiosi teatri italia-
ni, fra cui Bologna e ovviamente La Fenice di Venezia. Il rac-
conto dell’incendio del 1996, visto da Dario da pochi metri, ¢
una delle parti piu strazianti della sua autobiografia in divenire,
dove si percepisce forse il vero amore di Dario: la musica. Mi
spiega che ne ascolta anche otto ore al giorno. «Quando scrivo
mi aiuta. Perd ad un certo punto non sento piu niente. Va bene
qualsiasi musica, sono su altro pianeta. E un piccolo stato di
trance, imparare ad astrarsi ¢ vitale. Intendo anche senza musi-
ca: ¢ essenziale, se non vuoi impazzire». «E tu hai rischiato
spesso di impazzire?». «Non molte volte per fortuna, sono abi-
le con le evasioni».

Ho chiesto a Dario com’¢ avvenuto il passaggio dalle poe-
sie “divertenti” a quelle piu “serie” e la risposta € un po’ spiaz-
zante: «Beh ora scrivo sempre da sobrio, non € una cosa tra-
scurabile. Poi ho accumulato piu esperienza cercando di man-
tenere tutte le mie prerogative». Questo mantenere le preroga-
tive si traduce in una perfetta convivenza del comico con il tra-
gico: dopotutto I’uno non potrebbe esistere senza 1’altro. In lui
coesistono costantemente. «Scrivere mi aiuta a convertire la
merda in poesia, ma non voglio smuovere gli animi a compas-
sione facendo bandiera del mio male, la sola idea mi ripugna.
Tra le alternative che questa vita mi offre, lo scrivere ¢ la mi-
gliore. Mi ¢ sempre piaciuto, ma ora ¢ qualcosa piu che un
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hobby. E un gioco meraviglioso nel quale ritrovo la mia uma-
nita. Posso esistere».

Anche per questo, credo, Dario tiene molto alla sua auto-
biografia. Piu che viverla per raccontarla, nel suo caso ¢ corret-
to capovolgere i termini: raccontarla per vivere. Finché sta
scrivendo, sta vivendo. Quando un giorno gli ho chiesto se, tra
una poesia e ’altra, stava andando avanti con 1’autobiografia,
mi ha risposto seccamente: «Devoy». Mi aggiornava spesso sul-
le nuove poesie, io gli raccontavo di me, oppure gli facevo del-
le domande a cui lui non solo dava una risposta ma anche una
poesia, poi un giorno ¢ sparito, ha smesso di rispondere. Non ¢
stata affatto una sorpresa. Fin dall’inizio avevo messo in conto
che sarebbe potuto capitare. Sapevo che un giorno, un giorno
qualunque, non avrebbe piu risposto e che di lui mi sarebbero
rimaste solo le poesie, I’autobiografia e la cronologia della
chat.

Fin qua non ho detto com’¢ successo che un promettente te-
nore, colto e vulcanico, non abbia fatto carriera nei teatri € si
sia chiuso in casa a scrivere poesie trovando del tutto «trascu-
rabile» la finestra di camera sua. Il motivo sono i motoneuroni,
cio¢ i neuroni responsabili del movimento. Quelli di Dario a un
certo punto hanno smesso di funzionare. E successo circa una
decina d’anni fa. All’inizio non poteva piu usare le mani e ha
imparato a scrivere con il naso: «Hai presente le galline quan-
do beccolano il cibo da terra? Ecco. Io col naso facevo uguale
pero sulla tastiera del telefono. Ero diventato velocissimo». Poi
si ¢ ritrovato in sedia a rotelle, e nel giro di pochi anni piu nul-
la, niente voce, i movimenti possibili si sono ridotti al minimo.
Non puo parlare né mangiare, pud solo muovere gli occhi.
Sclerosi laterale amiotrofica. Al momento non esiste una cura.

Abbiamo affrontato subito I’argomento, quando gli ho detto
che volevo scrivere di lui: «Purtroppo la SLA getta un’ombra
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fastidiosa su tutto quello che sono» mi ha detto. «Di certo non
voglio nasconderla, ma non voglio nemmeno teatralizzarlay.
Capivo cosa intendeva. Quando mi ha detto che era d’accordo
nel raccontare la sua attivita di poeta, ma «senza essere raccon-
tato come “il poeta con la SLA”» I’ho prontamente rassicurato:
«Il poeta con la SLA sara esattamente il titolo dell’articolo,
Dario». Mi ha risposto con I’emoticon della risata.

Nell’autobiografia racconta di quando, dopo I’ennesima
elettromiografia («un rito voodoo dove la bambolina ero io»),
un dottore, nel tentativo di confortarlo, gli ha detto che poteva
scrivere un libro con gli occhi. «Guardi Stephen Hawking, ha
scritto bei libri». Dario pensa che il dottore abbia ragione,
pero: «Capivo I’imbarazzo, ma quella frase era un bicchiere di
sabbia all’assetato: Si ma io non so scrivere, faccio il cantante
io, non sono mica un genio della fisica porca puttana, avrei
voluto urlare, ma la lingua era ormai un hamburger stracotto e
bofonchiare il mio disappunto con il futuro che mi si prospetta-
va mi pareva stupido almeno quanto I’infelice uscita del dotto-
re. L'unica cosa che resta da fare in questi casi ¢ rifiutarsi di
essere seri, tanto a cosa servey.

Da un paio d’anni per comunicare usa un tracciatore ocula-
re che comanda con lo sguardo. Davanti a sé ha uno schermo
touch-screen con luci infrarosse che generano sulla superficie
della cornea dei riflessi calcolando la direzione dello sguardo a
partire dalla posizione relativa della pupilla. Grazie a questo
strumento Dario puo scrivere con gli occhi. A volte capita che
non funzioni e che vada ricalibrato. «Per uno come me che ci
scrive poesie e libri € una rottura. Ho una velocita che il com-
puter non sopporta. Dopo un po’ va in crisi e scrivere con flui-
dita ¢ impossibile. Il brutto ¢ quando hai un’intuizione e non
puoi scriverla subito oppure puoi ma devi riavviare e aspettare
cinque minuti. Pensa all’autobiografia. Contando che spesso
scyrivo tre volte la stessa pariola € come avessi script scritto
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mille pafghine, dioporccoqqwq. Ecco, sta partendo lad cali-
braszionej a dopoy.

Queste difficolta hanno anche i loro risvolti creativi. Un er-
rore di battitura diventa 1’occasione perfetta perché il testo
vada in un’altra direzione, come in una sorta di ipnotica scrit-
tura generativa che prende forma man mano che viene scritta,
senza meta, in maniera apparentemente casuale, trascinando il
cervello del lettore in luoghi dove non era mai stato. Come nel-
la poesia M’illud..., che comincia cosi: “Mininlluminol... / ni-
millulido... / nell’'umido del cesso / m’illumido d’incenso / illu-
mido Vincenzoy.

A dire il vero, quella dell’imprevisto linguistico ¢ una stra-
da che Dario percorreva gia da anni, molto prima della malat-
tia: «Ho sempre giocato con le parole. Gli errori fanno sempre
parte di quel gioco. In poesia i colti li chiamano idioletti, io
non so. La dissoluzione della sfera semantica, come diceva uno
che non mi ricordo piu, ¢ approdata alle sue estreme conse-
guenze. Destrutturata plasmata, deconcettualizzata stritolata,
ridotta a puro suono. La parola ¢ pongo nelle mani di un bam-
bino, il pensiero dietro al gioco ¢ che non c¢’¢ pensiero. Un ri-
goroso sabotaggio della lingua che sconfina nella musica. Il
modulo espressivo ¢ lo stesso di prima perché ho pestato la te-
sta quand’ero piccolo. La SLA non c’entra un casso».

A parte il microcavallo, tra i suoi primi testi che ho letto
c’erano i componimenti pubblicati sulla rivista “Limbranauta”.
Ricordo in particolare una serie di colloqui immaginari di per-
sone che volevano essere assunte da Amazon, cose come que-
sta: «Lavoro a grati io! Ci corro io al progresso! No a grati no
perché batti la fiacca. Scudissiami! Meteme il zucaro nel radia-
troie, sgonfiame i pnumatachi, tamponami! Smettila, cosa
c’entra, lavora e taci. Saro il tuo stop all’ora di punta...! Mi
Amazon di lavoro!». E ancora: «Ciao, sono Cubo Di Rubik!
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Prima ero disordinato, ma adesso lavoro come stufa a pellet
alla Amazon Cuba Libre! E un cocktail celeste, ad asporto.
Sono uscito da un brutto periodo: lavoravo per Deliveroo, la
app che ti porta a casa i digeridoo. Con la bici sono andato ad-
dosso a un multiarticolato e quindi avevo qualche problema di
lettura. Adesso prendo la pensione come discalculico». E anco-
ra: «Hello gais! Mai neim is Franco. Compass Franco. Mi con-
sumer un po’ di all. Ai laik buy tut. I teik na sc’inca e one bot-
ton bat ai compr everi body. Alor mi assum amazon laik pozz
paga all mai laif a sbregacambial». Una lingua che per raccon-
tare 1’assurdo usa ’assurdo, e dice la verita.

«Sono caduto nel paiolo dell’idiozia come Obelix in quello
della forza, poi ho ricominciato con costanza dopo la malattia
perché prima I’impulso espressivo lo sfogavo col canto. Poi
I’uso delle mani ¢ stato il primo stadio, per cui sono passato in
breve tempo al naso. Con gli occhi ovviamente ¢ meno sponta-
neo, meno immediato. Poi con I’andare del tempo il gap si ¢ li-
vellato. E ora ¢ diventato quasi normale tranne quando sma-
donno perché la tastiera sscriveil cassoche vuoley.

Lo sanno bene le divinita in cielo, che Dario ha evocato piu
spesso dei tecnici dell’assistenza del computer. Mentre parla-
vo in chat con lui cercavo di capire quanta fatica facesse a ri-
spondere alle mie domande. «Ma ad esempio» gli chiedevo,
«prima hai scritto ’dio porfirio’, quanto ci hai messo a scriver-
lo?». «Tre o quattro secondi. Ma se litigo con la tastiera che si
scalibra di continuo ¢ una rottura di balle e non riesci a fermare
le idee che scappano.. Una parola la devo scrivere dieci volte
bestemmiando il firmware... il firmamento. Allora a un certo
punto me ne frego, se uno vuole capire mi capisce».

E poi c’¢ il problema della posizione. Se la testa si muove,

se ad esempio scivola sul cuscino, lui non puo pit comunicare.
E non si tratta solo di scrivere poesie o facezie in chat con gli
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amici, ma anche — ad esempio — di chiedere aiuto in caso di
vita o di morte. «Trovare la posizione sul letto ortopedico ¢
una rottura fatta di mille aggiustamenti, perché devo essere
dritto e centrato per scrivere. Se perdo la posizione...»

Se perde la posizione, oltre alle solite espressioni ingiuriose
e irriverenti contro Dio, i santi e le cose sacre, arrivano in so-
stegno i badanti. Per trovare la posizione giusta ci mettono cir-
ca 10-20 minuti. «Prima di piu, ora siamo migliorati». Dario ha
cercato di ottimizzare i tempi in tutti 1 modi: «Loro, i badanti,
non parlano bene I’italiano. Per fare in fretta spesso usiamo
delle abbreviazioni. Ad esempio BPLDL ¢ “big pillow left
down left” (cuscino grande sinistra sotto), RMROUT ¢ “arm
right out” (braccio destro fuori), HANDLIN ¢ “hand left insi-
de” (mano sinistra dentro), o ancora ARMLUP “arm left up”
(braccio a sinistra) e cosi viay.

La sua scrittura ¢ vorticosa, spesso fatta di collage di varie
lingue e dialetti, veneziano in primis, ma anche romanesco, na-
poletano, latino e parole inventate; il tutto a un ritmo indiavo-
lato. Leggerlo ¢ come regalare alle proprie sinapsi un giro sulle
montagne russe, scendere, prendere un altro gettone e fare im-
mediatamente un altro giro, prima che 1’effetto passi del tutto.
Questa elettricita che trasmette & scritta una lettera alla volta,
con gli occhi, stando attento a calibrazioni, testa che scivola,
possibili soffocamenti. Gli chiedo: «Cosa succede se hai un’in-
tuizione per dei versi bellissimi... € non sei davanti allo scher-
mo, oppure il computer si blocca?». «Ai versi mi tocca metter-
gli le manette, ¢ un casino, sai quando sei in dormiveglia che ti
vengono quelle robe fantastiche che poi fatalmente perdi per
pigrizia... ecco. Fino a un po’ di tempo fa era un vero problema
perché il pensatoio creativo era il cesso. Ci stavo tre ore, man-
giavo anche in cesso per ottimizzare gli spostamenti. Molte
cose le scrivevo in testa, poi cercavo di raggrupparle in temi e

130



organizzarle in maniera di aver delle parole chiave di richiamo
per far riaffiorare il tutto. Ho scritto na roba su sta faccenda.

Ed ¢, ovviamente, una poesia: «Lo scopo della vita / qua-
lunque esso sia / basta uscire dal cesso / con una poesia».
Quando diceva che cercava di «trasformare questa merda in
poesia» era metaforico fino a un certo punto.

Nella sua autobiografia ¢’¢ un capitolo intitolato Pausa
merda: si racconta di una settimana passata con una diarrea
continua. Com’¢ successo? Dario parla di «pura intuizione,
una di quelle cose da vero artista. «In realta ¢ tutta questione di
tempismo, di saper stare sul pezzo e approfittare di quei rari
momenti di grazia un po’ alla Isacco Newton, solo che al posto
della gravita, si postula il secondo principio del pannolone
stracolmo di Merdagora da Efeso». Nonostante «la brillante
idea di cagarmi addosso quindici volte» si dimostrera forse non
cosi brillante, lui continua a scrivere poesie, mentre ondate di
merda arrivano a ripetizione. In questa situazione assurda il
pensiero di Dario € rivolto proprio al badante: «Se penso che
Javed c’¢ venuto a piedi dal Pakistan per finire a pulire sto di-
sastro merdizzato di relitto umano, provo piu pena per lui che
per me stesso. Ma lui non fa una piega, sembra non fargli schi-
fo niente, ¢ impermeabile all’orrore lui, perché c’¢ venuto a
piedi dal Pakistan, e per uno cosi, la merda ¢ solo un
dettaglio».

Con Javed Dario ha un bel rapporto. Tra loro parlano un in-
glese semplice, ma sta cercando di insegnargli anche 1’italiano.
La notte chiacchierano, a volte guardano film o video su You-
tube, si prendono per il culo a vicenda. Un incontro bizzarro
tra due persone molto diverse: un ateo veneziano e un pashtun
mussulmano. Ma non sempre il rapporto con i badanti ¢ stato
privo di problemi. «I soldi non bastano. Spesso un malato di
SLA si puo permettere giusto un badante totalmente improvvi-
sato che non sa parlare italiano o chiamare il pronto soccorso.
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Non sono preparati, vengono sovraccaricati di responsabilita e
schiavizzati». La SLA ¢ un lusso che non tutti si possono per-
mettere e la questione dei soldi ¢ sempre di piu un problema.
Da vero poeta, Dario ¢ rimasto spesso a secco di quattrini, an-
che ora. Alcuni suoi amici hanno organizzato raccolte di fondi,
visto che i soldi che lo Stato da ai malati non sono assoluta-
mente sufficienti. In un post su Facebook Dario ha scritto cosi:
«La questione ¢ semplice nella sua atrocita, i soldi, a chi dare
questi maledetti soldi, e qui scatta la polemica sulle priorita
mentre la gente condannata ad un’esistenza devastata resiste al
suicidio assistito per paura o perché spera in un miracolo della
ricerca. Questi noi non hanno certo scelto di ammalarsi, ed es-
sendo bisognosi di assistenza h24 spesso si trovano a mendica-
re per poter sopravviverey.

Quando Dario dice che «I’immanenza non mi riguarda piu,
non sono qui, tranne quando costretto dal dolore» mi vengono
in mente immediatamente i sogni, dove si ¢ qui e altrove allo
stesso tempo. «Sogno spesso» mi dice. «A volte nel sogno mi
dico che ¢ bello muoversi, mentre mi muovo. [ sogni sono un
luogo dove esistere mi ¢ ancora concesso. Nell’ultimo sogno
consideravo la straordinarieta di essere in mezzo al Canal
Grande in braccio ad una mia ex morosa che aveva le gambe
lunghe trenta metri. Ma guarda che meraviglia mi dicevo, que-
sto & proprio un bel sogno. Poi le gambe sono diventate tram-
poli per razionalizzare il sogno e allora mi sono svegliato». E
in sogno gli capita anche di cantare, cosa che in effetti fa anche
da sveglio. Quando si astrae dal presente con la musica, gli ca-
pita di cantare dentro di sé, nel suo teatro interiore, ma non con
la sua voce. «Canto spesso, quando ascolto arie poi ¢ peggio.
La voce non € come se fosse solo la mia, ¢ una specie di arche-
tipo, ¢ la somma di tutte le voci e neanche una». Una voce che
io non ho mai sentito, oggi sostituita da Vittorio, il sintetizzato-
re vocale.
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Quando Dario ¢ sparito ho passato un paio di settimane a
controllare la chat in attesa di un suo messaggio. Ero venuto a
sapere che era stato ricoverato a causa di un’infezione. Una
sera, dall’ospedale, mi manda una poesia a cui sta lavorando.
Ma poi sparisce di nuovo. Ho il contatto di una sua parente,
dunque mi faccio coraggio e chiedo che succede. Mi da un sac-
co di dettagli ospedalieri terribili, si parla di un’infezione gra-
ve, Dario non ¢ piu in grado di respirare autonomamente; ma si
dicono tutti ottimisti. Io penso all’eventualita che mi appare
piu ovvia. Ma poi ricordo anche che Dario parla spesso di mor-
te ma non di morire, e allora anche io mi spingo ad essere otti-
mista. Segue un lungo silenzio dove ogni giorno guardo la chat
per vedere 1'ultimo accesso, ma lo stato indica Last seen a
long time ago. Brutto segno.

Diverse settimane dopo nella chat appare questo messaggio:
«-D:-/7 (¥ @.com# {¥°§»§:-D °1£° (@} @¥%;-)
£ }}.com\ }}.it]*:-/@@@». «Evviva» rispondo. «Sei vivo!».
Dario replica con uno sticker dell’abbraccio. Gli chiedo se puo
comunicare. Risponde con dei cuoricini. Ne deduco che non
puo scrivere, ma ¢ vivo e riesce a usare gli occhi. «Come va
con I’infezione? Rispondi pure con uno sticker che cerchero di
interpretare» e lui risponde con una ragazzina dall’espressione
imbronciata, circondata da fiamme. Ok, ho capito. E poi,
scompare di nuovo, ancora una volta. Il mio ottimismo auto
imposto inizia a vacillare. Di nuovo silenzio. Mesi di silenzio
assoluto dove ogni giorno penso che forse non parlerd mai piu
con lui. Finché, una sera di fine primavera, mi arriva un mes-
saggio: «Passato tutto. Sto meglio. Mi ci vorra un po per torna-
re al livoellodip hrima». Dopo aggiungera: «Mi davano tutti
per spacciato. Ma mi son detto: no casso, decido io quandoy.
In effetti, tra quelli che lo davano per spacciato, ¢’ero pure io.

Gli chiedo dell’esperienza dell’ospedale, dove la morte 1’ha
guardato in faccia piu volte e credo abbia intuito anche lei che
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di morire, Dario, non ne aveva nessuna voglia. Come c’era da
aspettarsi, ha gia trasformato quell’esperienza terribile in scrit-
tura: «Questa volta sono cinque i mesi che non scrivo. Non ho
potuto, sono stato segregato nei sevizi pubblici. E stata una
cosa improvvisata senza premeditazione» scrive. «Un giro in
ambulanza fa sempre la sua porca figura con un bell’effetto
drammatico. In giro c’era sempre il Covid per fortuna, cosi le
strade erano libere, infatti arrivammo in ospedale a velocita
smodata purtroppo, perché un cambio di prospettiva fa sempre
bene a uno che al massimo ne ha una di trenta centimetri da-
vanti al computer. Assetato di cielo com’ero, nei pochi metri
fino all’ambulanza, bevetti subito una pinta di nuvoley. Il testo
descrive tutto quello che gli ¢ successo nei mesi in ospedale,
costantemente sul punto di morire, o di essere ammazzato, ov-
viamente nel modo piu spassoso possibile. «Mi proposero di
provare un catetere subclaviale spettacolare» racconta. Nono-
stante 1 problemi con le deglutizione - il motivo per cui aveva
gia da tempo un «tubo per mangiare da cui tutto cid che entra-
va, usciva quasi direttamente» - si procurava dello zabaione di
nascosto, che, introdotto clandestinamente in ospedale, riusci-
va a mangiare senza soffocare. A causa dell’aria condizionata
gli vengono due bronchiti. Non il massimo, per uno che fatica
a respirare: «Alla fine delle forti insistenze, una dottoressa dei
Marine, riusci a chiudere le bocche della ventilazione con gior-
nali e tavole di legno, come Mac Gyver, quello che aggiustava
tutto con uno stuzzicadenti e un po’ di dentifricio». Ma ¢ solo
I’inizio.

Durante una Tac gli causano una frattura. «Quando vengo-
no a ritirarmi, restano sorpresi dalle lacrime di dolore. Non ca-
piscono cosa sia successo € mi rimettono sul letto girandomi
sulla spalla rotta. Perfetto. Mi viene da vomitare dal male, ma
non posso perché soffocherei. E stato bellissimo, ne ¢ valsa la
pena. Quando finalmente riesco a raccontare 1’accaduto fanno
facce inorridite e sono tutti convinti della necessita di una de-
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nuncia. lo no, sono stato fortunato, avro qualcosa da raccontare
per anni». Poi, tra continui rischi di soffocamento, arriva un’al-
tra infezione. «Di quel periodo ricordo solo i sogni. Fu una
guerra onirica surrealista». Sogna anche di essere morto. «Nes-
suno sa, in effetti, come mai io non sia morto. Trentotto chili di
disperazione persa, tutti i dottori mi davano per spacciato. Po-
tevo finirla Ii e invece niente. Una furiosa voglia di vivere mi
legd di nuovo a questo straccio di esistenza terribile». Dopo
tanti mesi in ospedale torna a casa. «Avevo fatto le gattarigole
alla morte e mi era andata bene. Una volta a casa vivevo avvol-
to nel limbo dei sopravvissuti. Cose come relazionarsi con il
mondo erano difficili e ingarbugliate dalla lanuginosita delle
coltri che permeavano la realtd e che si ispessivano ad ogni
mio tentativo di attraversarlay.

Avevo proposto a Dario di andarlo a trovare subito, all’ini-
zio della nostra conversazione. A quella domanda non aveva ri-
sposto, in un anno abbiamo parlato di molto altro, di poesia,
musica, di quanto faccia ridere la lettera U, e lui € stato molto
occupato: € stato in ospedale dove non ¢ morto, ha scritto ton-
nellate di poesie, e pure io penso di aver fatto qualcosa nel frat-
tempo. Ma una sera, esattamente un anno dopo il primo tentati-
vo, gli faccio di nuovo quella domanda. Gli mando un messag-
gio. E, dopo un lungo percorso che, tra onde radio, segnali
elettrici e segnali luminosi, attraversando nuvole, terra e acqua
e 1 cavi della fibra ottica di Internet, il messaggio arriva sullo
schermo di casa sua, davanti ai suoi occhi, in forma di: «Ciao
Dario, posso venire a trovarti?».

Cos’¢ successo dopo? Pit o meno questo. I motoneuroni
ancora funzionanti hanno portato a rotazioni dei globi oculari
di Dario. Queste rotazioni sono rese possibili da diversi mu-
scoli che abbiamo intorno agli occhi. E grazie a questi muscoli
gli occhi di Dario si muovono e scansionano in una frazione di
secondo il mio messaggio. Sappiamo che il processo di lettura
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procede per salti e pause: gli occhi analizzano alcuni caratteri
velocemente, soffermandosi su alcuni punti chiave. Queste
pause sono necessarie anche per inquadrare una parola alli-
neandola al meglio con I’area piu sensibile dell’occhio, il cen-
tro della retina, che si chiama fovea. E qui che avviene 1’analisi
dettagliata degli stimoli visivi. Il cervello gestisce gli sposta-
menti dello sguardo su cio che valuta realmente importante in
quel momento. Se ad esempio Dario, mentre legge il mio mes-
saggio in chat, vede con la coda dell’occhio - I’area parafovea-
le - un pony che attraversa la sua stanza, ¢ molto probabile che
distogliera lo sguardo dallo schermo e inquadrera con la fovea
I’adorabile cavallino. Ma, non essendoci microequini in casa,
piu probabilmente valutera come importante il mio messaggio
in chat e in particolare la parola “trovarti”, parola in cui 1’e-
splorazione visiva si fissera un po’ di piu (300 millisecondi,
pit 0 meno), il tempo necessario ad acquisire le informazioni
necessarie. Per fare tutto questo intervengono diverse aree del
cervello in maniera sinergica: quelle che si occupano della pro-
grammazione e controllo del movimento, la scelta della posi-
zione o dell’oggetto di interesse, la coordinazione dei muscoli
extraoculari. Una volta che I’'immagine viene formata e in par-
te gia elaborata dalla retina, si trasforma in una serie di segnali
elettrici, che vengono inviati al cervello attraverso il nervo otti-
co per essere interpretati e rielaborati dalle regioni cerebrali
deputate, come la corteccia visiva, chiamata anche Area 17. Il
nervo ottico di fatto ¢ una continuazione del sistema nervoso
centrale ed ¢ costituito da fibre ottiche: non lunghe migliaia di
chilometri come i cavi di Internet, ma solo circa cinque centi-
metri, visto che occhio e cervello sono molto vicini.

A questo punto, dopo la conversione degli stimoli luminosi
in informazioni neurali, il cervello codifica il pacchetto di dati
arrivato, ed elabora una risposta. Sempre grazie ai muscoli ex-
tra-oculari, Dario muove gli occhi, sceglie due singole lettere
sullo schermo a infrarossi e circa due secondi dopo la domanda
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«Ciao Dario, posso venirti a trovare?», sul mio telefono a 850
chilometri di distanza appare la risposta: «Si». E io compro un
biglietto per una cittadina veneta che non avevo mai sentito no-
minare.

«E a cinque minuti dalla stazione... sempre drittoy, queste
le indicazioni. Da fuori riconosco il civico, una casa a pian ter-
reno; vedo una finestra con le ante socchiuse, seminascosta da
un oleandro in fiore. Dev’essere la finestra che Dario considera
trascurabile. Fuori c’¢ il sole, passano due ragazzine che ascol-
tano musica che non conosco mentre parlano di come si ¢ com-
portato male un loro amico il giorno prima. Vedo passare an-
che un paio di persone in bici, vecchie signore con i cani, ogni
tanto qualche automobile. In effetti non c’¢ granché da guarda-
re. Sono in leggero anticipo, per cui fisso la finestra socchiusa
e controllo piu volte 1’orologio. Poi, attraverso la strada e suo-
no il campanello. Apre la porta un ragazzo, Giovanni, che in-
tuisco essere uno dei badanti di Dario.

Non so perché mi immaginavo di dover aspettare in una
sorta di sala d’attesa, magari qualche minuto, poi magari fare
delle scale, passare attraverso diverse stanze; invece immedia-
tamente Giovanni, con la porta d’ingresso ancora spalancata
sulla strada, apre una porta scorrevole e mi fa cenno di entrare.
Al centro della stanza c¢’¢ Dario sul letto, le luci sono tenui, in
totale contrasto con il forte sole all’esterno, e ¢’¢ un piacevole
fresco dato dall’aria condizionata. Dario solleva lievemente le
sopracciglia in segno di saluto. Dalle lenzuola sbuca solo la te-
sta, accuratamente posizionata su vari cuscini in modo da esse-
re allineata al visore oculare di fronte a lui. Non vedo nes-
sun’altra parte del corpo.

«Beh, finalmente ci vediamo» dico. Vedo un abbozzo di

sorriso, esattamente quel “ridere dentro la maschera” che mi
aveva descritto, un po’ come quando si cerca di trattenere una
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risata. Sono un po’ impacciato, ma mi sembra di aver esordito
bene: almeno non ho chiesto come stai. A dire la verita aveva-
mo parlato in passato, in chat, della domanda «come stai?» e
aveva risposto cosi: «Devo portare pazienza perché in fondo ¢
una innocente formula rituale di cortesia, anche se a volte mi
infastidisce perché come vuoi che cazzo stia uno con la SLA?
E mi appesantisce il rispondere perché mi tocca pensare alla
mia situazione qua, mentre la maggior parte del tempo cerco di
essere altrove». Ma adesso siamo entrambi qua, niente chat,
niente fibra ottica, niente stickers. Ci possiamo guardare negli
occhi per la prima volta.

Mi colpiscono subito la barba ben curata e lo sguardo forte
e intenso. Vedo i suoi occhi muoversi, mentre sto in piedi im-
bambolato e mi guardo intorno, osservo vari cassetti con un
sacco di dispositivi medici, macchinari che ignoro, tubi, cavi,
flebo, e il murale di una persona sdraiata su una nuvola dipinto
sulla parete sopra il letto. Dopo un paio di secondi di silenzio,
in cui I’unico rumore ¢ quello del respiratore collegato alla tra-
chea di Dario, la voce del sintetizzatore vocale mi dice: «Siedi-
ti sulla poltronay.

Mi siedo a fianco a lui, osservo le lettere che sullo schermo
davanti ai suoi occhi si illuminano quando le sceglie per com-
porre le parole che il sintetizzatore vocale poi legge. Non usa
gli spazi, scrive tutto attaccato, per risparmiare tempo. Non
avevo mai pensato alla fatica che facesse quando parliamo a
distanza in chat, o quando scrive le poesie, con tutti quegli spa-
zi, quegli a capo. Per lo stesso motivo usa la K al posto del
CH, perché ¢ piu vicina alle altre lettere che gli servono piu
frequentemente e perché ¢ un carattere invece di due, quindi
meno tempo, maggiore velocita. E una comunicazione in tem-
po reale, ma con una leggera differita, quasi come se parlassi-
mo in chat ma nella stessa stanza. All’inizio ¢ strano, poi ci si
abitua e si puo chiacchierare normalmente. Dario non ¢ certa-
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mente nella voce del sintetizzatore, a cui non a caso ha dato un
nome, Vittorio, per separarlo ancora di piu da sé. E piu nelle
parole che usa, nel sorriso leggero, appena accennato ma allo
stesso tempo espressivo e luminoso, e nello sguardo cosi viva-
ce.

Parliamo per alcune ore. Finalmente possiamo chiacchiera-
re a pochi centimetri 1’'uno dall’altro. Noto una mosca che svo-
lazza nella stanza. Ogni tanto gli si poggia sulla faccia. «Non ti
da fastidio?» chiedo. Qualche secondo di silenzio, le lettere
che una alla volta diventano arancioni, poi la risposta: «Mi fa
compagnia. Quando mi entra nel naso invece mi fa incazzarey.

Quando me ne vado ho la sensazione che avremmo potuto
parlare ancora per diverse ore. E questa sensazione non ce 1’ho
solo 10; appena arrivo in albergo ci scambiamo dei messaggi e
scopriamo di avere avuto entrambi le stesse paranoie: lui aveva
paura di annoiarmi, io avevo paura che si stancasse. Potevo re-
stare di piu, potevamo parlare ancora. Dario conclude cosi:
«Vabbg, facciamo che la prossima volta vengo io da te».

Martino Pinna

La versione originale di questo brano ¢ stata pubblicata sulle pagine onli-
ne di CTRL magazine.

© per gentile concessione dell’ Associazione CTRL edizioni
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