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MASSIMO MORASSO  
 
La via anagogica, una via impellente  
 
 
 
      L’iniziativa di promuovere, nel 2018, un incontro di poeti chiamati a 
ragionare sul rapporto fra poesia e anagogia nasce da un’evidenza che si 
stava trasformando in irritazione. Lo dico subito con franchezza: se 
oggi la più parte dei tanti che si azzardano nel mare magnum della 
scrittura in versi non sa neanche cosa vuol dire la parola anagogia è 
perché i critici letterari e i docenti universitari, quand’anche la 
conoscano, non ne capiscono il senso, perlomeno in relazione alla 
“febbre del fare” in quest’era dell’opportunismo e delle passioni vaghe. 
Se gli studenti (gli apprendisti poeti) imparano poco e male, è perché 
vanno in giro con l’andatura dei loro insegnanti. 
      Non è il caso, qui, di iniziare a riflettere in dettaglio sul valore 
semantico della parola anagogia. Ciononostante, vorrei che fosse chiaro 
che, per me, qualunque cosa sia, l’anagogia non è un sinonimo dello 
spirito, ma la via che porta alla sua intelligenza. Non è, perciò, una via – 
o una scorciatoia – intellettuale, ma una via spirituale della nostra facoltà 
conoscitiva: lo spirito è concreto, e anagogico è uno dei livelli del suo 
significato presente (o meno) in un testo. Con l’anagogia così intesa io 
ho da anni ottimi rapporti e un debito di riconoscenza: senza di lei con 
tutta probabilità non avrei saputo aprire il grandangolo della mia visione 
a una prospettiva di fertile ridefinizione di natura e ambizioni della cosa 
poetica. Interessante, è come da questa prospettiva risulti abbastanza 
facile accorgersi della differenza fra la poesia di valore, che “regge” alla 
cartina di tornasole dell’interpretazione anagogica, e tutta la zavorra che 
è stata o è tenuta per valida dagli araldi delle concezioni e delle pratiche 
poetanti che vanno per la maggiore, educate/educando al malgusto 
spirituale. L’ipotesi di lavoro, che lascio volentieri ai critici di mestiere, è 
che alla luce radiante dell’anagogia – una volta trovati e messi al vaglio 
dei testi gli indicatori linguistici di caso in caso più opportuni – la critica 
della poesia possa riacquistare un fondamento oggettivo, e scom-
paginare gerarchie autoriali date per acquisite, o in via di acquisizione. 
      Sono convinto che non solo per un teorico, ma anche per qualsiasi 
lettore curioso, sia quasi impossibile “far finta” che l’interpretazione in 



 

 

senso spirituale di un testo letterario sia una sciocchezza, un 
passatempo da impressionisti dell’estetica. La via anagogica che ho 
evocato, due anni fa, nel manifesto a quarantaquattro firme che è stato 
pubblicato nel secondo numero della rivista “AV”, non poteva che 
passare inosservata agli occhi di chiunque, nella società dei poeti, non 
fosse appassionato di autentica spiritualità, di vita interiore - che è come 
dire un pugno d’anime fra migliaia: non si dimentichi, in proposito, che 
in questi primi decenni del ventunesimo secolo l’indebolimento del 
senso poetico sta andando di pari passo con il pregiudizio anti-
metafisico, spavaldo o mellifluo che esso sia, o si impegni ad apparire. 
Vista la (relativa) introvabilità di “AV”, riporto qui per intero il mio 
testo-provocazione: 
 

Fra le molte meravigliose parole italiane che stanno cadendo in disuso, 
ce n’è una in crollo continuo, da secoli: la parola “anagogia”. Il buon 
scrittore o lettore che la pronunciasse, oggi, al di fuori, magari, di un 
raro, prezioso corso di teologia, darebbe l’idea di essersi impelagato in 
una sorta di Medioevo concettuale assolutamente irriducibile alla 
realtà della letteratura per come essa è, o per come si pensa che 
dovrebbe essere. Niente di strano, in fondo. Il fatto è che, circa la 
tendenza all’atrofia dei sensori atti a riportare la pratica della scrittura 
e la relativa discussione critica entro l’ambito di un discorso 
radicalmente estetico, e perciò riccamente umano, si potrebbe continuare 
per pagine e pagine, ma non ne vale la pena perché (come scrisse il 
miglior Carducci, ripreso da Pound) «Chi dice in dieci parole quello 
che può dire in due è capace di uccidere suo padre». Ora, non volendo 
uccidere nessuno se non il Buddha di una prassi gestuale ed 
ermeneutica che si condanna a un empirismo contradditorio, avendo 
mancato di presuppore un’idea rigorosa di letteratura, e, dunque, 
avendo fallito il riconoscimento della quidditas della poesia, non sarà 
inutile rammentare che nei primi anni del XIV secolo Dante Alighieri 
aveva già indicato quali erano, secondo lui, i livelli di interpretazione e 
lettura applicabili a un testo letterario. Lo aveva fatto, come molti 
sanno, nel secondo libro del Convivio, recuperando quelli che erano i 
principi “classici” dell’esegesi scritturistica. Noi che ancora amiamo 
pronunciare la parola anagogia, diciamo ciò perché pensiamo che il 
quarto dei sensi individuato ottocento anni fa dal Sommo Poeta (e 
Sommo Critico Letterario, va da sé), l’anagogico o spirituale, possa 
fungere da contravveleno alle malattie della società letterata 
contemporanea, che almeno nei suoi versanti creativi e critici più 
esposti, scandalosamente si crogiola in una sorta di conventio ad 



 

 

excludendum che guarda con sospetto, o sufficienza, quando non 
addirittura con astio, a tutto ciò che riguarda la dimensione spirituale. 
Sia ben chiaro: lungi da noi far lega intorno a una fumosa nostalgia 
spiritualista, da “anime belle”. In una cultura malata di dualismo 
strapaesano come quella italiana, affermare, come facciamo qui, che la 
poesia è divinazione dello spirituale nel sensibile, parrebbe voler 
prospettare una precisa scelta di campo “ideologico”. Non di rado, 
purtroppo, stante e operante il regime secondo-novecentesco di 
censura nei confronti di alcune parole cardine della nostra più 
rigogliosa antropologia (anima, spirito, bellezza…), in certi ambienti 
intellettuali – quelli abitati dall’esercito dei cattedratici, elzeviristi e 
poeti che hanno sulle labbra il sorriso scettico di chi non ha, né vuole 
avere, nessun rapporto con le ragioni della metafisica – i tesori di una 
tradizione plurisecolare, invece di essere rimessi in questione nella casa 
comune della poesia, se non altro come stimoli di un’immaginazione 
che punti ad aggiungere mondi a quello che già conosciamo, vengono 
relegati aprioristicamente in una sorta di notte iperurania, in un 
improbabile, misticheggiante non-luogo del pensiero che ne estenua 
per vie di rimozione le potenzialità energizzanti: con la conseguenza di 
dimenticare che in letteratura (in poesia) ciò che conta non è la 
presunta corrispondenza del fatto testuale con il realismo della realtà, 
ma l’oltranza semantica e la ricchezza umana di cui quel fatto sa, o 
non sa, farsi veicolo. Ecco il punto: comunque la si consideri, la 
letteratura (la poesia) non è un fine in sé, ma un mezzo di 
umanizzazione. Perciò stesso ogni gesto poetico che non offra alcuno 
spunto per una lettura “spirituale” della sua “lettera”, è un gesto 
antropologicamente castrante, ed esteticamente parziale. Osserva-
zione, quest’ultima, che dice di riflesso della limitatezza di uno 
scandaglio critico la gittata del quale, paradossalmente, non comporti 
nessun lancio verso l’aria, dantescamente «nell’ampio e nell’altezza» 
(altus è il profondo). Noi, lo diciamo a chiare lettere, siamo tra quelli 
che ritengono obbrobrioso ogni tentativo, cosciente o no che sia, di 
abbassamento della letteratura a post-letteratura, e sospettiamo che ci 
sia più di un nesso fra il nullismo para-esistenzialista a sfondo auto-
elegiaco che innerva tanta parte della produzione scritta di questo 
inizio di XXI secolo e l’incapacità della cosiddetta intellighenzia di dar 
corso a un Nuovo Umanesimo in grado di orientare percorsi 
conoscitivi non svianti, all’altezza dei tempi, e della loro, e nostra, 
problematica complessità. 

 
      La via anagogica è una via impellente: questo è l’aggettivo che mi 
viene in mente adesso, quando la penso in termini dialettici, insieme 



 

 

storici e metastorici, e la inscrivo nel panorama epocale del 
postmoderno avanzato. E, oltre che impellente, la sento come una via 
risolutamente anacronistica, che apre a un itinerario di intelligenza 
testuale del tutto impercorribile per chi, da letterato, non abbia 
esperienza – se non, magari, esperienza libresca, per interposta cervice 
– dell’accorata vigilanza spirituale necessaria per sperare di saper leggere 
al di là della lettera, e della mera giuntura semantica dei segni.  
      Dette queste poche parole per dire come mai io abbia avvertito il 
bisogno delle giornate di Smerillo, vorrei sottolineare ancora qualche cosa 
di più impersonale sulla questione dell’anagogia, che è sicuramente una 
delle chiavi per l’interpretazione delle poesie che più delle altre meritano 
di essere lette; del resto, una delle qualità essenziali degli autori davvero 
memorabili è precisamente l’avere forza anagogica.  
      Se noi guardiamo in prospettiva storica medio- e tardo-nove-
centesca, la circostanza risulta senza dubbio marginale, sia sul piano 
“poetico”, sia sul piano della critica letteraria, sia su quello dell’arte e 
della cultura in generale. Sul piano poetico: dov’è poesia italiana toccata 
dal soffio vivo dello spirito? Dopo il Dante post-stilnovista, per il quale 
l’anagogia è missione scrittoria, fondata e sostenuta carismaticamente, 
non troviamo quasi niente, fino a Campanella, e, forse, più in qua negli 
anni, fino a Cristina Campo delle “poesie sacre”; e dopo quella Campo 
in vena di grazia un altro quasi niente, o quantomeno poco: anche la 
migliore poesia cosiddetta religiosa della seconda metà del secolo scorso 
(Barsacchi, Betocchi, Centore, Coppini, Fiore, Guidacci, Turoldo…) è 
anagogica per istinto, ammesso che lo sia. Guarda perfino a Dio, ma è il 
frutto di un’esperienza e di un’attitudine retorica che è arduo presumere 
fondate su un dono soprannaturale. Qui, in effetti, sta un punto es-
senziale, intorno al quale occorrerà discutere in futuro. Vi accenno 
soltanto, per ora, in forma di domande, che pongo volentieri anche a 
me stesso: se è l’esperienza spirituale a dar fondamento al dire 
anagogico (il rapporto è tra “vedere” e “scrivere”; perciò soltanto chi ha 
il dono di “vedere” può “scrivere” quei significati), quali poeti pos-
siamo ritenere a buon diritto “anagogici”, cioè spirituali, fra i poeti 
“religiosi”? E, se è lecito il distinguo, fra quelli apparentemente non 
religiosi? 
      Da un punto di vista della critica letteraria, fatta salva l’eccezione del 
più capace fra tutti i lettori di poesia, Dante Alighieri, la ricezione 
storica (non parlo della fondazione di un metodo né di un grimaldello 



 

 

noetico) dell’ambiente accademico e militante all’anagogia è pressoché 
nullo. Basti pensare che non dico la notorietà, ma la conoscenza stessa 
dell’esistenza dei poeti anagogici e/o addirittura dell’esistenza del livello 
di significazione anagogica in poesia è limitata, (non solo) in Italia, alla 
nicchia della nicchia, e quasi sempre in un contesto cattolico, di setta. 
Alla grande corrente in senso ampio “spiritualista”, che nel Moderno 
attraversa e sostiene la poesia del Nord Europa a partire dall’in-
surrezione anti-illuministica dei Romantici, l’Italia quasi non partecipa, e 
i primi importanti apporti anagogici italiani capitano non già con 
Pascoli e Ungaretti, ma con Campana, Rebora, Onofri (costretto a 
un’ininfluenza da sottobosco a causa del suo esoterismo antroposofico) 
e Comi. Quindi, il passo serenamente inattuale della poesia di un 
Costantini, un Cozzoli, un certo Valesio, o un teologicamente ergotante 
Zanzotto a fine Novecento, e per fortuna anche oltre – a latere, per così 
dire, rispetto a quello, ben altrimenti rubricato, dell’ultimo Luzi –, sia 
esso un passo “anagogico” oppure no, va segnalato da un punto di vista 
storico come un fatto rilevante. 
      Altro punto e ultimo: la relazione fra anagogia e cristianesimo. 
Cos’è l’anagogia? Di chi è? È un processo e un metodo esegetico che 
può essere applicato a ragion veduta soltanto per ciò che scrive uno 
scrittore che ha fede nel Dio incarnato dei cristiani? Naturalmente no. 
La via anagogica è un sentiero della mente tesa verso la realtà del 
simbolo, cioè a dire è uno spazio interiore, in noi, dove si svolge il 
viaggio della nostra parte divina verso il suo Fine: in questo senso è un 
opus spirituale, oggi come sempre, a qualsiasi latitudine, e in qualsiasi 
ambito stilistico (sul versante letterario), culturale (sul versante socio-
antropologico) e fideistico (sul versante religioso) ci si trovi a intra-
prenderlo, o a incrociarlo, o anche solo a intravederlo. E quando dico 
“un sentiero della mente” penso di nuovo al Dante del Convivio, quando 
il gran poeta-critico afferma che la mente «è quella fine e preziosissima 
parte de l’anima che è deitate», e non ai neurofisiologi nostri contem-
poranei, per i quali (si vedano p.es. i biocognitivisti) la mente è la 
macchina-cervello dell’unità mente/corpo. Ora, il senso anagogico nel 
solco dell’antica tradizione dell’esegesi scritturistica riproposta nel De 
scripturis da Ugo di San Vittore, ripresa quasi due secoli dopo da Dante 
nel suo saggio dottrinario, poneva in contrapposizione netta lettera e 
spirito di un testo. A chi ha occhi spirituali, tale contrapposizione non 
ha più ragion d’essere perché a novecento anni di distanza dalla sua 



 

 

teorizzazione non corrisponde, ormai, alla nostra (sempre più fievole) 
percezione sottile; non essendo la lingua soltanto uno strumento di 
comunicazione, ma costituendo l’essenza stessa del mondo, quella che 
un tempo fu contrapposizione, è bene vederla invece come una 
compartecipazione di lettera e spirito al mistero dell’esserci, e a quello della 
nominabilità del reale: il che, parlando in termini di fenomenologia 
dell’esperienza poetica, è ciò che più accomuna le dinamiche 
immaginative dei già citati Onofri e Comi, al netto delle loro rispettive 
illuminazioni e conversioni, p.es., a quelle di un cristianissimo Fallacara, 
o a quelle, ancora, di un fine ateo interrogante come il postremo 
Caproni, ben al di là degli argomenti teologici o di fede che possono 
invigorirne oppure banalizzarne il dettato. 
      Quando decisi di manifestare ad alcuni amici e poeti che stimo il 
desiderio di farli partecipi in prima persona della mia avventura 
anagogica, li trovai quasi tutti disponibili. A loro e alla loro “ospitalità 
intellettuale” va il mio ringraziamento, perché la due giorni di Smerillo è 
stata possibile proprio grazie alla partecipazione, oltre che di chi già 
sapeva di esserlo, soprattutto di coloro che si sono scoperti (almeno 
tendenzialmente) filo-anagogici in virtù di un comune sentimento 
morale. I pochi che non hanno aderito neanche idealmente alla mia 
sollecitazione, lo hanno fatto, ritengo, per tre motivi: la diffidenza per 
l’intruppamento, in una battaglia, fra l’altro, già persa in partenza in 
termini di visibilità e consenso social ed editoriale; il sospetto verso ogni 
forma di possibile deriva del movimento anagogico verso l’anagogismo 
(di -ismi, il Novecento ne ha sopportati fin troppi); e il dubbio per la 
tenuta euristica e l’efficacia ermeneutica della mia intuizione critica. Si 
tratta di atteggiamenti e posizioni non irragionevoli, che ho intenzione 
di affrontare, e, come spero, di confutare, parlandone più diffusamente 
in altra sede. In merito al primo e più superficiale di tali motivi, qui mi 
limito a osservare che la via anagogica scorre quietamente entro gli 
spazi ristretti delle nonvisibilità – che poi sono gli unici spazi possibili 
per l’occhio che sa aprirsi su quanto traluce oltre le evidenze naturali. 
      Il titolo del Convegno, e di questo libro che ne raccoglie gli Atti, 
riprende, “pervertendolo” in senso poetologico, l’incipit di Arte, cosa 
m’illumina il tuo sguardo?, una lirica sospesa fra teologia e ontologia 
inclusa in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994) del mio fratello-
maestro Mario Luzi. 
      Che gli interventi qui trascritti, a un anno e mezzo dall’incontro di 



 

 

Smerillo, possano risvegliare la voglia di migrare dal bolso stato dell’arte 
del contemporaneo verso un’idea bella, sobriamente tradizionale e 
umanamente proficua della poesia, e di chi la fa.  
 
 

      Genova, 25 gennaio 2020 
 



 

 



 

 

CORRADO BAGNOLI 
 
La parola poetica tra pietà necessaria e inutile profezia 
 
 
 
      La poesia è uno sguardo che diventa voce, è uno sguardo che si fa 
lingua e che, nominando le cose, ci immette dentro un mondo: questa è 
l’esperienza poetica, quella che Les Murray, nel suo Lettere dalla Beozia, 
chiama esperienza primaria e caratteristica dell’uomo; un’esperienza 
originaria che si costruisce poi in una lingua piena capace di descrivere il 
cosmo. La poesia vera non è altro che un battesimo, il tentativo di dare un 
nome alle cose guardate nella loro verità. In questo senso, e solo in 
questo, è possibile parlare di poesia: è nella verità dello sguardo che essa 
diventa una voce stupita; che dice il mondo custodendolo; che diventa 
poi l’offerta, il mettere in comune quella verità incontrata. La poesia è 
un modo per rispondere con verità al destino a cui si è chiamati. È una 
risposta a una vocazione, a una chiamata che la vita fa; una risposta che 
si fa visione e profezia, come dicevo negli ultimi versi di Casa di vetro: 
 

Casa che non è più casa, cosa di vetro, 
volto, braccia nel mondo, tutto 
portato lì perché sia portato ancora, 
custodito e ritornato. La casa, adesso, 
è il poeta; il poeta, adesso, è questa  
casa di vetro, ferita aperta, voce. 
Pietà necessaria, profezia inutile. 
Ricominciare. 
 
(Casa di vetro, La Vita Felice, Milano 2012) 

 
 
Immanenza e trascendenza della parola poetica 
 
      L’uomo abita il suo destino abitando il tempo. Questo abitare 
avviene tutto dentro il linguaggio. In particolare avviene nel linguaggio 
che ha come suo statuto quello di prendere su di sé il destino 
dell’accoglienza e della custodia nella nominazione, il linguaggio della 
poesia come luogo, come casa in cui la tensione tra il tempo come 



 

 

cronos e il tempo come kairos accade in modo particolare. Essa si porta 
dentro un compito: quello di manifestare, di porre, nell’attimo stesso 
del pronunciare il nome delle cose, la loro necessità di trovare un luogo, 
un posto dove tutto andrà a finire.  
 
      La parola che nomina il particolare, l’ente, nomina insieme l’Essere 
che si esprime nell’ente, ma che non si identifica con nessun ente, né 
con la somma degli enti. La parola, il logos, si dà come legame: l’Essere 
traspare dove nella diversità appare il comune, il legame come nesso e 
ricorrenza. Le diverse forme del linguaggio possono distinguersi per 
come sono in grado di approssimarsi alla nominabile innominabilità 
dell’Essere, per la diversità con cui possono fare intendere e lasciare 
trasparire il legame, il comune nell’essere. Così la parola poetica, la 
parola che in modo originale opera attraverso traslazioni di significato, 
si costituisce come il luogo in cui l’Essere viene esposto nella dialettica 
tra indeterminato e determinato: nominando la cosa nella sua estrema 
determinatezza, la parola poetica parla ad un tempo dell’Essere.  
 
      La poesia, allora, è sempre poesia anagogica: è sempre un gesto, nel 
senso che essa è capace di “portare” dentro sé qualcosa d’altro. E 
questo qualcosa è sempre un mondo, un senso ulteriore, un’indicazione 
di senso, una direzione di senso; o anche, nel rifiuto, la determinazione 
di una mancanza del senso. La poesia procede così, attraverso quella che 
Paul Ricoeur chiama la metafora viva, a un incremento gnoseologico che 
nella similitudine, nella semplice comparazione, non avviene: nella 
metafora, nella lingua viva della poesia, il primo termine illumina il 
secondo e, a sua volta, il secondo illumina il primo. Noi sappiamo, 
grazie alla poesia, che qualcosa è anche altro. Non tanto che ci sono 
somiglianze tra le cose, ma che propriamente anche in ciò che 
apparentemente è diverso, esiste il comune. Ciò che viene messo a tema 
nella metafora è propriamente l’identità tra i due termini, appunto 
quell’Essere comune che, partecipato in entrambi, è il fondamento della 
parola e del pensiero. La metafora assoluta, per dirla con le parole di un 
altro filosofo «mantiene in se stessa questo duplice movimento: si 
raccoglie nel proprio tema immediato, ma intanto lo nomina col foro 
(attraverso l’immagine – ndr); mentre determina spinge così verso 
l’indeterminazione di un significato altro e fonde il proprio con 
l’improprio. In questa duplice tensione può appunto apparire l’Essere 



 

 

che nell’ente si determina ma insieme si trascende, che nella cosa è se 
stesso e insieme altro.» (Virgilio Melchiorre, Essere e parola, Vita e 
Pensiero, Milano 1982, pp. 45) 
 
      La poesia che si sottrae a questa tensione è una poesia inessenziale: 
non sa misurarsi davvero con l’io e con la realtà, perché la sua 
preoccupazione non è il mondo e dunque sta fuori dalla responsabilità 
di cui ogni gesto maturo è invece portatore. La poesia è fatta di cose 
concrete, di occhi, di gesti, di voce, di carne e però non si riduce solo a 
ciò che è visibile. Dentro questa concretezza la poesia, in quanto 
esperienza, è sempre giudizio, visione, indicazione di senso, apertura di 
una traiettoria di comprensione del mondo in cui ci imbattiamo. Il 
destino della poesia sta nel salvaguardare il dato, nella sua capacità o nel 
suo tentativo di sottrarlo alla spettacolarizzazione e di risospingerlo 
dentro un cielo di valori alla cui distruzione opera la società omologata 
in cui ci è dato di vivere. La poesia pensa, ma pensa così: non per 
categorie e astrazioni, non per concetti, ma dando in pasto le cose, che 
si sono accolte e custodite, al mondo; mettendo in comune le cose di 
cui esso è fatto. Anzi, ancora di più: mettendo in comune propriamente 
quel comune che grazie ad essa appare. Una  poesia così si sente 
responsabile del mondo e di quello che dice al mondo ed è per questo 
che, anche dal punto di vista formale, essa deve trovare la sua 
dimensione vera, una capacità di comunicazione che costituisce un 
fattore determinante dell’essenzialità di una poesia. La poesia immette 
direttamente nel flusso delle cose, le rappresenta nel senso che le ri-
presenta e chi legge viene gettato dentro questo flusso; dentro il quale, 
però, c’è una voce che lo raduna dentro una visione, che lo indirizza 
verso un senso ulteriore. C’è una trascendenza immanente nel dire poetico, 
che nomina il mondo per quello che è, e proprio non trascendendolo, in 
questa sua fedeltà al mondo apre un mondo nuovo.  
 
 
Il compito della parola poetica: la fedeltà al mondo 
 
      La parola, nel suo essere dentro il mondo, è capace di fondarne uno 
nuovo: la forza trascendente della parola sta nella sua totale immanenza, 
nella sua totale fedeltà al mondo. Che non significa dire pane al pane e vino 
al vino, ma vuole dire chiamare dentro il pane, e dentro il vino, altro da 



 

 

sé. La trascendenza della parola poetica è fondata sulla fisicità, sulla 
materia e il compito di chi scrive e di chi vive consiste in una sorta di 
resistenza e di testimonianza: chi scrive e chi vive deve testimoniare, 
cioè rendere vero il dono, termine che costituisce il compito di una poesia 
umanamente significativa. I poeti devono tornare a essere testimoni del 
qui e dell’adesso, testimoni dell’ombra che sta prima e del destino che 
proiettiamo in avanti. Questo essere un mondo a partire dal mondo, 
questo essere dentro e al contempo stare fuori, questo tenere insieme la 
luce e il buio è possibile perché la parola poetica è la manifestazione 
della dimensione della trascendenza, proprio però rimanendo im-
manente, cioè fedele al dato. 
 
      Per la poesia, oggi come ieri, significa partire da un ascolto, da una 
fedeltà a ciò che c’è, alla realtà in cui ci si trova immersi. Ma, come ho 
già detto, raccontare nella fedeltà non significa accontentarsi del dato, 
essere passivi: la dimensione della trascendenza è ciò che permette di 
accogliere l’altro e di conseguenza di produrre senso. L’accoglienza, la 
fedeltà che si apre all’altro, che trascende il dato e pone la possibilità di 
un nuovo senso: è questo il modo in cui la poesia è fedele alla realtà e 
all’uomo e si apre a un destino che va oltre questa stessa realtà. La 
poesia inessenziale è quella che invece non prende su di sé questo 
compito, che nega alla radice questo destino della parola e dell’uomo.  
 
 
La poesia come casa di vetro: umiltà e visione 
 
      Ecco allora perché voglio riproporre qui una lettura de I limoni di 
Eugenio Montale. Trovo che in questa poesia di Montale sia contenuta 
una dichiarazione di poetica che potrebbe indicare con chiarezza il 
percorso che qualunque poeta deve intraprendere se vuole essere 
autenticamente impegnato nel compito di vivere e scrivere per sé e per 
gli altri. Proprio lo scettico Montale, in questo suo testo, mi pare che 
indichi le tappe che ogni poesia deve compiere per rispondere con 
verità al destino cui è chiamata e a cui è chiamato ogni uomo in quanto 
uomo.  
 

Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.  



 

 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  

 
      L’indicazione è chiara: innanzitutto c’è un moto, c’è un cammino da 
compiere per inoltrarsi nella realtà. Fare poesia è andare incontro, muoversi 
verso; con una particolare predilezione per le strade poco usate, per una 
pratica delle cose e dei nomi che sono apparentemente poco 
significativi: il pensare poetico si muove dentro la realtà cercando i 
dettagli, cercando la pietra scartata dai costruttori per poterne fare poi, 
eventualmente, la pietra angolare.  
 

Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall’azzurro:  
più chiaro si ascolta il sussurro  
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,  
e i sensi di quest’odore  
che non sa staccarsi da terra  
e piove in petto una dolcezza inquieta.  
Qui delle divertite passioni  
per miracolo tace la guerra,  
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza  
ed è l’odore dei limoni.  

 
      La realtà parla, ma è necessario il silenzio, le parole delle cose sono 
per chi sa ascoltare, solo chi ascolta può trovare la pace, la ricchezza che 
in quel silenzio appare in tutta la sua materialità, l’odore dei limoni che 
fa accadere in noi una dolcezza inquieta. La forza della realtà sta nella 
sua fisicità e nel suo essere contemporaneamente segno: le cose indicano 
già altro con il loro corpo.  

 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s’abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura,  
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,  



 

 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità.  
Lo sguardo fruga d’intorno,  
la mente indaga accorda disunisce  
nel profumo che dilaga  
quando il giorno più languisce.  
Sono i silenzi in cui si vede  
in ogni ombra umana che si allontana  
qualche disturbata Divinità.  

 
      Nasce in questo stupore o meraviglia davanti alle cose del mondo il 
desiderio del poeta di essere accoglienza, quasi la poesia fosse una 
preghiera senza alcuna pretesa: lo stupore e il desiderio non si aspettano 
nulla, abbracciano tutto quello che viene, lo custodiscono e basta. Ma in 
questa accoglienza la capacità di visione, il cuore e il pensiero, sono più 
pronti, più acuito il sentimento di una possibilità d’incontrare un 
destino buono per ciascuno di noi. Se mai ci sarà possibile conoscere 
una qualche divinità, sarà solo attraverso un particolare che si avvicina a 
noi, sarà solo nell’esperienza di un incontro concreto attraverso il quale si 
apre il mistero di un altro più grande. 
 

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo  
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra  
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.  
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta  
il tedio dell’inverno sulle case,  
la luce si fa avara - amara l’anima.  
Quando un giorno da un malchiuso portone  
tra gli alberi di una corte  
ci si mostrano i gialli dei limoni;  
e il gelo dei cuore si sfa,  
e in petto ci scrosciano  
le loro canzoni  
le trombe d’oro della solarità. 

 
      Pur dentro la disillusione, pur dentro la sconfitta dei giorni che 
tornano uguali, se mai sarà possibile ritrovare una felicità, essa sarà il 
giallo, la forza, lo splendore dei limoni: non un termine astratto, non un 
universale, ma quanto di più concreto è possibile incontrare, eppure 
capace di indicare altro. E il poeta non può che indicare agli altri questo 



 

 

segreto, non può che condividerlo offrendolo dentro i nomi con cui l’ha 
chiamato. 
      Così la poesia, come dicevo nelle battute iniziali, è innanzitutto 
fedeltà alle cose, nasce dallo stupore, dall’ascolto delle cose, dalla fedeltà al 
loro respiro, dall’accoglienza del loro silenzio e fiorisce nella custodia, 
nella cura del loro stesso destino. E successivamente, così come l’ha 
ricevuta, la poesia ridona nella parola quella vita che ha custodito e di 
cui ora si ha un’ulteriore visione. Se il punto di avvio della poesia è la 
realtà come dono, il suo termine ultimo è l’offerta. Lo sguardo che è stato in 
grado di accogliere nella fedeltà diventa offerta nella voce.  
      Quello indicato da Montale è un percorso tutto umano e materiale 
che è in grado di essere un richiamo potente e struggente di ciò a cui 
sentiamo di appartenere e che non possiamo poeticamente nominare se 
non nella distanza e nella carne: la parola poetica, dicendo pane al pane, 
chiama qualcos’altro dentro quello stesso pane. Proprio perché la parola 
poetica è pienamente immanente, concreta, particolare è capace poi di 
indicare altro, di istituire una trascendenza senza la quale non sarebbe 
parola poetica, parola dell’uomo: canzoni, trombe d’oro, il giallo dei 
limoni sono la carne dentro la quale conosciamo una felicità possibile 
per noi; sono, quasi, il corpo del divino che ci chiama. La poesia è lì 
dove ci sono cose, uomini e mistero, sta ferma nel suo sguardo in 
movimento, essa è  luogo, casa di vetro, trasparenza, casa dell’apparire, del 
manifestarsi dell’essere e del suo comunicarsi e negarsi attraverso 
l’indeterminato, dentro quel particolare che è la vera ossessione della 
parola poetica. 
 
 
La parola poetica come moralità e conoscenza 
 
      Se oggi il compito della poesia rimane quello di sempre, quello cioè 
di abitare e di essere abitata da cose, uomini e mistero, il destino dei 
poeti rimane quello di non tradire questo compito, di resistere nel loro 
lavoro di testimonianza, di continuare ad essere gente che non abdichi 
al mestiere di vivere e pensare, di accogliere l’esperienza. La ragione che 
accoglie, come diceva anche Pasolini in La mancanza di richiesta della 
poesia, è sorella della pietà: pietà come capacità di piegarsi, come custodia 
e cura di ciò che ci viene incontro. Accogliere e custodire è il compito 
che, anche nella crisi, soprattutto nell’epoca della crisi, la poesia deve 



 

 

continuare a vivere: la crisi mette in luce il fondamento delle cose, dei 
rapporti o il loro essere senza fondamento. La crisi provoca a pensare, 
cioè a pesare, a scegliere ciò che conta, ciò in cui consistiamo davvero. 
Attraversare la crisi è vivere la realtà come una provocazione che 
riaggiusta, o distrugge per sempre, l’umanità soffocata dal mondo 
estetizzante ed economico in cui vive. La poesia ha il compito di 
guardare, di aprirsi alla realtà, di accogliere e custodire l’emergere 
terribile delle cose dentro cui può rinascere l’esperienza di un’umanità 
che, come dice Pavese, “giunge in un paese nuovo”. Soltanto così, 
rimanendo fedele al suo destino, la poesia riapre in modo più urgente la 
necessità di una nuova responsabilità per gli uomini e i poeti. Ma la 
poesia è debole, non può imporsi: come la realtà che essa nomina, come 
la conchiglia iridescente di cui parla la Mansfield in una sua poesia, 
«canta nel mare, al più profondo. / Eternamente giace e canta 
silenziosa». Non strepita, non trionfa, ma continua a parlare 
misteriosamente all’uomo. Solo se accetta questo suo destino di umiltà 
profonda, diventa paradossalmente capace di lanciare una sfida 
conoscitiva, di porsi come una profezia silenziosa. Se non è in grado di 
farlo, se non è in grado di rispettare il suo compito, se scende sul 
terreno della chiacchiera egocentrica e minimalista o dello splendore 
vuoto della forma, essa verrà giustamente relegata tra le cose 
inessenziali che ci circondano.  
 



 

 

LUCA BENASSI 
 
Contro la dittatura del rumore 
 
 
 
      Mentre mi accingo a scrivere queste righe nella casa regna un 
silenzio quasi completo. Non vi è rumore, così mi sembra. Posso 
concentrarmi sulla scrittura. Eppure, se pongo attenzione, se distolgo 
gli occhi dalle parole, riesco a percepire il passaggio di qualche 
automobile lontana e rarefatta. Dall’altra parte della strada, adesso 
riesco a coglierlo, due persone gridano qualcosa l’un l’altro. Forse 
discutono, e anche se non afferro i significati – che poco e sempre 
meno contano – posso avvertire l’alternanza dei toni. Ora sento distinta 
la voce di un bimbo che viene dalla villetta di fronte. Ha un tono 
lamentoso, chiede non so cosa, senza ottenere risposta. La voce che 
pare un miagolio si confonde con il chiudersi di un cancello. Non mi 
stupisce che adesso riesca a intendere il suono del televisore del bar del 
circolo sportivo all’angolo. È sempre acceso, estate e inverno, fino a 
notte alta. La domenica pomeriggio – come adesso – si raccolgono 
intorno al monitor bluastro gruppi di uomini che bevono birra e si 
alzano in piedi ogni volta che il gioco si avvicina alle porte e ai portieri, 
e si mettono a imprecare e gridare, alzano la voce e le braccia, 
commentando un tiro fallito o un calcio d’angolo sbagliato. Sento le 
voci, le grida, le macchine, i lamenti. Tutto si confonde nel passaggio di 
un autobus che sbuffa e arranca sull’asfalto. 
      Il silenzio non esiste. Esistono, invece, un ineliminabile rumore di 
fondo, un chiacchiericcio tecnologico, meccanico, incivile nonostante 
sia frutto della civiltà, virtuale nonostante aggredisca il reale, privo di 
significato nonostante fagociti la parola. 
      Ieri pomeriggio ero dal barbiere. O meglio, ero in uno di quei 
grandi saloni da parrucchiere dentro un centro commerciale. Uno di 
quei luoghi pieni di prodotti, riviste, coloranti, shampoo, kimono neri, 
specchi, fotografie, ragazzi e ragazze in maglietta, piercing, tatuaggi, 
identità sessuali indefinite e sfumate, come si addice a un territorio dove 
lo scopo è mischiare e confondere nella speranza di attrarre. In questo 
luogo si osservano le quinte della bellezza, la parte posteriore delle 
sagome di cartapesta del bello. È un mistero come non ci si imbarazzi a 



 

 

mostrare quanto colori, forme, gesti, lucentezza, siano artefatti, costruiti 
dentro maschere di creme, gabbie di carta argentata, fra bigodini, 
pinzette, spazzole e phon. I phon. 
      Ho chiesto al ragazzo che mi stava tagliando i capelli come facesse a 
sopravvivere tutto il giorno a quel rumore infernale di radio e phon, che 
agiva come un mix tossico, una colonna di fumo sonoro, acre e 
velenoso. 
      Mi ha guardato con stupore, come se non sapesse quello di cui 
stavo parlando. 
      – I phon – ho ripetuto, urlando e guardandolo dentro lo specchio, 
indicando l’orecchio. 
      – Come fai a resistere? – ho gridato. 
      Finalmente ha capito. Mi ha guardato con lo sguardo disteso. 
      – E chi li sente più quelli, oramai è come non ci fossero! 
      Non sono importanti i decibel, il contenuto, lo svuotamento di 
senso, l’aggressività. Il rumore di fondo è una massa vischiosa, si 
impone come un lievito amaro. Copre ogni cosa, cresce e lievita al-
l’interno dei gangli tecnologici della nostra esistenza, fino a pervaderne i 
meccanismi psichici che da questi derivano. Come si vedrà fra poco, 
essere persona si risolve in una sovrimpressione della propria individualità, 
diventa la condivisione di uno stato come recitano le modalità di utilizzo di 
alcuni social network. 
      Il rumore di fondo consente una forma di galleggiamento psichico. 
Tiene a galla, permette di stare in superficie. La superficie è una forma 
di eccitazione costante, è un affanno nel quale non ci sono sonno o 
riposo. La superfice è a una sola dimensione, piatta. Priva di altezza non 
consente di orientarsi, di tracciare una rotta, di elevarsi verso una 
prospettiva. In superficie la terra è piatta, la speranza è frutto di un 
complotto, la ferita è un’increspatura non necessaria. In superfice tutto 
deve scorrere. Il rumore è una forma cinetica che consente il 
galleggiamento. Questo movimento corrisponde visivamente al gesto 
del pollice con il quale si scorre la pagina di un social network, mette 
una reazione pigiando lo schermo e prosegue. Fermarsi e leggere sono 
operazioni che comportano, di per sé, una riflessione, un moto 
dell’anima, una stasi del sé. Se il rumore di fondo cessa, si affonda. 
Manca il supporto, quella continua agitazione frenetica che tiene in 
superficie. Si scende, allora, dentro sé stessi, e non c’è cosa più difficile 
e pericolosa. Il monachesimo antico orientale e, nel basso medioevo, 



 

 

l’ordine di san Bruno della Grande Chartreuse hanno fatto del silenzio 
lo strumento per avvicinarsi a Dio. Maneggiare il silenzio non è agevole, 
l’abisso si spalanca davanti agli occhi. Più correttamente si potrebbe dire 
che il silenzio quieta l’acqua del pozzo nel quale tentiamo di specchiarci, 
facendoci vedere nitidamente noi stessi. Al silenzio corrisponde la paura 
di incontrare sé stessi. 
      Il rumore di fondo nel quale si è immersi è solo in minima parte 
legato alle sonorità della vita contemporanea. Le macchine, le grida, gli 
autobus di cui si accennava in premessa sono una metafora, la quinta 
sonora di un magma che lambisce appena il nostro orecchio. 
      Il rumore di fondo è fatto da immagini, sonorità, messaggi, rigurgiti, 
idiozie, opinioni prive di fondamento, ammiccamenti, tentativi di 
seduzione, pornografia latente e indiretta. È un rumore che si spinge 
fino alle espressioni di derisione, scherno, rabbia, fino all’insulto, 
all’ingiuria, alla minaccia, al bullismo perseguito al punto da spingere al 
suicidio. La tecnologia sociale consente un’amplificazione di ogni 
minima sciocchezza privata, porta allo stordimento e alla narcosi. 
L’essere umano non è solamente più ignorante, è narcotizzato. Aver 
dato la possibilità all’idiozia di esprimersi con la stessa forza spaziale e 
temporale dell’intelligenza ha creato un’estesa narcosi di massa. 
L’anestesia collettiva prescinde da una teoria sociale ed evita di dover 
scomodare una coscienza di classe. L’idiozia appartiene a ognuno e 
infetta tutti in quanto appartenenti alla «sterminata middle class 
terziarizzata» di cui ha parlato Manuel Cohen, tragicamente impoverita 
ma con uno sbocco, sanguigno e virale, nel grande rumore di fondo. 
Ognuno – quasi un tubo digerente delle proprie convinzioni – nel 
postare, twittare, instagrammare, è convinto di elevarsi al di sopra della 
soglia del rumore, quando nei fatti si limita ad alimentarlo e ad 
accrescerlo nell’indistinto. Si tratta di un anestetico somministrato 
attraverso il pollice che, muovendosi dal basso verso l’alto, fa scorrere la 
pagina di un social network su un dispositivo elettronico. Il gesto è 
impercettibile, eppure produce rumore, nutre «un popolo foraggiato a 
cazzate che si accontenta del già masticato» (Antonio Rezza in Clamori al 
vento, il Saggiatore, Milano 2014). 
      Quando la poesia diventa rumore, allora perde i suoi connotati: non 
è più arte, non è vita, non è nemmeno fatto letterario. La forma stessa 
diventa una sorta di strepito linguistico. Il paradosso è che esso ha 
sempre bisogno di altro per imporsi come fatto, nel flusso del rumore. 



 

 

Ecco allora osservare un testo breve, mediocre, dalla sintassi 
approssimativa, che si accompagna alla foto ammiccante, mezzo 
discinta dell’autrice o allo sguardo tenebroso barba-cerchiato del-
l’autore. Il testo prescinde da sé, dalla sua bellezza, dalla destrezza del 
linguaggio, per imporsi come un piccolo spot, una pubblicità di un 
detersivo elevata a fatto letterario decisivo, mediante una scollatura. 
Inutile dire che il testo non sopravvive a sé stesso se non per il tempo 
che serve al pollice per farlo scorrere via. Ciò che è necessario è 
l’interazione fra la pochezza della parola e la seduzione dell’immagine. 
Nell’incapacità di trasmettere significato si tenta la strada dell’ec-
citazione. Non vi è sessismo: vi sono barbe, capelli, muscoli, costumi 
succinti; vi sono anche tramonti, fiori, crinali di montagne, vi è tutto ciò 
che è capace di amplificare il rumore testuale come mani a megafono 
sulla pochezza del dettato. 
      La poesia è diventata comportamento. Avviene una mutazione 
antropologica del poeta in personaggio, il cui prodotto è funzionale a 
raccogliere like e condivisioni. Il pensiero, la riflessione, il contenuto sono 
scomodi, soprattutto quando mirano a risvegliare dal torpore, a 
snebbiare la narcosi, a interrompere il flusso del pollice che carezza il 
monitor facendo scorrere la pagina di un social network. 
Il rumore non consente la lettura. Il linguaggio si semplifica, è pre-
masticato, di facile digestione e ancor più facile evacuazione attraverso 
una condivisione o un re-twit; il testo si accorcia, il significo si contrae e 
trova nella frase a effetto, nello slogan che violenta e deturpa la sintassi, 
la sua ragion d’essere. La parola non è più funzionale alla lettura e alla 
comprensione. Sono importanti le reazioni, i like, i cuori messi dalla 
punta di un pollice su uno schermo. Si impone l’emoticon, quel 
pittogramma cavernicolo il cui scopo è mostrare una reazione emotiva, 
sostitutiva di qualsiasi ipotesi di senso. Non si comunica nulla se non 
un’appartenenza a uno stato d’animo, standardizzato e massificato. Lo 
sanno bene i grandi editori che selezionano autori, e adesso anche poeti, 
sulla base del numero dei follower su Instagram o altri social network, sul 
presupposto che almeno una parte di essi comprerà la pubblicazione. Il 
pre-masticato è, tutto sommato, gradevole. Il paradosso è la sostanziale 
abilità mediana, l’illusione che una scrittura ben confezionata nella sua 
povertà sia letteratura. La narcosi è di per sé anti-eversiva e dunque 
l’arte dello scrivere deve uniformarsi a uno standard, rispondere a 
specifiche tecniche come un prodotto industriale, una lavatrice o uno 



 

 

smartphone. La narrativa è un esempio eclatante di questo processo 
industriale di standardizzazione: romanzi che si susseguono tutti uguali, 
pre-masticati e predigeriti dall’abilità di un editor e fra poco di 
programmi di intelligenza artificiale. Lo stesso autore, del resto, sa bene 
che la sfida del suo successo si gioca altrove che non nel testo, si gioca 
nel rumoroso rigurgito della propria, rumorosa visibilità sociale. 
      Il silenzio della lettura profonda e vera è un’illusione. I poeti devo 
essere belli, giovani, devono imporsi per un’identità o un gusto sessuale, 
la loro poesia è un outing perenne, un succo fermentato, ma privo di 
incandescenze. L’invecchiamento, la maturazione, il tempo che dà senso 
e valore all’esperienza, la prospettiva della morte sono privi di 
cittadinanza, costituiscono un intralcio temibile alla narcosi perenne 
della coscienza critica. 
      Il rumore di fondo è un eterno presente che impone una continua 
accelerazione: il pollice deve scorrere sempre, il nastro delle parole e 
delle immagini deve andare avanti, il personaggio-poeta deve rimanere 
tale, aumentando di continuo la temperatura, la febbre della sua 
presenza, cavalcando un’onda che gli impedisce di affondare dentro il 
mare calmo e scuro della propria interiorità. La conseguenza è un 
continuo pubblicare, esporsi, mettersi in mostra in foto di incontri e 
letture pubbliche. La scrittura coincide in una più o meno consapevole 
ossessione di visibilità. Tuttavia, tanto più il rumore aumenta, tanto più 
si rischia di rimanere invisibili. Bisogna allora rendersi continuamente 
visibili, aumentando la soglia del frastuono. È un processo degenerativo, 
poiché – al pari di una sostanza stupefacente che richiede a ogni 
assunzione l’aumento del dosaggio per garantirne gli effetti – così la 
visibilità richiede una sovraesposizione continua. Ecco allora una 
presenza semi poetica e proto artistica costante nei social network: si 
espone tutto come in una macelleria, la vita quotidiana come i momenti 
tragici; si mercifica la finta opera-di-sé colta nei momenti più intimi, 
abietti, volgari. Si è in un perenne talent show come esaltazione 
dell’individuo in quanto tale, indipendentemente dalle sue capacità, dalla 
maestria, dal talento e dall’abilità di farlo fruttificare. Si tratta del-
l’esaltazione dell’essere a scapito del fare: «negli ultimi dieci anni ha 
prevalso la violenza del privato sull’aspetto pubblico. È come il discorso 
sull’uomo politico che è in quanto è e non in quanto fa. L’inventore è 
perché ha inventato. Il politico è perché è eletto, non ha alcun merito, la 
sua fortuna l’hanno fatta gli altri. Essere da una parte e fare dall’altra. Il 



 

 

privato sta all’essere perché l’essere è privato e il pubblico sta al fare 
perché il fare è un bene collettivo. La violenza dell’informazione ha 
portato a un fanatismo dell’essere a scapito del fare. E non è un 
problema di tenere spenta o accesa la televisione perché l’essere dilaga 
anche sotto traccia» (Antonio Rezza, da Clamori al vento, cit.). La ri-
flessione di Rezza prende le mosse dalla televisione ma è applicabile   
alla dimensione dei social network: l’esaltazione dell’essere che non si 
preoccupa nemmeno di simulare competenza, che mostra senza 
costruire mai nulla. 
      L’ossessione dell’essere costantemente visibili, perennemente sulla 
scena della piazza virtuale, è un tumore che colpisce l’organo, vitale e 
misterioso, che secerne poesia. I versi in quanto tali, la loro bellezza, il 
portato di senso, contano poco o nulla. Anche l’essere letti non è più un 
obiettivo per il poeta. La ricerca è un retaggio del passato. 
      Eugenio Montale ha esordito nel 1925 con gli Ossi di seppia, un libro 
di appena 23 testi. Se si escludono due piccole apparizioni editoriali (La 
casa dei doganieri e altri versi del 1932 e Poesie del 1938), il libro successivo è 
Le occasioni del 1939 di soli 50 testi. Fra i due libri passano 14 anni, con 
meno di 80 poesie date alle stampe in maniera organizzata e strutturata. 
Si tratta di un tempo e di uno spazio semantico oggi impensabili. Il 
silenzio che ha accompagnato le riflessioni e la scrittura di Montale non 
sarebbe possibile, se non a prezzo di un oblio pressoché totale. 
      La visibilità sostituisce la relazione, così come la condivisione di un post 
o di uno status sostituisce la condivisione dello spezzare il pane. La 
solitudine della propria visibilità, come incapacità di fare, rifugiandosi 
nella tirannia dell’essere, porta al giganteggiare di un io vittima di sé 
stesso. Alla prima delusione, al primo smacco, al calare del numero dei 
like questo si accartoccia, affonda nel silenzio nel quale fare i conti con 
la pochezza, la debolezza, le parole fruste, il pensiero vacillante. 
      La poesia richiede tempo e questo è la dimensione del silenzio. Non 
si tratta di fuggire il mondo virtuale come un eremita contemporaneo, si 
tratta, piuttosto, di assumersi il senso di responsabilità della propria 
scrittura e di contrastare la degenerazione antropologica della visibilità 
costante. La soluzione non è smettere di fare pubblicità ai versi e agli 
eventi attraverso i social network, la soluzione è la consapevolezza che 
quella visibilità non è l’essere della poesia, così come il virtuale non è la 
verità di una relazione. 
      Il rumore di fondo pervade il mio spazio mentre scrivo queste 



 

 

righe: i vicini, il televisore del bar, le macchine, l’autobus. Potrei 
eliminare queste cose – come accade nel cuore della notte più fonda – 
ma rimarrebbe il respiro della città, un sottofondo che intorbidisce il 
cuore e tende a sostituirsi al battito. Mi chiedo se abbia vie di fuga. 
Guardo, allora, i libri. 
      Concedersi spazio e tempo come sorgente del silenzio è la sfida 
della contemporaneità, non solo in ambito artistico. Bisogna chiedersi 
se la dimensione del silenzio sia condizione indispensabile per la 
scrittura poetica. Bisogna chiedersi come saper coltivare il silenzio come 
ipotesi di bellezza. Ne va del futuro della poesia e, dunque, della 
sopravvivenza dei nostri cuori.  
 
 



 

 

MADDALENA BERTOLINI 
 
Stile Alpino 
 
 
 
      Mi piace arrampicare; non fare bouldering e neanche tanto 
l’arrampicata sportiva. 
      Io sono per lo Stile Alpino. Anche in poesia. 
      Una vera metafora è una grande montagna e Dante ne sapeva 
qualcosa. 
      Eppure non sempre arrampicare ha bisogno di roccia; di reale, 
autentica pietra e di altezza: arrampicare è un gesto umano e vale come 
tale, così come anche la poesia può essere solo gesto e ognuno sceglie il 
modo preferito con cui praticarla. 
      Ad esempio prendiamo proprio il bouldering o boulder, come diciamo 
sbrigativamente da italiani: c’è bisogno di un masso, un sasso grosso, 
bello e piazzato in un bel posto (“quella ruina che nel fianco di qua da Trento 
l’Adice percosse”) ma va bene anche un pezzo di plastica in indoor 
(artificiale), su cui esercitare le doti della lucertola; si tratta di salirci 
sopra senza l’aiuto di chiodi e cordini per il puro gesto, per abilità e 
dimostrazione di destrezza, brevi metri e slogature di caviglie se si cade. 
      L’arrampicata sportiva invece prevede l’uso di palestre, gene-
ralmente monotiro: falesie attrezzate, calcari bianchi, porfidi o dolomia, 
scogliere, qualsiasi parete naturale che volontari generosi e avventurosi 
abbiano attrezzato con spit e anelli da doppia; oppure ci si esercita vere 
e proprie palestre costruite, edificate da manovali e gru, fornite di lastre 
su cui sono stati montati appigli artificiali con i pavimenti ricoperti di 
alti materassi plastici per attutire le cadute.  
      In tema di cadute o “voli”, questi sono frequenti in palestra, anzi 
previsti: si tenta e si ritenta, si vola legati alla corda su un passaggio 
difficile finché non lo si supera. 
      In montagna no; lì proprio non dovrebbe “volare” mai. In via i 
chiodi sono lontani l’uno dall’altro, quando stai in parete se cadi rischi 
di sfracellarti. Ogni volo è in nuce un’esperienza mortale: appeso lassù il 
vuoto è sopra e sotto e si misura in paura. 



 

 

      Stare lì, esposta, magari in cresta, legata fortemente e precariamente 
insieme (essere in sicurezza dipende da te e dal tuo compagno di salita) 
è magnifico, è anagogico. 
      Non saprei come meglio definire l’anagogia; ogni arrampicatore è 
anagogico e viceversa. 
      Andare in su, la roccia fredda e scabra, la pelle del drago frigida e 
friabile, il cielo che comincia a stare sotto di te, il diedro e il dopo, 
l’oltre che è sopra, in alto. 
      Non so quanto c’entri con la spiritualità: per me è piuttosto carnale. 
Dita doloranti e intelligenza per trovare la via di scampo. Ogni via in 
parete non è tracciata come un sentiero, con i segni rossi e bianchi del 
CAI; la devi scovare, la devi adattare al tuo movimento: il mio gesto di 
presa, il mio passaggio non può essere quello del mio compagno, il suo 
corpo è diverso dal mio. Andiamo in alto insieme e diversamente, ci 
vuole tecnica, equilibrio, saggezza di forza.  
      Questo è uguale per la poesia. 
      Ci vuole tecnica, equilibrio e saggezza di forza.  
      Ci sono parole che si fanno solo per la bellezza del gesto; massi nei 
prati. 
      Ci sono palestre, con bei ragazzi in canottiera che si sfidano su 
percorsi sicuri, ripetibili su cui si vola e si ride. 
      Poi ci sono le pareti e i precipizi. I temporali, le previsioni del 
tempo. I fallimenti. 
      La poesia che desidero ha bisogno di altezza e di qualcuno che mi 
“faccia sicura”: di avere una cima su cui arrivare, una montagna-drago 
che non sia fatta dall’uomo ma per l’uomo. 
      Una montagna che sia terribile come l’angelo di Rilke e sia 
benedicente come quella di Antonia Pozzi. Una poesia che abbia appigli 
e scabrosità, che ti lasci indolenzito.  
      Il rischio di riportare il mito dell’eroico dominatore dell’Alpe c’è e ci 
sta tutto: in uguale misura il rischio di riportare la visione (o la lettura) 
anagogica alla retorica moralista va corso e rincorso perché il gesto 
letterario vada ben oltre la pura conquista di un posto e possa entrare 
(salire) faticosamente nell’umanesimo, nell’umanizzazione.  
      Ci sono molti che affermano che la Natura, la sua magnificenza, sta 
bene così com’è, da sola, senza la presenza dell’uomo che ine-
vitabilmente la deturpa, l’inquina, la contamina; io credo invece che la 
presenza di un uomo la “contanimi” cioè la renda animata, viva, bella.  



 

 

      Le montagne non sanno di essere belle se qualcuno non se ne 
accorge, le dice. Oserei dire le “usa”. Oserei dire le “addomestica” per 
quanto possibile sia addomesticare la terra, l’acqua, il cielo con la misura 
della briglia sciolta, del drago che non può trattenere il fuoco, il 
monsone stagionale, lo scarto improvviso e naturale conseguenza della 
frale esistenza e della viva presenza mortale. 
      Uso i monti come le parole. Non sono miei, vengono da me: 
davvero si può essere così forsennati da pensare di possedere le pietre?  
      Usare la poesia come misura tra la prepotenza e l’amicizia. Dare alle 
parole una valenza etica: dire “tu sei” e “io ti vedo” con il peso del-
l’amante e non quello del comandante, indifferente. 
      Se salgo, se scrivo, lo faccio per abitare quel luogo quel momento; 
lo indosso, mi svesto e ritorno.  
      Un monte che di per sé se ne starà sempre lì, non diventa mio se ci 
pianto la bandiera, ma ne esalto la bellezza rendendolo significativo, 
ri/cordandolo: portandolo nel cuore.  
      Abbandonando l’impresa se ci fosse bufera (anche «dentro la 
madre» dice Guglielmin) perché dire “no” è comunque una vittoria. 
      Arrampico usando le parole come gesti: la conquista non è dominio, 
se non dominio del proprio cuore; è necessario il gesto di uscita da sé 
per poterne fare ritorno. In questo modo la poesia è una mappa (tenuta 
controvento alla Rondoni) su cui poggiare il dito e segnare il percorso, 
gli ostacoli, gli escamotage atti alla ri-uscita. Perché poi ognuno possa 
decidere liberamente se attraversare o meno oppure possa sempli-
cemente godere del fatto che di lì si può andare, qualcuno certo 
bravissimo si è fatto largo, ha tracciato una linea ardita e magnifica; 
gratuita.  
      Una linea umana e singolare che non disegna altro che l’idea ardita 
di un essere vivente a cui non serve a niente salire, non ha interessi 
economici, ormai neanche di fama; la poesia che mi piace è come la 
parete Sud della Marmolada: io la contemplo, non credo ce la farò mai a 
salirla, ma mi alleno, dormo accanto a chi lo ha fatto. Io leggo, scrivo, e 
so che tutto questo esiste; se esiste davvero è solo per il mio desiderio.  
 
 
 
 
 
 



 

 

Stile Alpino 
 
      Lo stile alpino è un modo di porsi nei confronti della montagna. Fondato 
sul concetto di essenzialità, è il modo più puro di approcciarsi alla montagna. 
Nel suo significato originale, lo stile alpino si riferisce agli alpinisti che 
effettuano ascensioni in modo autonomo, senza l’ausilio di sherpa o di 
ossigeno. Chi pratica lo stile alpino riduce al minimo il materiale necessario, per 
essere più leggero e libero. 
      Nel suo significato più ampio, lo stile alpino è un modo naturale, puro, 
semplice di godersi la montagna in funzione delle proprie possibilità e dei 
propri obiettivi. È la ricerca dell’armonia pura con la natura, abbinata a un 
grande rispetto per l’ambiente. 
 



 

 

MICHELE BORDONI e EMANUELE FRANCESCHETTI 
 
Non sia nostalgia ma desiderio: poesia, elegia del creaturale  
 
 

… l’anima, che per l’uomo comune 
 è il vertice della spiritualità, 

per l’uomo spirituale è quasi  carne. 
 

Marina Cvetaeva 
 

 
      Iniziamo con un sintomo. Meglio, con una sintomatologia a quattro 
voci. Condurre l’analisi della malattia a partire da criticità manifestatesi 
da un secolo a questa parte indica almeno due cose: la persistenza della 
stessa malattia e la altrettanto persistente inesattezza della cura messa in 
atto per debellarla. Si crede, comunemente, che ogni sintomo – ogni 
sfogo della malattia – abbia in sé i germi della guarigione. Non sarà 
pertanto l’esposizione di una triste (e assai complessa) cartella clinica 
quanto la fiducia che si ripone nel male di rovesciarsi in bene a guidare 
questa riflessione. 
      Il corpo malato, sia detto, è rappresentato dalla situazione artistica e 
spirituale di quella che vogliamo ancora chiamare Europa, col suo 
bagaglio ingombrante e mal compreso di simboli e manifestazioni 
culturali. Europa che vediamo, usando un termine che ci condurrà 
direttamente al primo dei sintomi, sempre più “inerme” o – 
etimologicamente – “senza aiuto”. In uno scritto del 1921 Robert Musil 
utilizza il binomio “Europa inerme” come titolo di un suo breve e feroce 
saggio sulla situazione postbellica dell’Austria (ma in realtà di tutto il 
vecchio continente). Anche lui inizia con un sintomo: «Non solo sono 
convinto che ciò che dico sia falso, ma che sia falso anche ciò che mi si 
obietterà»1. Sospendendo la nozione di vero e falso, ingarbugliandole e 
congiungendole ad un silenzio di giudizio ambiguo, Musil segna il passo 
per iniziare a presentare una situazione in cui, proprio perché vero e falso 
sono categorie sospese, “non ci si capisce niente”. La Prima guerra 
mondiale, più che evento subito e interiorizzato, operò «in maniera più 

 
1 Robert Musil, Europa inerme, Moretti & Vitali, Bergamo 2015, p. 11. 



 

 

carnevalesca che non dionisiaca»2; gli eventi postbellici hanno continuato 
a seguire lo stesso ritmo, la stessa postura con la quale essi vengono 
avvertiti all’interno di un palcoscenico in cui “ci si muove ma non si è”. 
La diagnosi di Musil consiste in questa lapidaria affermazione: «Non 
avevamo i concetti per interiorizzare il reale»3. In altre parole, la 
sistemazione degli eventi in una narrazione “spirituale” più che sto-
riografica, la mancata interrogazione sul senso dell’accaduto più che 
sulle sue modalità di funzionamento, la sospensione dell’arte ermeneutica 
che mirasse a collocare in una qualche geografia dell’animo l’accaduto, tutto 
ha prodotto lo scivolamento dei fatti in un gorgo evenemenziale che si 
erge come una montagna, numinosa e non interrogabile. La »grande 
divisione aristotelica “anima/corpo” o “spirito/intelletto” sembra essere 
esageratamente squilibrata dalla parte delle seconde metà: «La formula 
per tutto questo recita all’incirca così: non lasciarti abbindolare. Affidati ai 
tuoi stessi sensi. Afferra sempre fino all’osso! È un potente movimento di 
astinenza dall’anima»4. Il peso dei fatti – fatti intesi come realia, come 
tangibili realtà positive – è tale da schiacciare e opprimere le manifestazioni, 
prima che della parte messa in ombra dell’uomo, dell’uomo stesso, 
dimidiato, mutilato, incapace di tracciare un percorso che sia anche un 
destino: «È come nuotare in un mare di realismo, un trattenere il 
respiro, ostinatamente, ancora un po’ più a lungo: semplicemente con il 
pericolo che il nuotatore non riemerga più»5.  
      Procediamo ora con il secondo sintomo, che ha un nome, una data 
e un luogo: è la lettera di Rainer Maria Rilke al suo traduttore polacco 
Witold von Hulewicz, inviata dal sanatorio di Montreal (in cui il poeta era 
ricoverato), datata 13 novembre 1925. Oltre ad essere il più famoso 
testo interpretativo delle Elegie Duinesi, questa lettera ricalca, a soli 
quattro anni di differenza, le problematiche musiliane. Virando in senso 
più intimistico, scalzando dal discorso la storia e la filosofia, Rilke profila 
l’inquietudine di un’epoca al suo tramonto: quella, per richiamare Guénon, 
di un regno della quantità che, però, pare non contenere in sé nessuna delle 
possibilità esotericamente salvifiche del Kali Yuga. La mercificazione di 
stampo americano, avvertita dal poeta praghese, viene intesa come 
accumulo di materiale intorno a una vita non più capace – anche qui – di 

 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 33. 
5 Ivi, p. 35. 



 

 

interiorizzare il vissuto, di intessere con esso relazioni e di approdare ad 
un porto comune: 
 

Ancora pei padri dei nostri padri era una casa, una fontana, una torre 
conosciuta, persino la loro propria veste, il loro mantello, infi-
nitamente più, infinitamente più familiare; quasi ogni cosa un vaso, in 
cui essi già trovavano l’umano e accumulavano ancora altro umano. 
Ora incalzano dall’America vuote cose indifferenti, apparenze di cose, 
parvenze della vita… Una casa, nel senso americano, una mela americana 
o una vite di là non ha nulla di comune con la casa, il frutto, il 
grappolo, in cui era penetrata la speranza e la meditazione dei nostri 
avi… Le cose animate, vissute, consapevoli con noi, declinano e non 
possono essere più sostituite.6 

 
      Le parole di Rilke accennano ad una cattiva  visibilità. Ad una visibilità, 
dunque, che rende prigioniere le cose nel loro essere oggetti senza alcun 
valore che ecceda il loro essere strumenti: mezzi per un fine, senza 
alcuna fascinazione. Quasi come la «immagine inventata, sbilenca che al 
pensiero / tutto appartiene» che compare nella Settima elegia duinese, la 
cosa in senso americano sfugge alla sua essenza plastica, corporea, 
estensione, protesi del pensiero tecnico. Intelletto che disintegra l’anima. 
  
      Su questa linea Yves Bonnefoy, nel suo L’improbabile (sintomo terzo), 
porta a latitudini estreme il legame tra poesia e pensiero astratto, 
tentando di scardinare un’abitudine che agli occhi del poeta francese 
rappresenta il fraintendimento supremo della vita e della poesia. Questo 
fraintendimento – nominato “il gran rifiuto” [della morte] – si esplica nel 
concepire la parola e la poesia come il regno del concetto, del Begriff  
hegeliano, dell’immagine mentale della cosa che – in senso diverso da 
Benjamin – dovrebbe essere salvata da essa. Il concetto, nella sua pretesa 
stabilizzante e cogente, appare agli occhi di Bonnefoy la fuga primaria dal 
reale (che è questa tal cosa, questo tale oggetto, questa “foglia d’edera”7 che si tiene 
in mano in questo preciso istante), la fuga in una trascendenza che non 
conserva nulla se non il feticcio dell’esperienza. Il concetto promette di 
assolvere lo spirito dalla carne, di conservarlo in una “mandorla” 
dell’essere che è, appunto, la parola poetica. Una parola poetica di radice 

 
6 Rainer Maria Rilke, Lettere da Muzot: 1921-1926, Edizioni Ghibli, Milano 2016, pp. 
324-325. 
7 Yves Bonnefoy, L’improbabile, Salerno, Palermo 1982, p. 22.  



 

 

mallarmeana, in cui il Geist trova il suo schizzo primario e finale, dove il 
reale viene dimenticato in favore della sua visione ultraterrena, mentale. 
In questo senso la parola poetica e il concetto sfuggono la morte perché 
credono di trasferire, grazie al gesto poetico, il reale (che è tale perché 
nasce e muore) in un regno di essenze in cui nulla muore. Una parola 
che dia fiducia a questa entrata in gioco del concetto si apre al rischio 
della divinizzazione del suo agire; portando le cose in un regno 
immortale, il reale non più esperibile viene creduto ancora presente. In 
fondo, alle spalle di questa presunta spiritualizzazione, l’atto poetico di 
questo tipo si presenta, subdolamente, come una professione di 
realismo, di vero e proprio accumulo di materiale che, invece di intessere 
un rapporto di condivisione, è un più o meno mascherato desiderio di 
possesso:  
 

Così Dante che l’ha perduta nominerà Beatrice. In questa sola parola egli 
invoca la propria idea e chiede ai ritmi, alle rime, a tutti gli strumenti di 
solennità del linguaggio d’innalzare per lei una terrazza, di costruire per 
lei un castello di presenza, d’immortalità, di ritorno.8  

 
      Anche per il Luzi degli anni Cinquanta, così come per Rilke, Musil, 
Bonnefoy, il problema della poesia e della civiltà europea moderna sembra 
risiedere nell’eccessiva valenza attribuita all’esposizione fattuale, all’ac-
cumulo di materiale storico, culturale, spirituale, che ne rende impossibile 
l’approfondimento e la necessaria compenetrazione. Abitare il reale, per il 
Luzi che scriveva il saggio Contro il realismo poetico dopo aver dato alle stampe 
il suo Quaderno gotico, in un periodo fervido per la letteratura italiana (e per la 
letteratura italiana “impegnata” rivolta contro i furori astratti del-
l’ermetismo), è altra cosa rispetto all’elencazione schietta e pura del 
fatto narrativo. Abitare il reale è la disposizione a vedere in esso 
l’immagine di un altro, di un fondamento che tenga unito il manifestarsi 
caotico degli eventi:  
 

La poesia ha, a mio avviso, un’unica probabilità di sopravvivere, un’unica 
giustificazione nel mondo moderno perduto dietro gli episodi, scisso in 
tante piccole e primitive mitologie sorte in mancanza di un mito, di una 
fede, di una convinzione: la sua forza di sintesi. La poesia respira un 
profondo bisogno di unità laddove la vita psichica e la vita organizzata 

 
8 Ivi, p. 125. 



 

 

degli uomini di oggi è estremamente frammentaria. La grande 
avventura della poesia moderna consiste infatti nel tentativo di 
ricostruire mediante il linguaggio quell’unità che il mondo ideale, 
pratico, espressivo degli uomini aveva perduto. […] Il vento è 
cambiato, oppure le stagioni sono avanzate, è evidente. Ma quella 
sintesi potrà operarsi oggi nella realtà quando, come dicevamo, manca 
ogni seria premessa a concepire integralmente il mondo come realtà 
che ha principio e termine in se stessa.9 

 
      Questa particolare sintomatologia a quattro voci mira a far emergere 
un’urgenza della poesia, dell’arte, della vita umana in generale. Nei termini 
utilizzati da Musil il predominio dell’intelletto sull’anima (o, meglio, il 
pigro utilizzo dell’intelletto nelle cose dell’anima) non ha del tutto 
annichilito la necessità umana di trovare una sintesi spirituale capace di 
conferire un senso ulteriore alla rappresentazione anastatica del reale. 
Quello che predomina, in questi che abbiamo definito sintomi, non è 
tanto la grave situazione spirituale in cui viene a trovarsi l’Europa e, 
con essa, il mondo tutto; quanto, piuttosto, l’indefessa volontà 
(presentata, nella scelta di citazioni da noi tessuta, soltanto come 
momento negativo e dunque in absentia) di andare oltre la nullificante 
facciata evenemenziale del mondo, la fede – usando un’espressione di 
Cristina Campo – in un’arte “sintetica”: 
 

Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte in 
gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo 
nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come 
potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla 
figura.10 

 
      Sintesi che, come dimostra anche l’assunto da noi preso in 
considerazione di Luzi, è la “professione di incredulità nell’onnipotenza 
del visibile”, la necessità di legare, nel gesto poetico, la fede nel reale e la 
convinzione che esso non sia coincidente con il vero.   
      Si tratta perciò, in questo momento, di costruire – a partire da queste 
citazioni – un pensiero capace di connettere, come nelle rappresentazioni 
pittoriche giapponesi, il gesto poetico nel momento del suo emergere da 
uno sfondo che non è altro da sé, ma che lo compenetra fino a 

 
9 Mario Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, p. 27. 
10 Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 167. 



 

 

riassorbirlo, senza annichilirlo. Un pensiero che trova in Rilke – a livello 
musicale più che eidetico – la cifra precipua di ciò: l’evocazione di 
un’attenzione alle cose e al loro suono che, invece di esser preso 
singolarmente, viene intessuto con lo sfondo silenzioso in cui le cose 
riposano, trovandovi la compiuta manifestazione. Un pensiero che trova 
conferma, essendo simultanei allontanamenti dalle pretese hegeliano-
concettuali di Mallarmé (ma non dalle sue necessarie categorie di assenza 
e attesa) nelle poetiche di Luzi e Bonnefoy, nel loro dettagliato esame del 
reale come mortale, nella loro imperterrita disanima dell’essente in 
relazione al bivio tra rappresentazione e chiusura della parola. Un pensiero 
che, al netto di possibili letture religiose, si conferma basato sul lato 
temporale dell’essente, sulla carne più che sullo spirito, ma sulla carne 
che sente necessario lo spirito come accoglimento del suo essere. Un 
pensiero che denominiamo creaturale.  
      Si impone necessario un minimo repulisti della situazione con-
cettuale intorno a questo termine. La nostra interpretazione di questa 
parola infatti giace sulla non verticalità della relazione, ossia si connota 
non tanto per la relazione Creatore-creature quanto per quella 
(orizzontale) creatura-creatura. Intendere perciò la creaturalità come 
permanente collocazione della creatura in un tessuto a cui essa 
appartiene significa aprire il suo sguardo verso l’altro-da-sé come parte-
di-sé. Il sentimento creaturale, la trama che sembra intessere il reale, 
innesca un rapporto di compartecipazione, di reciprocità tra creatura e 
storia, tra creatura e creatura, tra creatura e mondo. L’orizzontalità del 
rapporto creaturale, nonché la sua connivenza con l’elemento biologico 
tout court, delinea il suo destino nella percezione di un’apertura dello 
sguardo della creatura verso ciò che gli è apparentato. Non si è, quindi, 
nell’isolatezza dei realia, nella caotica emersione storica di fatti su fatti, ma   
si partecipa, insieme al restante creaturale, ad un sostrato comune che 
rimanda a un’unità o – forzando i termini musiliani – a un’anima 
comune.   
      Risulta utile, pur rischiando di allargare troppo lo sguardo, utilizzare 
il concetto di carne alla maniera di Merleau-Ponty, nello specifico nei suoi 
due ultimi scritti, Il visibile e l’invisibile e L’occhio e lo spirito. Entrambi i testi, sia 
detto, incentrano la loro carica filosofica sul senso della vista. Riteniamo 
comunque che il discorso possa valere anche, oltre che per la pittura, per 
la pratica poetica. Il concetto di carne che Merleau Ponty intende proporre 
è calibrato sul paradosso dell’atto della visione, l’atto per cui il vedente è 



 

 

anche visto (così come il toccante è anche toccabile). L’atto della mano 
destra che tocca la mano sinistra; il momento in cui l’occhio – inserito in 
un corpo e ad esso collegato da nervi e tendini – vede il corpo che lo 
ospita, assurge a monumento concettuale contro la pretesa filosofica di 
uno sguardo puro, distolto dalla realtà fenomenica e chiuso nel suo 
delirio di onnipotenza (non era, questo, quello che Bonnefoy rim-     
proverava alla poesia mallarmeana?). Ma anche contro lo sguardo 
scientifico, sguardo “di sorvolo” che considera – intellettualmente – le 
cose viste nella loro singolarità frigida e mentale. Il concetto di carne 
scardina, come detto, la pretesa mutilante dell’intelletto e della scienza, 
perché pone di fronte ad una radicale parificazione ontologica il vedente 
che compie l’atto e il visto che lo “subisce”: 
 

È necessario che il pensiero scientifico [...] si ricollochi in un «c’è» 
preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo 
lavorato così come sono nella nostra vita [...] Bisogna che insieme al 
mio corpo si risveglino i corpi associati, gli «altri», che non sono 
semplicemente miei congeneri [...] ma che mi abitano, che io abito, 
insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente.11 

 
      Il mondo, secondo le parole del filosofo francese, è “foderato di 
carne”. La nostra prospettiva creaturale trova, in questa disanima 
fenomenologico-estetica, ulteriori conferme contro la prospettiva 
mutila di uno sguardo incentrato sulla presenza ingombrante e caotica 
dei fatti-concetti. Se non altro perché il gesto artistico (che nel testo 
L’occhio e lo spirito è per l’esattezza il gesto pittorico di Cezanne su tutti)    
viene ad essere compreso nella sfera della carne; l’atto della visione, 
prodottosi nel momento in cui la carne vedente-visibile dell’osservatore 
percepisce la carne del visibile-vedente, è la produzione, nel vedente, di 
un’eco della sua stessa appartenenza all’Essere, condivisa con l’oggetto 
osservato. Il gesto pittorico, in sostanza, pone lo sguardo nel momento 
dell’incontro, nel chiasmo fra sguardo dell’osservatore e dell’osservato, e 
scaturisce come momento originario del darsi vicendevole della 
possibilità di vedersi. L’immagine non è dunque una semplice copia del 
mondo, il suo ricalco, la sua rappresentazione: l’immagine «accosta 
soltanto [l’oggetto visto] con lo sguardo, apre sul mondo»12. La visione 

 
11 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 15. 
12 Ivi, p. 18. 



 

 

di Merleau-Ponty, definita in questi termini, appare simile al modo in cui è 
possibile intendere la poesia nel suo legame con il creaturale. La visione, 
in sostanza, possiede le movenze dell’atto poetico nel suo riconoscere 
una comunicazione esistente su un piano ontologico tra esseri affini, 
vicini, irrorati dalla stessa linfa. La visione è il mezzo con cui è possibile, 
per la filosofia, trovare un pensiero adeguato non alla sola anima o al solo 
corpo, ma all’unione di anima e corpo, un pensiero visivo, agìto nella 
pittura. Il gesto poetico, però, trova nella sfera del creaturale quello che 
in pittura è possibile alla visione. Seguendo Bonnefoy, riconoscendo 
ovvero che il solo reale è, mentre il regno del concettuale (con il rischio 
che la pura astrazione si ritrovi ad essere un più sofisticato desiderio di 
presa e possesso) è un’illusione impercepibile, è possibile legare la realtà 
del mondo – il suo essere mortale – alla realtà della poesia. In atto vi è 
sempre un esercizio di rinuncia, di depotenziamento della presa che in 
realtà è un’educazione all’attesa e all’attenzione. Rinuncia in primis della 
volontà imbalsamatrice della poesia, della poesia che tenta di salvare lo 
scomparso per nostalgia, per offrire un feticcio. Rinuncia che è de-
potenziamento del gesto poetico ma raffinamento del suo essere, 
sensibilità ad un problema più profondo ed intimo, quello della caducità. 
      Se infatti il mondo è reale perché mortale, ed è mortale perché la 
presenza è l’unica dimensione temporale possibile, la poesia dovrà creare, 
al suo interno, la disponibilità ad essere una “soglia” in cui le parole non 
si fermino e, con loro, non si fermi la vita del reale che entra in loro. Si 
tratta, per Bonnefoy e per noi che facciamo nostro questo pensiero, di 
capovolgere il momento elocutorio come momento stabile per renderlo 
labile, fulmineo, apertura di uno spazio che lasci intravedere la 
sostanziale uniformità ontologica tra poetato e poetante, tra creatura che 
scrive e creatura scritta. L’unica pretesa che la poesia creaturale si 
permette è quella dell’approfondimento del suo proprio essere il mezzo 
di approssimazione alla vera essenza delle cose: «Vorrei che la poesia 
fosse innanzi tutto una perpetua battaglia, un teatro in cui l’essere e 
l’essenza, la forma e il non-formale si scontino duramente».13         
Abbandonata la pretesa di rievocare lo scomparso, di trattenere il 
volatile, di catalogare l’evenemenziale, le parole sono lo spazio di 
apertura tra uomo e mondo, entrambi accomunati dal loro destino 
creaturale: 

 
13 Yves Bonnefoy, L’improbabile, cit., p. 139. 



 

 

 
[le parole] sono anch’esse ciò che rimane di quel che è scomparso. 
Consideriamole una traccia del bene, e non più della quiddità. E 
comprendiamo che sono, come il passato, il nostro cimento, se 
riguardo alla ripetizione che avverrà ci chiedono di agire, e non di 
semplicemente fantasticare.14 

 
      L’azione di cui accenna Bonnefoy si compendia nella speranza, nella fede 
in un vero luogo in cui le cose, gli eventi, il creaturale tutto possa riemergere 
trasfigurato, vivo alla sua completa potenza. Non una resurrezione, ovvio, 
ma una lucida e persistente metamorfosi in qualcosa di vero, non più 
solamente reale.  L’indecisione tra reale e vero, la fallimentare – a livello di 
architettura spirituale – pretesa di poter ridurre a fatto concreto l’intrec-
cio di relazioni che intessono il vivente appare qui – nell’aprirsi della 
visione e della relazione con l’altro - guidata dalla sua capacità di essere 
gesto anagogico, promessa d’altro.  
      Si è voluto mostrare come, in tempi di “bancarotta metafisica”, è 
ancora possibile pensare alla poesia come all’atto formale che riconosca, 
nel minuzioso ascolto-sguardo, nella precisa attenzione verso il reale, la 
necessaria e inevitabile mancanza insita nel suo proprio limite. Laddove la 
poesia pare più attaccata al reale, essa ne riconosce il necessario aprirsi 
verso altro, verso l’Essere, verso la carne, verso la creaturalità; e solo nella 
sua disposizione a rinunciare, ad abbandonare la sua perfezione sta 
l’apertura dello sguardo che illumina anche l’invisibile, indicandolo.  
      D’altronde, per rimanere nella stessa aura di autori finora citati, è 
ben noto l’invito di Rilke alla metamorfosi, alla poesia che faccia 
emergere in noi la Terra nella sua invisibilità, in un “dire” che non è 
“incisione” ma quasi  “immersione”. La poesia rilkiana è lo spalancarsi di 
una soglia che permetta alla visione di rendere cosciente la non diversità 
di vita e morte; è la linea che, come direbbe Klee, non limita il visibile ma 
rende visibile: 

 
Non lo vedono gli occhi di lui, nella vertigine 
della morte anzitempo. Ma lo sguardo di lei,  
dietro all'orlo della corona regale scaccia la civetta.  
E questa, con un lento tocco sfiorando lungo la guancia,  
nella rotondità più matura, 

 
14 Ivi, p. 143. 



 

 

disegna morbida nel nuovo 
udire dei morti, su un doppio 
foglio aperto, l'indescrivibile profilo.15 

 
      Il profilo tracciato dalla civetta della decima Duinese, un profilo che 
inizia come suono e sembra proseguire come linea (il foglio aperto è 
quello, sinestetico, della vista-udito), compendia, forse, il nostro discorso 
sul creaturale e sulle sue possibilità anagogiche: l’essere la poesia un atto 
di apertura (reso possibile da un suolo comune) è questo squadernarsi di 
dimensioni possibili, lo sdoppiamento di una voce che, mentre porta a 
perfezione lo schizzo della creatura ne riceve un’eco intima, ulteriore, 
irriducibile al mero intelletto, proprio perché atto di presenza. 
 

L’intelletto stesso, in base alla sua essenza, unisce così come dissolve; 
esso infatti è la forza di connessione più forte nei rapporti umani, cosa 
che significativamente spesso viene tralasciata da quegli amanti delle 
belle lettere che infatti lo accusano. [...] Noi non abbiamo troppo 
intelletto e troppo poca anima, bensì adoperiamo troppo poco 
intelletto nelle questioni dell'anima.16 

 
      L’avvertenza di Musil è qui messa in epigrafe del nostro ragio-
namento sul destino della poesia contemporanea in riferimento al suo 
essere relazione creaturale propendente al gesto anagogico proprio per 
evitare, in un furor spirit(ual)istico, che l’equilibrio necessario tra atto 
visivo-poetico e percezione del sorgere della visione-poesia si capovolga 
in una nociva fuga esoterica, con tanto di corredi simbolici d’altri tempi. 
La concezione creaturale del reale come vero non può pretendere di 
aggirare il problema del presente della poesia e della visione; la poesia 
creaturale è un realismo profondo, in cui il reale viene teso al limite del suo 
visibile per accennare, sottraendosi, all’invisibile che lo informa.  
      Tuttavia non basta riabilitare l’“anima”, la percezione della 
creaturalità del tutto. Non basta, perché si è sull’orlo del dogma, sul 
paradosso (tragico, à la Szondi17) dell’idea che inghiotte il sentimento, 
della forma che degrada la materia. C’è bisogno, contro una riduzione 
romantica di questo tentativo di organizzazione della poesia, di tracciare il 

 
15 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Rizzoli, Milano 2011, p. 101. 
16 Robert Musil, Europa inerme, cit. p. 49. 
17 Peter Szondi, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino 1996. Ci si riferisce, in particolare, 
all’analisi del pensiero di Solger che Szondi traccia alle pp. 30-31. 



 

 

grafico di una funzione che renda credibile anche a livello intellettuale la 
necessità di rievocare, in questa post-modernità al suo smembrarsi, un 
sentimento di appartenenza ontologica. Il presupposto che fonda la 
nostra proposta di un gesto poetico anagogico e creaturale è da 
rintracciare, citando ancora Merleau-Ponty, nel concetto di fede percettiva18, 
concetto assimilabile per direzione al destino della carne presente nella 
prima parte del nostro discorso. La fede percettiva, intesa in senso creaturale, 
riabilita quella che potrebbe essere catalogata come mera credenza in un 
Essere superiore o in un quid non meglio definito. “Vedo, colgo e 
percepisco tutto ciò che mi si presenta e tutto ciò verso cui io, attraverso 
il mio corpo, mi rivolgo. Il Mondo è a me presente ed io sono presente al 
Mondo”. Non crediamo possa essere formulata una perifrasi che meglio 
di questa riassuma l’idea di Merleau-Ponty di approccio alla realtà. “Tutti 
noi siamo un “qui” all’interno del Mondo”. E le nostre capacità 
sensoriali – i nostri sensi – non sono dei meri sensori terminali del 
nostro corpo, utili solo e soltanto a captare l’esistenza stessa del Mondo 
o del nostro stesso corpo. I sensi servono a far comprendere a ciascuno 
di noi quanto siamo prossimi e complementari rispetto al Mondo che ci 
circonda. Potremmo definire questa “operazione” come una specie di 
“immedesimazione ontologica del nostro stato di natura all’interno della 
realtà sensibile”. Dunque la percezione è un legame, un vincolo tra noi 
– in quanto percipienti – e le cose, che vengono percepite tramite 
l’esperienza. In questo si riassume e si riduce – verbo caro questo alla 
trattazione fenomenologica – la fede percettiva: essa è la semplice ed umana 
consapevolezza che il Mondo c’è, esiste, è dato a noi, indipen-
dentemente da qualsivoglia rappresentazione possiamo elargirne. La 
fede percettiva di Merleau-Ponty, quindi, non è altro che la fede riposta 
nella umana e naturale evidenza della realtà, ovvero nella consape-
volezza della nostra presenza e della imprescindibile unione che ci lega 
al Mondo.  
      In conclusione al nostro discorso sia permessa una chiarificazione 
del titolo scelto per questa esposizione. Non sia nostalgia ma desiderio, 
nonché l’evocazione della parola elegia, rimandano istintivamente ad una 
connotazione memorialistica e memoriale della poesia. Il che, da come 
speriamo sia emerso, non è la caratterizzazione precipua che affidiamo 
al gesto poetico. La nostalgia, l’elegia, rimandano ad un fare che è quello 

 
18 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2009, pp. 31-75. 



 

 

tombale del ricordo, del fantasma che tormenta con il suo non esserci il 
presente del vivente. La concezione anagogica della poesia rischia, se così 
si interpreta questo lato della questione, di relegare il suo attraversamento 
di soglie ermeneutiche alla presentazione di un al di là più simile 
all'immaginario, al delirio, al sogno che alla verità. Se si intende però 
l’elegia come, al termine delle Elegien duinesi, Rilke la interpreta, la poesia 
assume tutt’altro significato. La trasfigurazione rilkiana del visibile 
nell’invisibile, trasmutazione che è trasferimento dal mondo allo spazio 
interiore del mondo, non è resurrezione delle cose ma contatto con esse 
grazie alla parola-soglia che spalanca il presente della metamorfosi, il 
loro vero essere. Questo spazio interiore del mondo si apre quando la 
parola si riconosce visione, carne del mondo, quando la parola ospita al 
suo interno la forma e la sua dissoluzione. La poesia creaturale ed 
anagogica deve “imparare a vedere”, deve essere una serie di Eclairs sur 
l’au de-là, di attenta osservazione all’Essere, al “c’è” che lega l’io e l’altro. 
Altro che è necessariamente volatile, mortale, destinato al passaggio; altro 
che nella parola poetica trova il riconoscimento del suo essere a un tempo 
presente e assente, che si affida ad essa nel volo rapido del suo 
manifestarsi senza però in essa trovare dimora; altro che si riconosce, 
sbirciando dalla soglia della poesia, co-appartenente all’io che lo dice. 
Dizione che non è altro che un riconoscimento a distanza, un atto di 
bene, un sentire aprirsi il mondo al di là della soglia della 
rappresentazione cogente e possessiva. Dizione che è distanza, giusta 
lontananza perché possa elargirsi la visione, riconoscersi la vita al 
proprio fondo. E dunque non nostalgia, ma desiderio. 



 

 

PIETRO CAGNI 
 
«Sono accadute tante cose, ma / non è successo niente» 
 
 
 
La carne accesa 
 
      Il titolo di questo breve, scalcagnato e barcollante contributo attinge 
a una canzone del Teatro degli Orrori, Disinteressati e indifferenti. Il 
sentimento della nostra epoca, dell’intendimento contemporaneo del 
reale, è tutto in queste poche, dure parole di Pierpaolo Capovilla, che 
per un attimo fermano la canzone su una riflessione amara prima del 
cattivissimo finale. «Sono accadute tante cose, ma / non è successo 
niente /e prova ne sia il tuo disinteresse, la tua indifferenza…»19. 
Capovilla, con lo sguardo di chi vive in modo radicale «la vocazione 
umana di mettersi in rapporto al suo significato»20, ci introduce alla 
sfida, indica e contrario ciò che l’arte può illuminare: un reale che accada e 
che succeda, che non sia perduto, inattingibile. La bella occasione di 
trovarci qui mi ha permesso di raccogliere senza preoccupazioni erudite 
alcune delle voci che hanno fondato il loro tentativo su questa 
vertiginosa scommessa. Tante ne sono venute, e diverse, lontane tra 
loro. Risuonavano gli echi, le consonanze: le ho seguite docilmente, 
mantenendo i vuoti, le asimmetrie e le mancanze, che spero 
perdonerete, cogliendole come frammenti disordinati di un unico 
discorso ininterrotto. Prima di cominciare, vorrei esprimere almeno un 
dubbio sulla scelta della parola “anagogia”, che non può entusiasmare 
se non gli addetti ai lavori. Per tutti gli altri sarà semplicemente una 
parola inconsueta, astrusa. D’altro canto, proprio questa distanza 
suggerisce che c’è uno spazio da colmare, e che forse abbiamo smarrito 
qualcosa. Vorrei iniziare, adesso, tornando ancora una volta a un 
ricordo d’infanzia di Giovanni Testori. È triste e bello: 
 

Tornavamo a casa io e mia mamma, da Lasnigo. Eravamo andati a fare 
la spesa. Avrò avuto due anni e mezzo o tre, sì, tre anni. Era l’ora della 

 
19 Il Teatro degli Orrori, Disinteressati e indifferenti, in Il Teatro degli Orrori, La Tempesta, 
Pordenone 2015.  
20 Luigi Giussani, La coscienza religiosa dell’uomo moderno, Jaca Book, Milano 1985, p. 82. 



 

 

sera, dell’imbrunire ed ecco che, davanti a noi, per la strada, scendeva 
un uomo, con la testa reclinata, tra due carabinieri. Era legato con le catene. 
Veniva verso di noi. Conoscevo quell’uomo, l’avevo visto passare 
qualche volta mentre noi bambini si era a giocare nei prati. 
Incrociandomi sulla strada mi ha guardato e ha aperto la bocca per 
dirmi... non so, non so proprio cosa volesse rivolgere a me. Non 
riuscii a sentire. Forse un semplice «ciao» o forse, chissà. Poi mi sono 
voltato e anche lui si voltò e ancora aprì la bocca, ma eravamo ormai 
troppo lontani. Io ho chiesto piano, sottovoce, a mia mamma: «Ma 
cos’ha fatto?». E lei, svelta, per non farsi sentire: «Pare che abbia 
rubato una mucca...». Intanto pensavo al destino che l’avrebbe 
aspettato e mi chiedevo: «Dove va?», «Non vedrà più nessuno?», e 
soprattutto, «Cosa m’ha detto?». Lo seguivo con le mie domande in 
testa mentre scendevo, ricordando come mi aveva guardato, così, fisso. 
Io, fin d’allora, ho sentito – ne ho avuto proprio la percezione – che 
dentro quello sguardo quasi implorante, si ponesse netto il segno. Quasi 
che quegli occhi che mi guardavano avessero scritto dentro alle pupille 
quello che io sarei diventato. [...] È questo un ricordo che mi 
perseguita e ogni volta che mi riappare ho un grumo di interrogazioni 
che si sviluppano dentro. Cosa posso fare io perché quella bocca che 
s’è aperta davanti ai miei occhi, in quella sera, non muoia? Cosa posso 
fare perché non venga diminuito il suo segno, non solo in me, ma 
nella sua realtà? Qual è quella parola?21 

 
      Testori resterà fedele alla parola di quel poveraccio per tutta la vita. 
Le sue opere, perfino i suoi bellissimi, accorati articoli, ne sono tersa 
testimonianza. Il punto sorgivo del suo tentativo resta quella parola, 
quel segno intravisto dentro lo sguardo dell’uomo con la testa reclinata. 
Quello stesso segno riapparirà nel corpo di Riboldi Gino che muore per 
overdose nei bagni della Stazione Centrale di Milano, in una delle sue 
ultime opere, tra le più belle: In exitu, messo in scena dentro la Stazione 
Centrale (luogo caro a Massimiliano Mandorlo, poeta dello stesso 
sguardo), consuma gli strumenti, dà voce al grido che attraversa 
l’esistenza e la apre. Testori doveva scendere insieme a Riboldi Gino, 
compiere la discesa fino al fondo, riattraversando lo scandalo ultimo, il 
trauma della storia, la nascita, l’evento culmine della promessa e 
dell’assenza. Arriva al balbettio del neonato, al suono che coincide 
interamente con il senso, in una vorticosa tensione delle parole, delle 
lingue. Ma la deflagrazione della poesia avvenuta con In exitu è l’esito 

 
21 Cfr. Cronologia (1928), in «Archivio Giovanni Testori», a c. di Fulvio Panzeri. 



 

 

finale dell’episodio vissuto da Testori a tre anni. «È questo un ricordo 
che mi perseguita e che riappare». Davvero l’occhio di un uomo può 
essere, per tutta la vita e per chi da quell’occhio è stato guardato anche 
solo per un attimo, «un livido cielo dove l’uragano germina»22. Il reale è 
questo luogo qui, “sfondato”, “spalancato” ad ospitare una presenza 
che continua a riaccadere. «Cosa posso fare perché non venga diminuito 
il suo segno?». Il nostro compito, allora, nostro di noi che siamo qui, è 
non impoverire, non diminuire il segno che è la realtà. La parola rivolta 
a noi, la bocca che sempre si apre davanti ai nostri occhi, che sentiamo e 
non sentiamo e che improvvisamente apre, spalanca, a volte persino 
spezzandolo, il dato minimo (apparentemente minimo) del reale. Perché 
noi possiamo impoverire il segno, impoverire la parola, oppure farla 
risuonare, come ha cantato Giovanni Lindo Ferretti in Cronaca montana. 
È un ritornello tra i più belli della nostra musica:   
 

Risuona la parola, detona, rimbomba in me cassa armonica […] 
 
Certo le circostanze non sono favorevoli, e quando mai… 
bisognerebbe, bisognerebbe niente.  
Bisogna quello che è, bisogna il presente23. 

 
      Bisogna il presente. Bisogna che Dante guardi la ferita nel petto di 
Manfredi: «e mostrommi una piaga a sommo ‘l petto»24. E cos’è la 
“piaga” se non un’apertura nella carne. Il corpo si rivela come il segno 
paradossale, la traccia presente di una presenza assente. Beatrice, come 
aveva intuito uno dei primi commentatori della Commedia, è «mulier 
carnea»25. E «una piaga rossa languente» accende il reale. La carne 
accesa. Occorre dire la parola. La carne è il luogo dell’incarnazione. Il 
«fatto anomalo»26, la pretesa, lo sconvolgimento, l’evento che fonda e 

 
22 Charles Baudelaire, À une passante, in Les Fleurs du mal, tr. it. Davide Rondoni, Salerno 
Editrice, Roma 2010, pp. 244-247. 
23 PGR, Cronaca montana, in Ultime notizie di cronaca, Al-Kemi Records, 2009. 
24 Dante Alighieri, La Commedia secondo l’Antica Vulgata, a c. di Giorgio Petrocchi, 
Mondadori, Milano 1966-1967, 2a edizione riveduta, postuma, Le Lettere, Firenze 1994, 
Purgatorio III, v. 111. 
25 Benvenuto da Imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, nunc primum integre in 
lucem editum sumptibus Guilielmi Warren Vernon, curante Jacobo Philippo Lacaita, Florentiae, G. 
Barbèra, 1887, commento a Inferno II, vv. 52-54, dall’archivio digitale Dartmouth Dante 
Projecy (consultabile online all’indirizzo https://dante.dartmouth.edu). 
26 Luigi Giussani, La coscienza religiosa, cit., pp. 15-16.  



 

 

sfonda la realtà, che rende continuamente il corpo luogo di una 
possibilità infinita, di un infinito significato. Un mysterium ha “acceso” la 
realtà e la poesia. Il corpo, la parola, sono ora ferite, segni «altosparenti» 
(Bigongiari). Ignazio Buttitta, un poeta siciliano del popolo e della terra, 
poco propenso a scarti metafisici, ha dato voce allo scandalo del-
l’incarnazione con parole ossute, carnali e dolenti. Anche se in dialetto, 
sono sicuro si capisca. 
 

‘Ncuntravu ‘u Signuri pa’ strata 
e ci dissi: 
nun t’affrunti a caminari scausu? 
 
Era stancu. 
L’ossa arrusicati da’ càmula, 
‘a tonaca sfardata 
‘a vucca sicca 
e circava acqua. 
 
Facìa pietati a vidillu. 
 
[…] 
 
E facia ‘mprissioni 
un picciotto di trentatrianni 
beddu, iautu, ussutu, 
e l’occhi di ova di palumma 
figghiati ‘nta pagghia. 
 
Facìa ‘mpressioni 
da’ taliatura d’omo 
ca traseva ‘nto cori 
cu’ ventu du’ ciatu, 
‘nto cori comme lingua d’agneddu 
e crapicchi di matri. 
 
[…] 
 
Ci dissi sulu: 
megghiu si non nascevi, 
non scinnevi ‘nterra 
e non murivi ‘nta cruci. 
 



 

 

Nuatri fussimu nenti, 
né pampini né ciuri 
e mancu carni punciuta di l’api 
e manciata di vermi. 
 
Fussimu nenti, 
negghi senza timpesta 
e senza trona e lampi ‘nto cielu 
e tirrimoto ‘nterra... 
nenti 

 
      Fussimu nenti, saremmo niente. La faccia dei nostri figli nella sabbia, i 
loro occhi chiusi dalla sabbia: l’immane offesa del mondo (Luzi) sarebbe 
niente. Ma per sempre il respiro è cambiato, la carne è come attraversata 
da un ultimo orizzonte. Non siamo niente. Noi stessi e le nostre opere. 
Ha scritto George Steiner che «la poesia, la statua, il ritratto, la navata, 
narrano e ospitano una vera presenza. La frase e il pigmento o la pietra 
scolpita ne vengono irradiati. La cosa immaginata è un’icona, una 
finzione veridica»27. Il corpo, la parola, può ospitare una vera presenza. 
Un’icona, ma non un’icona di Andrej Rublev, come uno squarcio nel 
velo dell’eternità, un frammento d’oro; piuttosto, una realtà iconica, 
perché siano vere perfino le schegge del legno. Alla creazione poetica, al 
linguaggio umano, è dato di accordarsi alla creazione, alla verità della 
realtà. Mantenendo vivo il segno. 
 
 
La sfida all’apparenza 
 
      La sfida deve essere affrontata fino allo “stile” di ogni opera, 
mettendo in discussione la stessa tenuta delle parole, la possibilità che i 
versi siano davvero il luogo della rivelazione, della presenza, e non un 
mero rivestimento arbitrario (da obliterare perché, come ha scritto 
Raymond Carver, «il tempo è poco e l’acqua si sta alzando»). Questa è la 
grande e inevitabile scommessa: che il signum non sia una menzogna. Un 
inganno, un fantasma della psiche, non mostra alcun miracolo in terra, 
non può ferire il petto. Ma se è capace di ospitare una realtà, può 
rivendicare la necessità della sua (non necessaria) esistenza. Attra-

 
27 George Steiner, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003 (2001), p. 75. 



 

 

versando il segno, consumandolo. Consumando la visione e gli strumenti, 
l’alfabeto che ci è dato. È la pretesa di «non voler dire niente» e 
dipingere un’immagine «più vera del vero» – secondo la formula che 
Francis Bacon ha trovato nelle lettere di Van Gogh –, un’immagine 
capace di ottenere la forma non appena della cosa ma della sua essenza. 
Un’immagine sconciata, forse, ma non (come continuano a ripetere 
anche i critici più attenti) “deformata”. Al contrario, «più vera del vero» 
perché in grado di mantenere intatta l’inesausta significazione del reale, 
la sua natura irriducibile a qualsiasi affondo. Nelle conversazioni con 
David Sylvester, Bacon ha ammesso di essere inchiodato a quest’unico 
scopo, restituire il fondo irriducibile della realtà attraverso il suo apparire: 
«per me il mistero del dipingere oggi è il modo in cui rendere 
l’apparenza. Ma come può essere resa in modo da catturare il suo 
mistero dentro al mistero della sua fattura?»28.  
 

 
 
[fig. 1] Francis Bacon, Three studies for a Self-Portrait, 1979-1980, oil on canvas 
 
      L’imitazione, illustrativa o narrativa, non conosce il reale: lo 
immiserisce quando crede di rappresentarlo. La vera apparenza è data 
all’artista che riconosce il fondo misterioso delle cose, che è inaf-
ferrabile nella sua interezza, ma il suo signum, la sua umbra, può 
imprimersi nell’opera. Bacon era perfettamente consapevole che la sua 
pittura veniva puntualmente fraintesa proprio su questo punto: così le 
sue opere erano giudicate orrorifiche, e le distorsioni delle linee erano 
considerate delle lesioni inflitte dal pittore ai soggetti (e Bacon spiegava 
questi errori con il suo sorriso più dolce: «because people tend to be offended 

 
28 David Sylvester, Interviste a Francis Bacon, Skira, Ginevra-Milano 2003, pp. 50-51.  



 

 

by facts, or what used to be called “truth”»). È una sfida all’apparenza che 
punta alla veritas, al mistero delle cose, nella consapevolezza di un’arte 
“seconda” alla vita. Questo accade nel colore che si raggruma, nel 
segno inafferrabile e razionalmente inspiegabile, nell’intuizione di 
un’apparenza che non chiude, non risolve l’immagine, ma la lascia 
aperta e luminosa, realizzando uno «scempio con il quale registrare con 
più chiarezza la sua realtà»29. Lorenzo Puglisi, un grande pittore di 
Bologna che in questi anni sta conducendo, con i suoi black paintings, un 
tentativo all’altezza del grande maestro, ha detto che «il mistero non è 
nell’arte, è sotto i nostri occhi, quando guardo una mia mano, o una 
persona. È un miracolo». Così Bacon, come un bimbo, aveva ammesso 
a David Sylvester di essere «sempre molto sorpreso quando mi sveglio 
al mattino»30. Ecco il punto: una sorpresa che accade. Una meraviglia.  
 

 
 

[fig. 2] Lorenzo Puglisi, Natività, 2016, oil on canvas 
 

 
29 Ivi, p. 37. 
30 Ivi, p. 70. 
 



 

 

La legge dell’identità: A=A 
 
      Perché «il bello», come ha scritto Simone Weil, sia «la prova 
sperimentale che l’incarnazione è possibile», perché accada questa 
sorpresa occorre raggiungere, guadagnare il «magnifico tema poetico» 
descritto da Mandel’stam nel suo manifesto Il mattino dell’acmeismo:  
 

A=A. La capacità di meravigliarsi è la virtù principale del poeta. Come 
non meravigliarsi  quindi della legge più feconda di qualsiasi altra, la 
legge dell’identità? Chi prova una riverente meraviglia davanti a questa 
legge è senz’altro un poeta. Una volta riconosciuta la sovranità della 
legge dell’identità, la poesia riceve il possesso a vita di tutto 
l’esistente31.  

 
      Io non so se sono un poeta, ma questa meraviglia mi prende. E 
come spiegare che «A è uguale ad A», il “miracolo” di una parola capace 
di farsi continuamente significante come la realtà, ospitando così la sua 
veritas, mantenendo intatta la sua natura? La “legge dell’identità” è una 
meraviglia che accade e che è difficile spiegare. Certamente servirebbero 
capacità maggiori e strumenti più raffinati dei miei. Ma questa 
meraviglia accade, e vorrei tentare di darne prova, per concludere, 
leggendo una poesia di Nick Krause. Nick è un poeta trentenne di 
Washington. Non ha ancora pubblicato le sue poesie, e non sono sicuro 
che lo farà mai. Spero di convincerlo, così che le presto possa portarle 
in giro per farle sentire con la sua voce straordinaria. In ogni caso, sin 
dall’inizio della nostra amicizia gli ho chiesto di poter lavorare a una 
loro traduzione italiana. E per fortuna ha accettato. Nick vola dietro alle 
ali oscure di un’aquila appena intravista nella foresta, abbacinato dalla 
sua grandezza. Imprime nel suono delle proprie parole il suo 
spostamento nelle correnti. Senz’altra musica, accorda il fiato fino a 
toccare l’apparizione. Sta in quell’istante lì, non se ne discosta, facendo 
spazio alla presenza del mondo che lo commuove (che ne muove la 
voce). Molta poesia di Nick nasce da questo ascolto del mondo, che si 
fa “visitazione”. Così, afferma una consapevolezza radicale, per cui si 
spoglia di ogni pretesa “creatrice”: la poesia non finge il mondo, ma 
racconta l’esperienza meravigliosa. Nick vuole toccare, nominandoli, gli 

 
31 Osip Mandel’stam, Ùtro akmeìzma, in «Sirèna» (1919), tr. it. Il mattino dell’acmeismo, in 
G. Kraiskij, Le poetiche russe del Novecento, Laterza Bari 1968, pp. 62-68. 



 

 

alberi, la luce, la pietra. Vuole che la poesia possa farsi finestra, anzi, 
vetrata, parola che si esaurisca interamente nella luce che la attraversa. 
In questo senso, è una poesia scandalosa, perché non ha vergogna di 
farsi invocazione, preghiera, lode, rendimento di grazie. È la lezione di 
Gerard Manley Hopkins, della «bellezza screziata» della sua splendida 
God’s Grandeur. Hopkins che aveva dato due nomi a questo respiro della 
poesia: instress, la «forza d’essere, la forza interna, l’interna incisione, 
l’interna tensione», e inscape, l’«intima forma, o il fusto, lo stelo, dove si 
insedia l’idea di uno scaturire, di un fondarsi in, una forma che ha una 
scaturigine»32. Ma lasciamo che la poesia incenerisca i nostri commenti. 
Questo è l’evento che vediamo accadere in The heron, che vi propongo 
nell’originale e nella mia traduzione inedita: 
 

The heron blessed us with her visitation 
Like a goddess of  air and light unveiled, 
Forcing our dull-boned bodies to an awkward stop. 
Stooping her serpentine neck 
I could almost feel her head pierce the surface 
Of  the water, spear-like and swift. 
A silver shimmer of  flesh slipped into her beak. 
 
Nick Krause 
 
 
L’airone della beata visitazione  
ci benedisse come divinità  
d’aria e di luce svelate, forzando  
le ossa spente dei nostri corpi 
a fermarsi stranamente. Il gesto 
del collo mi fece quasi sentire 
la sua testa penetrare lo specchio  
dell’acqua come una lancia, rapida. 
 
Uno scintillìo di carne d’argento  
                           le scivolò nel becco. 
 

 
 

32 Cfr. il capitolo dedicato a Gerard Manley Hopkins da Hans Urs von Balthasar in 
Gloria III: Stili laicali, Jaca Book, Milano 1976 (1962). 
 



 

 

LUIGI CANNONE 
 
Il campo di nessuno  
 
 
 
      Innanzitutto ritengo necessario chiarire e chiarirsi il senso reale di 
quello che ci stiamo dicendo. Cos’è l’anagogismo? Qual è una poesia 
che ne rispetta i criteri? 
      Ritengo che se vogliamo parlare di anagogismo, di via spirituale alla 
poesia, è necessario che anagogismo e spiritualità siano vissuti 
direttamente da chi ne parla, scrive o ascolta. Contrariamente, non è 
possibile capire cosa l’anagogismo significa. L’anagogismo va praticato 
per essere compreso. Bisogna “essere” quello stato di coscienza che 
l’anagogismo sottende. Allora vivere in terra può diventare una divina 
gioia, come ci dice Rilke nella settima Elegia duinese. Sentire, anche solo 
per un istante le vene colme di vita, traboccanti. Vivere l’intero universo 
vivente:  
 

In nessun luogo, che non sia nell’intimo 
più profondo di noi, 
è destinato, amata, a divenirci 
intorno il mondo. E questa nostra vita 
è un eterno fluir nel trasmutarsi. 

 
      Il compito dell’uomo è questa trasformazione di ogni cosa nel suo 
spirito. È calcare questa terra così profondamente, così dolorosamente 
che la sua essenza ci possa resuscitare dentro, “invisibile”. Siamo i 
costruttori dell’invisibile dentro di noi. 
  
      Ma per questo è necessario un lavoro spirituale (qualsiasi esso 
sia…); si deve prima passare da un processo di ridimensiona-
mento/morte del proprio “io egoico” comune a qualsiasi esperienza di 
carattere spirituale per poi dimorare. per poco, o per tanto, in quel 
luogo “altro”, che tutti ci accompagna (Il campo di nessuno, come lo 
chiamo nel mio libro - Je est un autre come lo chiama Rimbaud…): 
 

Nel buio che mi sveglia ogni mattina 
Un campo di nessuno sopravvive 



 

 

Chiedendomi parole e lontananze. 
Così guardo il cielo o vorrei guardarlo 
E ciò che è qui mi parla come fossi 
Realmente i miei gesti consueti, il tempo 
D’un ultimo presente senza fine. 

 
      Solo una poesia scritta da quel campo o quantomeno vicino ad esso 
ha un senso reale. L’altra, quella scritta dall’ego, non ha alcun valore 
(almeno da un punto di vista anagogico…). 
I poeti veri questo passaggio da un campo all’altro, volontariamente o 
involontariamente lo hanno compiuto. La lista è lunga… Hölderlin, 
Celan, Rilke, Campana, Trakl, Rimbaud, Whitman, Char, Luzi.  
      Leggiamo Rilke, nella prima Elegia: 
  

… Voci, voci. Ascolta, mio cuore, come soltanto i Santi 
ascoltarono un giorno: il grande richiamo 
li alzava dal suolo. Ma essi, impossibili, 
restavano assorti in ginocchio: 
così ascoltavano. Non che tu possa mai reggere 
la voce di Dio. Ma lo spirito ascolta, 
l’ininterrotto messaggio che dal silenzio si crea… 

  
     O leggiamo Luzi, negli splendidi versi che traggo da Il pensiero 
fluttuante della felicità: 
  

A volte si tocca il punto fermo e impensabile 
Dove nulla da nulla è più diviso, 
né morte da vita, 
né innocenza da colpa 
e dove anche il dolore è gioia piena. 
Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto. 
Altri ne riderebbero. 
Ma dire si devono. Le annoto 
Per te che le sai bene e per testimonianza dell’amore eterno… 

 
      Alla base dunque, ci deve essere una pratica conoscitiva in cui il 
soggetto conoscente in qualche modo si trasforma, e trasformandosi 
conosce oltre quanto conosce il proprio ego, travalicandone i limiti e la 
soggettività. È allora “altro” che parla. “Altro” che dice qualcosa di 
nuovo e reale. “Altra” la parola che emerge. 



 

 

      In un’ottica di questo tipo, il poeta può davvero diventare il canale 
di comunicazione di dimensioni ulteriori alla nostra. Può davvero dar 
corpo e voce ad esse. È l’eterno inseguimento del Divino sconosciuto 
ed inconoscibile, Divino che ci parla e continua a farlo in modi non 
riducibili alle nostre conoscenze terrene. 
      Pensate al ruolo straordinario del poeta allora. Farsi canale, farsi 
visione, farsi profeta forse di un passaggio da un “campo” all’altro che 
non è solo personale ma che coinvolge tutta l’umanità. Può essere la 
premessa di una nuova umanità che sta nascendo, meno egoica, più 
umana.  
 



 

 

GIORGIO CASALI 
 
Clemente Rebora e Carlo Betocchi: due testimoni dal ‘900 
 
 
 
      Ogni volta che affronto la poesia, che qualcuno me ne chiede 
merito e dignità, non riesco a non finire col pormi io stesso la 
domanda, che è la domanda vera: “a cosa serve la poesia?”.  
      Per non essere un fine in sé, perché “la poesia non serva soltanto 
alla poesia”, dovrà essere capace di guardare fuori; per funzionare, 
dovrà mettersi in relazione con altro da sé, altrimenti muore come 
muore qualunque soggetto che non mangi, che non si nutra. Il 
nutrimento primo che viene da questo confronto, e che ci fa gustare e 
sentire l’eterno che può da lei trasfigurare, è qualcosa di più grande – di 
più grande – che viene chiamato, invocato, richiamato in una relazione 
continua: la verità, piccola o grande che sia.  
      Dal momento che la poesia, come la fede, ha bisogno di testimoni e 
di santi, oltre che di comandamenti, chiamo in cattedra due grandi poeti 
del Novecento esclusi – o parzialmente esclusi – dagli scaffali e dalle 
antologie, oltre che dalla nostra memoria collettiva: Carlo Betocchi e 
Clemente Rebora. A loro sono devoto, perciò li ripropongo con alcune 
delle loro parole.  
 
      Nel 1937, appresa la notizia dell’ordinazione presbiterale di Rebora, 
Betocchi coglie l’occasione, sul Frontespizio, per rileggere l’opera del 
poeta novello sacerdote, opera che in quel momento constava sol-   
tanto di due libri. Dal primo, i Frammenti lirici, riprende la tredicesima 
composizione: 
 

O sciolta alla montagna 
Lucente verità, 
O beata dei bimbi 
Sagace ingenuità, 
O vogliosa amicizia 
Che cresce, se più dà! 
Quando si nutre il cuore 
Un nulla è riso pieno, 
Quando s’accende il cuore 



 

 

Un nulla è ciel sereno: 
Quando s’eleva il cuore 
All’amoroso dono, 
Non più s’inventan gli uomini, ma sono.33 

 
      Non più s’inventan gli uomini, ma sono: quando s’eleva il cuore all’amoroso 
dono. Come commentare versi così chiari?  
      Essere, essere pieni, nell’«amoroso dono»:  
 

Quando s’eleva il cuore 
All’amoroso dono, 
Non più s’inventan gli uomini, ma sono. 

 
      Rebora, con pochi splendidi versi, riconosce che non dobbiamo 
inventarci, perché siamo già inventati, ma scovare l’«amoroso dono» 
come condizione per una “vera” esistenza. Sarà questa la missione della 
poesia, e della “poesia anagogica” che tentiamo di definire? Certo, non 
credo si possa confidare nella costruzione di un prontuario che 
suggerisca le regole del nostro scrivere, domande e risposte, perché la 
poesia sa essere imprendibile – proprietà che ci cruccia e affascina 
insieme. Ciò che conta perché la poesia sia veicolo e non fine è dunque 
una disposizione del cuore, un’elevazione del cuore dove è l’amore: 
 

Quando s’eleva il cuore 
All’amoroso dono 

 
      Così orientata, la poesia riesce a parlare, riesce a servire. In questa 
disposizione lo sguardo si allena: conosce cosa vuole e conosce cosa 
manca e continuamente lo cerca, continuamente lo chiama, dunque 
rimane nella relazione, che è relazione con Dio, il fine già qui ed ora.  
Una relazione complessa, verticale, bidirezionale, fatta di sforzi, di 
ruminazioni, di illuminazioni, di sorprese, digiuni, delusioni, di 
fascinazioni che possono sfociare, testimoni, nel gesto poetico – nella 
carta, nella poesia – ma pure nel silenzio – perché il fine, lo sappiamo, 
non è la poesia, ma l’«amoroso dono».   
      In questa relazione, in questa invocazione continua, la poesia 

 
33 Clemente Rebora, Frammenti lirici, XIII, in Le poesie, a c. di G. Mussini e V. Scheiwiller, 
Garzanti, Milano 2008, p. 37. 



 

 

assume i tratti della preghiera, della contemplazione: «la poesia è forse la 
continuazione di un ineffabile dialogo dove non manca mai la 
domanda, anche se la risposta è ovvia o celata»34. 
      Così sempre Betocchi, che nel suo ultimo libro di versi, Poesie del 
sabato, cita in appendice – quasi un proprio testamento – la lettera di 
San Paolo ai Corinti: «“Se c’è da vantarsi, io vanterò gli atti della mia 
debolezza”. Che stupenda parola! Anzi, proprio, che parola della poesia. 
Perché i poeti non sono mica degli spiriti forti. Spiriti forti sono quelli 
che discutono, oggi, l’inconciliabilità delle due culture, umanistica e 
scientifica, e che essendo sicuri e bastanti a se stessi, non hanno da 
compiere atti d’adorazione, e quindi son sempre lì, intorno al bindolo a 
tirar su l’acqua dal pozzo della loro sapienza, che poi, corri corri, finisce 
per tornare nel pozzo. Il mio spirito, invece, è certo che non basta a se 
stesso. Lo vedevo e lo capivo persino in queste faccende della poesia»35. 
Vent’anni prima, il Betocchi alle porte della vecchiaia, già in aria di 
melanconico ma fiducioso bilancio e come mai prima tentato dalla 
prosa, scriveva: «Ma conoscere l’Altro, e non essere più nemmeno te 
stesso; non è questo lo spalancarsi di un continente nuovo?»36.  
      Ogni poeta che sia stato grande ha tentato, per tutta la vita, di 
definire la poesia, l’arnese stupendo avuto per le mani, come un bimbo 
davanti a un’evidenza col suo sacrosanto e ingenuo “perché”. Scriveva 
Rebora, il 12 novembre 1950, rispondendo per lettera al fratello Piero: 
«… a me è parso avvertire questa mattina, mentre ero nel ringra-
ziamento dopo la S. Messa… che la poesia… è uno scoprire e stabilire 
convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi e tra 
di noi…»37.        
      Così il poeta è un testimone, e la poesia la sua testimonianza.  
      Come intendere, dunque, il gesto poetico in senso anagogista, 
«radicalmente antropologico»38? Inchinandoci a ciò che di noi è più 
grande, riconoscendo in ogni verso il nostro essere creature – uomini 

 
34 Carlo Betocchi, Su Clemente Rebora, in “Il Frontespizio”, a. IX, n. 4, aprile 1937. Per 
approfondire vedi AA.VV., Carlo Betocchi, «Ciò che occorre è un uomo…», Atti del Convegno 
di Urbino, 14-15 dicembre 2016, Raffaelli, Rimini 2018. 
35 Carlo Betocchi, Diario della poesia e della rima, in Poesie del sabato, Mondadori, Milano 
1980, pp. 111-112. 
36 Carlo Betocchi, Canto dell’erba secca, III, in L’estate di San Martino, Mondadori, Milano 
1961, pp. 136-138. 
37 Clemente Rebora, Pensieri, Canti dell’infermità, in Le poesie, cit., p. 276. 
38 Massimo Morasso, La via anagogica, in “AV” II, 2018. 



 

 

creati, esseri inventati – con l’umiltà (ovvero l’umanità) di star di fronte 
all’“ovvietà” sempre complessa della nostra relazione eterna, della 
nostra vicenda, del nostro destino eterno.  
      Concludo col Betocchi de L’Estate di San Martino39:  
 

[…] E non perdersi: restare 
quali siamo: misurate 
creature a tutto date. 
Udir altro cantare 
di là dal tempo, e qui sostare: 
qui patir: qui volere 
tutto il calice bere. 
Esister qui ed amare. 

 
      Creature nel tempo capaci di un “altro tempo”, “oltre”, tempo che è 
“amoroso dono”, che rende autentico l’esistere e giustifica l’esistenza (e 
l’utilità stessa) della nostra poesia. 
  

 
39 Carlo Betocchi, O vaga notte, in L’estate di San Martino, cit., pp. 77-78. 



 

 

VITTORIO COZZOLI  
 
La via anagogica. Notazioni e connotazioni, considerazioni 
e proposte tra eredità, ri-novamento, ri-radicamento e 
rinovamento della poesia 
 
 
 
I. 
 
      Ringrazio per l’invito ad unirmi a chi, con questo convegno, 
affronta un argomento quasi improponibile oggi, quale quello della non 
retorica ma spirituale riconsiderazione della “anagogia”, e con essa di 
una “via anagogica” per la poesia. 
      Riconsiderazione, questa, non retorico-letteraria, ma spirituale. 
      Certo, l’intenzione che ha portato a convegno poeti a confrontarsi 
intorno a un tale argomento (già ai più sfuggito, o per molti sfuggente) 
è buona; ha un suo fondamento, ed anche una urgenza storica che forse 
ancora non è intesa e messa a fuoco. 
      Di fronte all’intenzione di promuovere un “movimento” che, al di là 
di una possibile ma per ora inimmaginabile o indefinibile “poetica 
anagogista”, si interroga su di essa, possono darsi due atteggiamenti. 
      Un primo è certamente quello di una minoranza che comprende la 
natura del problema, la sua attualità, e prende coscienza della forte crisi 
derivata dal constatare quanto e come lo spirito e le realtà spirituali 
siano da lungo tempo uscite dall’orizzonte di senso, e manifesti un 
disagio che coinvolge, a diversi piani di profondità ed in diverso modo, 
credenti e non credenti, laici e religiosi.  
      Comunque, sia, il senso di fondo della questione è dato dalla 
coscienza che lo spirito è di fatto il grande assente dalla Modernità alla 
Postmodernità.  
      Questo ha fatto sì che l’identità umana e quella della realtà tutta, 
dopo essere state considerate e vissute (bene o male) come “piene” 
(visibile e invisibile, fisica e metafisica, storica e metastorica, materiale e 
spirituale, temporale ed eterna, umana e divina), si siano ridotte al solo 
visibile, materiale, umano, temporale. 
      Ciò ha portato con sé il ritenere questa realtà come la sola reale, 
concepibile e razionalmente credibile; l’unica, come se un’altra non 



 

 

fosse o non fosse più concepibile. 
      Coloro che oggi portano viva in sé la coscienza di questo stato di 
cose non sono la maggioranza, ma una ristretta minoranza; potrebbero 
essere ritenuti oggi o come “i resti di Israele” o i “Voialtri pochi” cui si 
rivolge Dante all’inizio del Paradiso, perché mettano la loro intelligenza 
e il loro cuore nel disporsi a seguirlo nel suo “altro viaggio” anagogico 
“per l’alto sale” della sapienza. 
      Per essi l’anagogia non è soltanto una delle figure retoriche, ma 
soprattutto una via, quella che “porta su” nella conoscenza dello spirito, 
portando l’uomo a risalire, certo con fatica, dalla “parte bassa” di sé 
(quella della materialità del corpo e del nodo corpo/anima, detto 
soma/psiche) alla “parte alta” di sé (quella dello spirito). 
      Dante continua ad aiutarci nel fare presente la realtà anagogica, e 
con lui i grandi autentici mistici, come Teresa d’Avila e altri, soprattutto 
quelli con missione scrittoria, mirante a far capire che l’anima e lo 
spirito non sono solo realtà, ma realtà che si fanno una realtà sola («e 
fassi un’alma sola» Pg. XXV,74); perciò l’anima, che fa tutt’uno corpo 
(soma/psiche), può essere intesa come “parte bassa” e lo spirito come 
“parte alta”. 
      Il salire a questa “parte alta” è anagogicamente un viaggio di 
trasformazione di sé, più che di ascesa. Mentre il corpo chiede le sue 
soddisfazioni e l’anima cerca le sue emozioni e i suoi sentimenti, lo 
spirito cerca un più alto appagamento. 
      L’altro atteggiamento è quello di chi – abitando una contem-
poraneità non soltanto difficile e drammatica, ma unicamente fisica e 
sostenuta da una ideologia scientista dominante nonché da un 
relativismo fattosi sempre più “liquido” –, ritenga una questione come 
quella oggi qui proposta, non solo improponibile, assurda, illusoria, 
inutile, e anche, come si diceva ironicamente o sarcasticamente, 
bizantina. Infatti non ne vede né la consistenza, né la drammaticità né, 
tanto meno, l’urgenza. 
      Chi, perciò, pensa in questo modo, fa parte della normalità, quella 
(anche intellettualmente di rilievo) dei più. 
      Essi non si pongono più i perché sull’identità di sé e sulla realtà 
delle ultime cose; oppure, avendole rifiutate o negate, vivono come se 
tutto ciò che quotidianamente connota l’esistenza fosse un vivere di qua 
e solo di qua, procedendo il tutto secondo le leggi di natura (e del 
mercato suo figlio). 



 

 

      Sono, se vogliamo, figli più del Leopardi filosofo che del Leopardi 
poeta; certamente, se sono anche figli di Dante, lo sono di un Dante cui 
è stato tolto dalla sua polisemìa il piano anagogico, lo spirituale, il 
mistico. 
      Perciò chi non è spirituale vede la realtà in modo ridotto e, non più 
considerando la realtà dell’anima e dello spirito, chiede alla neuro-
biologia, alla sociologia ed all’economia, conferma delle leggi che 
governano la quotidianità della sua vita, senza ritenere che ce ne possa 
essere un’altra, altrimenti fondata. 
      Non possono, perciò, valere per essi le parole che Virgilio, a questo 
proposito, rivolge a Dante: «Quanto ragion qui vede, / dir ti poss’io; da 
indi il là t’aspetta / pur a Beatrice ch’è opra di fede» (Pg. XVIII,46-48). 
Così si pone, come valido per ogni tempo, il “fin qui” proprio della 
ragione rispetto il da indi in là, che richiede, per essere inteso ed esperito, 
l’opra di fede. 
      La cultura oggi dominante si ferma – ideologicamente o per 
coerenza epistemologica – al “fin qui”; eppure non può essere certa che 
non sia reale il “da indi in là”, come anagogicamente si intende. 
      Vive una contemporaneità senza “vederla” nella perennità, che è 
propria delle realtà spirituali così come Dante ce le ha ricordate: hanno 
un principio e vivono senza fine; solo Dio, l’eterno, è senza principio e 
senza fine.  
      È questa coscienza spirituale del tempo che ha smarrito la storia del 
Novecento. 
 
 
II. 
 
      A prima vista, il convegno “smerilliano” pare voler affrontare un 
problema insolubile, non realistico. Io, però, spero di essere, o desidero 
esserlo, del numero dei “pochi” intenzionati, per quanto possibile, a 
non sfuggirlo. Sono cosciente dei rischi ai quali vado incontro e quali 
siano le resistenze che posso incontrare trattando il materiale 
anagogico/spirituale oggi. Anch’io rimango pur sempre erede del 
Novecento, ma non uno dei suoi figli. 
      Il problema che si intende affrontare è dei massimi: fa riferimento 
all’identità dell’uomo e della realtà; l’una e l’altra da intendersi 
pienamente (visibile e invisibile, temporale ed eterna, umana e divina, 



 

 

storica e metastorica). 
      Ciò significa considerare la loro realtà come una, senza soluzione di 
continuità, in quanto sia l’una che l’altra sono connotate dall’unione di 
visibile e invisibile, di “al di qua” e “al di là” dei sensi. E questa non può 
essere intesa dualisticamente, dato il loro essere una “senza-soluzione-
di-continuità”. 
      Tutto ciò – nonostante metta a nudo quello che per i più risulta 
anacronistico, o irrazionale, o non scientifico – serve per dire che il 
Novecento, a partire dalla Modernità, considera reale solo il visibile, il 
materiale, il temporale; il grande escluso è lo spirito. 
      Ne consegue, per chi non condivida l’ideologia dominante, il 
riconoscere l’urgenza e la drammaticità dello stato di crisi in cui si trova 
– e non solo per ragioni spirituali – l’umanità in questa fase della sua 
storia (compresa anche quella dell’arte e, per noi qui, della poesia). 
 
      Forse così si può cominciare a comprendere un poco più a fondo il 
motivo che ha spinto a volere questo Convegno che intende ricon-
siderare il “radicamento”, ma nello stesso tempo le varie forme di 
sradicamento ed il generale disorientamento degli uomini e della 
presente cultura; poesia compresa. 
      Avendo smarrito con lo spirito il senso ultimo di ogni scopo e fine, 
gli uomini si trovano in una crisi che dovrebbe portarli a chiedersi non 
soltanto “chi sono?”, ma anche “dove sono?”, “dove andare?”, “cosa 
fare?”, “cosa credere?”. 
      Ne consegue l’emergere – si spera almeno nei «Voialtri pochi» (Pd. 
II,10) – della realtà della cosiddetta “via anagogica”, che vale non solo 
per ogni uomo in questa vita, ma, di necessità, anche per ogni poeta. 
      È per questo che inevitabilmente viene in primo piano la domanda 
di fondo per la poesia contemporanea: come uscire dalle presenti 
“secche spirituali”? Da cosa capire che il vivere si è fatto “secco”? 
 
 

* 
 
      Non presumendo più di quanto a me è dato dire, rispondo con due 
note di riferimento circa il mio trattare l’anagogia e, con essa, una 
possibile via anagogica della poesia: la prima è data dal mio lunghissimo 
lavorare sull’anagogia dantesca, che mi ha portato a commentare 



 

 

anagogicamente Dante nel rispetto della piena sua polisemìa; la 
seconda, la mia esperienza di poeta, il mio segreto laboratorio creativo. 
      È con riferimento a queste personali esperienze che cerco ora di 
dare il mio contributo, sperando che altri aggiungano i loro, secondo la 
loro reale esperienza. 
 
 
III. 
 
      Anch’io conosco il Novecento attraverso gli studi, che mi hanno 
consentito di avere conoscenza delle sue poetiche, nonché delle opere 
di molti dei suoi poeti, maggiori e minori. 
      Tuttavia, col passare degli anni, si è fatta in me più chiara la 
differenza – e qui così la nomino, per esigenze didattico-esplicative – tra 
la maggior parte dei poeti che non sono “anagogici” e quei pochi che 
possono dirsi tali, anche soltanto con riferimento alla parte ultima e 
decisiva della loro vita. 
      Tra i passibili di citazione come (ciascuno a proprio modo) 
“anagogici”, ne ho privilegiato tre, da tutti conosciuti: Mandel’ŝtam, 
Pound e Miłosz. 
      Essi, meglio di altri risultano per noi importanti, non solo per 
l’altissima qualità della loro poesia, ma per il coraggio di essere, come 
Dante, profeti “in pro del mondo che mal vive”. Qualcosa della loro eredità 
poetico-profetica sarà più avanti ripresa e meglio documentata. 
      Occorre, prima di procedere documentando la loro “anagogica” 
connotazione, soffermarsi ancora un poco sulla “anagogia”. 
      Conosciuta dai linguisti come una figura retorica, essa si manifesta 
in tempi antichi e medievali – si pensi al lavoro della esegesi biblica – 
tanto come una figura retorica quanto come una via d’intelligenza della 
realtà spirituale, simbolica e allegorica, la grande assente di oggi. 
 
      Il significato dell’anagogia, stando all’etimo, indica come 
“anagogico” ciò che “porta su”: non verso una realtà più alta 
materialmente intesa, ma verso un “alto spirituale”: “altus”, cioè 
“profondo”, è lo spirito stesso, immateriale, invisibile ai nostri occhi, 
ma visibile a quelli dello stesso spirito che è in noi. 
      Lo spirito non è l’anima, ma, come dice Dante, l’anima con lo 
spirito «fassi un’alma sola» (Pg. XXV,74); questa è la nostra identità 



 

 

interiore, certo invisibile, ma non per questo irreale; se spirito e anima 
vengono distinti è soprattutto per ragioni didattiche. È una via, certo 
non scientifica ma spirituale, che consente di prendere coscienza della 
nostra umana identità. 
 
      Oggi si osa nominare ancora l’anima, ma si tace intorno allo spirito; 
in generale, anzi, oggi neppure più si parla di anima, così che l’uscita 
dall’orizzonte di senso dello spirito e dell’anima ha lasciato il campo a 
chi si occupa unicamente del corpo/mente (soma/psiche), cioè neuro-
fisiologi, psichiatri psicologi, che conoscono i moti dell’anima e le sue 
eventuali patologie, ma sembrano ignorare (e non solo per prassi 
professionale) quelle più proprie e importanti per l’uomo, le spirituali. 
      In realtà le spirituali non coincidono con le psicologiche, le une non 
sono sinonimo delle altre. 
      Non si trova, oggi, chi parli delle realtà dello spirito, delle sue 
fenomenologie, comprese le mistico-carismatiche, così come nei secoli 
scorsi ne hanno trattato, dal punto di vista esperienziale, i mistici con 
missione scrittoria; e con essi va posto anche Dante. 
      L’anagogia è uscita non dalla perenne sua realtà, ma dall’uso 
culturale, sia laico che religioso. E i poeti hanno pagato duramente 
l’uscita di senso dalle loro scritture delle realtà spirituali. 
      Perciò, a parte qualche studioso, che non fa opinione o scienza, a 
noi resta il rileggere con particolare attenzione i testimoni del passato, 
siano essi filosofi e teologi, o mistici e poeti come Dante. Compiere 
questo lavoro è dar vita ad un’archeologia di tipo nuovo, essendo gli 
oggetti, che quel passato ci restituisce, i sempre presenti, essendo per 
loro natura perenni. 
      In questo senso torno su Dante. Il suo viaggio di senso, polìsemo, 
progressivamente verticalmente, sale dalla base del senso storico-
letterale a quelli allegorici, il cui vertice è l’anagogia; come a dire che il 
viaggio dell’intelligenza della realtà non può che essere anagogico e, 
come tale, porta su – se volutamente non ci si ferma prima – nella 
conoscenza dello spirito, delle realtà spirituali, sempre presenti, tanto 
reali quanto invisibili. 
      Riguardo i poeti, nessuno come Dante, né ieri né oggi, ha saputo 
“scrivere” la “via anagogica” della poesia, in modo da renderla 
partecipabile al suo lettore (benché non a tutti egli si rivolga con questo 
scopo). 



 

 

      Il problema del “a chi si rivolge”, a proposito dell’anagogia e della 
via anagogica o spirituale, riguarda, dunque, anche noi, qui riuniti; 
rimane, comunque, certo che non tutti si trovano pronti ad intenderla, a 
condividerla, a praticarla. 
 
 

* 
 
      A chi dunque si rivolge l’intenzione del Convegno che vorrebbe 
mettere al proprio centro una possibile, praticabile, via anagogica della 
poesia? 
      Si può rispondere che, pur rivolgendosi a tutti, in realtà ha come 
proprio terminale i “pochi”. 
      Questi – senza volerli presuntuosamente identificare e classificare – 
fanno parte di coloro che, in modo simbolicamente veterotestamentale, 
vengono detti “i resti d’Israele”, e in modo neotestamentale i “Voialtri 
pochi” cui si rivolge all’inizio del II canto del Paradiso, invitandoli a 
seguirlo “per l’alto sale”, cioè la sapienza che è il frutto dello spirito. 
      I più, invece, sono tutti coloro che oggi non condividono il credo 
nella realtà dello spirito, cioè coloro che rimangono fedeli alla sola 
ragione naturale, e arrivano “fin qui”, senza passare – o anche solo 
sperando di poterlo – “di là”, in quell’aldilà altrettanto reale, che è 
esperibile, ma non dimostrabile razionalmente. 
      Per costoro, perciò, valgono ancora e sempre, le parole che Virgilio 
rivolge a Dante, come se le rivolgesse ad ognuno di noi: «Quanto ragion 
qui vede, / dir ti poss’io; da indi in là t’aspetta / pur a Beatrice, ch’è 
opra di fede» (Pg. XVIII, 46-48). 
      Perciò, pur rivolto a tutti, e culturalmente a tutti offerto, il discorso 
sull’anagogia e sulla “via anagogica”, in realtà si rivolge a coloro che 
sono pronti ad esserne coinvolti: o perché già sanno di cosa si parla, o 
perché a questo dire si aprono con curiosità non riduttivamente 
culturale o unicamente letteraria. 
 
 
IV. 
 
      La proposta di Morasso non mi ha colto di sorpresa; il nostro più 
volte manifestato bisogno di prendere atto delle “secche spirituali” in 



 

 

cui si trova la poesia contemporanea ed il bisogno, di più, l’urgenza di 
uscirne, hanno fatto il resto, portandomi a questa relazione, che può 
avere come titolo il seguente: La via anagogica. Notazioni e connotazioni, 
considerazioni e proposte tra eredità, ri-novamento, ri-radicamento della poesia. 
 
      Questo reiterarsi del “ri-” prende il suo senso e il suo valore dall’uso 
che ne fa Dante, quando, giunto al punto critico della sua vita e della 
sua opera, nella “selva” e per mezzo della “selva” scrive per sé, e per 
noi, il mi ritrovai. 
      Se prima non si fosse “trovato”, vedendo sé, o meglio 
carismaticamente la parte divina, luminosa di sé, proiettandola in una 
donna che chiama “Beatrice”, non avrebbe potuto “ri-trovarsi”, 
ritrovando sé e la propria via, da compiere umanamente e poeticamente. 
Smarrito, si era ri-trovato. 
      Possiamo servirci di questa dichiarazione dantesca, dal valore di 
perenne contemporaneità, per affrontare il discorso su un secolo che sta 
immediatamente alle nostre spalle, il Novecento, e che, spiritualmente 
“smarrito”, pare trovarsi in un punto critico della sua storia; ciò vale 
anche per i destini della sua poesia. 
      Dire che si trova in uno stato di “secche spirituali” è servirci di una 
formula che chiede di essere un poco meglio spiegata. Infatti il discorso 
sulle “secche”, ed il conseguente problema che ne deriva, non è e non 
può essere soltanto letterario. 
      Non si tratta di una questione esclusivamente letteraria; non è cosa 
da letterati, ma da poeti pienamente coscienti della propria funzione, 
della responsabilità verso sé e verso l’umanità. 
 
 
V. 
 
      Quale eredità ci ha lasciato il Novecento? La domanda può essere 
altrimenti posta: si tratta di un’eredità omogenea nell’essere anti-
anagogica o a-anagogica, oppure in essa è possibile trovare – grazie ad 
un paziente lavoro di archeologia poetica – segni di un filo rosso, o 
d’oro, di quell’anagogico procedere della poesia, che perdura come 
preziosissimo rivolo d’acqua in un fiume che va disseccandosi, 
impedendogli così di “morire” per mancanza d’acqua? 
      È in questa seconda ipotesi che noi possiamo trovare e riconoscere 



 

 

la parte più preziosa dell’eredità poetica del Novecento. In essa stanno 
quei poeti che, al modo di Dante, si sono “ri-trovati”, continuando a 
credere in un fine della poesia che, prima ancora di essere letterario, è 
spirituale. 
      Essi meglio di altri hanno conosciuto – al di là dei diversi gradi e 
della forma della loro esperienza e di coscienza – che l’anima non è lo 
spirito: sono giunti a conoscere la distinzione tra le passioni dell’anima e 
le “intelligenze/intuizioni/contemplazioni” dello spirito. 
      Perciò si può parlare di “secche spirituali’ come di una questione 
che riguarda lo spirito, il grande assente, il grande sconosciuto, il grande 
emarginato. Benché, come vedremo, non perduto, ma solo sepolto 
sotto uno strato di “terra” ed offerto come provvidenziale dono agli 
“anagogici archeologi” di questo secolo ora in corso. 
      Questo è il senso di una possibile “via anagogica” (da percorrere in 
interiore, senza tuttavia disunirla dal vivere esteriore); è dunque questo 
che, per quanto riguarda la poesia, va posto in primo piano. 
      Da qui viene il bisogno del poeta che sente la necessità e l’urgenza 
di un ri-novamento, di un ri-radicamento, di un ri-orientamento. 
 
 

* 
 
      Quali poeti possono esserci di aiuto – tenendo sempre presente il 
Dante anagogico perennemente contemporaneo – tra i Grandi del 
Novecento e che, tra tanti, anche grandi, a-anagogici o anti-anagogici, ci 
possono essere guida come lo fu Virgilio per Dante? 
      Ho voluto privilegiare, come a loro modo “anagogici”, tre poeti: 
Mandel’ŝtam, Pound e Miłosz, soprattutto considerandoli nella parte 
ultima della loro scrittura, la più decisiva, che si è fatta profetica “in pro 
del mondo che mal vive”, apertamente testimoniando contro il loro stesso 
secolo. 
      Coraggiosamente – a volte contro corrente o anacronisticamente – 
hanno affidato a noi una poesia che porta i segni del procedere 
anagogicamente, secondo lo scopo di tanto suo compimento. 
 
 
 
 



 

 

VI. 
 
      Ecco una primissima documentazione a sostegno di quanto detto 
riguardo il loro essere – volontariamente o involontariamente (lo sa il 
segreto della loro creazione) – delle guide sulla via anagogica della 
poesia; anagogica, da non equivocare come spiritualistica. 
      Il materiale citabile a documentazione è assai ricco, ma qui se ne dà 
solo qualche indicazione, riservando ad una lavoro più ampio una più 
completa citazione dalle loro opere, o da altre ugualmente notevoli circa 
la “via anagogica della poesia”. 
 
      Da Mandel’ŝtam riceviamo queste testimonianze poetiche, che 
vanno ben al di là delle letterarie istanze acmeiste, perché gli vengono 
da assai più lontano e vogliono andare anagogicamente più lontano nel 
loro presente: in un presente in cui non sia lo spirito l’escluso ma, col 
vero della sua realtà, proprio lo spirito sia il motore della storia. 
      Sarebbe, perciò, assai riduttivo intendere questo di Mandel’ŝtam 
come un poetico modo di reazione alle violenze della rivoluzione allora 
in corso. 
      Versi come i seguenti sono indicativi di una forma di quella poesia 
“anagogica” che il Novecento lascia in eredità e che noi, con un’attenta 
archeologia poetica, andiamo ora riconoscendo: 
 

In sacrificio, di nuovo, come agnello 
hanno portato la sommità della vita 
 
Non siete voi ad attirare lo spirito in anni sciagurati e duri, 
è qui che si trascina per gradini alti e oscuri 
quella traccia lupesca di sventura 
che nei secoli noi giammai tradiremo 
 
Perché libero è lo schiavo che vinse la paura 
e s’è conservato in misura abbondante, 
in freschi granai, in casse capienti, 
il grano di una fede profonda e sicura 
 
Infelice è colui che spaventato dai cani dal latrato 
e dal vento è falciato, come fosse 
la propria ombra, e disgraziato è chi presso l’ombra 
mendica più morto che vivo l’elemosina 



 

 

… Da me la luce avrà altra luce. 
 
      Non occorre commentare ora, ricavando quella ricchezza di 
profetico significato per il quale sono stati scritti e affidati a lettori che il 
tempo avrebbe dato loro come autentici contemporanei. 
 
 

* 
 
      Da Pound – dall’ultimo Pound, quello che in realtà non continua i 
Cantos, ma da essi esce per mezzo dell’autocoscienza e dell’auto-
testimonianza, frutto di “visione” spirituale degli errori compiuti dal 
secolo, delle presunzioni personali, del tralignamento dei popoli e di chi 
avrebbe dovuto guidarli con giustizia. 
      Da questo Pound vengono straordinari versi profetici, non ancora 
pienamente intesi nel loro ultimo perché: sia come autoprofetici, sia 
come dono ultimo della sua poesia agli uomini che sarebbero venuti 
dopo il Novecento. 
      Li si cita senza riferimento a ciascuna delle Stesure e frammenti da cui 
sono presi, cioè come preziosissimi, aurei, frammenti: 
 

Se l’amore è causa d’odio 
        qualcosa v’è di storto 
 
Cadono ragni e scorpioni! 
Fa luce contro il veleno che cade! 
Un vento di tenebre s’abbatte sulla foresta 
                          la candela oscilla 
                                            fievole 
 
Lux enim – 
               contro questa tempesta 
 
Oh Dio di tutti gli uomini, nessuno escluso 
 
E che il corpo sta dentro l’anima 
 
ubi amor, ibi oculus 
 
Ma la luce canta eterna 



 

 

                       Un po’ di luce 
                                            Nel buio pesto – 
 
Se in casa l’amore manca, manca tutto. 
Fame non s’è mai fatta sentire. 
Come giunse beltà a tanto buio? 
 
Disney contro metafisiche 
 
“rivedere” – il verbo è “vedere”, non “tirare oltre” 
Il nesso quindi c’è 
                          anche se le mie note non fanno senso 
 
Ammettere l’errore e tenere al giusto: 
carità talvolta l’ebbi, 
                                non riesco a farla fluire. 
Un po’ di luce, come un barlume 
                                             ci riconduca allo splendore 
 
Ho perso il mio centro 
        A combattere il mondo. 
I sogni cozzano 
e si frantumano – 
e che ho cercato di costruire un paradiso 
                                                              terrestre 
 
Uomini siate non distruttori 

 
      Non occorre commentare neppure questi versi, tanta è la loro forza 
di confessione, testimonianza, profezia, lontana da ogni intento 
ideologico. Anche versi come questi, scritti con un’umiltà dramma-
ticamente guadagnata, sono posti sotto il segno dell’anagogia, per la 
volontà di “uscire” e di “salire” a più alto grado di verità umana. 
 
 

* 
 
      Da Miłosz viene a noi una lezione altrettanto profeticamente 
anagogica, meritevole di essere più apertamente riconosciuta. Versi 
come quelli qui proposti non solo rinviano al più “ultimo” 
(dantescamente “novo”) suo poetare, ma ci appaiono indicativi di 



 

 

quanto si sta cercando di chiarire; cioè l’importanza - non ancora dai 
più avvertita - della “poesia anagogica”, frutto non di una cultura come 
la “medievale”, ma di un perenne urgenza dello spirito. 
      Quello di  Miłosz è un “vedere” la storia (non più solo letteraria o 
politico-ideologica o etica) secondo i riferimenti ai vissuti fatti concreti 
dagli uomini. Lo fa con un coraggio profetico che potrebbe apparire 
anacronistico (forse assai correttamente, in quanto non di natura 
cronologica), anticonformistico, col suo dimostrarsi contrario a coloro 
che si sono fatti volutamente anti-anagogici o per indifferenza a-
anagogici. Anche in questo caso, più che da quali testi sono presi, vale 
per noi il nostro leggerli qui: 
 

Guardo e guardo. A questo ero chiamato 
              a lodare le cose perché sono 
 
Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto 
su questa terra, nascondo a tutti la convinzione 
che non sono di qua 
 
È vero che abbiamo perso la fede nell’aldilà? 
Sono spariti il Cielo e l’Inferno? 
Supplichiamo che ci ritorni l’aldilà 
 
Se Dio non c’è 
non tutto all’uomo è permesso 
 
Egli è custode di suo fratello 
e non è lecito rattristarlo 
dicendo che Dio non c’è 
 
Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso 

 
      Ed ora, a questi primi seguono alcuni passi di un testo assai 
importante per chi intenda non già fare del revisionismo sul Novecento, 
ma comprendere con intelligenza spirituale, e non ideologico-culturale, 
cosa accadde in quel secolo, intendendolo come un’espressione 
dell’incessante lotta tra “anagogico” e “antianagogico”. 
      Quel lungo testo, di cui qui si riporta qualche citazione, porta il 
titolo Che cosa ho imparato da Jeanne Hersch. Che è stata una grande 
filosofa svizzera (1910-2000): 



 

 

 
2. Che si sono sbagliati questi, che non si fidavano della ragione, 
elencando da cosa essa dipende: dalla lotta delle classi, dalla 
libido, dalla volontà di potenza.  
4. Che la veracità testimonia la libertà e che dalla menzogna si 
riconosce la schiavitù. 
5. Che l’atteggiamento giusto nei confronti della realtà è il 
rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che 
umiliano la realtà con il loro sarcasmo e glorificano il nulla. 
7. Che gli intellettuali del ventesimo secolo erano dipendenti dal 
“baratin”, cioè dalla loquacità irresponsabile. 
10. Che indipendentemente dalla confessioni religiose dovrem-
mo conservare una “fede filosofica”, cioè la fede in una 
trascendenza, come tratto essenziale della nostra umanità. 
11. Che il tempo esclude e condanna ad essere dimenticate 
soltanto quelle opere delle nostre mani e delle nostre menti, che 
si rivelano inutili nella costruzione, secolo dopo secolo, del 
grande edificio della civiltà. 
12. Che nella propria vita non è ammesso lasciarsi dominare 
dalla disperazione a causa dei nostri sbagli e peccati, perché il 
passato non è chiuso e riceve il suo senso dalle nostre azioni 
future. 
 

      Ecco un segno profetico di quello storico “continuum”, che lascia 
senza soluzione di continuità il passato secolo ed il presente, offrendo 
in eredità un filo d’oro da ritrovare e riconoscere per dovere d’umanità. 
Nessuna cultura, infatti, può divenire civiltà senza rispettare l’umanità. 
Tanto meno lo può alcuna cultura poetica. 
      Servendosi di una filosofia ancora umana, Miłosz critica coloro che 
hanno fatto violenza, prima ancora che alla civiltà, alla realtà stessa, che 
è una, senza soluzione di continuità: visibile e invisibile, materiale e 
spirituale, umana e divina, storica e metastorica. Invece è stata ridotta 
con l’emarginazione dello spirito, fatto uscire dall’orizzonte di senso 
della storia e dalla storia stessa. 
 
      E chiediamo: chi risulta più colpevole per questa assenza (ben 
importante per riconoscere le “secche spirituali”)? Chi, non credendo in 
esso, ne ha sancito l’inesistenza?; oppure chi, in esso credendo, non ne 



 

 

ha difeso la realtà, vivendo coerentemente e perciò testimoniandone la 
presenza, viva e operante? 
      Tutto questo ha, però, contribuito all’emergere di una più viva 
coscienza anche tra i poeti, tanto da indicare loro due vie, una delle 
quali, quella che a noi interessa, cioè l’anagogica, è segno di 
un’inclinazione a ri-salire all’umano: nella sua pienezza, e non ad un 
nietzschiano “troppo umano”. 
 
 
VII. 
 
      Le tre eredità – Mandel’ŝtam, Pound e  Miłosz – qui privilegiate (ma 
poche altre andrebbero allo stesso modo aggiunte) vengono da un 
atteggiamento che accomuna questi poeti. I quali, giunti all’età ultima 
(ultima non in senso riduttivamente cronologico) del loro vivere e 
creare, scrivono in una luce profetica il grado di verità raggiunto, da 
ciascuno secondo il “proprium” (vita e missione scrittoria), guadagnato 
dopo molte prove e tentazioni tralignanti. 
      Essi possono essere compresi secondo un modello dantesco, i cui 
tre momenti decisivi vanno così presentati: 
 

I) il “mi ritrovai”, cioè il vedere spiritualmente sé, il vedersi 
pienamente (corpo/anima/spirito) e non più ridut-    
tivamente, così da riconoscere il senso pieno da dare 
alla propria vita ed alla propria scrittura; 

II) la “confessione” della realtà del proprio stato interiore 
(“Miserere di me”), spiritualmente e non più solo psico-
logicamente, partendo dalla sincera presa di coscienza 
dei propri errori e delle presunzioni, secondo la realtà 
della propria interiore esperienza; 

III)  il lasciare eredità in pro del mondo che mal vive a tutti gli 
uomini, e non ai soli poeti e letterati; essa comporta, 
conseguentemente e coerentemente, il personale «fa’ 
che tu scrive» (Pg. XXXII,105). 

 
      La loro eredità poetica viene da un secolo che ha sperperato anche 
– se volessimo ricorrere ad un riferimento biblico – i “tesori del-
l’Egitto”, portati con sé durante quello che il Salmo e Dante pongono al 



 

 

centro del viaggio umano verso la liberazione da ogni schiavitù: In exitu 
Israel de Egypto. 
      È tutta un’intelligenza simbolica e spirituale che a noi occorre 
ritrovare; il suo linguaggio non è affidato ai soli “numeri naturali”, ma 
soprattutto ai “significati spirituali”. E le “secche”, appunto spirituali, 
indicano il depauperamento della significazione, quell’allontanarsi da 
essa senza avere il corrispondente dai linguaggi delle scienze: le 
sociologiche, le statistiche, le politiche, e quelle genericamente chiamate 
“umane”. 
      Perciò i tre Poeti citati appaiono più di altri idonei a cogliere e 
sottolineare gli errori ed i tralignamenti che hanno privato la poesia 
delle “acque spirituali”, allontanandola dalle fonti perenni, data la 
perennità dello spirito. 
      Il Novecento, restando sul piano della realtà spirituale, ha visto una 
progressiva, e a volte assai forte, separazione del tempo dall’eterno, 
mostrando un’antianagogica inclinazione a “discendere” verso le cose 
della terra come se fossero le sole, piuttosto che un’anagogica 
inclinazione a “salire” verso le cose del cielo. La poesia l’ha registrato 
come inclinazione del Novecento! 
      Una progressiva tendenza a discendere “ad inferos” – ora intesi 
come tutti e solo intramondani – è stata il “proprio” del secolo: iniziata 
tra Ottocento e Novecento (e non solo in termini rimbaudiani) è 
proseguita, tra Espressionismo e Avanguardie, nei primi del secolo, 
quasi che nessun altro risalire fosse impossibile e inimmaginabile. 
      Forse è di nuovo Dante che ci aiuta a capire di cosa in realtà si 
trattò: il Dante che, imprigionato nella “selva”, inclinando a dispe-
razione e morte, incontra miracolosamente Virgilio che gli domanda il 
perché del suo stato, con parole come: «Ma tu perché ritorni a tanta 
noia? / perché non sali il dilettoso monte / ch’è principio e cagion di 
tutta gioia?» (Inf. I,76-77). 
      Comprendiamo senza difficoltà come queste domande potrebbero 
essere rivolte ai poeti del Novecento che, variamente giustificandola, più 
hanno connotato la storia della poesia, la loro e quella del secolo. 
      Tutto però servirebbe, una volta inteso, a riconoscere qui in opera, 
con esito positivo e salvifico, la “divina pedagogia dei contrari”: il 
“basso” aiuta a ri-conoscere l’“alto”, il “discendere” il “salire”, la 
malattia la salute, la prigionia la libertà. (Dante nella selva si riconosce 
sceso tanto “in basso” e ritrova l’“alto” da cui si vede lontano e di cui si 



 

 

sente in rinnovata nostalgia.) 
      Il tutto, se inteso in questa dialettica (a quanti equivoci induce il 
termine, se filosoficamente, e non spiritualmente, inteso!), indurrebbe 
anche oggi i poeti ed i loro lettori a quell’anagogico ascendere verso la 
cima di sé, del proprio compimento, umano ed artistico, di cui si è 
dimenticato il significato, il suo “ultimo” significato. 
      Da qui il bisogno che gli uomini hanno di ritrovare, una volta 
smarrite, le proprie radici, il valore del proprio più reale radicamento: 
non etnico (nelle Dittature e nelle Democrazie egoistiche divenuto un 
idolo), ma spirituale, secondo l’uguaglianza (non più da intendersi 
illuministicamente come égalité) di tutti gli uomini. 
      E ancora ci chiediamo: coloro che queste radici continuavano a 
portare dentro di sé, le hanno ricordate agli altri, testimoniandole?  
      Forse, col tacerle, hanno reso ancora una volta presente in loro 
quella condizione che il poeta Stazio aveva confessato ai poeti Virgilio e 
Dante: «ma per paura chiuso cristian fu’mi» (Pg. XXII,90). E se Stazio 
mostrò a lungo un proprio “paganesmo” e dentro di sé visse il dramma 
dell’incoerenza, ugualmente l’hanno ripetuto troppi poeti del 
Novecento. 
 
 
VIII. 
 
      Dunque, da quale secolo veniamo? Lasciamo  agli storici il compito 
di confrontare le loro risposte, con lo scopo di trovare la più vicina al 
vero. 
      A noi, presi da un “sentire anagogicamente” la storia, è dato non 
tacere l’urgenza di una ricerca della risposte che vengono dallo spirito 
(senza equivocare sulla sua realtà, così come Dante non l’ha equivocata). 
      Una di esse – e non è la prima volta che ciò si rivela importante 
nella storia – si propone come “via anagogica”, come “viaggio” di chi 
non accetta di vivere in una dimensione “bassa” della realtà e per questo 
tende a “salire”, aiutando sé, e con sé l’umanità, a muoversi verso un 
più “alto” vivere: che altro non può essere che il testimoniare nella 
quotidianità il segno della sua presenza, il “divino”, detto in altro modo. 
      Non occorre, però, dare la colpa della discesa dello spirito al di 
sotto dell’orizzonte di senso solo all’affermarsi delle filosofie dominati il 
Novecento (Nichilismo, Esistenzialismo, Relativismo, Pensiero debole e 



 

 

le altre), che tuttavia paiono sempre più essersi oggi disperse nella 
generale contemporanea Indifferenza (non più anti-anagogica, ma a-
anagogica); maggiori responsabilità e colpe vanno attribuite a coloro 
che non hanno combattuto coerentemente contro le “ragioni de-       
spiritualizzanti”. Cosa, questa, che, al contrario, non possiamo attribuire 
ai tre grandi Poeti precedentemente qui chiamati in causa. 
      Li abbiamo richiamati anche per mezzo di quell’archeologia poetica 
che consente di trovare nella poesia del Novecento i segni del-
l’anagogica significazione, e che li vede capaci di testimoniare l’in-
cessante presenza dell’altro, chiamato in altro modo: ora “luce”, ora 
“aldilà”, ora bellezza, ora i diversi nomi di Dio. Cioè l’aldilà nell’aldiqua 
(lo spirito nel nodo corpo/anima). 
      Bisogna però avere chiara coscienza di come queste parole,       
messe a confronto col vocabolario dominante, non facciano altro che             
evidenziare il loro esilio; ma, nello stesso tempo occorre mandare da 
quest’esilio il segno di una resistenza spirituale, senza la quale ogni altra 
ideologia politica e culturale mirante a giustizia, appare sì importante e 
urgente, ma riduttiva. 
      Occorre ora fare un’altra considerazione: troppo spesso la Critica 
(militante o a sostegno) è risultata (anche prima del cedere all’affermarsi 
dell’imperialismo commerciale) connotata ideologicamente (col segno 
della Sinistra o della Destra), manifestando la Weltanschauung del 
critico che lascia solo intravvedere di “cosa” o di “chi” si è posto al 
servizio. 
      Così espressa, questa nota appare troppo generica, ma qui serve 
solo – rinviando a più puntuali precisazioni – ad indicare una delle 
cause delle attuali “secche spirituali” (il che non significa mancanza di 
umanità, ma espressione di un’umanità intesa solo come vissuta 
nell’aldiqua, come se nessun altro “altro” fosse costitutivo della stessa 
nostra umanità). 
      Ecco, con Mandel’ŝtam, un riferimento concreto alla “via 
anagogica” ereditata dal Novecento. Il poeta ha dolorosamente chiare le 
cause e le conseguenze di tanta spirituale tragedia: «Non siete voi ad 
attirare lo spirito in anni sciagurati e duri. / È qui che si lascia per 
gradini alti e oscuri / Quella traccia lupesca di sventura / Che nei secoli 
noi giammai tradiremo»; e ancora: «È tempo che lo sappiate: sono un 
contemporaneo anch’io» –; e ancora: «Da me la luce avrà altra luce». 
      Ciò che, come ad un martire, al Poeta interessa testimoniare non è 



 

 

la propria posizione nei confronti della rivoluzione in atto, ma la 
conseguenza che essa porta con sé sul piano spirituale, mirando a 
distruggere ciò che è spirituale, sacro; da qui il dovere morale di non 
tacere che lo spirito è luce e che il compito urgente del poeta è 
testimoniarla: «Da me la luce avrà altra luce». Come non intendere 
come profetica la parola della sua poesia, lasciata in eredità? 
      Ogni autentico poeta, e particolarmente i Grandi, conoscono le 
responsabilità dell’uso di certe parole, più importanti di altre, come è 
questa, “luce”, che significa “tutto” per pochi e per altri soltanto l’entità 
fisica o psicologica che illumina. 
      Abbiamo citato come Mandel’ŝtam ne dia testimonianza. Leggiamo 
ora come ne scrive e la usa l’ultimo Pound, da cui dovrebbe ripartire la 
coscienza della poesia dopo le tragedie spirituali del Novecento. Ecco 
un cenno, altamente metaforico e simbolico, tra i molti utilizzabili per il 
suo “scrivere” della luce. «Cadono ragni e scorpioni! / Fa luce contro     
il veleno che cade! / Un vento di tenebre s’abbatte sulla foresta»; e 
ancora: «Lux enim – / contro questa tempesta»; e ancora: «Ma la luce 
eterna canta»; e ancora «Un po’ di luce, come un barlume, / ci 
riconduce allo splendore». Come a precedere, per mezzo della “luce”, il 
messaggio finale: «Uomini siate non distruttori». 
      Chiede loro di non essere, in primis, distruttori di sé, in modo da 
non passare a farsi distruttori di altri, non simili (ideologicamente) a sé. 
      È in questa coscienza anagogica che può scrivere: «Ma la luce eterna 
canta eterna». Questo richiamo all’eterno (senza principio e senza fine, 
cioè Dio) dal quale viene il nostro essere perenni (con principio, ma 
senza fine), appare estraneo al pensiero dominate il Novecento; eppure 
i Tre grandi non sono poeti del Medioevo, ma di un tempo, il nostro, 
che crede nell’eterno e non lo tace in poesia. 
      Nominare l’eterno è tenere presente l’infinito “altro”, l’al di là: sia 
esso visto al di là del tempo di questa vita, sia al di là della coscienza 
nostra dominata dai sensi. Occorre ricordarlo se rileggiamo i versi di 
Miłosz, per nulla ingenui o utopistici, o solo fantasiosamente poetici: 
«Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto / su questa terra, nascondo di 
fronte a tutti la convinzione / che non sono di qua»; e ciò lo porta a 
scrivere: «È vero che abbiamo perso la fede nell’aldilà? / Sono spariti il 
Cielo e l’Inferno?», cioè i Novissimi di Dante, piuttosto che i “luoghi” 
indicati, per fare dure soli esempi, da Milton e da Blake? 
      Con quale chiarezza un poeta del Novecento scrive coraggio-



 

 

samente testimoniando: «Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso». 
Ma non si ferma qui il coraggio della sua denuncia degli errori del 
Novecento, se riandiamo ai 12 punti del suo Che cosa ho imparato da Jeanne 
Hersch; e sappiamo bene che non vengono da bisogni di lottare 
ideologicamente, ma di testimoniare la fede in una verità che passa 
dentro, al di sopra ed al di sotto, delle cose della storia. 
      Tra i dodici punti fermi dati dalla sua testimonianza troviamo quello 
che Miłosz pone in primissimo piano: lo smarrimento, e per molti 
anche la perdita, di quel principio che è l’identità della realtà: Dio, e con 
Dio la sua creazione, una, senza soluzione di continuità: visibile e 
invisibile, materiale e temporale ed eterna, umana e divina, aldiqua e 
aldilà. E questo senza alcun dannoso dualismo o panteismo, se si 
intende (Dante l’aveva ben ricordato agli uomini) il “senza-soluzione-di-
continuità”. 
      E, a proposito di identità, oggi, emarginata questa propria del-
l’identità umana come spirito incarnato (tutti, tutti gli uomini 
ugualmente lo sono, da qualunque paese vengano della “grande 
tribolazione”), riemerge un’altra ideologica concezione delle differenze, 
così che l’identità assume un pericoloso (purtroppo già conosciuto dalla 
storia del Novecento) connotarsi anti-anagogico. 
      Non è certo la concezione dell’identità spiritualmente intesa quella 
che ha governato la realtà della poesia del Novecento, che ha portato, di 
fatto, piuttosto a favorire altre “-gogìe” nel politico, nel morale, nel 
sociale, operando demagogicamente. 
      Basterebbe nuovamente ricorrere al punto 2 del testo di Miłosz per 
meglio intendere quanto ora espresso: «Che si sono sbagliati questi, che 
non si fidavano della ragione, elencando da cosa essa dipende: dalla 
lotta di classe, dalla libido, dalla volontà di potenza».  
      Intese in senso ideologico portano ad equivocare la portata di una 
visione spirituale del pensiero prodotto dal Novecento. Infatti, non è 
ideologico quanto qui sostiene Miłosz, ma spirituale. E si serve della 
poesia per esprimerlo con grande libertà. 
      Altrettanto spirituale, per nulla polemico, è quanto ora leggiamo, al 
punto 5, rivolto agli esiti ideologico-culturali e psicologico-artistici di 
molto Novecento: «Che l’atteggiamento giusto nei confronti della realtà 
è il rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che 
umiliano la realtà con il loro sarcasmo e glorificano il nulla». 
      Non c’ è bisogno di glossare, tanto è chiaro il senso della denuncia, 



 

 

dell’ammonimento, del coraggio a riprendere con altro intendimento il 
vivere e il fare storia. 
      La lezione, che i poeti e i critici hanno imparato dal loro Novecento, 
però non è certo quella dei tre grandi Testimoni, ma l’altra, per nulla 
allegorica e anagogica, che non parla (non ne ha l’interesse e la 
convenienza) di luce, ma del nulla (che conduce al vuoto, all’assenza, alla 
privazione, alla desolazione, con forte disagio esistenziale). 
 
 

* 
 
      Le tre eredità – pur sapendo noi che altre, importanti, avrebbero 
potuto essere fatte qui ugualmente presenti – vengono da un comune 
atteggiamento di questi Poeti che, giunti all’età del personale “redde 
rationem” del loro creare, scrivono con libertà, secondo una luce 
profetica che manifesta il grado di verità raggiunto per esperienza ed 
interiore considerazione. 
      Essi vengono dalla “grande tribolazione” del Novecento: non solo 
politica ed economica, ma spirituale e morale. 
      Non è stata, la loro, una posizione da letterati (nessuno lo fu “di 
regime”), che aderiscono a poetiche che vorrebbero sostituirsi a quelle 
divenute vecchie, le solite. C’è nei Tre non soltanto una denuncia, ma 
anche un’ansia di salvezza. Anche della poesia, s’intende. Per essa, 
variamente intendendola, si prospetta una “via anagogica”. 
 
 
IX. 
 
      Cercando di avvicinarci ad una comprensione di come possa essere 
una poesia anagogicamente connotata, cioè tale da tenere presente 
dentro di sé il valore ed il significato dello spirito, è bene ricorrere 
ancora all’archeologia poetica sul Novecento. Grazie ad essa ritroviamo 
oggi altre testimonianze importanti, come quella (che ai più certamente 
non risulta in questi termini come la sua) di Max Jacob, ricordato 
piuttosto per altre meno edificanti connotazioni. Il quale, in piena 
Avanguardia storica, ha avuto il coraggio dello smascheramento di 
un’anima nuova che il Novecento proponeva. Come? Parlando dello 
spirito: «Le charlatanisme surréaliste vient d’etre démasqueé», cioè 



 

 

occorre smascherare il surrealismo ed il suo dire ciarlatano. Ancora: 
«Civilisation s’oppone à carnaval, masque et fauxsemblant… Humaine 
ne veut pas dire animal, au contraire»; cioè: civilizzazione si oppone a 
rendere tutto un carnevale, un mascheramento, un falso apparire. E 
ancora, con sensibilità autenticamente profetica: «Pèche, bèche, la terre 
est sèche et nous n’avon pas d’arc-en-ciel» (come a dire: pesca, uomo, 
lavora la tua terra che si è fatta secca; c’è ancora molto da tribolare; la 
tempesta non è ancora passata; non è ancora tempo di arcobaleno, di 
ritrovata e rinnovata pace). E nel 1939, anni dopo (si legga cosa 
significa il 1939 per le sorti dell’Europa), scrive: «Il faut une éducation à 
l’homme. Autrement il mange sa merde», cioè: è necessario educare 
l’uomo, altrimenti è costretto a mangiare la sua merda. 
      Il coraggio con cui ha testimoniato la realtà dello spirito ha fatto di 
Jacob uno di quegli esiti non ancora riconosciuti della Mistica del 
Novecento, che, se nei modi e nelle forme del linguaggio risulta diversa 
da quella’ monastica’ medievale, appare “nuova” secondo la “novità” 
del Creator Spiritus. 
      Diviene qualcosa di nuovo che, portato da un poeta del Novecento, 
sa offrire una tra le possibili vie mistico/anagogiche/spirituali, che 
propongono nuovi rapporti tra mistica (esperienziale) e poesia, tra 
poesia e cultura. Certo non più intesa riduttivamente come solo una 
cosa letteraria. 
      Ancora Jacob scrive: «Le mystique, c’est celui qui veut toucher son 
Dieu, celui qui veut voir la réalité: personne n’est plus réaliste que le 
mystique» (Il mistico è colui che vuole “toccare” Dio come “suo”; il 
mistico è colui che vuole “vedere la realtà”: in questo senso nessuno è 
più realista di un mistico). 
      Dove sta l’importanza di questa sua considerazione? Nel fatto che 
non accetta una concezione della realtà fatta solo dal “materiale”, senza 
lo “spirituale” (sarebbe come concepire da parte dell’uomo, che è 
spirito incarnato, un Dio senza la sua incarnazione). Dunque Jacob si 
pone in prima linea tra i resistenti in nome dello spirito contro i suoi 
nemici. Come si può intendere qui non si oppongono più discorsi di 
destra o di sinistra, ecc., i discorsi solo ideologici. 
      I problemi della poesia riguardano, in primis e da sempre, quelli 
della realtà della realtà. Ai maestri dello spirito (ai sapienti, ai profeti, ai 
santi) si sono sostituiti i maestri dell’anima, intesa prima come psiche e 
poi come entità somatica, passando dagli Psicoanalisti ai Neurobiologi). 



 

 

      Ad essi aggiungiamo oggi i potentissimi orientatori verso le scelte 
del “commerciale” e del “politico”, quei raffinati, “professionali”, 
seduttori capaci di usare le parole per un uso della lingua per nulla 
anagogico (Dante riconoscerebbe, allegorice, i potenti “Egiziani” che 
tengono schiavo “Israel”, cosa per cui si serve del versetto del Salmo 
CXIII, che esalta l’In exitu liberatorio da tanta schiavitù). 
      Così lo spirito rimane (per colpa anche di chi, per dovere di credo, 
avrebbe dovuto parlarne) lo sconosciuto. 
      Ma Jacob, con un coraggio che rasenta l’ingenuità, scrive in pieno 
Novecento: «Cos’è lo spirito? Illuminazioni! Illuminazioni! Noi! Diremo 
che l’intelligenza è anzitutto una luce che c’insegna a distinguere il vero 
dal falso, poi le conseguenze di questo vero e di questo falso. Questo 
spirito basta a tutte le impalcature del ragionamento… Che bella cosa è 
lo spirito, separa l’uomo dalla bestia». E questo, in un secolo che ha 
visto avanzare l’evoluzionismo in modo da togliere la distinzione tra 
l’uomo (che è uno spirito incarnato, uno senza soluzione di continuità: 
corpo anima spirito) e la bestia (che ha l’anima, come ogni essere 
animato, ma non lo spirito). È solo un cenno che ricaviamo dal-
l’archeologia poetica del Novecento, da uno dei suoi poeti “anagogici”. 
Il potenziale dell’archeologia poetica è ancora non meglio inteso e 
valorizzato. 
      Essi, gli anagogici, scrivono in modo nuovo lo spirito, in un modo 
non più tradizionalmente usurato, come diviene invece un certo spirito 
“devozionale” fattosi meccanica ripetizione. 
      In nome dello spirito-dallo-Spirito un poeta del Novecento, ma non 
figlio del Novecento come Jacob, ha lottato contro le malignità spirituali 
delle Dittature (anche nei loro versanti letterari), che imponevano a tutti 
di marciare con la stessa divisa e di parlare con lo stesso linguaggio; non 
è un caso che si venisse subito riconosciuti per un parlare altrimenti, 
diverso da quello stampato per tutti dal regime. Vedi a questo proposito 
Brodskij. 
      Eppure, se ben consideriamo lo stato delle cose, oggi, in un tempo 
in cui la società e il parlare hanno assunto caratteri sempre più a-
anagogici (pur sempre anti-anagogici) nulla è cambiato riguardo lo 
spirito; la sua presenza non pare viva e operante nella società.  
      E la poesia, come vive questo momento? Cosa hanno scelto di fare i 
poeti? Di cosa si occupano e scrivono?  
      Confrontati col coraggio dei Tre Poeti citati, può apparirci 



 

 

certamente umano il loro scrivere, ma, rispetto alla pienezza della 
umanità dei Tre, forse ancora non sufficiente per ritrovare la realtà della 
realtà. Manca il rinnovarsi della “via anagogica” della poesia. 
 
 

* 
 
      Giustamente, ora qualcuno potrebbe chiedere: cos’è l’anagogia? Che 
relazione ha con la poesia, in un tempo – verrebbe da dirlo post-
cristiano, se lo si intendesse come “post” una certa cristianizzazione 
culturale e politica – che non è più, come quello di Dante, medievale e 
cristiano? 
      Se ne parliamo, non è per fare un intervento scolastico sulla 
retorica, ma per indicare il perché di una sua assenza e di una presenza 
nel passare dal Novecento al secolo in cui da poco siamo entrati: secolo, 
forse, non più da definirsi come Postmoderno, ma più propriamente 
come Ipermoderno; tale, cioè, da accentuare i caratteri di una 
“Modernità” che continua a non fare riferimento alla realtà – ovunque 
presente, ineliminabile – dello spirito. 
      La relazione tra spirito e anagogia è di necessità. Non si tratta infatti 
di considerarla riduttivamente intendendo l’anagogia come una mera 
figura retorica, ma come una “via-che-porta-su”, verso una più alta 
(“altus” è il “profondo”, lo “spirituale”) concezione, cioè piena: visibile 
e invisibile, terrena e celeste, umana e divina, temporale ed eterna. 
      Anagogico è il “viaggio” dall’aldiqua ad un al di là di questo aldiqua. 
Sua meta è il trovare (il ri-trovare) il perché del vivere ed il suo fine.  
      E questo dovrebbe aiutare la poesia ad uscire da un vivere inteso 
solo come “aldiqua”, come se tutto e solo fosse un temporaneo, 
insufficiente e, per conseguenza infelice vivere di qua. Lo si può 
intendere con un riferimento ai due massimi e diversamente presenti 
nella nostra letteratura: Dante e Leopardi. L’uno crede nella realtà del 
“vero” ed il “vero” come realtà una e piena (se ha un timore ha quello 
di essere al vero timido amico); l’altro crede in un vero che definisce come 
“arido vero”. 
      Certo, da questa coscienza dell’“arido vero” può nascere, ed è nata, 
grande, umana poesia, ma non tale, proprio per questo, da essere scritta 
nella nostalgia del “vero” secondo la sua pienezza, aldiqua e aldilà. 
Perciò non anagogica (anti o solo a-anagogica) è una poesia che 



 

 

“rimane qui” e non vede e non canta altro, rimanendo il qui al là, e il là 
al qui. Ut unum sint. 
      Possiamo passare in rassegna un grandissimo numero di poeti tra 
Novecento e nuovo secolo, ma è ben difficile trovare tra essi poeti in 
qualche modo “anagogici”, cioè portanti nella loro poesia quella 
pienezza che non può trovarsi là dove si vive secondo le (avvertite o 
non avvertite) “secche spirituali”. 
      Il problema, dunque, è come di nuovo vivere la realtà nella 
coscienza della sua pienezza (l’umano secondo l’unione di corpo/ 
anima/spirito). La tentazione, smarrita la pienezza? Per molti rimane la 
fuga nei miti, nelle autoelegie, nei giochi letterari, nelle ironie e nella 
glorificazioni del nulla o nell’umano solo umano. 
      La pienezza dà alla “presenza”, all’esserci, un senso troppo ricco per 
essere ridotto in termini puramente verbali. 
      Perché continuare a vivere “in basso” (secondo solo il corpo) 
quando la realtà, anagogicamente intesa, chiama al vivere “in alto”, in 
modo che il corpo sia vivificato dallo spirito e dia all’umano quella 
pienezza che nessuna realtà materiale da sé può bastare a dargli. 
      Non è spiritualistico (nessun timore, dunque, di manicheismo né di 
gnosticismo) dire ciò, ma “pieno” dire, letterale e allegorico (“questo”   
e “l’altro”) come Dante ci ha insegnato, lasciando in eredità ai poeti      
il “suo” invito: «metter potete ben per l’alto sale / vostro navigio, 
servando mio solco / dinanzi a l’acqua che ritorna equale» (Pd. II,13-
15).  
      Agli altri poeti, che non sono dei “suoi”, dà un saggio consiglio: 
«tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, che forse, / 
perdendo me, rimarreste smarriti» (Id. 4-6). 
      Tradotto in chiave novecentesca e postnovecentesca il significato 
che qui Dante esprime è di primissimo valore: soprattutto in chiave di 
“metro di misura” degli esiti poetici dei poeti nostri contemporanei. Né 
ideologico né poetologico, ma spirituale: anagogico. Ma questo è 
difficile da intendersi da parte di coloro che ritengono la letteratura e la 
poesia come realtà letterarie, come cose “da letterati” (certo, detto senza 
voler offendere nessuno, ma solo per riprendere quella distinzione tra 
poeti e letterati che hanno sottolineato poeti come Foscolo, 
Mandel’ŝtam e altri). 
 
 



 

 

X. 
 
      Occorre procedere muovendoci verso il centro della questione: una 
presa di coscienza dello stato attuale della poesia, considerata alla luce 
del “vedere” spiritualmente la realtà. Da ciò il considerare lo stato in cui 
generalmente si trova e che si può definire “secche spirituali”. 
      Lecita, non lecita, pertinente o non pertinente questa problematica 
e l’ottica che comporta? E, ancora, sapendo bene quanto siano 
provocanti queste altre domande: cosa è accaduto ai poeti e alla poesia 
del Novecento, se la si intende solo in chiave storica e non, anche e più, 
spirituale? Dove si trova? Dove sta andando? 
      A domande come queste forse nessuno è in grado di rispondere, 
senza presupporre una presunzione che non può essere nostra. 
      Comunque sia, verso dove “inclinano” i poeti nostri contemporanei 
con le loro poetiche sempre più individuali, tenuto conto che lo 
“inclinare” è o non è anagogico? 
      La prudenza invita a trovare la misura, ma invita anche a non essere 
vili di fronte a questioni essenziali, che vanno ben oltre gli esiti artistici. 
      Torniamo alla questione qui proposta: possiamo percorre, nel 
cercare di affrontarla, una via storica, passando in rassegna la suc-
cessione dei vari “ismi”, e dei loro derivati, tra Modernità a 
Postmodernità. Ma questo percorso che arriva, dopo tante Avanguardie, 
fino al Minimalismo e all’attuale “liquidismo”, è dire tutto e niente; o 
meglio, appare insufficiente, data l’assenza di riferimenti ad una 
dimensione come la spirituale, parte essenziale dell’identità umana e 
della sua storia. 
      Nello stesso tempo dovremmo considerare le Scienze che 
governano attualmente la Letteratura e la Poesia: non più come nel 
passato la Teologia, la Filosofia, la Linguistica o anche la Ideologia di 
volta in volta Dominante; oggi tutti i discorsi fanno capo a nuove 
Scienze, tra cui, più di altre, la Neurobiologia (con l’attenzione ai 
meccanismi “neurocognitivi”), e la Sociologia. Quasi, dicendo ciò, che 
pare vada svanendo la stessa tradizionale Letteratura. Il Mercato è 
distruttivo di ciò che è arte, a patto che non sia cosa “di mercato” (la 
“gallina d’oro” che diviene l’arte!). La poesia, grazie a Dio, resta la più 
lontana dall’essere intesa come cosa che abbia un mercato. 
      Ci sono tuttavia altri modi di affrontare la Storia (individuale e 
collettiva), compreso quello che qui ci preme maggiormente, lo 



 

 

spirituale, certamente difficile da utilizzare, data l’ambiguità stessa del 
termine spirito (non dà problemi a chi non creda nella sua realtà; ne dà 
invece a chi lo considera reale; per esempio, difficile o ambigua rimane 
la distinzione tra “psicologico” e “spirituale”). 
      Tutto ciò deriva da una diversa concezione della stessa realtà: quella 
di chi crede, e non da oggi, reale soltanto il materiale, fisico, visibile, 
verificabile; e quella di chi crede la realtà in modo “pieno”, cioè visibile 
ed invisibile, materiale e spirituale, temporale ed eterna, storica e 
metastorica, umana e divina (così Dante). 
      Quest’ultimi (credono nella “res nova”, l’ultima concepibile, lo 
spirito) credono piena la realtà stessa dell’identità umana, per cui l’uomo 
è uno, corpo/anima/spirito senza soluzione di continuità. L’anima non 
è lo spirito, benché unite facciano «un’alma sola» (Pg. XXV,74). È bene 
ripeterlo di nuovo. 
      Tuttavia le Scienze, pur così avanzate e meritorie, non possono 
epistemologicamente procedere sul piano di comprensione della realtà 
dello spirito, che è immateriale. Perciò non è possibile né affermarne né 
negarne scientificamente la realtà (tornano di nuovo in mente le parole 
di Virgilio a Dante: «Quanto ragion qui vede / dirti poss’io; da indi in là 
t’aspetta / pur a Beatrice ch’è opra di fede» (Pg. XVIII,46-48). 
      È importante ricordare questo ai poeti, i quali credono di avere le 
loro esperienze solo dall’anima (emozioni, sentimenti, passioni, stati 
d’animo, umori), ma così non è, in quanto non considerano i rapporti 
tra lo spirito e la sua “intelligenza” che cerca il vero e lo testimonia: «e 
s’io al vero son timido amico / temo di perder viver tra coloro / che 
questo tempo chiameranno antico», cioè noi oggi. C’è altro, cioè la 
realtà che sfuggendo alle sensazioni, si manifesta in modo che solo 
allegoricamente può essere espresso ed inteso. 
      È alla luce di queste considerazioni che si possono intuire le       
“secche spirituali” in cui si è venuta a trovare la poesia moderna e 
contemporanea. 
      C’è dunque un modo spirituale di intendere la poesia, e non solo, 
come accade, quasi unicamente storico-culturale, retorico-linguistico, 
poetologico-letterario, e ideologico-politico. 
      Certo, pochi (“Voialtri pochi”) oggi paiono disposti a dare credito ad 
una lettura anche spirituale del Novecento e della sua poesia; un secolo 
figlio di “padri” non certo inclini allo spirito ed a cogliere il significato 
ed il valore spirituale della storia. 



 

 

      Eppure occorre (urge) non trascurarne l’indagine. In gioco non è 
solo la storia della poesia, ma quella degli uomini in tempi drammatici 
come i presenti. 
      Purtroppo l’emarginazione o le negazione stessa della realtà 
spirituale, dell’intelligenza spirituale, simbolica e allegorica, hanno 
ridotto il potenziale comunicativo della poesia. Cosa sarebbe Dante, se 
lo si leggesse in chiave eminentemente storico-letteraria e non anche 
allegorica, fino al suo vertice anagogico? Eppure, volenti o nolenti, la 
poesia contemporanea porta – non può essere altrimenti – il segno della 
storia spirituale (che non è solo la psicologica) del poeta che l’ha scritta. 
Occorrerà che la critica ritrovi anche questo piano di lettura. Purché 
abbia coscienza della realtà delle “secche spirituali” in cui si è venuta a 
trovare! Ecco come ad un poeta del presente, dopo aver riconosciuto le 
cose del presente, è dato parlare in nome di quelle del futuro a partire 
da quelle del principio. 
      Il significato della realtà è sempre presente. Credere che sia 
incessantemente mutabile, come lo sono le cose nel loro svolgersi 
temporaneo, è un inganno. 
      La “via anagogica” è quella che risale al significato, al Significato dei 
significati. Dunque, è qui che ci scontriamo con uno dei drammi più 
spiritualmente decisivi per la vita della poesia e di tutto il sistema 
dominante dalla Modernità alla Postmodernità giunta al suo apice, 
l’Ipermodernità. 
 
 
XI. 
 
      Il “viaggio anagogico” è un viaggio di senso, cioè di direzione verso 
il significato di sé, procedendo verso la conoscenza/rivelazione 
dell’identità vera di sé e di ogni altro sé. Come a dire che s’intende il 
senso a partire (relazione segreta tra principio e fine, incipit ed explicit) 
dal significato. 
      Ma è proprio sul significato che si è compiuto nel Novecento uno 
dei drammi più gravi per l’intelligenza e la comunicazione, una volta 
emarginato il “vero” dello spirito: non solo per la ragione, ma per 
l’uomo tutto. 
      La separazione del senso dal significato (al punto da arrivare a non 
considerare, da parte di tanto Novecento, l’importanza del significato) 



 

 

equivale a separare l’anima dallo spirito. E questo, come se importasse 
solamente il nodo “corpo/anima”, soma/psiche. 
      Non è facile ricostruire la storia di questa separazione, individuarne 
le responsabilità, dato che anche una Scienza, o una Disciplina, è il 
terminale di un retroterra di difficile individuazione. 
      Per quanto riguarda la lingua – dato che essa è il “mezzo” di cui si 
servono i poeti – occorre riconsiderare la volontà dei Linguisti di 
separare l’unione di “significante” e “significato”, ma giungendo così a 
considerare il significante come portatore di un significato tanto 
arbitrario quanto provvisorio, come si si trattasse di una significazione 
arbitrariamente sovrapposta al segno significante (la parola ne patisce 
tremende conseguenze, anche sul piano creativo). 
      Il cammino della Linguistica e della poesia è stato perciò in genere 
antianagogico, aprendo la strada alle sperimentazioni o alle devastazioni 
o alle presunzioni delle Avanguardie, il cui nemico non è solo il 
“significato” (come se questo fosse cosa di una usurata tradizione e 
non, invece, portatore di un valore significativo; cosa, questa, che vale 
specialmente per le realtà spirituali, le perenni), ma ogni vincolo che 
unifichi la parola alla sua verità, alla giustizia, alla bellezza. Non è un 
caso che Pound, comprendendo a fondo questo dramma spirituale, 
abbia lasciato in eredità questa ben inquietante domanda: «Come giunse 
beltà a tanto buio?». 
      Considerando il tutto con mente poetica, occorre sperare che         
in mezzo ai molti praticanti la scrittura poetica (in realtà non sappiamo 
quanti di loro siano veramente poeti per autenticità, originalità, potenza 
creativa e verità di messaggio), cioè tra i molti poeti della sventura,    
della paura, della morte, del nulla, dell’assenza, dell’indifferenza, o del 
vuoto gioco linguistico o dell’ironia per l’ironia, qualunque sia           
l’oggetto ironizzabile, se ne riconoscano altri che, trovandosi in 
“Egitto/Babilonia”, ricordino a sé e agli altri “Gerusalemme” e aiutino i 
“resti d’Israele” a tenerne viva la memoria, la nostalgia, il desiderio. Con 
questo “inclinare” anagogico, aiutino l’umanità a ri-trovare il senso, la 
direzione “altra” della storia, credendo che essa abbia il suo fine nel 
Significato dei significati. È la speranza. 
 
 
 
 



 

 

XII. 
 
      Fino ad oggi la poesia – escludendo i rari poeti/profeti quali i tre 
qui inizialmente ricordati – del Novecento ha scritto come se non ci 
fosse “altro” da dire e di cui trattare, come se tutto fosse e solo di 
questo mondo, come se l’uomo coincidesse col nodo corpo/anima 
(soma/psiche) e non vivesse in questo mondo anche per mezzo dello 
spirito. 
      Dante ci ricorda, però, che sono sempre ben pochi coloro che si 
dispongono anagogicamente a fare sulla “diritta via” il “cammin di 
nostra vita”. Perciò sa che solo pochi sono inclinati a leggere/scrivere la 
vita percorrendo “in su” i livelli di significato della incessante allegoria, 
intesa spiritualmente, e non riduttivamente in modo retorico. 
      Di più, arriva a dire che «a le secretisisme cose noi dovemo avere 
poca compagnia» (Cv., II,i,5), in quanto non a tutti è dato intenderle, 
così da difenderle da coloro in cui la loro presenza scatena la loro rabbia 
critica, portandoli a rivoltarsi contro di esse («… Se poi latrassero…»; 
Ep. XIII,28) e contro chi ne dà testimonianza. 
      Fino ad oggi anche i critici e gli specialisti della poesia del 
Novecento hanno inteso e scritto come se nella poesia fosse più 
credibile la parte “bassa” rispetto a quella “alta” (i più non credendo 
nella sua stessa esistenza, non credendo nella realtà dello spirito). 
      Più credibile è parso il tempo-che-finisce piuttosto che il tempo-
che-non finisce, essendo il tempo dello spirito perenne. 
      Come a dire che questa poesia canta il solo aldiqua, come se         
esso fosse la sola realtà; dunque, senza neppure considerare (già in 
questa vita) alcuna relazione fra l’aldiqua e l’aldilà (mentre in essa sta           
quotidianamente la relazione incessante tra anima e spirito. Certo, 
incarnati). 
      E ci chiediamo: chi oggi, in questo stato, canta, in quanto reali e 
perenni, il bene, la pace, la gioia, la verità, la speranza, e così via?  
      Come si intende facilmente, si tratta di parole non più in uso, quasi 
uscite dall’orizzonte di senso. 
      Anagogico, invece, è il muoversi a ritrovarne la realtà. Disumano è il 
non crederle vere; umano, umilmente, il ricercarne il senso/significato, 
il loro viverle, facendole concrete. Ciò significa credere, da parte degli 
uomini aperti al vero, anche nella realtà della parte alta di sé, la 
spirituale. 



 

 

      Invece constatiamo quanto e come il Novecento sia stato 
progressivamente desacralizzato. Perciò oggi appare insensato ogni 
discorso che tenga presente la sacralità. Il muoversi anagogico procede 
verso la parte alta della realtà, la spirituale, che fa tutt’uno con ogni altra 
dimensione, essendo una, senza soluzione di continuità.  
      Eppure la poesia si è sempre più allontanata dalla speranza di Dante 
(il maggior contemporaneo di ogni tempo), cioè dallo sperare che la 
poesia dei migliori fosse degna di risultare illustre, capace di “illustrare” 
le realtà ultime, le più degne di essere cantate. Come si intende, il suo 
“vero” non è cosa solo da medievali. Vale ancora, per chi intenda 
spiritualmente, quanto esclama dolorosa-mente nel Purgatorio, e che vale 
anche oggi per noi: «Oh settentrional vedovo sito / poi che privato se’ 
di veder quelle» (Pg. I,26-27). Con quelle intende le stelle, cioè le luci che 
consolano il buio del nostro non vedere e danno le direzione nella notte 
a chi vuole giungere a glorioso porto (Inf. XV,56).  
      Anche questa nota aiuta a far intendere quanto anagogico sia Pound 
col suo «Come giunse beltà a tanto buio?». Forse è bene qui ricordare 
cosa scrisse Zanzotto, e che qui leggiamo: dice che si è giunti a più 
radicali “status”, dagli esiti tragici, se ricordiamo le vicende di Cvetaeva 
e soprattutto del pur grande, e per certi versi giustificato, Celan. Il quale 
è quasi divenuto il simbolo stesso di coloro che «partono verso un 
qualcosa che non è né imperscrutabile aldilà della lingua né il ritorno 
alla casa natale». Così ha scritto Zanzotto, constatando che per essi 
«non ci sono nascite né ritorni veramente salvifici, né Heimat per quanto 
anelata, soprattutto nel senso di forti riferimenti culturali, sia lungo una 
linea della tradizione tedesca che va da Hölderlin a Trakl, sia per un 
profondissimo elemento ebraico progressivamente assunto e patito in 
tutto il suo straordinario e atroce destino». Che è quello di un figlio che 
è spinto a non tornare a Casa, inclinando, per il troppo dolore, 
all’angoscia e infine alla morte. 
      Tutto ciò – e questo è uno degli esempi da sottolineare – significa il 
vivere in un mondo in cui pare essere stato emarginato ogni valore 
“concreato” (nel senso della concreata e perpetua sete (Pd. II,19), 
spiritualmente presente nell’uomo. 
      I poeti contemporanei vengono da lezioni sulla realtà piuttosto 
separanti e allontananti dalla pienezza (antianagogiche) che da quelle ri-
unenti e ri-avvicinanti (anagogiche). 
      La loro lettura della realtà è solo “intramondana” (senza più alcun 



 

 

riferimento a quell’aldilà, da cui viene il senso dell’aldiqua). 
      Perciò una poesia “intramondana” (non più importa distinguere tra 
anti-anagogico e a-anagogico) non poteva che mettere in scena un 
vivere senza altre speranze “altre”, oltre quelle che concede la 
quotidianità. Ecco qualche passo indicativo, ricavato da testi di un poeta 
tedesco contemporaneo, Michael Krüger: 
 

È tutto tranquillo, Non è successo niente. 
L’errore di scoprire il mondo lo rimpiangiamo da un pezzo. 
… 
Tutto è tranquillo: Non è successo niente. 
… 
È tutto tranquillo. Non è successo niente. 
I sentimenti si son fatti meno vistosi, era da aspettarselo, l’odio 
si è mutato in invidia. Non vi eccitate, 
niente storie, niente malinconie, il finanziamento dell’apatia 
è assicurato. 

 
      Terribile constatazione che un poeta è indotto a fare ragionando 
sulla realtà senza intendere altro che quello che “di fuori” (ma da quale 
“di dentro”!) vede: sicuramente reale, ma senza significato, senza avere 
attesa di “altro”. Il «non è successo niente» è un segno dei tempi: dice 
quello che è vero per un verso e falso per un altro. Non è vero che non 
succede niente. È, dunque, il segno di una dominate indifferenza verso 
la realtà ed il suo significare altro? Tutto orizzontale, tutto piatto, tutto 
senza gioia di compimento: perché? 
      Tornano in mente quegli spiriti che Dante definisce «a Dio spiacenti 
e a’ nemici sui» (Inf. III,63); dispiacciono per la volontà di non scegliere 
tra il bene ed il male, non volendo compiere coerentemente la scelta. 
      Ora, in forme diverse, pare ben presente questa posizione ambigua 
spiritualmente in molta poesia contemporanea, tutta intramondana, 
minimalista e non certo tesa a misurarsi con un fine, anagogico o 
antianagogico, del “viaggio”. 
      Potremmo prendere in considerazione i “viaggi” di alcuni 
importanti poeti del nostro Novecento: quello di Montale (che, partito 
con anagogica inquietudine metafisica, arriva, antianagogicamente, in 
territori ironici e cinico-satirici, di smaliziato razionale disincanto; 
oppure quello di Caproni, dove l’anagogico e l’antianagogico (teso tra 
Dante e Leopardi, e tentato dall’a-anagogico come espressione di un 



 

 

sofferto a-teologico) si combattono con molta onestà; oppure quello di 
Luzi, teso tra immanentismo e trascendenza, senza dichiarare più 
apertamente (ma con alto, spirituale, coraggio nei testi dell’ultimo suo 
poetare) la propria scelta. E non sarà da trascurare il “viaggio”, così 
tribolato psichicamente e linguisticamente, di un poeta come Zanzotto, 
che cerca e chiede una risposta sul “vedere” e sul conseguente 
“scrivere”. Ecco un esempio che si muove anagogicamente: 
 

KAPH. Dic nobis Maria: quid vidisti in via? 
Ho visto trionfare le cose puttane, emarginare le vere. 

 
      E, rompendo, a sua volta gli argini del buon senso linguistico, grida 
così come gridano i rumori dell’oggi (eppure è esistito anche un silenzio 
naturale ed uno anche monastico): 
 

gloria, gloria, roar roar, tigre tigre, scorreggiano i cori 
di cars, dijets, di rockers: omens sicut dii coi motori! 

 
      Ma Zanzotto capisce, più a fondo di altri, cosa viene messo in gioco 
con la poesia, se, alla dolorosa coscienza del “Turbato è il significato” 
risponde con la difesa che gli viene da Dante (e che reitera in un tempo, 
come il nostro, che a Dante crede e non crede): 
 

Lume non è se non viene 
                                           si turba mai. 

 
      Pare però che Zanzotto, avendo chiaro il significato del dantesco mi 
ritrovai, possa meglio di altri denunciare il mondo in cui si è trovato 
progressivamente a vivere, e che la poesia stessa ugualmente con lui 
patisca l’essere chiamata a parlare nella “selva”, divenuta essa stessa 
“selva”. Questa sua denuncia è anagogica. Lo sottolineano anche questi 
suoi versi, in Pasque: 
 

La purezza (almeno) socchiusa, a due passi, e così l’aldilà, cioè noi: e                        
fossimo amorosi tra noi 

fossimo amorosi di un po’ di cibo 
fossimo nel barlume della sera… 

 
      La poesia è sempre in viaggio.  



 

 

      Meglio di altri Luzi ne coglie il significato, il valore, lo scopo, in due 
occasioni: il testo per la Via Crucis, anagogica più di ogni altro salire, e Il 
viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. 
      Rileggere passi come questi, citati o indicati, significa rinnovare una 
lettura della poesia non più e solo letteraria, indagata per capire quanto 
e come Luzi sia ermetico (e perciò ritenuto di destra) e non realista (di 
sinistra ed impegnato in modo sociale, politico, ideologico), ma per 
intendere come vada spiritualmente inteso il portato della sua poesia: 
dunque con una particolare attenzione al tanto contrastato “signi-
ficato”, al controverso “messaggio”. 
      Sarebbe tempo di iniziare questo lavoro, rivisitando la poesia del 
Novecento, italiana e straniera, in chiave nuova, senza timore di 
comprenderla anagogicamente, spiritualmente. 
      Da parte mia ho svolto una prima ricerca in questa chiave, ed i suoi 
primi risultati ho voluto porli in un libro che cerca di rispondere alla 
questione della “via anagogica” della poesia. A quello rinvio, dove 
appare evidente il lavoro di un’archeologia poetica capace di ritrovare 
segni ben anagogici nella poesia del secolo scorso; e da qui il contributo 
per continuare a vederla viva e vitale nel nostro. 
      In occasione del “convegno smerilliano”, offro questo piccolo 
contributo nella speranza che il “vivo” proprio dell’anagogico non 
diventi “istituzionale”, “programmatico”, “poetologico”, “ideologico”, 
ma permanga provvidenzialmente aperto ai doni della vivificata 
sensibilità creativa dei suoi “nuovi” poeti. 
      Non sta a me dare un’unica valenza di significato alle più volte 
nominate “secche spirituali” e neppure presumere di precisare quale, tra 
le infinite possibilità donate dalla “via anagogica”, si affermerà con 
migliore evidenza e valore. Ma ho speranza che ciò accada. E se il 
Convegno riuscirà a muovere l’idea, a richiamare l’attenzione su questa 
questione, a richiamare i “suoi” poeti, sarà un grande successo. Perché 
non sperarlo? 
      Concludendo questo intervento intorno alla sperata “via nova”, 
anagogica, della poesia, pare necessario uscire da un possibile 
fraintendimento o equivoco: crederla, in quanto spirituale, come solo 
religiosa o confessionale, ma ritenerla come unica vera, autentica, 
poesia. Anche altre vie sono importanti e per certi versi ugualmente 
provvidenziali, a partire da quella che denunciano il male (ma in nome 
del bene) e, in ogni modo, difendono l’umanità. 



 

 

      Perciò, non occorre porre la poesia anagogica in un’ottica di 
revisione di un Novecento anti-anagogico o a-anagogico; e neppure 
occorre pensarla come modo di restaurazione, di ritorno all’ordine, in 
quanto vive a partire da un “ri-trovamento” da parte dei poeti 
dell’identità piena: di sé, dell’umanità intera, della storia, della realtà 
tutta. 
 



 

 

SABRINA CRIVELLI 
 
Per un poema fantastico contemporaneo 
 
 
 
      Quali possono essere la forma e, soprattutto, il ruolo della poesia 
nella società post-contemporanea in cui tutto si consuma, compresa la 
letteratura? È proprio nel cercare di rispondere a tale doloroso ed 
essenziale quesito che mi approccio alla Via Anagogica, desiderando 
contribuire al più ampio movimento con una visione che all’apparenza 
se ne discosta nettamente, ma che propone invero una sua peculiare 
rilettura allo stesso modo mirata a superare la manichea opposizione tra 
spirito e materia, che i giorni nostri affligge. Nello specifico, il mio 
apporto si concentra sull’istituzione di un poema fantastico 
contemporaneo, capace di superare la rappresentazione meramente 
realista, di approdare ad un universo oltre al reale, rimandando a un 
percorso interpretativo affine a quello anagogico o spirituale indicato da 
Dante Alighieri nel Convivio, a sua volta inserito nella più vasta 
tradizione legata alla dottrina aristotelica e all’esegesi biblica. Sorge 
dunque spontaneo interrogarsi su come il concetto di fantastico, nella 
sua accezione critico letteraria, possa divenire veicolo di una poesia che 
ecceda il mero reale (pur non dimenticandolo del tutto). 
      Per fornire una risposta esaustiva è anzitutto necessario rifarsi 
all’imprescindibile teoria di Cvetan Todorov contenuta nel suo saggio 
miliare La letteratura fantastica del 1970. Il genere secondo il critico è 
fondato sullo stato di «esitazione del lettore – un lettore che si identifica 
con il personaggio principale – circa la natura di un avvenimento 
strano»40. Più nello specifico, è una condizione di sospensione provata 
da un soggetto «il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un 
avvenimento all’apparenza soprannaturale»41. Sovente, ma non 
necessariamente, tale incertezza davanti ad un fatto razionalmente 
inspiegabile è condivisa dai personaggi presenti all’interno della 
narrazione. Tuttavia, si tratta solo di uno stato d’animo transitorio e chi 
lo esperisce si trova poi a scegliere tra due opzioni: o optare per credere 

 
40 Cfr. Cvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1995, p. 160. 
41 Ivi, p. 26. 



 

 

che sia di fronte a un’illusione dei sensi, a un evento frutto della sua 
immaginazione, che Todorov rimanda alla categoria dello strano, oppure 
ritenere che sia un evento realmente accaduto e di conseguenza 
l’universo in cui è occorso non pertiene più alla realtà quale noi la 
esperiamo, ma alla sfera del meraviglioso. Comunque sia, il concetto 
implica l’approccio logico del soggetto e la natura ambigua dell’oggetto. 
Procedendo con la sua analisi, lo studioso approfondisce il fantastico 
all’interno dell’iter di interpretazione del testo da parte del lettore, 
asserendo che si discosti sia da una lettura allegorica che da una poetica, 
ambedue secondo lui generi vicini. Più immediata ai fini della nostra 
indagine è l’opposizione con l’allegoria (valida anche per l’anagogia nel 
dantesco Convivio), dacché sarebbe inquadrabile come una «proposta a 
doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale42) si è completamente 
cancellato»43, o meglio, secondo la definizione di Pierre Fontanier in Les 
figures du discours (1968) consiste invece in una proposta a doppio senso, 
letterale e spirituale insieme. Tale duplicità, però, conferendo al 
soprannaturale un valore altro da quello letterale, annulla così 
l’esitazione del lettore, condizione necessaria per l’esistenza stessa del 
fantastico. Più complesso è il discorso sull’interpretazione poetica. 
Concentrandosi in questo frangente sulla proprietà strutturale dell’opera, 
Todorov prende in esame la possibilità del discorso di essere o meno 
rappresentativo, ovvero atto a designare una realtà, seppur attraverso la 
finzione. Questo carattere è secondo lui inapplicabile alla poesia, che 
«rifiuta questa attitudine a evocare, a rappresentare», essendo 
«l’immagine poetica una combinazione di parole, non di cose»44. 
Indubbiamente ciò potrebbe costituire uno scoglio insormontabile per 
la teorizzazione di un poema fantastico contemporaneo, ma è in verità 
facilmente superabile. In La letteratura fantastica si fa riferimento a una 
specifica accezione del testo poetico, di natura lirica, mentre non è 
considerata la forma poematica che, seppur con essa condivida alcune 
qualità peculiari (in termini di ritmo, rime e figure retoriche), contempla 
allo stesso tempo una componente finzionale, rappresentativa.  
      Tornando dunque al cuore della nostra disamina, se intravedendo la 

 
42 Ivi, p. 64. Il senso letterale, secondo Todorov, è da intendersi in termini di senso 
proprio in contrapposizione a quello figurato e non in contrapposizione al referenziale, 
al descrittivo, al rappresentativo. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 62. 



 

 

possibilità della creazione di un poema fantastico contemporaneo, come 
dovrebbe essere declinato in quanto al contenuto, alla funzione e alla 
forma? Per ciò che concerne i primi due termini, a fornire un utile 
supporto è ancora una volta La letteratura fantastica. Nella fattispecie, il 
sesto, settimo e ottavo capitolo mirano ad esplorarne i temi (divisi in 
quelli dell’io e del tua) e a meglio definire i già citati avvenimenti strani, 
qualificati attraverso il loro attributo (la stranezza) e designati perciò 
secondo un ordine semantico. Ciò che ci interessa particolarmente è 
l’ipotesi che, all’interno di tali macro classi, l’esistenza del 
soprannaturale si inserisca per l’autore nella strutturazione del rapporto tra 
l’uomo ed il mondo, rifacendosi a una nozione di matrice freudiana e 
prevedendo che posso essere configurato nella dinamica di percezione-
coscienza, a cui si perverrebbe innanzitutto attraverso la vista. Questo 
duplice meccanismo da un lato è basato sulla conoscenza sensibile e 
visiva, dall’altro (e al contempo) la oltrepassa attraverso il filtro della 
coscienza, fornendo al fantastico la capacità di comunicare oltre il 
normale e di superare la mera materia, suscitando così una rottura e 
introducendo l’irreale nel reale (riferibile alla psiche e declinabile nel 
nostro caso allo spirituale). Giungendo all’ultimo passaggio nodale, 
perveniamo infine al ricorso alla forma poematica. A tal proposito, un 
riferimento fondamentale è l’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto, che è 
insieme uno dei principali precursori del genere in esame (e più in 
generale delle sue radici nel meraviglioso) e un caposaldo della 
letteratura italiana. Per il poeta, l’elemento fantastico era invero 
un’invenzione artistica, di conseguenza la componente estetica era 
primaria e concepita in opposizione alla mimesi del reale, alla vero-
simiglianza. Contemporaneamente, come Marcello Turchi sottolinea in 
Ariosto o della liberazione fantastica, il senso del meraviglioso sviluppato nel 
poema si irraggia però dal reale e tutte le sue declinazioni, quali la magia, 
le creature fantastiche, le avventure, le tenzoni e gli amori, sono radicati 
nella condizione della società, sono espressione del un rimpianto per 
una civiltà al tramonto e sono trasposizione delle forze portatrici di 
caos attive a quell’epoca. D’altra parte, come evidenziato da Corrado 
Bologna, la narrazione ariostesca procede in una continua espansione 
diegetica, in una dilatazione dall’interno che riproduce la varietà e 
mutevolezza dell’esistenza stessa, rimandando a «una nozione del 



 

 

tempo che non è se non raramente quella statica della contemplazione 
lirica, ma piuttosto quella varia, accidentata e inesauribile della storia»45. 
Frutto allora di una convergenza tra realtà e fantasia, il capolavoro 
ariostesco ricorre al fantastico per tradurre la profonda crisi interiore 
dell’autore e degli uomini del suo tempo, tracciando una strada per 
risolvere la contrapposizione tra poli all’apparenza inconciliabili.  
      In ultimo, guardando all’Orlando Furioso come modello primario e 
seguendone l’esempio per (ri)dar vita a un poema fantastico contem-
poraneo, è necessario soffermarsi più nel dettaglio sullo stile che 
quest’ultimo dovrebbe assumere. La prosa nella modernità come nella 
contemporaneità, prepondera quando si tratta del genere prescelto; 
all’opposto, i componimenti in metrica sono concepiti sovente in 
relazione ad un afflato lirico, ma è assai raramente contemplato ai giorni 
nostri in uno svolgimento di più ampio respiro, di carattere narrativo. 
L’obbiettivo ultimo in questa sede è invece di riportare in auge un verso 
narrante che possa ottemperare a una funzione diegetica, di norma 
attribuita alla prosa, ma che sia insieme capace di tutta la musicalità e 
dell’estrema poliedricità a livello di significazione della parola poetica. In 
conclusione, dal momento che l’ottava è di difficile applicazione a un 
linguaggio moderno, è preferibile un metro endecasillabico libero, che 
mantenga la sonorità della tradizione nostrana superando però la 
rigidità che potrebbe discendere dalla rima. 
 

 
45 Cfr. Corrado Bologna, La macchina del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», 
Einaudi, Torino 1998, p. 49. 
 



 

 

FRANCESCO DALESSANDRO 
 
La gloria della forma 

 
 
 

La poesia è il trofeo linguistico di una disfatta spirituale.  
 

Nicolás Gómez Dávila 
 
 

La poesia è strumento di redenzione. 
 

Wallace Stevens 
 

 
I. 
 
      Il mondo fu suscitato dalla parola di Dio e con esso formate tutte le 
cose che lo abitarono, “tutte le bestie della campagna e tutti gli uccelli 
del cielo”, poi Dio li condusse all’uomo, affinché desse a tutto un nome, 
e 

 
… le cose si mutarono nei nomi che egli diede loro, 
poi persero il nome…46 

 

      Ovvero, «nacque dalla Parola, la Forma, e morì di nuovo» (Rûmî). 
Ma, in seguito, un altro genere di demiurgo, il poeta, intervenne a 
rinominarle. Per farlo, usò una parola diversa, svilita, corrosa dalla 
ruggine del silenzio, ma levigata fino ad essere essenziale, lucidata a 
specchio. Parola che non crea, ma riflette.  
 
 
 
 

 
46 Robert Lowell, Giorno per giorno, tr. it. Francesco Rognoni, Oscar Mondadori, Milano 
2001.  
 



 

 

II. 
 
      Se, per sua natura e necessità, la parola creatrice, nomenclatrice fu 
orale, la parola che verifica e riflette è invece parola scritta, parola da 
leggere e interpretare.  
 
      Scrivere significa attraversare lo specchio, come Alice; significa 
varcare il confine, una zona franca o d’interdizione, un po’ fantasmatica, 
forse irreale.  
      Applicando alla scrittura le parole di Conrad sulla nascita, 
potremmo dire che «chi scrive cade in un sogno, come si cade in mare». 
Ma attraversare lo specchio significa anche raggiungere la mente del 
poeta. Dietro lo sguardo del poeta, infatti, chi legge scopre il sortilegio 
(se la poesia è anche divinazione e magia) e il simulacro di una realtà 
sensibile e individuale indagata fin nel profondo. Dal cristallino del 
poeta la Parola si riflette in quello del lettore, il quale la sentirà penetrare 
in sé e scavare, “come il tarlo nel legno”.  
 
 
III. 
 
      Lo specchio attraverso il quale conosciamo e sperimentiamo il 
mondo è la lingua. Il pericolo è che lo specchio sia troppo lontano dalle 
cose riflesse, che i contorni delle cose si facciano confusi e le immagini 
diventino astratte e incomprensibili; oppure che lo specchio si appanni, 
si opacizzi o si rompa privandoci così dello strumento primario della 
comunicazione.  
 
 
IV. 
 
      In un mondo senza fede, dove ogni trascendenza viene meno, il 
poeta si sostituisce al creatore e, fidando in se stesso e nel proprio 
lavoro, riempie il vuoto. La parola rappresenta il mondo che essa stessa 
crea, nel momento in cui lo crea, introducendovi ordine e armonia. 

 
Era lei la sola artefice del mondo 
in cui cantava. E il mare, quando lei cantava, 
di qualunque cosa fosse fatto, assumeva l’essenza 



 

 

del suo canto, perché era lei a creare. Allora noi,  
vedendola, sola, allontanarsi di buon passo,  
capimmo che per lei mai c’era stato un mondo  
diverso da quello che cantava e cantando creava47. 

 
 
V.  
 
      Il poeta vuole immergere le mani nella creta del mondo e modellare 
con le parole quel che tocca, vuole attingere l’ideale dentro la realtà 
della natura nella quale è immerso. Egli scende nel vuoto, dietro la 
maschera del mondo e della sua vanità, ma più scende, più diventa 
consapevole (lo sguardo e la mente schiariscono) dei limiti e dei legami 
del mondo.  
 

Terra, dolce Terra, dolce paesaggio di folte 
foglie e umili erbe curve, al cielo rivolte 
senza lingua per pregare né cuore per sentire; 
tu che puoi solo esistere, ed esisti da tanto – 
 
tu che puoi solo essere, ma lo fai bene…48 

 
 
VI. 
 
      È in quel momento che in lui si manifesta l’aspirazione a salire, con 
l’ansia del mistico che aspira all’ascesi. Ma il suo desiderio di ascendere 
ad “altre stelle” è ostacolato dal peso dell’essere, perciò l’unica opera 
che può compiere in sé è quella della dissipazione e della sparizione 
progressiva: il vuoto che si realizza, il fuori (il niente) che invade il 
centro, che inghiotte anche la stanza illuminata, finché tutto svanirà:  
 

Il fuori ormai non traspare. Preme  
incollato ai vetri li riveste il nero 
argento della notte e ne fa gelidi 
oscuri specchi in cui sprofonda la stanza 

 
47 Wallace Stevens, L’idea d’ordine a Key West, traduzione inedita di Francesco 
Dalessandro. 
48 Gerard Manley Hopkins, Ribblesdale, traduzione inedita di Francesco Dalessandro. 



 

 

      illuminata.49  

 
 
VII. 
 
      Volendo essere, si svanisce, ci si perde, ci si consegna all’oblio, al 
niente. Sparizione e apparizione: la compassione e il dolore per i limiti e 
i legami del mondo e della realtà ci conducono verso il vuoto e la vanità, 
che, presa anch’essa nel vortice, tenta di lasciare a tutti i costi una 
traccia, di avere un senso ulteriore, di farsi verità.  
 
 
VIII. 
 
      La verità può essere inafferrabile e sfuggente come una bruma, 
anche se è dal centro offuscato di quella bruma che nascono chiarore e 
luminescenza, che ci raggiungono i bagliori e il baluginio della realtà, le 
manzoniane ipotesi del vero che il poeta trasforma in poesia. Se l’opera 
della vita è la morte, la sparizione, l’opera della poesia è il tentativo di 
contrastarla. 
 
 
IX. 
 
      La più cupa penombra, conciliante solitudine e sofferenza, può 
dimostrarsi, oscuro specchio, propizia alla riflessione, perché la luce 
interiore, la luce della mente poetante è vivida e forte. Ha la funzione di 
una camera oscura, ma è esattamente il contrario. È una camera di luce. 
La stanza illuminata nel pieno della notte è accerchiata ma non vinta 
dalle tenebre nelle quali sembra sprofondare.  
 
 
X. 
 
      La poesia, come lo specchio, è riflessione. Entrambi gli strumenti, 
specchio e poesia, si sostentano con l’oscurità, con l’ombra. Non 

 
49 Gianfranco Palmery, In quattro, Il Labirinto, Roma 2006. 
 



 

 

esisterebbe specchio senza la materia che genera la sua lucida oscurità: 
argento e mercurio. Così come non esisterebbe poesia senza l’ombra 
che ne riflette la luminosa verità. La poesia esiste perché il poeta – come 
chi fa gli specchi – conosce l’arte dell’“argentatura”.  
 
 
XI. 
 
      Postura e disposizione distinguono lo stilita dal mistico. Lo stilita si 
eleva sulle cose terrene perché vuole disconoscere la realtà materiale per 
aspirare alla pura idealità del sentire; il mistico, attraverso solitudine e 
abbandono, vuole profondarsi nella divinità per riuscire a contemplarla. 
 
 
XII. 
 
      La contemplazione è devozione al silenzio, e il mistico aspira al 
silenzio. Tuttavia, sappiamo che spesso lo riempie scrivendo, come 
dimostrano i casi di Juan de la Cruz, di Teresa d’Avila, di Caterina da 
Siena e altri; benché sia proprio Teresa a dire che solo nel silenzio, che 
abita l’oscura notte dell’anima, è possibile accogliere l’Ospite che viene.    
 
 
XIII. 
 
      Quando il mistico si getta in quel corpo a corpo febbrile con la 
parola che è la scrittura lo fa perché vuole liberarsi del proprio “Io” 
(«dedizione, ardore e rinuncia dell’io», dice un verso di Eliot), ma, 
credendo di farlo, lo esalta: vuole sfuggirgli, ma per farlo deve cercarlo 
e, cercando, lo riafferma. La parola con la quale intende esprimere 
l’ascesi può provocarne la caduta e condannarlo alla contemplazione 
della propria disfatta spirituale.  
  
 
XIV. 
 
      Chissà che non sia per quello, per scongiurare il pericolo della 
disfatta, che Rûmî confessa di scrivere solo per allietare e confortare gli 



 

 

amici. «Altrimenti – scrive – fra me e la poesia c’è un abisso. Quanto è 
vero Dio son stanco della poesia, non c’è cosa peggiore!»  
      Dobbiamo credergli? O non resta anche lui, come Juan de la Cruz, 
attaccato alle mammelle della sensualità per succhiarne latte di poesia?  
 
 
XV. 

 
      Immaginiamo un uomo segregato in una cella buia (di una prigione 
o forse di un convento: l’uomo è un religioso): giace su un tavolaccio o 
un pagliericcio, muoversi gli costa sofferenza, debole com’è, stremato 
dai maltrattamenti; quando sta meglio si mette in piedi o in ginocchio. 
Lunghi mesi in queste condizioni, rischiando la morte o la follia. Il 
cuore è oppresso da paura e sfiducia, ma egli, s’è detto, è un religioso, 
perciò prega, prega a lungo, incessantemente per la salvezza della 
propria anima, se non del proprio corpo: mattutino, vespri, notturno, 
atto di fede e di dolore, misteri gaudiosi, gloriosi, dolorosi; prega, prega 
perché la sfiducia torni ad essere fede: è attraverso la tenebra che si 
attinge la luce, la conquista più luminosa è opera del buio. La vita alla 
quale è costretto gli sembra privazione di vita, perciò prega «che ’l suo 
composto si disfaccia e guasti»50, prega affinché l’umanissima paura di 
morire diventi aspirazione alla morte per unirsi a Dio. 
      L’intensità della preghiera, della litania, predispone l’intero essere a 
una forma di anestesia sensoriale: pian piano egli non sente più dolore, 
non avverte più le membra, la mente si acquieta e s’abbandona al 
torpore. È così assorto e estraniato che i suoi sensi sono spogliati d’ogni 
sentire. Gli sembra ormai di fluttuare senza peso nell’aria, con la mente 
vuota: prova una sensazione di leggerezza, un senso di libertà e di pace 
interiore; infine, anche le litanie cominciano a confondersi, fino a 
perdersi, a cancellarsi e a svanire. Al loro posto sorgono immagini. La 
mente, prima cieca come la cella che lo racchiude, inizia a schiarirsi, a 
prendere luce a poco a poco, come se un raggio di sole sempre più vivo 
vi penetrasse; e l’immaginazione si fa vivace, colorata. Quel raggio reca 
con sé ricordi e scene del mondo esterno: è come in una camera oscura, 
quando l’azione del sole attraverso una lente fa vedere quel che accade 
all’esterno, sebbene al rovescio.  

 
50 Tommaso Campanella, Poesie, a c. di Giovanni Gentile, Sansoni, Firenze 1938. 



 

 

      Quando la voce salmodiante si spegne e la preghiera (che avvolgeva 
la mente anestetizzando le sensazioni di dolore e sofferenza, che però la 
mantengono in vita) tace, si riavvia il pensiero. Dal nuovo silenzio 
cominciano a sorgere formule diverse, successioni di parole non 
sperimentate, dotate di un ritmo nuovo, misurato sul corto respiro di 
chi giace supino, attraverso le quali egli, che le pensa e le pronuncia fra 
sé, giunge a una forma nuova di comunicazione: raccontare con le 
parole quel che l’anima ha esperito con l’esaltato sentire: un’altra specie 
di comunione, un diverso modo di salire a profondersi nell’intima 
natura di Dio. È un percorso di salvezza dell’anima esuberante e 
sensuale, perché tutto attinge alle buie, cieche, profonde caverne dei 
sensi che ardono e risplendono. Perciò, per narrarlo ed esprimerne le 
asprezze, non serve la preghiera, è necessaria una parola d’amoroso 
furore. È necessaria la poesia.  
      E ad essa Juan de la Cruz – perché di lui si tratta – si rivolge. Lo 
dice molto bene Maria Zambrano: «Non è stato un abbandono della 
realtà, ma un addentrarsi in essa: “inoltrandoci nel folto”. Non è, 
quindi, il nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la 
morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le 
cose»51. 
 
 
XVI. 
 
      Il pericolo dell’Io può essere scongiurato trasformando anche la 
parola poetica in preghiera?  
 

Se in ore di ansioso tormento 
nel nostro cuore il vuoto dilaga, 
se ci rode nell’intimo l’angoscia 
e alla stretta del male non c’è scampo 
[…] non è vana la preghiera52. 

 
      Si prega anche perché, con la notte, scenda il sonno, condizione 
indispensabile all’amore, perché solo nella sua passività si schiude il 

 
51 Maria Zambrano, Luoghi della poesia, Bompiani, Milano 2011. 
52 Novalis, Canti spirituali, in Inni alla notte – Canti spirituali, tr. it. Giovanna Bemporad, 
Garzanti, Milano 1986. 



 

 

mondo interiore. 
 
 
XVII. 
 
      Quando “un brivido crepuscolare” spezza “il vincolo della nascita – 
la catena della luce”, che ha sciolto in dolore ogni speranza, e scende la 
notte, è di una notte sovrumana che si tratta e in essa si accende una 
luce non più terrena, ma interiore. 
 

Consuma con l’ardore 
dell’anima il mio corpo, 
perché lieve nell’aria 
con te più strettamente mi congiunga 
e duri eterna 
la notte nuziale53.               

 
 
XVIII.  
 
      La preghiera non può (né vuole, credo) redimere la realtà; ne lascerà 
sempre intatto il mistero, anche quello più terribile, anzi lo innalzerà in 
misura proporzionale alla fede.  
      Nemmeno la poesia ha capacità salvifiche, o è in sé fonte di 
salvezza, né è questo il suo compito: ad essa compete di auscultare 
l’invisibile, l’inaccessibile, ovvero l’ignoto, l’inaudito, pronta a testimo-
niarne la presenza; insomma d’indicarci tutt’al più una possibile via.   
      Dio è più vicino a noi della nostra vena giugulare, si legge nel 
Corano. Eppure, illusoria è la speranza di un segno che scongiuri il 
silenzio divino. 
 
 
XIX. 
 
      L’avventura del poeta è la ricerca del senso, l’incessante interrogare 
e interrogarsi sul significato da dare a una vita eletta a prigione oscura, 
“caucaso” eretto in pieno sole da cui è impossibile evadere. Nemmeno 

 
53 Novalis, Inni alla notte, I, XIII, in op. cit.  



 

 

certo, di una possibile risposta.   
 
 
XX. 
 

Veramente sei giusto, Signore, s’io disputo 
con te; ma, signore, così è giusto difendermi. 
Perché prosperano le vie dei peccatori? E perché deve  
finire in delusione tutto quello ch’io tento?  
 
Se mi fossi nemico, oh tu amico, di’, come potresti 
ostacolarmi, abbattermi, più di quanto già fai?  
Gli ubriaconi e gli schiavi di lussuria si avvantaggiano  
di ore vuote, signore, più di me che la vita  
 
spendo per la tua causa54.  

 
      Ecco un caso esemplare, nel quale non meno forti dei toni di 
preghiera, si sentono disappunto e rimprovero. E non stiamo leggendo 
dal libro di Giobbe, ma da uno degli ultimi sonetti del gesuita Gerard 
Manley Hopkins. 
 
 
XXI. 
 
      A Hopkins era già accaduto di soffrire depressioni e periodi di 
aridità spirituale e sempre s’era risollevato e ne era uscito, anche per 
merito del lavoro poetico. Verso il 1885 però, durante quello che chiama 
il «terzo distacco», in Irlanda, dove non si sente apprezzato per quel che 
merita da confratelli e superiori, la crisi si aggrava. Lui che aveva sempre 
sentito la propria opera, perché emanazione dell’amore di Dio, come 
mediatrice fra questo mondo e il celeste, crede e si convince che il 
dualismo fra religione e poesia sia ormai irrisolvibile e dispera la 
salvezza dell’anima. In una lettera all’amico Robert Bridges, confessa: 
«m’uccide l’essere l’eunuco del tempo e non generare mai»; però anche 
annuncia: «tra poco avrò dei sonetti da mandarti, cinque o forse più». 
Non immagina che proprio da essi (i cosiddetti Sonetti terribili, mai 

 
54 Gerard Manley Hopkins, I sonetti terribili, a c. di Francesco Dalessandro, Il Labirinto, 
Roma 2003. 



 

 

spediti e ritrovati fra le sue carte) – così intimi e così intimamente 
sofferti, dettati come sono dall’angoscia – e dal resto della sua opera 
sarebbe venuto il suo riscatto. 
      La sera di capodanno del 1889, a quarantaquattro anni, traccia un 
bilancio fallimentare del proprio vivere e operare: sente forse di avere 
poco tempo e, pensando di perderne troppo in «cose di scarsa o 
nessuna utilità», si vergogna di quanto poco abbia prodotto. Scrive di 
disgusto e disperazione, d’iniziative abortite per impotenza e debolezza. 
Gli ultimi due sonetti li scrive di lì a poco, subito prima della morte per 
tifo, l’otto giugno di quell’anno, e alla fine di uno di essi ripete: 
 

io non costruisco; no, solo mi sforzo, eunuco del tempo,  
e opera non produco che veda giorno. Tu, mio, 
o signore di vita, manda pioggia alle mie aride radici55. 

 
      Eppure, nonostante questa sfiducia nelle proprie forze e capacità, in 
Hopkins non erano certo le radici della poesia ad essere aride. La nota 
di eroica resistenza e di stoica accettazione, che è più forte d’ogni più 
forte tono di autocommiserazione, che si sente in questi terribili, 
disperati ma bellissimi, ultimi sonetti depone certo a favore della poesia, 
ma, nello stesso tempo, è una sincera, sentita, vibrante invocazione a 
Dio affinché, fra delusioni e mortificazioni, non gli venga mai meno la 
fede.  
 
 
XXII. 

 
      E capita a volte che poesia e preghiera possano tendere ad un unico 
fine, conciliate in un unico mezzo; che attingendo al più alto ideale 
umano di grazia e bellezza, diventino la forma stessa del riscatto. Come 
nella più bella preghiera che poeta abbia mai scritto – che è anche la più 
alta poesia d’amore – perché non è rivolta ad una divinità, ma a 
un’ideale umano: alla donna che non ha temuto di macchiarsi 
scendendo umilmente a calpestare “la belletta infernale” pur di 
riscattare e liberare l’anima di chi l’ha amata. 
 

O donna in cui la mia speranza vige, 

 
55 Gerard Manley Hopkins, in op. cit. 



 

 

e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige, 
 
di tante cose, quant’i’ ho vedute, 
dal tuo podere e dalla tua bontate 
riconosco la grazia e la virtute. 
 
Tu m’hai di servo tratto a libertate 
per tutte quelle vie, per tutt’i modi, 
che di ciò fare avei la potestate. 
 
La tua magnificenza in me custodi, 
sì che l’anima mia, che fatt’hai sana, 
piacente a te dal corpo si disnodi56. 

 
      No, la poesia non è solo il trofeo linguistico di una disfatta 
spirituale, ma è anzitutto uno strumento di umana redenzione, il mezzo 
che, attraverso la gloria della forma, rianima, solleva e innalza.  
 

 
* 

 
 
DUE COROLLARI E UNA CONCLUSIONE  
 

 
PRIMO COROLLARIO 

 
      Preghiera e Poesia sono due codici diversi: la prima ha solo 
(illusorie?) facoltà di consolazione o di grazia, la seconda possiede ed 
esercita il potere di trasformare e trasmettere un mondo. 
 
      In Genesi leggiamo della maledizione divina su Caino e sui suoi 
discendenti, i quali furono esperti d’arti e artigiani. Dobbiamo forse 
dedurne che l’Arte è un frutto del male? E che l’identificazione con la 
maledetta discendenza di Caino dipende dal fatto che l’Arte preserva e 
rappresenta il mondo, e che entrambe le cose erano considerate 
riprovevoli e peccaminose? La presunzione di preservare qualcosa si 

 
56 Dante Alighieri, Paradiso, XXXI, vv. 79-90. 



 

 

scontra con l’idea che tutto è polvere e vanità e che solo Dio è eterno e 
immutabile. L’arte dunque è antagonista del Tempo e della Morte, 
emanazioni dirette della divinità. Anche la rappresentazione lo è, poiché 
pretende di dar forma a ciò che non ne ha o che non esiste.  
  
      Niente ci autorizza a pensare la stessa cosa della poesia, la quale 
permea profondamente diversi libri della Bibbia, dalle lamentazioni ai 
proverbi, dall’aguzzo e vigoroso Ecclesiaste al tormentato e profondo 
Libro di Giobbe, al levigato e languido Cantico dei cantici, il più paradossale 
di tutti. Tuttavia, se l’ineluttabile suo fato è quello di dar voce alle ansie 
e all’angoscia che il poeta cresce in sé, ovvero quello di nutrirsi di 
memoria e di dolore, allora anche la Poesia è un frutto malsano, o un 
fiore del male.  
 

Razza di Caino, cuore ardente, guardati dai tuoi grandi appetiti.  
Razza d’Abele, tu cresci, tu pascoli, come il tarlo nel legno. 
 
Che sia questa la colpa di cui il poeta farebbe bene a pentirsi?  
 
I nostri peccati sono testardi, vili i nostri pentimenti;  
ci facciamo pagare lautamente le nostre confessioni, 
[…]  
convinti d’aver lavato con lagrime miserevoli tutte le nostre macchie57.  

 
 

SECONDO COROLLARIO 
 
      Un tempo, l’uomo è stato capace di suscitare in se stesso anche la 
divinità. In quel mondo senza fede, insieme alla parola poetica – che è 
ricerca individuale – coloro che sentivano la necessità del divino 
avevano anche un altro modo di avvicinarsi ad esso.  
 
      Nel romanzo di Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete, 
Wallmoden, il protagonista, racconta un sogno. In un mattino d’agosto, 
mentre partecipa con il suo reparto a un’esercitazione, viene colto da un 
capogiro. Quando si riprende è in una piccola valle circolare, al centro 

 
57 Charles Baudelaire, Razza di Caino, in I fiori del male, tr. it. in prosa di Attilio 
Bertolucci, Garzanti, Milano 1975. 



 

 

di due o più cerchi di persone che gli corrono intorno muovendosi 
l’uno in senso inverso all’altro. Sono persone completamente nude che 
danzano e cantano: la loro pelle luccica al sole come fosse spalmata di 
grasso. Wallmoden pensa che la loro nudità abbia un chiaro, evidente 
carattere sacrale. Via via che i cerchi gli si stringono intorno egli sente il 
canto dei danzatori come un ruggito, il loro respiro è un ansimare 
selvaggio, e l’odore di sudore lo stordisce; perdendo i sensi, pensa a 
quella strana danza come a un’orgia di lussuria. Ma così, poi, gli spiega il 
sogno un ufficiale medico: «Già molto tempo prima che gli uomini 
dessero ad alcune divinità o entità superiori una raffigurazione concreta 
[…] ci fu certamente la tendenza, in generale, a produrre la divinità da 
se medesimi. […] Allora si giungeva a questo attraverso la danza, 
entrando in una specie di stato di ebbrezza durante il quale ci si credeva 
trasformati in esseri superiori…»58. 
 
      La danse, di Henri Matisse, è la rappresentazione visiva del sogno di 
Wallmoden. E così Wallace Stevens descrive un’esperienza simile in 
Sunday Morning:  

 
Uomini in cerchio, agili e turbolenti, 
un mattino d’estate salmodieranno un’orgia 
di tempestosa devozione al sole; 
non come a un dio, ma al dio che tra loro 
nudo sorgesse come una fonte selvaggia. 
Scaturito dal sangue il loro canto 
salendo al cielo sarà canto di paradiso…59 

 
      La poesia è quel canto di paradiso capace di creare il mondo e di 
aprire la coscienza. 
 

 
 
 
 
 

 
58 Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete, tr. it. E. Arosio, Adelphi, Milano 1983. 
59 Wallace Stevens, Domenica mattina, a c. di Francesco Dalessandro, Il Labirinto, Roma 
1998. 



 

 

CONCLUSIONE 
 
LA POESIA PER ME 
 

          Penso alla poesia come a un rovello interiore imbrigliato dalla necessità della forma.  
 

      «Ci sono poeti che si pongono sulla scena del mondo e offrono (ai 
possibili lettori) lo spettacolo sorprendente – nel bene o nel male – della 
loro vita…», scrive il poeta Alessandro Ricci in una lettera. Ovvero, 
l’esperienza personale come paradigma dell’esperienza di tutti, o, per 
dirla con Gianfranco Palmery, a proposito di un mio libro, del “destino 
di Ognuno”60.  
      Il tempo e i tempi che ci toccano in sorte sono (anche) il nostro 
marchio di fabbrica. Ciò vale per tutti, ma in special modo per un poeta. 
E attraversarli e raccontarli, essendo compresa e accolta in essi, è il 
compito che ha (anche) la poesia. Si può farlo in vari modi. Il mio è 
d’essere massimamente mimetico con le “oscillazioni del fantasticare” e 
i “soprassalti della coscienza” (definizioni di Baudelaire).  
      Il profitto della poesia deriva spesso da investimenti sbagliati, 
ovvero, come scrive Pavese, «ciò che giova alla poesia è quella parte 
della vita che vivendola pareva più lontana dalla letteratura. Giornate, 
abitudini, casi che non solo parvero un perditempo, ma un vizio, un 
gorgo». 
      Ma la vita normale (giro e riciclo una frase di Pietro Citati, credo, a 
proposito dell’Ivan Ilijc di Tolstoj), fatta com’è di abitudini, di ripetizioni, 
di rimozioni, di “come sempre”, di ottusità, e di una quasi incom-
prensibile leggerezza, possiede una terribile forza sovrapersonale, una 
compattezza e una sicurezza quasi anonime. Non sono mai riuscito a 
spiegarmi come la poesia possa superare questo munitissimo sistema    
di difese; ma quando accade, cioè quando l’idea (un’intuizione, 
un’impressione, cioè l’ispirazione), dopo essere riuscita a far breccia 
nelle mie difese, e dopo avermi abitato a lungo, inizia a prendere forma 
diventando lentamente ritmo, respiro (ispirazione-inspirazione: la radice 
è la stessa; per questo, per me, il verso è legato al ritmo del respiro), 
insomma, diventando poesia, entro in uno stato d’animo di francescana 

 
60 Gianfranco Palmery, Il destino di ognuno; in: Francesco Dalessandro, L’osservatorio, 
Moretti & Vitali, Milano 2011. 
 



 

 

“perfetta letizia”.  
      Scrivere è un piacere e un tormento (le due cose vanno insieme, si 
sa). Il tormento e la dannazione stanno nel fatto che le parole per 
esprimere quel “fuggitivo istante” che è il lampeggiare di un’intuizione 
non sempre si fanno trovare, non sono sempre a portata di mano; a 
volte si fanno aspettare a lungo, altre si aspettano invano. Altre ancora 
giungono intermittenti e incomprensibili, fioche o confuse, lasciando a 
chi le ascolta il difficile compito di decifrarne appena l’eco. È quando si 
offrono fresche e cristalline, franche all’orecchio che le sperava e le 
ascolta che inizia il piacere: è il “gusto della craftmanship”, come lo 
chiama John Berryman; ovvero, fare buon uso dei propri strumenti 
affinché la scrittura diventi un’avventura della mente. La fonte del canto 
è in quell’intuizione, ma essa è destinata a restare “mero sentimento”, se 
parole e idee, che sono trama e ordito della poesia, tessuto del pensiero, 
non la trasfigurano in una forma, se non esce arricchita dal suo divenire.   
      Per me, i momenti piacevoli sono “nel tempo del comporre”, come 
lo chiama Leopardi: «Passar le giornate senza accorgermene, parermi le 
ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità a 
passarle». È questa la breve eternità della poesia.  
 
 



 

 

CAROLA D’ANDREA 
 
Guardarsi per guardare. Quando il postmoderno è il tuo 
compagno di banco 
 
 
 

L’autobiografia viene spesso considerata 
come un modo per misurare 

l’autorità dell’autenticità. 
 

Stuart Hall 
  
  
      È terminata da alcuni decenni la Seconda guerra mondiale e, mentre 
il colore rosso comincia a non essere più soltanto il colore del sangue, 
in Gran Bretagna accade qualcosa destinato a imporsi sul piano sociale 
e politico, quindi su quello culturale: lentamente le strade iniziano a 
popolarsi dei volti e delle voci di coloro che avevano formato l’impero 
britannico. Tra gli afro-caraibici e gli asiatici che mettono in moto se 
stessi, la propria cultura e il proprio immaginario verso il paesaggio-
ghetto inglese, vi è un giovane giamaicano di nome Stuart Hall. Arrivato 
a Bristol, percepisce immediatamente un’asimmetria, una discrepanza 
lacerante tra il sé e il suo essere nello spazio, tra la sua posizione e la 
rappresentazione, da parte di altri, di quella posizione. Il suo arrivo si 
configura come un ingresso «nel ventre della bestia», ma soprattutto 
come la visione cosciente di una diversità radicale dal punto di vista 
spaziale. Osservando e attraversando per la prima volta quel paesaggio 
occidentale, la cui rappresentazione mentale deriva dalle letture di 
Shakespeare e dei poeti romantici, percepisce la sua estraneità, quasi 
stesse entrando nel «sogno di qualcun altro». 
      Perché fare riferimento in questo contesto a una delle figure 
fondamentali degli Studi Culturali? Perché attraversare la rivoluzione 
culturale che a partire dal centro di Birmingham cercherà di riconsiderare 
la definizione stessa di cultura? 
      Prima di quest’anno, cioè prima di incontrare gli Studi Culturali o 
figure come quella di Stuart Hall, attraverso lo sguardo vivo di una 
presenza che ne diffonde e ne segue le tracce, concetti come il 



 

 

postmoderno erano per me vuoti contenitori semantici, parole di un 
dizionario poco frequentato. 
      A un certo punto, attraverso circostanze diverse, questo vocabolario 
ha iniziato a sanguinare. Il postmoderno non era più una parola sul 
libro di Lyotard, l’espressione utilizzata a cena da qualcuno per sancire 
una certa lucidità intellettuale, ma l’impossibilità di tessere uno sguardo 
comune con quelli che erano i miei vicini compagni di strada. Forse ero 
rimasta nella modernità, anzi, dal momento che il mio discorso 
desiderava muovere verso una conoscenza del reale di tipo anagogico, 
forse non avevo neppure varcato le Colonne d’Ercole. E questa 
percezione era confermata dall’utilizzo di un linguaggio così diverso da 
non permettere, in un primo momento, la comunicazione e la 
declinazione di uno sguardo di ritorno.  
      Accettare la colonizzazione o guardarsi per guardare? 
      Bisognava ritornare al mio dizionario esistenziale, il quale, se venisse 
sfogliato, mostrerebbe in ordine le seguenti parole: origine/radice, 
vocazione/risposta, destino/movimento. Il dizionario riporta in fili-
grana la parola «poesia». 
      La scissione, peculiare del nostro tempo, tra cose e parole, ma 
anche e soprattutto tra spiritualità e parola, interessa ontologicamente la 
poesia, quindi i poeti. Il poeta è colui chiamato a farsi portatore, 
chiarificatore di una parola sorgiva, cioè di una parola illuminata dalla 
sua sorgente, dalla sua prima eco. Egli deve tendere, cercare osses-
sivamente il nome proprio e primo di ogni realtà. «Confesso che mi fa 
male solo l’origine delle cose» scrive Anne Sexton, quasi a confermare 
questa sanguigna percezione, da parte del poeta, di un presente plurale, 
di una realtà abitata da molti e, in determinati casi, da quell’Uno che fu 
e fece la Parola per la prima volta. 
      Si badi però a non confondere e identificare la teologia con la 
letteratura, in quanto questa è l’arte della parola umana, la prima invece 
conoscenza di una Parola altra, ascoltata prima ancora che pronunciata. 
Esse, pur nella loro distinta diversità, intrattengono un rapporto non 
dialettico ma polare: pur differenti e autonome, non solo non si         
negano, ma pure si esigono, potendo essere ciò che davvero sono 
complicandosi a vicenda. 
      La poesia si rivela allora come strumento di umanizzazione, 
strumento per giungere (o cercare di giungere) al nucleo, all’origine e, 
nel caso del soggetto, alla sua impronta germinale. Antonio Bellingreri, 



 

 

commentando l’antropologia cristiana di Edith Stein, ricorda la sua 
distinzione tra pneûma e psyché: se questa è l’anima del corpo, cioè suo 
principio vitale, la prima è – quasi a far risuonare Ungaretti – l’anima 
dell’anima, vita sussistente e immutabile, singolare. Se in una 
prospettiva pedagogica il fine reale dell’uomo è diventare persona 
spirituale, cioè anima capace di dispiegare quella prima impronta donata, 
la poesia può in alcuni casi – forse bisognerebbe dire nei migliori – 
essere una mappa di orientamento e svelamento. 
      «Io credo fermamente che la poesia aiuti l’uomo a ritrovare se 
stesso, la sua essenza» disse Mario Luzi in una conversazione con Mario 
Cassigoli. 
      Questa considerazione della parola poetica si tiene lontana da ogni 
interpretazione della poesia, o più largamente della scrittura, tanto come 
terapia o farmaco, quanto come espressione obbligata e concreta. Il 
poeta, percepito tale dono, sebbene decida di declinare la sua singolare 
esistenza in un percorso di affinamento dello sguardo, potrebbe 
riconoscere la natura silente di tale percorso, limando una parola non 
pronunciata, non scritta, eppure viva e generativa. 
      «Il gesto essenziale dei poeti non è l’estrinsecazione di una 
disposizione dell’anima staccata dall’azione, è l’interiorizzazione di una 
azione da cui deriva la disposizione dell’anima» scrisse il poeta Patrikios, 
perché il compito primario e originario del poeta è sentire il lógos e, solo 
dopo, pensarlo. 
Giovanni Paolo II nel 1999, nella lettera rivolta agli artisti, ribadendo 
l’indissolubile legame dell’arte con la spiritualità e definendo il ruolo 
dell’artista come un «nobile ministero», scrisse: «a contatto con le opere 
d’arte, l’umanità di tutti i tempi – anche quella di oggi – aspetta di essere 
illuminata sul proprio cammino e sul proprio destino». 
      Eppure oggi, nella società del postmoderno e della cosiddetta 
postverità, la parola «destino» sembra essere stata eliminata da ogni 
dizionario, quasi si trattasse non tanto di un tabù quanto di un residuo 
soffocante, e restio a deperire, delle grandi narrazioni del passato. Un 
destino inteso ancora oggi, nell’era della dichiarata ed esaltata libertà, o 
meglio delle libertà, nella logica di un determinismo senza scelta, di un 
tu senza io.  
      Altra caratteristica specifica della nostra epoca è infatti l’eclissi dei fini, 
cioè l’incapacità di intendere qualsivoglia visione teleologica del-
l’esistenza, tacendo la domanda sulla direzione dell’umano movimento. 



 

 

      Ecco rivelarsi allora il legame tra quella che viene considerata la crisi 
dell’umano, o «scempio dell’umano», e la ricerca egoistica e individuale 
di se stessi, il cui compimento sembra la realizzazione di un linguaggio 
disumano, il cui esito finale è proprio il suo annullamento, cioè la società 
dell’immagine, nella quale bisogna mostrare e non dimostrare. Il 
linguaggio, ridotto alla sola capacità rappresentativa e retorica, 
circoscritto nella dimensione pragmatica e costruttivista, perde ogni 
rapporto con la verità e la conoscenza. Esso (quindi la letteratura e la 
poesia) da strumento diventa fine, determinato e concluso. 
      Il poeta, al contrario, dovrebbe allenare quello che Maria 
Montessori, riferendolo alla formazione del maestro, definisce «lo 
spirito dello scienziato», quello spirito che fa di lui un sublime 
innamorato, capace di riconoscere nell’esperimento un mezzo per 
indagare la verità, con l’aspettativa ansiosa di chi attende la rivelazione, 
dimenticando se stesso. Gli strumenti sono come l’alfabeto e bisogna 
saperli manovrare per poter leggere la natura, ma questa concede, grazie 
all’esperienza, l’infinita serie di rivelazioni dei suoi segreti. «Chi è 
iniziato solo all’esperimento bruto, è come colui che compita il senso 
letterale delle parole in un sillabario e a tale livello lasciamo i maestri, se 
limitiamo la loro preparazione al meccanismo», cioè se l’indirizzo di 
preparazione non è lo spirito. 
      Riprendendo le riflessioni, in ambito pedagogico, di Antonio 
Bellingreri, è interessante osservare la sua individuazione, all’interno del 
percorso educativo e formativo, di diverse tipologie di ferite. Tra 
queste, le ferite causate dall’intelligenza, quindi dalla sua mortificazione, 
sembrano essere causa di un preciso danno antropologico, cioè 
l’impoverimento dell’immaginazione simbolica. Un soggetto di questo 
tipo non riesce a percepire la realtà nella sua struttura simbolica, la quale 
viene ridotta a pura fantasmagoria. Egli è ferito nella sua facoltà di 
vedersi, in profondità e altezza, nella capacità di riconoscersi, di essere 
nel suo autentico poter essere. 
      La realtà, eclissata nella sua originaria comprensione simbolica, se 
da un lato si opaca nell’evidenza, dall’altro sembra clonarsi in una serie 
di figure senza volto e senza nome. Perduta la capacità di osservare il 
profondo e l’originario, svanisce quella di alzare gli occhi per superarlo 
ed elevarlo. 
      È infatti l’intelligenza, ricordando la sua etimologia, a rivelare, anche 
per sfumature, il nesso tra ciò che appare e quel senso ulteriore di cui 



 

 

ogni ente è custode, permettendo di declinare quella ragione che Kant 
ha definito «facoltà dell’infinito», cioè la capacità di intendere la 
relazione che la realtà visibile intrattiene con la totalità. 
      La poesia allora, processo razionalmente conoscitivo, riesce a 
dispiegare, a partire da uno sguardo originario, uno sguardo destinale, 
fondamento essenziale per affinare uno sguardo dioratico, cioè capace 
di cogliere la totalità e la codinamicità del cosmo. 
      Sarà possibile allora dare avvio, entro una cornice laica, a una 
conoscenza che utilizzi le categoria della mistica (contatto con l’origine) 
e della profezia (percezione della dimensione eterna del tempo) per 
cercare di comprendere il proprio modo di abitare ed esperire il mondo. 
      L’esperienza di Stuart Hall, che certamente non si inserisce entro le 
categorie esistenziali qui assunte come fondamentali, è stata signi-
ficativa, nel caso peculiare dell’esperienza autobiografica qui riportata, come 
incontro/scontro con una epistemologia radicalmente opposta a quella 
abbracciata. 
      L’incontro con una modalità diversa di abitare il reale, di coglierne 
le strutture e le direzioni, è stata occasione per riconfermare il mio 
personale vocabolario esistenziale. Le parole di Stuart Hall poste in 
esergo hanno anche l’intento di porsi come provocazione, o presa di 
posizione, verso una modalità di declinare lo sguardo sul mondo, e la 
sua coniugazione attraverso la scrittura, che non sia né mero esercizio 
intellettuale né una veste che scivola pulita sul corpo. 
      Chi decide di stringere se stesso all’altus, in profondità e altitudine, 
dovrebbe dimenticare tanto le scarpe, quanto il mantello, affinché possa 
la sorgente viva della parola sgorgare o cadere sempre sulla pelle, 
facendo della carne una forma dello spirito. 
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FILIPPO DAVOLI 
 
Un canto di ritorno 
 
 
 
      «Tutte le vie, eccetto una, sono dannose per voi perché vi 
allontanano dalla direzione in cui la vostra azione è prevista e richiesta. 
(…) Non siate infedeli a voi stessi rifiutando un invito sacro. Tutto ciò 
presuppone un’adesione pienamente disinteressata, non mossa da 
ambizione o da stolta vanagloria. (…) Ma tutto ciò presuppone altresì 
che dopo aver accettato lo scopo voi accettiate anche i mezzi. Molti 
desiderano la sapienza. Un’aspirazione vaga orienta gli uomini verso 
orizzonti che la massa ammira da lontano, come il malato le nevi eterne. 
Quasi tutti desiderano ottenere senza pagare, ma lo desiderano perché i 
loro cuori sono vili ed i loro cervelli sono deboli. L’universo non 
accorre al primo sussurro e la luce di Dio non si accende nell’anima di 
colui che non la ricerca con insistenza». Il poeta è un consacrato. 
Parafrasando Padre Sertillanges che scrive a proposito della vita 
intellettuale, «deve volere ciò che vuole la verità. Consentire a essa per 
mobilitarsi, a fissarsi in essa, a organizzarsi e, inesperto, a valersi 
dell’esperienza degli altri. Il genio è una lunga pazienza. Una pazienza 
organizzata, intelligente». 
      Dovendo preparare un intervento per questo convegno, ho ritenuto 
di dover poggiare la mia piccola riflessione critica su quella che è stata 
ed è la mia esperienza esistenziale e letteraria. La quale, peraltro, poggia 
e basa i propri memoriali, le proprie steli, su incontri scritti e umani che, 
oltre a forgiarla e solidificarla, l’hanno anche confermata, talora 
corretta, ogni volta sospinta; le letture, come si sa, non si scelgono. Ci 
chiamano, ci invitano, ci tracciano un sentiero, ci accendono una 
curiosità, ci aprono un varco. Penso qui ad alcuni particolarmente felici 
incontri della biblioteca che hanno saputo illuminare il mio tragitto: su 
tutti, Romano Guardini, Gabriel Bunge, Franco Loi. Ma anche Silvano 
del Monte Athos, Evagrio, Gabriel Marcel, Divo Barsotti, Mario Luzi.  
      Il poeta, dicevo, è un consacrato. Un consacrato alla verità. La sua 
parola – che non gli appartiene, anche se lo attraversa e lo abita e si 
veste di lui (e sceglie di vestirsi di lui chiamando proprio lui a dire) – ha 
l’enorme e drammatica responsabilità di servire la verità: di fotografare 



 

 

la realtà senza cadere nel laccio della cronaca, ma scavando la fossa a ciò 
che vede, a ciò in cui si imbatte, perché in quella medesima visione 
particolare appaia la verità della visione universale. Come Corot che 
dipinge alberi  in cui non ci sono soltanto gli alberi ma l’infinito dietro e 
intorno. Alberi che ci co-involgono e, in questo co-involgimento, ci 
aprono ad una dimensione inedita dello sguardo e del respiro senza per 
questo distrarci dal punto di partenza, da quell’hic et nunc che ha reso 
possibile allargare lo sguardo. 
      A proposito dei miei versi, gli amici che hanno loro dedicato una 
qualche attenzione più o meno implicata, sempre hanno loro 
riconosciuto una capacità di ascolto degli altri e della vita fin nelle sue 
più minime manifestazioni. È vero. È così. Ma attenzione: non è così 
per un mio programma, per una mia intenzione. Bensì è così per una 
mia necessità. Che in quelle belle frequentazioni della biblioteca, di cui 
dicevo sopra, ha rinvenuto una traccia consanguinea, un’attendibilità per 
così dire direzionale.  
      Ogni uomo – di fronte allo spettro che gli accende la domanda sul 
senso della propria vita e spesso lo disorienta, lo disarciona e 
disarcionandolo lo priva, sia pure temporaneamente, della vista – ogni 
uomo, poeta e non, è chiamato a un tentativo di risposta o, quanto 
meno, a una ricerca di senso, prendendosi di peso mediante l’accensione 
di una vista altra, di un “mirare” di leopardiana memoria che da un lato 
attinge alle profondità del proprio silenzio, della propria cavità; dall’altro 
necessita di un’uscita da sé, di un confronto reale con l’altro da sé. Non 
si tratta di investirsi nella vita degli altri e del mondo riempiendola delle 
connotazioni a noi più proprie, ma piuttosto di lasciarsi investire 
dall’aria che ne proviene, dal vento circolante e universale che – solo – 
origina la voce autentica e fa risuonare la conca della nostra interiorità 
più nuda.  
      C’è un fatto narrato nella Bibbia, a cui ho dedicato un articolo 
apparso di recente nella rivista “Nuova Ciminiera”, che a mio giudizio 
risulta utile alla nostra chiacchierata odierna. È la narrazione della 
costruzione della torre di Babele. Una parola che un po’ ci disorienta, 
che ci ricorda la menzogna primordiale del serpente a Eva nel giardino 
dell’Eden («Dio è geloso dell’uomo, ha paura che diventiate come Lui»): 
anche qui, di fronte alla costruzione di una torre la cui cima tocchi il 
cielo, assistiamo ad una reprimenda memorabile da parte di Dio, tanto 
che ci viene da sospettare: avrà mica avuto ragione il serpente? 



 

 

      Ma Dio è un padre che non è affatto geloso dell’uomo che ha 
creato. Non nutre invidia nei suoi confronti. Leggendo la storia di 
Babele, ci si accorge che l’obiettivo primario degli arditi costruttori era 
prioritariamente quello di evitare la dispersione del popolo, mettendolo 
nella condizione di poter vivere unito e parlare una sola lingua. C’è del 
male, in questo? Sì. Molto. Vediamo perché. 
      Dio ha creato l’uomo a Sua immagine e somiglianza, non solo 
dotandolo di un’anima e di un corpo; ma anche e soprattutto con-
fermandogli la libertà: di amarlo oppure no, di obbedirgli oppure no, di 
riconoscerlo oppure no. 
      Dio, cioè, non stupra l’uomo per amarlo; non lo prende con la 
forza, non lo costringe. Permette – se l’uomo lo rifiuta – che non vi sia 
comprensione nella comunicazione; che, soprattutto, non ci sia 
relazione. 
      Dio permette che l’uomo divenga egoista. Permette – non senza 
rammarico – che l’uomo, rompendo il legame comunicativo/relazionale 
con il Suo creatore, tocchi la morte, faccia realmente un sacramento in 
cui sperimenti che al di là della Vita non c’è una possibilità altra di vita 
bensì la morte.  
      Abramo è l’antitesi di Babele: è di Ur, parla già di suo un’altra 
lingua, che è però una lingua morta, una lingua che non salva, che non 
lo salva. Abramo è un condannato a morte dal suo fallimento 
esistenziale (niente figli e nessuna terra dove essere sepolto). La sua 
lingua non chiarisce il perché della sua esistenza. 
      C’è bisogno di un’irruzione che lo “di-verta”. Occorre che Uno 
accetti di parlare la sua lingua per portarlo, pian piano, a far propria la 
lingua di quell’altro. Ma l’invito parte da una richiesta preliminare 
esclusiva e escludente: Abramo otterrà il figlio e la terra come dono 
gratuito, a patto che accetti di uscire dalla sua terra, dalla sua casa, dai 
suoi affetti, dalle sue sicurezze, dalla sua lingua. 
      Abramo, cioè, deve fare l’esatto contrario di quanto invece 
costituiva il desiderio dei costruttori di Babele. Decostruirsi mediante 
l’allontanamento, per poter essere ricostruito da Dio. 
      Quando Dio crea il mondo, non lo crea monolitico, ma a coppie di 
apparenti opposti che – incontrandosi – possano unirsi, salvaguardando 
ciascuno la propria diversità. Tutto l’universo è stato pensato come 
entità dialogica: il giorno e la notte, l’acqua e il fuoco, l’uomo e la 
donna, la voce e il silenzio, la vita e la morte, etc.  



 

 

      Nessuna di queste opere è negativa: sono tutte Parole di Dio che 
conservano la loro vocazione primigenia; la propria identità chiamata a 
parteciparsi alle altre identità. Sono in altri termini parole che si parlano 
reciprocamente, in cui l’unità non è data da una medesima lingua, bensì 
dall’amore necessitante che le spinge a parlarsi. L’unità non è una torre 
che si innalza fino al cielo rigidamente arroccata su sé stessa, quanto 
piuttosto un braccio orizzontale che si allarga da un opposto all’altro, 
congiungendosi nella verticalità del dono che discende fino alle più ime 
profondità: quel punto dove riposa la Parola stessa fatta carne nella Sua 
donazione più estrema. 
      Mi sovviene, a tale riguardo una delle più belle poesie di Clemente 
Rebora, Il grande grido, tratta dai Canti dell’infermità. Dedicata al Cristo 
agonizzante in croce che spira lanciando, appunto, il suo grande grido: lo 
squarcio che rompe il velo del tempio e fa tremare la terra. È così, la 
poesia; non un accarezzamento sentimentale, non un analgesico 
borghese, non un riuscito gorgheggio, ma la sintesi di quelle quattro 
direzioni che Antonio Rosmini attribuisce alla croce di Cristo, parlando 
della carità: l’immensità, la profondità, l’altezza, l’amplitudine (in D. Barsotti, 
Dire Dio raccontando l’uomo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013). Una 
poesia che abbia la pretesa di essere tale, cioè, non teme di denudarsi di 
tutti gli orpelli, non evita di rischiare la propria compiutezza formale, 
non si aggira su sé stessa, non ha mire egolatriche, non si preoccupa di 
“passare alla storia”, ma ferisce, scava, incrocia il mondo e lo assume, e 
nell’assumerlo senza difendersi, si apre a quello che ascolta senza 
forzarlo, senza addomesticarlo; si realizza perdendosi. Si dona. Si fa 
morendo a sé stessa. In questo senso, allora, ha valore quella che Mario 
Luzi chiama la “passione” della scrittura: che è necessità innamorata ma 
anche – nell’accezione latina – “patimento”. Ma potendo morire (che 
non è poco, in questo nostro tempo, in cui molti sono già morti prima 
di morire, o addirittura sono nati morti, vivono di parole morte, per 
paura di morire hanno già ingerito la cicuta delle mode e son lì che 
boccheggiano credendo di respirare). Poter morire, invece, morendo 
con tutta la propria carne, ossia – parafrasando – mettendo a servizio 
della verità tutto il bagaglio acquisito, in quello che è un atto d’amore 
totale, disobbligante e disarmante, e disarmato.  
      Se la torre di Babele avesse raggiunto lo scopo unificante di tutti i 
popoli della Terra sotto una sola lingua, avremmo assistito a un 
disperante e ossessivo monologo; niente che provenisse dall’Alto, come 



 

 

l’ascolto o come la luce e la pioggia, ma solo dal basso; dai processi 
angusti di una logica cieca, dai moti a senso unico delle spinte di un solo 
ego.  
      Babele è un onanismo: i suoi frutti non danno e non hanno vita né 
in sé né per gli altri, sono parole di una lingua chiusa in sé stessa, morta 
come gli idoli di pietra che non avevano saputo aiutare Abramo. Il seme 
degli onanisti (anche letterari) non porta frutto, non feconda, muore 
nella sua volontà di autocompiacimento, cade nel nulla, si disperde, 
secca. È una lingua solitaria e fine a sé stessa, uno spreco, un rumore. 
      È invece la diversità delle lingue che impone la necessità dell’ascolto 
di un altro-da-sé, qualcuno che si intuisce prossimo ma ancora non si 
conosce e che, dunque, per rivelarsi, chiede un’attenzione, una 
disponibilità, un’apertura, una concessione, uno spazio, un vuoto, un 
silenzio. È una mancanza percepita/esperita ad alimentare/solidificare 
l’apertura al dono. 
      Per tornare a noi, il poeta – così come almeno mi capita di trovarmi 
ad essere ogni volta che mi sento vocato a dire – non può e più ancora 
non deve rinunciare alla propria precarietà, alla propria umanità franta, 
alla propria debolezza. È anzi proprio laddove appare il vulnus che si 
infila l’aria, che l’orecchio si apre all’ascolto, che la vita fuori di noi può 
abbagliare, fin nelle sue minime fascinazioni. Sta a noi, chiamati a dirla, 
dirla nella sua luminosità numinosa. 
      Il silenzio segnala, nella presa di coscienza della propria finitudine, 
della propria cavità, la necessità di una risonanza, di un fiato che le dia 
voce, e dunque un’apertura che sia attenta e attiva e pro-positiva.  
      Tornando per un momento al tema della Creazione, che Dio attua 
in maniera duale e non dualistica, compenetrativa e non oppositiva, e 
che porta a compimento trinitariamente nell’amore, ossia nello Spirito 
(il flatus vitae), un recente studio di Fabrizio Guarducci, La parola 
ritrovata (Rubbettino, Soveria Mannelli 2013), fornisce un’ulteriore 
illuminazione al nostro argomentare: «i due emisferi cerebrali devono 
essere in armonia per poter ottenere il meglio. (…) Gli emisferi 
coesistono in un rapporto di continua interattività. (…) Il pensiero 
creativo mescola le carte per una nuova partita». Anche l’uomo con sé 
stesso e non altri, dunque, è vocato ad una dualità, ad una interattività. 
Come scrive Schleiermacher, «confrontarsi dialetticamente con l’altro 
significa crescere nel conoscere». Partendo anzitutto da sé stessi, dal 
nostro personale mistero, che ci attraversa, ci dà significanza, ma anche 



 

 

ci supera.  
      Si ascolta nel silenzio e «si ascolta il silenzio come si ascolta 
l’infinito, e cioè non con la ragione calcolante ma con le ragioni del 
cuore» (Borgna): l’ascolto del silenzio, allora, diviene una metafora 
calzante della riflessione profonda, dello scavo esistenziale, ma anche 
del dialogo con le cose, sino al canto di ritorno che l’arte e la poesia 
incarnano. Concludendo con Borgna, dal suo recente Il tempo e la vita 
(Feltrinelli, Milano 2015), «l’indicibile fa parte del dicibile e lo 
condiziona».  
      Quest’ascolto, chiamato a dire, non può ovviamente prescindere 
dalla frequentazione della biblioteca e dall’affinamento dal nostro 
strumento umano. Proprio per apprendere la difficile arte della semplicità 
(che non è facilità); proprio per servire nella maniera più autentica la 
Parola che viene ad abitarci e/o a disarcionarci per ri-aprirci ad una 
dimensione ri-creante, non si può prescindere dalla viandanza altrui, 
dalla testimonianza (martyrion) di chi ci ha preceduto o cammina sulla 
nostra medesima strada. Ma a che serve tutto questo bagaglio fatto 
nostro e per contro inesauribile? A passare oltre: senza rimanere 
invischiati in quelle «piccole eccitazioni permanenti» che «esteriorizzano 
all’interno» (Sertillanges) e sono tipiche di chi orecchia la lingua altrui 
per dominarla anziché per umilmente accoglierla: di chi, insomma, sta 
ancora assemblando mattoni per costruire la sua torre…  
Il poeta non è uno che agita lo scettro del proprio sapére ma piuttosto 
uno che, mediante quello stesso sapére, impara ogni giorno ad aprirsi al 
sàpere, con tutta la sua quotidianità, con tutta la sua umanità. «Il suo 
compito non è di brillare ma di far apparire». 

 



 

 

RAFFAELA FAZIO 
 
Accendere una lampada e sparire 
 
 
 
      Parlare di via anagogica e, più in particolare, di via anagogica per la 
poesia cosa può significare oggi? A mio parere, si tratta in fondo di 
esprimere un auspicio: il desiderio di potenziare non l’uomo, ma            
l’“umano” dentro l’uomo, affinché l’uomo riesca a sentirsi parte di un 
orizzonte più vasto di senso, come essere relazionale in perenne 
tensione verso un mistero di cui intuisce la fecondità. A questa 
valorizzazione dell’umano dentro l’uomo anche la parola poetica può 
contribuire. 
 
      Credo sia utile pensare alla via anagogica non come a uno scambio 
tra il basso e l’alto, tra la materia e lo spirito, tra la dimensione presente 
e quella escatologica. La via anagogica potrebbe essere piuttosto intesa 
come una via che conduce al centro dell’hic e del nunc, nella 
consapevolezza che, per quanto possa sembrare un paradosso, il senso 
già dato non cessa di darsi, così come il tempo, pur dispiegandosi, è 
ricapitolato dentro ogni singolo istante, e il pulsare di un’intera vita è 
fedele alla sua più piccola parte. 
 
      La realtà nasconde in sé un’altra realtà, che la fa brillare e la fa 
risuonare – amplificata – dall’interno e che la chiama verso un altrove, 
verso un luogo al contempo irraggiungibile e familiare. La realtà vive di 
questa tensione inesauribile, irrisolvibile, creativa, che non è fuga 
estraniante, ma rinnovato risveglio. Ogni cosa ha dentro una voce più 
potente e composita, che somiglia a una promessa, e una materia più 
elastica, come un ampio tessuto connettivo. Non basta dire che il 
visibile rimanda all’invisibile o che l’invisibile si rende tangibile nel 
contingente. Sarebbe meglio parlare dell’apertura dell’esperibile a ciò 
che è esperibile diversamente, più intensamente. Ogni volta che la realtà 
si schiude e lascia intuire questa sua ricchezza ingenera stupore. 
 
      Il poeta conosce lo stupore, perché ne ha bisogno. Vi si imbatte per 
caso. Forse vorrebbe anche andarne a caccia, ma sa che non è molto 



 

 

fruttuoso farlo. Non ci si può mettere, infatti, sulle tracce dello stupore. 
Però si può allenare lo sguardo, curare quell’attenzione tanto cara a 
Simone Weil, che nei suoi Quaderni scriveva: «Considerare sempre le 
piccole cose come una prefigurazione delle grandi; si evita così sia la 
negligenza, sia la pignoleria». Occorre lavorare alla prontezza e, insieme, 
alla pazienza del proprio occhio, facendo sì che non invecchi, che non si 
opacizzi. L’incontro con ciò che è abituale richiede allora un duplice 
movimento: dapprima un passo indietro, per diventare “estranei” a ciò 
che si crede familiare, e poi un passo avanti, per ospitare l’alterità, senza 
cancellarne il mistero. In questa duplice dinamica, la disposizione 
dell’animo è caratterizzata da una vigile ricettività. Solo così potrà 
avvenire sia un cambiamento di prospettiva, sia una messa a fuoco quale 
intensificazione del reale in altezza, ampiezza e profondità.  
 
      L’attenzione dello sguardo agisce anche sul tempo. Essa permette 
infatti di distinguere un istante dall’altro, percependone il peso specifico 
e predisponendo il cuore alla comprensione del legame tra gli eventi. 
L’attenzione impedisce sia la frenesia, ovvero l’accelerazione nevrotica 
del tempo verso una meta troppo lontana, sia lo stallo inerte, ovvero la 
stasi indistinta priva di senso e di direzione.  
 
      Romano Guardini, ne L’opera d’arte, parla di questa peculiare forma 
di attenzione, riferendosi all’artista: «Lo stato in cui si trova l’artista 
mentre crea è affine a quello del fanciullo e pure del veggente. Non è 
diretto dall’intelletto critico e dalla volontà finalistica, facoltà che 
tendono e orientano la vita, bensì in lui la vita è vibrante e insieme 
rilassata, vigile e insieme permeabile, aperta verso l’oggetto esterno e 
insieme verso il proprio intimo in quella peculiare vigilanza che 
circonda il processo creativo senza fargli violenza». 
 
      Una quieta vigilanza: ecco quale era anche l’atteggiamento di 
Abramo alle querce di Mamre. Questo racconto biblico mi ha sempre 
fatto pensare che il miracolo è proprio del quotidiano, che non 
occorrono tempi solenni e momenti straordinari. Basta sedere sulla 
soglia, luogo per eccellenza dell’incontro. Abramo è là, in armonia con 
ciò che lo circonda: nell’ora più calda riposa, iscrive il suo ritmo di vita 
in quello della natura. Ma la sua quiete non è indolenza. Non appena 
compaiono i tre sconosciuti, che stanno là, senza palesare le loro 



 

 

intenzioni, il vecchio è subito pronto al contatto: alza gli occhi. 
Sollevare gli occhi spesso è rischioso: significa mettersi in gioco 
(“anagogia” deriva proprio dal greco “ana”, in alto, e “ago”, condurre, 
ovvero “portare su”, “sollevare”). Ma Abramo è pronto. Il suo sguardo, 
dapprima rivolto al silenzio dell’interiorità, si solleva nell’incontro e poi, 
nell’accoglienza, si dimostra capace di vedere oltre il visibile. Ci sono tre 
uomini, tre volti, ma Abramo si rivolge a un solo interlocutore, come se 
intuisse che il messaggio è unico. Uno è il mistero, una la sacralità, una 
la dignità della persona, ma si declina sempre nella pluralità. Così come 
il termine ebraico “panim”, che significa “volto”, si dice solo al plurale 
(“im” è il suffisso del plurale). Abramo non riflette su ciò che sta 
avvenendo: lascia che le cose semplicemente accadano, con la sua 
ricettività e la sua premura. La verità che gli si offrirà subito dopo non è 
un concetto, ma è l’esperienza di una grazia: quella di una paternità 
metapersonale. 
 
      Anche al poeta è richiesta una ricettiva vigilanza perché sappia 
prendersi cura della realtà, innanzitutto attraverso il canale luminoso dei 
sensi risvegliati dallo stupore, che può avere tanti nomi e che, a mio 
parere, può assumere anche quello di soffio vitale, spirito. Non a caso, 
già l’inno liturgico Veni Creator Spiritus attribuito a Rabano Mauro (IX 
secolo) recita “Accende lumen sensibus” (“illumina i sensi”). È lo 
spirito che dà vita a ciò che, di per sé, non solo è inerte, ma è egotico, 
autocentrato, miope; così, rende l’uomo diverso dagli idoli, i quali 
«hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, hanno 
orecchie e non odono, hanno narici e non odorano. Hanno mani e non 
palpano» (Sal 115, 5-7). Il poeta dovrà dunque permettere al soffio 
vitale di accendere i suoi sensi. E dopo questo “innesco”, potrà 
finalmente parlare. Ma di cosa parlerà il poeta? Cosa potrà rivelare? 
 
      Non è l’“essenza” delle cose che il poeta potrà mettere in luce. Il 
poeta non rivela l’“essenza”, come se si trattasse di sollevare il velo     
che la nasconde o come se fosse sufficiente cancellare la patina di 
quotidianità che ne stempera la forza espressiva e ne confonde la 
peculiarità. Forse l’“essenza” non esiste neppure. E se esiste, è 
fondamentalmente incomunicabile. Ciò che esiste è l’esperienza: 
l’esperienza di qualcosa che si stacca dal fluire indistinto degli eventi, 
l’esperienza di un fuoco che, di volta in volta diverso per intensità         



 

 

e grandezza, è principio vitale e, al contempo, elemento di potenziale 
pericolosità. L’esperienza la si “fa”, non la si “conosce”. Qualsiasi 
esperienza trasformativa (come quella dell’amore o del lutto, della 
bellezza o della verità – piccola o grande che sia) è apertura ad una 
nuova “intelligenza”, che non è semplicemente razionale e cumulativa. 
Ogni esperienza trasformativa è inedita, perché non deducibile dal 
nostro sapere precedente. E, poiché sollecita la persona nella sua 
interezza (ovvero non interpella solo la sua capacità cognitiva e 
analitica), essa entra in contatto anche con zone d’ombra e con regioni 
inesplorate dell’anima. L’ombra, ormai lo sappiamo, è parte costitutiva 
della persona, che non si struttura soltanto intorno a memoria, intelletto 
e volontà (ricordiamo S. Agostino!), ma deve fare i conti anche con il 
magma nascosto e spesso inaccessibile della sua interiorità.  
 
      Dell’esperienza che insieme vivifica e spinge a confrontarsi con 
l’ombra il poeta intende rendere testimonianza. La testimonianza del 
poeta richiede necessariamente un pieno coinvolgimento, la dispo-
nibilità a mettersi in gioco senza reticenze. Se il poeta non investe se 
stesso, se si limita a un esercizio linguistico o sperimentale, la sua 
testimonianza non sarà credibile, anzi, non sarà “testimonianza”. Il 
poeta è dunque un testimone, non un privilegiato o un vate: è un 
ricercatore desideroso di condividere le proprie scoperte, anche quelle 
all’apparenza più modeste o quelle – direi soprattutto quelle – più 
sofferte, che si muovono sul crinale del dubbio.  
 
      Nella poesia onesta affiora l’interrogativo esistenziale. La scrittura di 
Mario Luzi ce ne offre un eloquente esempio. Ma il suo indagare è 
sempre avvolto dal bagliore della speranza, una speranza che può essere 
vaga o invece più precisa, come l’immagine di un volto caro che 
riappare a consolarci.  
      Luzi scrive, in Un brindisi: «Ma sempre sotto il cielo consueto / 
ritrovo le mie tracce, il mio sole / e gli alberi remoti del tempo / fissi 
dietro le svolte. E sempre, / ancor che mi sia noto il dolce segreto, / 
sulla polvere quieta, tra le aiuole, / m’indugio ad aspettare che sporga / 
un viso inenarrabile dal sole». In un’intervista rilasciata nel 1968 e 
pubblicata su “La Fiera Letteraria”, egli afferma: «La poesia è un 
circuito fra il pensiero e l’impulso vitale, il sentire. Si può accendere     
su un filo o su un altro. Ma il fondo rimane sempre lo stesso: 



 

 

un’interrogazione sulla presenza dell’uomo nel mondo, sul suo rapporto 
col resto». 
 
      In quanto testimonianza di ciò che anima il rapporto tra l’uomo e se 
stesso, e tra l’uomo e il mondo, la poesia non può essere che un 
perenne work in progress: una domanda che il poeta si pone senza potere 
o volere dare una risposta definitiva.  
 
      L’uomo stesso è un work in progress. La sua identità non è chiusa, ma 
in divenire, grazie a una libertà sia ricevuta, sia scelta di continuo. 
Questa libertà è riconosciuta dal pensiero ebraico fin dall’inizio. È lo 
tzim tzum: Dio si ritrae dopo la creazione per lasciar spazio all’uomo, 
affinché diventi se stesso. E l’uomo – miracolo di precarietà che lotta, 
dubita, sogna – costruisce passo passo la sua specificità sulla base delle 
scelte compiute, ma, al contempo, intuisce che la sua unicità ha anche 
un fondamento originario. È suggestivo che, nella lingua ebraica, la 
lettera “he”, caratteristica del Nome divino e ricordo (anche per la sua 
pronuncia) del soffio di vita, ha la funzione di articolo determinativo; 
come a dire che ogni realtà, per apparire nella sua identità differenziata, 
ha bisogno di quel soffio misterioso che le permette di uscire dalla 
confusione indistinta e anonima del tohu-bohu.  
 
      Sempre a proposito del farsi dell’uomo, il biblista Carmine Di Sante 
osserva: «Tra tutti gli enti l’uomo è quell’ente che, a differenza di tutti 
gli altri, non si dà una volta per sempre, in virtù di una natura 
immodificabile ed eterna, ma si fa soggettivamente, in forza della sua 
libertà e delle sue scelte. Per questo egli non è un essere naturale ma 
storico, dove storico vuol dire non più solo ciò che accade all’uomo (come 
gli accade la nascita, la morte, un incidente o la partecipazione ad un 
evento), ma ciò che accade in forza dell’uomo, attraverso le sue decisioni e 
le sue scelte. Qui storico è sinonimo di storicità e storicità è sinonimo di 
soggettività creatrice di novità, che fa di ogni essere umano un essere 
‘produttore’ di infinite possibilità».  
 
      Alla storicità si riferisce anche Montale, quando, parlando del 
linguaggio poetico ne L’intervista immaginaria del 1946, afferma: «Il 
linguaggio di un poeta è un linguaggio storicizzato, un rapporto». 
 



 

 

      Il linguaggio, quale tentativo di tradurre in parola l’esperienza, 
diventa la brace di quell’esperienza, una brace che non perde il suo 
potere di combustione perché attentamente ravvivata. Proprio quando il 
fuoco pare spengersi, la brace ne testimonia la forza. Nel libro Forza 
degli occhi, Alfonso Gatto scrive: «Risvegliare dal nulla la parola. / È 
questa la speranza della morte / che vive del suo fumo quando è sola, / 
del silenzio che ventila le porte». Come rielaborazione di un’intensità 
vissuta, il linguaggio poetico, sebbene necessiti del distacco della 
riflessione (con l’impiego studiato di strumenti “tecnici”, di sonorità, di 
immagini e di associazioni), in ultima analisi cerca di restituire l’impulso 
originario, ancora vibrante e coinvolgente, ancora fisico. Perché fisico è 
il rapporto che ci lega anche alla nostra lingua. José Tolentino 
Mendonça, nel suo libro La mistica dell’istante, riferendosi a Merleau-
Ponty, scrive che questi «ci ricorda, e a ragione, che ancor prima che con 
l’apprendimento linguistico, ci leghiamo alla nostra lingua materna 
attraverso il corpo: i segni vocali devono per prima cosa abitare in noi, 
stare immersi a lungo nella memoria notturna del corpo, iscriversi nel 
nostro sonno, tatuarsi sulla nostra pelle». 
 
      Il linguaggio poetico, sempre trasversale, è fisico e lieve allo stesso 
tempo: privilegia l’allusività della parola, che permette il salto oltre il 
detto e il propagarsi della suggestione come un’eco. La leggerezza della 
poesia è la stessa del gioco, che non parte dal necessario e dall’utile, ma 
rimane un processo libero e innovatore. Come il gioco, la poesia 
consente sia di frequentare l’ombra, per darle voce o per esorcizzarla, 
sia di sovvertire misure e tempi, arrivando persino a combinare gli 
opposti. Essa opera infatti qualcosa di straordinario: concilia precisione 
e ambiguità. Non rinunciando alla ricerca di un senso, ma anzi 
facendone il fulcro del dire, la buona poesia usa una lingua che, grazie 
alla sua precisione, si tiene compatta pur nella sua levità, mantiene la 
propria densità, non si disperde confusamente. Ma il senso attorno al 
quale si sviluppano i versi è una tensione dinamica, non uno statico 
“nucleo”: una nota di fondo accompagnata da variazioni che la esaltano 
per contrasto o per vicinanza. Il senso dovrà dunque svincolarsi da 
costrizioni razionali e da luoghi comuni che creano stallo, per 
ramificarsi, diventare gioco di richiami, movimento, e soprattutto per 
fare spazio, sempre, al mistero. Perché la poesia è poesia quando, nel 
dire, suggerisce anche la non completezza e la non univocità di questo 



 

 

suo dire. E lo fa grazie alla reticenza della parola, alla sua ambivalenza. 
In fondo, la parola poetica è un viaggio dal silenzio al silenzio: nasce dal 
silenzio della riflessione e si congeda col silenzio del non-detto. Quando 
penso alla parola poetica come a un attraversamento, nel silenzio, di 
distanze e di solitudini, mi torna in mente il termine ebraico midbar, che 
significa deserto. Midbar si scrive aggiungendo una sola lettera, la mem, a 
dabar, che vuol dire parola (la scrittura ebraica è solo consonantica). Il 
deserto è dunque il luogo dove la parola nasce e cresce. E riesce a 
rigenerarsi, a creare qualcosa che prima non esisteva. 
 
      Nel dare testimonianza della propria esperienza, infatti, il poeta crea 
anche qualcosa che in quell’esperienza originaria non c’era. L’atto 
poetico, mentre si delinea, innesca meccanismi imprevisti nell’interiorità 
di chi scrive. E ne risveglia altri ancora, in chi legge. Dalla brace si 
sviluppa una scintilla e dalla scintilla un nuovo fuoco, diverso dal primo.  
 
      La poesia è un atto creativo che non cessa nel momento in cui trova 
la sua forma scritta, perché si realizza nella condivisione: non può 
rimanere chiusa in sé, come sfogo privato o semplice diario di bordo. 
La poesia continua a farsi grazie al lettore, a ogni singolo lettore. 
Analogamente nell’individuo, l’ “io” continua a farsi grazie al “tu”. Solo 
così, l’esperienza particolare, storica ed esistenziale, può acquisire un 
sapore universale e andare oltre la propria “transitorietà”. Il legame è 
una caratteristica originaria del nostro essere: già quando nasciamo 
siamo posti all’interno di una relazionalità che ci nutre (non a caso, il 
termine latino filius si collega a felo, che significa “poppare”). Quel 
qualcosa di inedito, di inaugurale che viene al mondo con ciascuno di 
noi ha bisogno di essere visto, custodito, ma anche provocato, spinto 
fuori dai suoi confini. Anche la poesia vive solo se accolta e poi 
condotta oltre. Essa è destinata alla “rigenerazione”, all’accensione di 
energie “benefiche”, benefiche anche quando rivelatrici dell’ombra, 
della fragilità, della contraddizione, persino della violenza che ci abita. 
Yves Bonnefoy, in Movimento e immobilità di Douve, scrive: «Se questa 
notte è altro dalla notte / risorgi, lontana voce benefica, risveglia / 
l’argilla più grave in cui abbia dormito il seme». Ed Emily Dickinson, 
parlando dei poeti, sottolinea splendidamente l’importanza del loro 
dono, che consiste nell’illuminare qualcosa, non nel far brillare se stessi: 
«Accendere una lampada e sparire - / Questo fanno i poeti - / Ma le 



 

 

scintille che hanno ravvivato - / Se vivida è la luce / Durano come soli - 
// Ogni età una lente / Che dissemina la loro / Circonferenza». 
 
      Le scintille che la poesia accende e che poi si propagano 
indipendentemente dalla consapevolezza di chi le ha originate potranno 
essere benefiche solo se parti di un orizzonte più ampio, di una rete 
capillare di “cuori pensanti”, come fu quello di Etty Hillesum. Proprio 
con Etty Hillesum, che non rientra in alcuna antologia poetica, vorrei 
terminare la mia riflessione. Nel suo diario, la giovane ebrea olandese 
annotava, il 30 settembre del 1942, un anno e due mesi prima di morire 
ad Auschwitz: «Essere fedeli a ogni sentimento, a ogni pensiero che ha 
cominciato a germogliare […]. E dovunque si è, esserci al cento per 
cento […]. Quanto vorrei scrivere. Da qualche parte in me c’è 
un’officina in cui dei titani riforgiano il mondo». 
 
      Etty Hillesum voleva diventare una scrittrice. Il diario che ci ha 
lasciato è profondamente poetico. Ma la forza della sua parola dipende 
soprattutto dal fatto che è sostenuta da una scelta radicale: condividere 
sino in fondo il destino degli altri, continuando ad amare la vita. Lei 
stessa lo dice: «fuggire o nascondersi non ha il minimo senso, […] è 
meglio rimanere con gli altri e cercare di essere per loro quel che ancora 
siamo in grado di essere». Credo che la parola più importante di Etty sia 
proprio quella che noi neppure conosciamo: la parola pronunciata per 
alleviare la solitudine e la disperazione dei suoi compagni, nel loro 
viaggio finale. «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite», scrive.  
 
      Essere un balsamo: forse questo è anche uno dei desideri della 
poesia, che, nata dallo stupore e spesso dall’ombra, ravviva creativa-
mente la brace del vissuto affinché le contraddizioni dell’umano 
possano trovare una voce e, possibilmente, un senso oltre ogni 
disorientamento, aberrazione e assurdità. Un senso che, facendo spazio 
al mistero dentro di sé, sia sempre teso in avanti e non si esaurisca, di 
scintilla in scintilla. 
 



 

 

BARBARA GARASSINO  
 
Il linguaggio dei fiori e delle cose mute 
 
 
 
      Nell’ambito della “società dei poeti”, io sto in retrovia. Da anni 
organizzo reading e presentazioni, coordino le tante iniziative che 
animano la Stanza della Poesia di Palazzo Ducale a Genova e da qualche 
mese ho deciso di intraprendere anche, donchisciottescamente, una 
piccola attività editoriale. Coltivo la poesia per me, ne leggo tantissima, 
ma scrivo in versi molto, molto di rado. E quei versi, buoni, meno 
buoni o mediocri che siano, li tengo compressi in un file sul mio 
desktop. Questa appartatezza creativa mi dà dei vantaggi. Il primo e più 
evidente dei quali è che non pubblicando, non entro, come tanti, come 
troppi, nel flusso sgomitante di chi va o crede di andare verso la dea 
Fama e la neo-dea Visibilità –  i convitati di pietra che stanno quasi 
sempre un passo appena dietro al gesto poetico che si “atteggia”, fin da 
subito, nell’idea di voler incontrare una comunità di lettori. 
      Stare in retrovia e scrivere pochissimo, solo ogni tanto, e soltanto 
per sé, consente di coltivare l’arte del buon lettore, che io, per me, non 
trovo affatto meno nobile di quella del buon scrittore. Il buon lettore di 
poesia legge con minor prevenzione del lettore-scrittore di poesia. Non 
coltiva un’immagine napoleonica di sé, al contrario di tanti poeti, e 
perciò non tende a denigrare il lavoro altrui per partito preso, né a 
muoversi fra i versi dei suoi contemporanei come un roditore in caccia 
del “buono” da trafugare, per trasformarlo, poi, in un possesso proprio e 
metterlo al servizio di una maschera dell’io in linea con le sue alte, o 
anche altissime aspettative. 
      Il mio breve contributo di oggi non vuol essere niente di più, in 
fondo, di un piccolo omaggio ai lettori di poesia, che non diversamente 
dai poeti sanno bene che esiste, in natura, ciò che Baudelaire ha definito 
“il linguaggio dei fiori e delle cose mute” e sanno anche, che quel 
linguaggio è una cosa bella e che intenderlo darebbe la felicità. Questi 
buoni lettori, a differenza però dei poeti, non presumono di essere 
toccati dal genio che li abiliterebbe a parlarne. 
      Ora si dà il caso che fra coloro che ho avuto il piacere e l’onore di 
incontrare e spesso di introdurre, nel corso del Festival Internazionale 



 

 

di Poesia di Genova, ci siano alcuni fra i poeti che la critica e gli addetti 
ai lavori ritengono essere dei maestri con la M maiuscola: non dei 
maestrini da orizzonte strapaesano, voglio dire, ma sapienti della parola 
i cui versi sono riconosciuti e stimati anche a livello mondiale. Non 
faccio nomi, naturalmente, ma davvero, vivendo una gran parte del mio 
tempo in mezzo a poeti di ogni ordine e grado, sto quasi 
convincendomi del fatto che la grandezza – l’altissima qualità oggettiva 
della scrittura – va spesso (non sempre, ma spesso) a braccetto con 
l’umiltà dell’uomo nobile, mentre la mediocrità si accompagna, in 
massima parte, a un più o meno malamente nascosto sentimento di 
credito risentito: nei confronti di fantomatici detentori del Potere 
Editoriale (!) e, nei più livorosi, dell’esistenza tout court. Oppure, 
rovescio speculare di quel sentimento, la mediocrità finisce per 
accompagnarsi a una sorda, seriosa, risibile “grandeur”, che non riesce a 
occultare il narcisismo di fondo che la presuppone e la abita. 
      Giusto qualche giorno fa mi è arrivato in lettura il file dell’opera 
prima di una giovanissima poetessa. Si tratta di un libro orribile, 
tendenzialmente irritante per faciloneria versale e insipienza 
immaginativa e di pensiero. Niente di nuovo. Niente di strano. Ma un 
problema c’è. Il “problema” sta, a mio avviso, non già nel libro in sé, 
poiché, lo sappiamo, gli editori a corto di titoli e incassi pubblicano 
qualsiasi cosa, ma nella sua prefazione, generosamente rococò, a firma 
di una vecchia volpe delle patrie Lettere, una prefazione piena di 
mestiere, sì, ma a corto di lungimiranza. Io, che, torno a ripeterlo, non 
sono né una poetessa né una critica letteraria, ma solo, piuttosto, una 
buona lettrice e ascoltatrice di poesia, ho un’età e un bagaglio di pagine 
e frequentazioni che mi consentono ormai, sarei tentata di dire per 
istinto, di capire se il poeta che sto leggendo o ascoltando è un poeta 
interessante, o non, piuttosto, un “fuffaiolo”. C’è un gusto della parola 
esatta e dei ritmi efficaci e del crac visionario, che al netto dell’orecchio 
assoluto si acquisisce soltanto con fatica, se mai lo si acquisisce. Ma è 
del tutto ragionevole credere che una ragazza intorno ai suoi vent’anni, 
quando sia accolta, imbonita e traghettata nel magico mondo della 
Poesia da un eminente portavoce dell’intellighenzia letterata, possa 
prendere fischi per fiaschi con disinvolta coscienza e incominciare a 
credere che le sue sciocchezze in versi da un tanto al chilo valgano 
qualcosa. Se l’illusione e la fretta di arrivare a essere riconosciuti in quanto 
poeti, e poi, più avanti, di arrivare a essere riconosciuti in quanto grandi 



 

 

poeti, creano dei mostri, di mostri ho l’impressione che ne generino 
almeno altrettanti gli arzigogoli dei cento e cento mentori sempre 
pronti a mettere nero su bianco ammirate, dotte parole di commento in 
margine a raccolte che non meriterebbero, in verità, se non un tombale 
silenzio, o, al limite, un va be’. Ma sto divagando, per cui mi contengo e 
torno al mio obiettivo principale, che come ho detto è quello di render 
grazie ai buoni lettori di poesia. I quali lettori navigano con magari 
perplessa flânerie entro un mare magnum di proposte e di poetiche, che 
non basterebbe la vita di tre Matusalemme a dragare, per trarne a riva 
(scuserete, spero, la metafora) non già, non solo, dei sempre nuovi 
mucchi di molluschi, ma – perlomeno ogni tanto –  anche le perle che, 
si spera, quei mucchi di molluschi possano contenere. Un tempo, si 
poteva arrivare ad attribuire l’aggettivo “divina” all’ispirazione poetica. 
Oggi, posto una sorta di diktat epocale nei confronti del divino, al di là 
dell’eccezione dei pochi impavidi oltranzisti che scrivono ancora e senza 
timore sulla Parola, si arriva al punto di arricciare il naso anche solo 
all’evocazione della parola “ispirazione”. Fra i poeti “laureati”, i loro 
recensori e gli studiosi di poesia non si darebbe nessun credito a chi 
provasse a “significare”, dantescamente, quando “Amore spira”. 
Piuttosto, volentieri si progetta; si costruisce; si fa del ready-made, si 
abbassa il tono e il lessico, si calibra al ribasso il peso storico delle 
parole e la possibile valenza simbolica di immagini e figure. Bene, è un 
fatto, o meglio un andazzo per non dire una moda, ma il buon lettore di 
cose di poesia sa che i poeti ispirati esistono, lo sente. Il che, non 
significa che quei poeti siano sempre ispirati, ma delle volte sì, lo sono, o 
lo sono stati. E quei poeti, le volte che sono stati ispirati, sono stati 
capaci di lanciare i pensieri come le baudelairiane allodole “in libero 
volo verso i cieli nel mattino!” 
      Quando, sarà all’incirca un anno fa, Massimo Morasso mi ha resa 
partecipe del suo progetto di re-visione critica della poesia, a tutta prima 
sono rimasta un po’ interdetta. La poesia è poesia quand’è poesia, la 
poesia esiste in virtù del talento di chi la concepisce e basta, devo 
essermi ripetuta, da commentatrice senza credenziali, e pure un po’   
naïf, del fatto poetico. Nessuna teoria, credo di aver pensato, nessun 
pregiudizio extra-testuale può metamorfosarsi in una sorta di rabdo-
mantico bastone atto a scovare l’acqua viva del sotterraneo quid che fa 
“la cosa” poetica. Ma poi, approfondendo la mia conoscenza di 
Morasso, ho capito che la resurrezione della via anagogica che egli 



 

 

sollecitava non voleva portare verso la fondazione di nessun -ismo. “Chi 
si riconosce in un -ismo, foss’anche il fondatore di quell’ismo, parla la 
lingua del gregge”, immagino che potrebbe sentenziare un redivivo 
Nietzsche, autore che Morasso conosce benissimo e che non avrebbe 
probabilmente mai accettato di essere il pastore di nessuno. E dopo 
aver capito questo, ho capito anche, con un po’ più di difficoltà per via 
della mia formazione razionale e blandamente sensista, che il pseudo-
manifesto anagogista (come lo chiama chi lo ha concepito) non vale 
come una chiamata alle armi dei poeti “religiosi” contro i poeti “laici”, 
oppure come un ennesimo pamphlet scritto a favore dei poeti “cattolici” 
e contro tutti coloro che fanno poesia ma che cattolici non sono. Non 
c’è, nel testo di Morasso, nessuna voluttà di fomentare l’inossidabile, 
italianissima dialettica fra Peppone e Don Camillo, neppure in filigrana. 
Credo piuttosto, che nella via anagogica e nel pensiero che la incalza si 
trovi l’idea che la realtà sia abitata da un principio spirituale; e che per 
noi sia cosa buona e giusta ricordarcene; e, ciò premesso, c’è soprattutto 
l’idea che i poeti che se ne ricordano, possano essere trafitti in ogni loro 
fibra da un’interrogazione metafisica che li pone, nel loro scrivere 
poesia, in una migliore condizione di ascolto e visione di chi non lo fa. 
Ora, non avendo un’approfondita cultura filosofica e nemmeno 
teologica, preferisco astenermi da qualsiasi commento “intellettuale” del 
testo che sta alla base del nostro incontro. Cerco soltanto, per finire, di 
dar conto del perché mi riconosco volentieri lungo la via che Morasso 
ha riesumato. Il fatto è, semplicemente, che io penso che in tutti noi, 
credenti o non credenti non importa, si agiti un’ansia di verticalità. Dico 
“tutti noi” con nella mente l’immagine di tutti quelli che, fra i viventi, 
hanno un’interiorità viva, intensa, sempre in via di trasformazione. 
Chiamiamola pure, quest’ansia, ciascuno come più ci piace: anelito a 
Dio, nostalgia dell’Assoluto o delle Origini, desiderio di trascendenza 
sovrumana; comunque la intendiamo, a mio avviso quest’ansia è 
un’ansia umanamente fruttuosa, che muove ed è mossa dentro di noi 
esattamente per quanto noi siamo disposti a farci carico del mistero 
delle cose “come fossimo le spie di Dio”. Come fossimo le spie di Dio. As 
if  we were God’s Spies, secondo le parole straordinarie messe in bocca da 
Shakespeare a un morente Re Lear. Non, essendo le spie di Dio, ma come 
se lo fossimo. In questo “come se” c’è in gioco una questione importante, 
che vale la pena di sottolineare. Chissà, se noi esseri umani siamo per 
davvero le spie di Dio. Non importa. Non troppo, perlomeno. O non 



 

 

troppo perlomeno in questa sede. Importa di più che dovremmo farci 
carico del mistero delle cose come se lo fossimo, appunto. Chissà se una 
poesia anagogica è più bella, se è più significativa, di una poesia 
minimalista, solo materica, senza nessuna, ma proprio nessuna, tensione 
trascendente. Sicuramente dipende da chi la scrive e anche dal 
momento in cui chi scrive la scrive (non si sta “psichicamente” sempre 
nello stesso luogo e allo stesso livello di coscienza, per fortuna). Un 
poeta che crede nello spirito e ne parla, può essere un pessimo poeta. È 
anzi altamente probabile che lo sia, così come è probabile che lo siano 
anche i tanti poeti che non credono affatto nello spirito e non ne 
parlano. Dirò una cosa ovvia, ma utile, può darsi: in tutte le forme 
artistiche, ciò che fa la differenza è il genio, o perlomeno il talento, e 
non i pre-testi e le convinzioni che vengono prima e dopo di quello. 
Cioè a dire, riassumendo, non è mai l’ideologia il motore della qualità. Però, 
il buon lettore di poesia che vive e tribola in questo desolato e desolante 
primo post-Novecento, sa bene che c’è bisogno, oggi, di un ri-
orientamento generale: un bisogno che ha o deve avere delle ricadute 
pratiche nell’esercizio del linguaggio, nell’uso del grandangolo allegorico 
e nelle forme della visione, nell’intenzione stessa del fare-poesia. E sa 
anche, quel lettore, se è un buon lettore poetico della poesia, che i versi 
che ha sotto gli occhi sono i mediatori per verba sia di un’esperienza 
umana, naturalmente, sia, più in profondità, della qualità spirituale di 
quell’esperienza. Una poesia che punta in alto, «Al di sopra degli stagni, 
al di sopra delle valli, / delle montagne, dei boschi, delle nubi, dei mari», 
facendo come ovvio i conti con il linguaggio della propria epoca ma 
senza cadere necessariamente in suo dominio, è una poesia che ha 
maggiori chance di raccontare cos’è l’uomo, cos’è integralmente e per 
davvero l’uomo, di quante non ne abbia una poesia che è il lascito scritto 
di una mente che s’è mossa, nella dinamica sottile dell’atto creativo, solo 
per percorsi orizzontali. 
      Io non so se sia effettivamente felice, come ha scritto Baudelaire, 
chi comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute. 
Non so neanche, a dirla con sincerità, se quel colui al quale il poeta di 
Élévation accenna esista. Direi di no, a quanto sembra, ma l’intuizione ha 
grammatiche pre-verbali che purtroppo mi sfuggono… A me, in ogni 
caso, come a ogni buon lettore onesto di poesia, interessa – è, anzi, 
parte fondamentale e decisiva del mio interesse – che continui a 
esistere, da qui fino alla fine dei tempi, chi “con un colpo d’ala 



 

 

vigoroso” prova a “slanciarsi verso campi luminosi e sereni”. La via 
anagogica indica il cielo dove quel colpo d’ala è sempre ancora 
possibile, nonostante tutto e tutti. Ed è per questo, in fondo, che quella 
via, avendola incontrata, è diventata anche la mia. Anzi, la nostra. 
 
 



 

 

ANTONIETTA GNERRE  
 
La poesia accade 
 
 

 
Freme il teatro invaso dai profumi, 

lo straordinario ingegno. 
Autore! Autore! 

Il puro genio di quest’uomo. 
 

Gerard Hanberry 
 
 
I. 
 
      La poesia accade quando il reale e l’invisibile si uniscono per 
costruire insieme una prospettiva poetica «tra finito e infinito, tra 
temporale ed eterno, tra limite e assoluto»61. La voce estrema della 
poesia, dunque, si ramifica per ritrovare il tempo. «Da dove viene la 
voce che parla, la voce dell’altro? E come captare quel suo discorso, di 
fantasma o di essenza reale, senza snaturare ciò che ha di più proprio? 
Sembra questo il problema che a un certo punto si pone Mario Luzi, 
dall’interno della sua scrittura poetica, per poi costringere essa stessa, la 
scrittura poetica, a una sorta di traboccamento, di fuoriuscita dal suo sé 
più geloso»62. 
      Nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini63, Mario Luzi immagina 
il viaggio del pittore da Avignone a Siena. Simone Martini era un 
famoso pittore (1283-1344) che operò in Assisi e in Siena, e che morì 
ad Avignone, dove aveva aperto una bottega. Le tavole, gli affreschi e le 
immagini sacre rappresentano le visioni di un percorso dove si 
amalgamano, con una miracolosa unità, dimensioni artistiche e 
dimensioni religiose. Simone Martini è stato sempre caro a Luzi ed 
appare chiaro come questo personaggio sia divenuto l’alter ego del 

 
61 Marina Manuela Cavrini, La stella Myriam. Un romanzo del cuore, Itaca, Castel Bolognese 
2018.  
62 Daniele Piccini, “Il teatro di Mario Luzi”, in “Poesia”, n. 342, pag. 34. 
63 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Garzanti, Milano 1994. 



 

 

Nostro, nella volontà di descrivere un percorso e di proporre un 
congedo del proprio luogo “viaggio terrestre” e della sua tensione verso 
il “celeste”, di domandarsi e di interrogarsi sulla questione tra l’arte e 
l’artista, infine, di trasmettere e di manifestare in primis la poesia della 
luce, che tanto contraddistingue l’opera dell’artista trecentesco. La 
descrizione del viaggio è caratterizzata da una sequenza di tappe (come 
quelle della vita) da Avignone a Genova, luoghi della memoria e del 
sentimento. Si susseguono letture, memorie e condivisioni di un esilio 
come segno di un’uscita che si fa metafora, segno di un’esperienza 
umana e letteraria che si fa rivelazione. Questa sorta di full immersion 
nell’incandescente magma della vita diventa, appunto, un ininterrotto 
viaggio verso le più complesse e ignote profondità. La cangiante 
molteplicità del creato è ricomposta in un disegno metafisico, laddove la 
scrittura diventa “necessità” storica. Il viaggio, dunque, il dolore, il 
lamento, la vertigine, fuoco di un processo più complesso e 
incommensurabile. Ed ecco l’incendio delle illusioni, lo sforzo dei 
fondali celesti, la fatica e il sangue delle nostre quotidiane azioni: «Dove 
ci sorprende il giorno? / che terre nottetempo / noi acque / del fiume 
appena limaccioso / abbiamo attraversato- e ora dove / andiamo, dove 
/  illusoriamente stiamo? / Non è Rodano o Arno / questo incendio / 
d’aria e vento / sopra il flusso aperto, / non è santo / per fulgore 
d’immagini / o rovello / di pensiero e canto / il lume di questa ansa / 
eppure scende / con noi lo stesso lume / con lo stesso sforzo, / 
scintilla in queste lande / tra queste solitarie / nude argille / lo stesso 
fondo e celestiale sangue»64. Infine, il gioco cosmico dell’essere e del 
divenire, della concretezza e dell’apparenza; con l’insidia e il sorriso che, 
posti al principio delle cose, infinitamente dettano le vicende e i destini 
del mondo-universo. 
 
 
II. 
 
      Nell’opera Città di vetro65 le pagine si frantumano sotto la sfida fra 
identità e linguaggio:  
 

 
64 Ivi, p. 209. 
65 Paul Auster, David Mazzucchelli e Paul Karasik, Città di vetro, tr. it. Carlo Oliva e 
Omar Martini, Cononico Press, Bologna 2011(1994), p. 174.  



 

 

Sono Quin, sono Auster, sono Wilson, sono Work. Ovunque non 
sono, è il luogo dove sono me stesso e per quanto io cammini ho 
sempre la sensazione di essermi perduto. Per qualche caso cado verso 
l’oscurità. Mi disgrego come la pagina che mi contiene e la mia voce 
viene a galla come Caronte che emerge dall’abisso. Pedinerò Stillman 
fino a scomparire, fino a dissolvermi come il linguaggio originale 
dell’innocenza. Scomparirò per un qualche caso. Il mio manoscritto 
diverrà Città di Vetro e la città di vetro è una città che cade a pezzi.66  

 
      Il poeta abita nella casa della sua anima, abbozzando il mondo con 
una molteplicità di sentimenti. Ha necessità di farsi domande sulla 
precarietà del tempo, possiede un’archeologia nello sguardo capace di 
ricostruire. Oggi, come non mai, appare necessario recuperare per 
frammenti, attraverso processi di ricostruzione, questo mondo 
sfilacciato. La poesia ha la capacità di bussare a qualsiasi porta, perché 
possiede un bisogno primitivo. Non si riposa la poesia, pensa insieme 
alla filosofia, perché sono assetate di segnare le verità intuitive del cuore 
per sempre, di elevare la completezza della realtà dell’uomo nella sua 
interezza. Questa consapevolezza può cibare ogni cosa con immagini 
esclusive, lampi di magnesio, dissonanze, elementi polifonici che si 
fondono in un’armonia superiore, che dura oltre la vita.  
      Scrive Maria Luisa Spaziani in una poesia:  
 

Scavo profondamente in questa sabbia, 
puddinga d’osso, scaglia di ossidiana, 
sassi, sfilacciature di radici, 
quanto fu visto un giorno –  
 
Certo un tesoro troverai, lo pensi, 
oro, petrolio, forziere dei pirati? 
No, e non c’entra il subconscio. Il tuo compenso 
sta nell’aspra fatica di scavare.67 

 
      I temi della poesia della Spaziani sono espressi da un particolare 
stile, che trasmette determinate sensazioni: l’ironia dolceamara, la 
leggerezza, l’effervescenza, l’eleganza, il disincanto. L’aspetto della 

 
66 M. Dessì, “L’Indice Dei Libri Del Mese”, Luglio/ Agosto 2011, Anno XXVIII, n. 
7/8, p. 39. 
67 Maria Luisa Spaziani, Le onde del tempo, “Poesia”, n. 296, p. 7.  



 

 

pluralità è uno dei più interessanti punti di questa poetica che racchiude 
un lingua ricca di visioni oniriche, ritmata da un preciso dominio 
discorsivo. Al centro dell’analisi la componente autobiografica, una 
costante nella poesia della Spaziani che va da un autobiografismo 
scoperto delle prime raccolte verso una prospettiva sempre più 
autonoma. «La verità è che il suo mondo di emozioni, pensieri, 
immagini aveva i sigilli dell’esclusività, e poteva facilmente suscitare 
rancori, soprattutto tra i delusi convinti che bastasse starle accanto per 
assorbire osmoticamente l’alto volo lucente della parola».68  
 
 
III. 
 
      Per Cristina Campo il poeta è colui che restituisce la parola al suo 
valore simbolico e trasferisce la verità in figure che coincidono con ciò 
che la parola significa. La sensibilità di questa autrice viaggia ancora 
oggi come un exemplum per le autrici del futuro. Questa dimensione del 
viaggio eterno è caratterizzato, sicuramente, da una ricerca della vita 
silenziosa ed autentica. Il silenzio è la dilatazione verso il mistero 
visibile e invisibile nelle sue plurali e ricche manifestazioni. Questo 
passaggio è costituito anche dallo scavare parole in questo mondo. Il 
cognome Campo, probabilmente, fu scelto dall’autrice anche come 
richiamo ai campi di concentramento. Il campo indicava il passaggio di 
una sofferenza disumana ed atroce, nuda e feroce come la tigre descritta 
nella bellissima lirica dedicata ai suoi genitori.  
 

Ahi che la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 
 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
 
voi: di pregare ancora 

 
68 Nota di Paolo Lagazzi e Silvio Raffo a Maria Luisa Spaziani, Le onde del tempo, cit., p. 
10.  



 

 

perché la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera…69 

 
      Cristina Campo, come Etty Hillesum, riflette sul proprio 
coinvolgimento nel silenzio del mondo  – per la Hillesum sono i 
tedeschi -, perché «se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, 
quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella banda di 
barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio 
su un popolo intero. Questo non significa che uno sia indulgente nei 
confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, 
sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma 
quell’odio indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. È una malattia 
dell’anima»70. Per la Campo è l’intero mondo. Perché il tempo ideale è 
installato nel silenzio dei suoi pseudonimi, nell’invisibilità per 
combattere il male sotto i passi della sua danza verso la parola. 
Trasformazione, conversione e silenzio sottolineano lo sviluppo lineare 
e progressivo di tante piccole estremità quali  crescere, diventare, 
maturare, pregare, guardare, che sembrano attestare: un infinito da 
guadagnare. Scrive Etty Hillesum: «Un barlume d’eternità filtra sempre 
nelle mie più piccole azioni e percezioni quotidiane. Io non sono sola 
nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono insieme con 
milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che è 
pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto per 
tutto e se la si sente come un’unità indivisibile»71. Il percorso 
esistenziale delle due autrici sembra a tratti simile, perché restituisce 
l’acquisizione di un sapere, la trasparente dimensione intellettuale per 
tradursi in esperienza vissuta, in saggezza umana, in continua 
espansione tra progressi e apparenti regressioni, tra disseminazioni e 
ritorni. 
 
 
 

 
69 Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 44. 
70 Etty Hillesum, Diario, 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 29-30. 
71 Ivi, p. 143. 



 

 

IV. 
 
      L’atmosfera che trapela dalle opere di Claudio Damiani è 
colloquiale, aperta, sfumata in maniera naturale, senza forzature. E, sin 
dalle prime prove di Fraturno, la natura è vista come energia. In questo 
accordo del poeta con la natura, Marco Lodoli nell’introduzione 
all’antologia Poesie, opera che ospita l’intera produzione di Damiani con 
un’anteprima di una parte dell’ultima raccolta Il fico sulla fortezza, ha 
scritto che  
 

La poesia di Claudio Damiani ha un timbro e una sostanza 
immediatamente riconoscibili, perché afferra il cuore e perché viene 
da lontano – dal sempre, direi, se il sempre fosse una categoria 
letteraria. Certo, la classicità nutre queste poesie come una madre fa 
con un figlio: non si tratta di colti recuperi di forme metriche e 
compositive, di un nobile omaggio alla tradizione, ma un’adesione 
profonda allo spirito della poesia più vera, quella che non divaga e 
non si distrae in inutili acrobazie stilistiche, che non vuole 
scandalizzare o sorprendere grattando i nervi, ma che rimane 
costantemente fedele, persino nella sua metrica, al ritmo profondo 
dell’esistenza.  

 
      La vasta gamma di gradazioni e di finissimi accordi rivela le 
variazioni del tempo nella natura misteriosa della vita. Tutte le poesie 
iniziano con una rappresentazione, un segno, un trasferimento 
evocativo. Damiani ha la capacità di saper afferrare i significati coperti 
dalla realtà, il suo sguardo è penetrante, attento, veloce nel ritagliare nel 
breve giro di una precisa modulazione sintattica una situazione. La 
parola si anima intorno ai binari su cui viaggia e si interseca disegnando 
confini indefiniti. Damiani ama illimitatamente la vita, la natura, le 
persone, i paesaggi, gli oggetti che da essi ci vengono resi. Nelle raccolte 
Il fico sulla fortezza e Celi Celesti, l’intero corpus della poesia è alto con uno 
sguardo ancora più acuto, sulla concreta, miracolosa materia del 
mondo, delle forme viventi, con un tessuto verbale efficace e raffinato. 
Pertanto questi libri sono il risultato di una sintonia tra sostanza e 
forma, l’effetto di una continua tensione verso l’essenza, l’assoluto, in 
cui si intercalano versi e prosa poetica. La poesia di Damiani è un canto 
che restituisce il senso di un viaggio, un peregrinare inesauribile che 
modella, plasma e interroga, circa il legame fra poesia, natura e scienza.  
 



 

 

Ma se tutte le vie che sono state e che sono 
e anche quelle che saranno 
fossero come palla 
tutte attaccate e insieme fossero una vita sola 
come la palla di Parmenide 
e non ci fosse distinzione tra una parte e un’altra 
né spazi vuoti né movimento 
ma tutto fosse una sola cosa nell’essere 
e ognuno di noi le vivesse tutte 
le vivesse tutte le vite e, stanco, 
fosse pronto per morire?72 

 
 
V. 
 
      La poesia accade quando il ritorno di qualcosa è già memoria. 
Quando la verità riscopre quel senso rapidissimo di un disagio. Tutta 
l’umanità ha bisogno della poesia come lievito per entrare nelle piccole 
cose della vita. Sin dal suo esordio, con la raccolta Antenata, la poesia di 
Mariangela Gualtieri appare, agli occhi non solo della critica, con un 
senso sotteso di unità nella molteplicità, permeata da un’energia che 
regge il fluire costante delle cose e del cosmo. Tutte le opere sono 
intessute di un senso religioso che richiama lo spirito e lo stile di San 
Francesco. Il libro, Le giovani parole, Einaudi 2015, titolo tratto da I begli 
occhi del ladro del poeta Beppe Salvia, è un punto d’arrivo di un nuovo 
risveglio poetico interiore (come giustamente la quarta di copertina 
evidenzia) e lascia una sensazione di compiuta bellezza e di massima 
pienezza. Questo libro è  il risultato di un accordo tra essenza e forma, 
l’effetto di una continua tensione verso l’assoluto, in cui si intercalano 
versi e prosa poetica divisi in sette sezioni (sette come il numero che 
ricorre di più nella Bibbia, fin dal racconto della creazione). E secondo 
il Timeo di Platone, proprio l’origine dell’anima è rinchiusa nel sette. I 
titoli delle poesie di Tua prodigiosa visione sono tutti presi da Le botteghe 
color cannella di Bruno Schulz. Scrive la Gualtieri nella nota: «Nelle sue 
pagine ho trovato titoli di poesie che non avevo ancora scritto e che di 
certo avrei scritto, perché lì c’era l’orma esatta e perentoria di qualcosa 
che dal futuro poggiava il suo piede». La sezione Bello mondo, invece, 

 
72 Claudio Damiani, Cieli celesti, Fazi Editore, Roma 2016, p. 98.  



 

 

prende spunto da Poesie dei Doni di Borges. Da essa sono liberatamene 
tratte tutte le parti in corsivo, con qualche parola presa da altri illustri 
autori: Pessoa, Amelia Rosselli, Sant’Agostino, Ida Vallerugo, Ezra 
Pound, Malebranche, Giovanna Sicari, Arthur Rimbaud, Silvia 
Avallone, Wallace Stevens, Nelly Sachs e Dante Alighieri. Una poesia 
che si misura proprio con questo punto di massima pienezza, con 
queste sommità divine e percettive che «danno forma all’unica forza 
spirituale propria dell’uomo articolandola in una molteplicità di forze» 
(Edith Stein)”. La sintesi del suo stile, piano e pacato, e la sua volontà di 
saggiare diverse modalità espressive, unite al teatro, qui convivono 
come un filo invisibile per cucire la dimensione della verità. E, in 
quest’atto di guardare le cose, l’io, compiendo il suo ripido percorso di 
conoscenza, vede se stesso nella sua essenza: «l’Io non ha vita che non 
sia anche vita dell’anima; se non fosse in relazione con essa non sarebbe 
nulla» (Edith Stein). Il corpo si ferma per pregare perché «Stando molto 
fermi si crea una fessura / perché qualcosa entri e faccia movimento / 
in noi, e ci lavori piano, come capolavoro / da ultimare», sempre in 
dialogo tra il visibile e l’invisibile, mentre tutte le altre cose viaggiano in 
velocità.  
 

Dentro la lingua 
un fagotto di sillabe 
si srotola il canto. 
È tempo di cadere 
dentro covoni di parole 
e farne pane per tutti.73  

 
      In queste pagine, ogni verso nasce dalla terra, cresce con semplicità, 
per conversare con il mondo intero, con la bellezza disincantata e 
dolorosa della vita. La terra è innanzitutto contemplazione che si 
modula come un controcanto dello spirito: «Si trema, per contentezza e 
per mistero / dentro l’orto, si infilano le mani nella terra». Pagine che 
diventano un continuum tra passato, presente e futuro per attraversare il 
vissuto e per condurre un’indagine dei fenomeni. Uno stile semplice 
«Ogni stella di questo emisfero / passa sull’orto» che rafforza il 
desiderio di coinvolgere il lettore in un discorso che da singolo si fa 
corale; laddove finitudine e infinito, domestico e universale, vita e 

 
73 Mariangela Gualtieri, Le giovani parole, Torino, Einaudi 2015, p. 76. 



 

 

reminiscenze letterarie si alternano con toni insieme drammatici e 
leggeri, tra soavità, mistero e meditazione. 
 
 



 

 

LORENZO GOBBI 
 
«Sia grazia essere qui»: per una poetica della gratitudine 
 
 
 
      Prendendo la parola tra voi, mi sento un po’ come un infiltrato: non 
scrivo poesie da più di una dozzina d’anni, e non prevedo di tornare a 
scriverne a breve – scrivo narrativa e saggistica, ormai, ed è questa la 
totalità del mio impegno. In tutto questo tempo, però, ne ho lette e 
soprattutto tradotte moltissime dalle lingue che conosco; ne ho anche 
scritte molte, in realtà, ma per i bambini, cioè per persone che davvero 
le apprezzano, le imparano a memoria, se le ripetono e le portano con 
sé nella vita quotidiana, che ne è concretamente arricchita e illuminata; 
per loro, le filastrocche, cioè i racconti in versi, sono davvero ciò che 
dichiara il nostro Manifesto dell’Anagogismo, al quale ho aderito molto 
volentieri: «non un fine in sé, ma un mezzo di umanizzazione». 
      Ripongo molte speranze in questo nostro incontro, davvero. La 
pratica della scrittura della poesia ha un’infinità di pregi per chi la viva: 
innanzitutto, tra le possibili attività letterarie, essa è assolutamente 
gratuita; ha spazi di libertà tutti suoi, perché è al riparo da qualsiasi 
possibilità di successo e di arricchimento; ha pochi lettori, ma 
qualificati, competenti e motivati; il suo spazio è assolutamente il tu per 
tu, eppure è capace anche di catalizzare l’attenzione collettiva del 
pubblico di una sala o di una intera piazza; sa dialogare con la musica e 
la danza; può soccorrere nella vita quotidiana. 
      Se penso alle tante poesie che ho letto e alle poche che rileggo 
spesso – non così poche, in verità –, credo che il sentimento dominante 
in me sia la gratitudine: per la solitudine dolorosa di Paul Celan, che 
vent’anni fa mi ha raccontato ciò che stavo vivendo e che ancora me lo 
racconta; per le riflessioni e le illuminazioni brucianti di Emily 
Dickinson; per la pacatezza appassionata di Luzi nella sua “amorosa 
lungimiranza”; per il lirismo di Pasternak, che chiama “mia sorella” la 
vita tout-court, e che mi ha spinto a fare così anch’io senza prevedere 
eccezioni; per le stupefacenti isole di lucidità di Rilke, che ci libera 
dall’attivismo ricordandovi che «anche se noi non lo volessimo, / Dio 
tende al compimento», e che, quale che sia la nostra abilità di coltivatori, 
alla fin fine “la terra dona” semplicemente; e anche per le tante 



 

 

morbosità estetizzanti di Rilke, di cui ho tradotto tutto il traducibile per 
25 anni, che mi hanno fatto da segnavia, dicendomi con chiarezza dove 
non andare, mentre le sue Lettere a un giovane poeta sono state il libro dei 
miei vent’anni e mi hanno guidato con mano sicura verso me stesso. 
      Davvero, come dice il nostro Manifesto, «la poesia è divinazione dello 
spirituale nel sensibile»: lo posso testimoniare anch’io, perché per me è 
stato così e ne sono grato. 
      Da un lato, vorrei sottolineare davanti a voi come il dono più 
grande che possiamo ricevere, di norma senza venirlo a sapere, sia la 
gratitudine di qualcuno per ciò che le nostre poesie hanno suscitato in 
lui. Se la poesia è soprattutto questo, cioè qualcosa a cui essere grati, 
possiamo trovare già una prima dimensione del nostro vivere in sua 
compagnia, come lettori e come autori, cioè la gratitudine. 
      D’altro lato, poi, mi chiedo quale attitudine interiore, quale 
orientamento dell’essere possa far scaturire in noi sia la gratitudine 
verso i poeti che amiamo sia il dono di scrivere qualcosa che possa 
“divinare lo spirituale nel sensibile” o almeno desiderare di farlo e 
provare a farlo – perché di questo anche noi siamo grati: di aver 
ricevuto questa indicazione dai poeti che amiamo. (Non uso a caso la 
parola “amare”: la poesia si può amare davvero, in una dimensione di 
autentica reciprocità). 
      Avevo pensato innanzitutto all’attenzione, così come ne parla Cristina 
Campo (sulla scia, in parte, di Simone Weil): quella facoltà di percepire, 
quell’essere infinitamente protesi che porta Pasternak a cogliere il valore 
simbolico di un candela accesa intravista dalla strada attraverso i vetri 
appannati di una finestra in una notte d’inverno o di un cespuglio di 
sorbo, che diventa il confine tra le due vite di Zivago: oltrepassarlo 
significa consegnarsi a una solitudine rischiosissima nella neve e nelle 
distanze immense della pianura russa ma anche al suo mondo di affetti 
personali e assolutamente privati, cioè a Lara che egli riuscirà a 
raggiungere una volta abbandonate le guardie rosse (e con loro la 
partecipazione ai grandi eventi della storia, ai rivolgimenti epocali che lo 
avevano assorbito in sé assieme alla sua famiglia). Questa attenzione, 
però, non solo non sembra bastare in sé sola, ma rischia anche di 
trasformarsi a lungo andare in una luce siderea, arida e fredda per 
quanto splendida – in un algido distacco, orgoglioso e aprioristico, che 
tende a sconfinare nel disprezzo. 
      Ho pensato, allora, alla tenerezza, così come la troviamo espressa in 



 

 

Simone Weil (pur tra tante durezze esigenti che nessuno può evitare se 
desidera una vita autentica). Pensiamo a Proust e al suo squisito rispetto 
per tutti, persino per le più squallide figure di arrampicatori sociali, 
sconcertante e molto significativo; e alla forza mite di Anna Maria 
Ortese che ci invita a riconoscere come fratelli i “bambini della 
creazione”, cioè coloro che ingiustamente subiscono violenza e 
persecuzione e che meritano di essere salvati proprio perché non hanno 
nulla da dare in cambio - chiunque siano, esseri umani ridotti a un 
fagotto di stracci o animali condotti al macello. Per lei, i più deboli 
meritano ogni solidarietà e ogni dedizione, ogni tenerezza e persino il 
sacrificio della vita, come accade nel Cardillo addolorato, nel quale una 
ragazza sacrifica la propria felicità per un fratello che è un folletto, un 
essere semi-demoniaco, sospeso tra i diversi regni della natura ed 
escluso tanto dalla società umana quanto dal regno animale e persino 
dalla salvezza cristiana – neanche Dio è dalla sua parte: egli è prezioso 
solo per colei che ostinatamente non rinuncia a essere sua sorella. 
      Dubito che si possa “divinare lo spirituale nel sensibile” senza 
queste attitudini. Le prenderei sul serio, senza riserve: attenzione, 
tenerezza, solidarietà, dedizione. 
      C’è una poesia di Mario Luzi che tutti conosciamo, Augurio: 
possiamo cercare lì l’indicazione di una strada feconda. È una delle più 
citate, in realtà, anche se limitatamente alla sola strofa finale: però, c’è 
un legame profondo tra il lirismo della conclusione e tutto ciò che la 
precede, ed è su questo che vorrei attirare la vostra attenzione perché è 
lì che possiamo cercare ciò che ci interessa. Proviamo a rileggerla: 
 

Camera dopo camera la donna 
inseguita dalla mattina canta, 
quanto dura la lena 
strofina i pavimenti, 
spande la cera. Si leva, canto tumido 
di nuova maritata 
che genera e governa, 
di spazzole, di panni 
penetra tutto l’alveare, introna 
l’aria già di primavera. 
 
Ora che tutt’intorno, a ogni balcone, 
la donna compie riti 
di fecondità e di morte, 



 

 

versa acqua nei vasi, immerge fiori, 
ravvia le lunghe foglie,  
schianta i seccumi, libera i buttoni, 
per il meglio della pioggia, 
per il più caldo del sole, 
o miei giovani e forti, 
miei vecchi un po’ svaniti, 
dico, prego: sia grazia essere qui, 
grazia anche l’implorare a mani giunte, 
stare a labbra serrate, ad occhi bassi 
come chi aspetta la sentenza. 
Sia grazia essere qui, 
nel giusto della vita, 
nell’opera del mondo. Sia così. 

 
      Una donna fa quelle che una volta si chiamavano “le pulizie di 
primavera”, e Luzi ne descrive i gesti uno per uno, minuziosamente; li 
qualifica poi come “riti di fecondità e di morte”; si apre a un dire che è 
anche un pregare, benché nessun destinatario divino sia indicato mentre 
sono indicati chiaramente i vecchi e i giovani come interlocutori; si 
tratta di un augurio, non di una constatazione. 
      Luzi coglie il significato spirituale del sensibile nelle manifestazioni 
quotidiane del divenire che ha sotto gli occhi e si augura, augurandola a 
tutti noi, una gratitudine assoluta, senza condizioni, nei confronti del 
semplice esistere in quanto tale. Essa nasce dall’accettazione tanto della 
“fecondità” quanto della “morte” che celebrano insieme i loro “riti” 
nelle nostre vite di ogni giorno; presuppone il rifiuto di ogni alterigia, di 
ogni diffidenza, di ogni disprezzo verso la vita così com’è e come può 
essere in noi e anche un servizio, una dedizione – la donna di cui Luzi 
parla agisce così: la sua tenerezza nel “ravviare le foglie” è anche 
durezza e decisione nello “schiantare i seccumi”; la sua dedizione dura 
“finché dura la lena”, cioè fino all’estremo delle sue forze. 
      La grazia più grande, dunque, che merita di essere desiderata, è 
avvertire come grazia il nostro “esserci”: poter avvertire come giusta 
“l’opera del mondo”; sentire che ci troviamo “nel giusto della vita”, e 
non senza motivo – perché la nostra vita lo dichiara. È un augurio 
vertiginoso se lo prendiamo per ciò che davvero è: si tratta di un 
desiderio bruciante.  
      Un testo capitale del nostro medioevo, l’Itinerarium mentis in Deum di 
Bonaventura, ci conferma che colui che voglia farsi spirituale deve 



 

 

innanzitutto diventare vir desideriorum, cioè uomo animato da molti 
desideri. Nessuno è tenuto a riuscirci: però, se cambiano i nostri 
desideri cambiamo anche noi, perché nulla è più fecondo in noi dei 
nostri desideri. Di recente, Massimo Recalcati ha cercato di riabilitare il 
desiderio così ferocemente calunniato dagli psicanalisti e prima ancora 
dai filosofi e dai padri della Chiesa; ci aveva provato anche un altro 
psichiatra fenomenologo, Eugène Minkowski, che lo vedeva come 
l’espressione dello slancio vitale che rende irreversibile il tempo che vive 
in noi. 
      Umilmente, dunque, c’è una gratitudine che possiamo desiderare e 
dalla quale possiamo ricevere moti doni. 
      Pur nelle diverse sensibilità che sussistono tra di noi, mi sembra che 
questo desiderio di gratitudine, benché non sempre realizzabile, possa 
essere un orientamento interiore capace di portarci sulla strada di chi 
riesce a “divinare lo spirituale nel sensibile”: scrivere per questo 
desiderio, mossi da questo desiderio; radicarci in questo augurio che 
non è ancora realtà e non è detto che lo possa essere. Credo che possa 
valerne la pena, anche se non saprei indicare concretamente come: 
spero, però – anzi, auguro – che “sia così”. 
 



 

 

FRANCESCO IANNONE 
 
Appunti di un tentativo fallito  

 
 
 

      Avrei molte idee da elaborare per il tema che ci siamo dati. Alcune 
probabilmente interessanti, o quantomeno degne di attenzione ed 
approfondimento. E potrei continuare col parlare di mistero e bellezza, 
di ferita, ossessione, sanguinamento. Potrei parlarne, è vero, sarebbe 
intelligente. Potrei stupirvi con alcune citazioni che ansimano qui sulle 
pagine che tengo ferme con le dita: Simone Weil e Maria Zambrano o 
l’esilarante Discorso dell’ombra e dello stemma, o del lettore scemo di 
Manganelli. Potrei farlo, è vero. Ma la poesia mi riguarda così 
intimamente, e così intimamente ne percepisco il morso e la carezza che 
la parola mi si inchioda sulla labbra e ne escono suoni duri, ruvidi 
slittamenti sillabici. È come l’eroe sconfitto che cammina fra le sue 
stesse macerie, alza la testa al cielo e gli regala un urlo di gratitudine ed 
uno ancora più intenso di disperazione. Sì, potrei essere quell’eroe lì, il 
favoloso ussaro delle storie antiche, il mitico arciere che tocca il cancello 
di casa dopo un tempo interminabile. Scrivere un verso in fondo è 
come fiatare sulla ruggine di quel ferro, come grattare le incrostazioni 
con i propri denti e alla fine, alla fine bearsi di quella luce, cibarsi di 
quello splendore. La poesia è, lo sto per dire. Sento il grugno della 
parola annusarmi le viscere e intimarmi di fare presto, di sbrigarmi, che 
il branco è lì che scalpita nel ricovero fragile che ha costruito il 
contadino. I cinghiali più grandi, i più maestosi abbatteranno la 
staccionata da un momento all’altro. E allora, bisogna sbrigarsi, bisogna 
fare presto. Non raccontare, non descrivere. Servirà a poco dedicare 
loro parole della bontà e del perdono. I cinghiali hanno fame, i loro 
stomaci tuonano interiormente, le loro code si torcono rabbiose. Ma la 
poesia, non vorrei eludere la traccia. Il dio, il bene, il bello. Ciò che ride 
e ciò che si dispera. Il soffio che riavvia la fiamma. Fuh, fuh, sono 
morto cinque volte. Una volta mi ha ucciso mio padre, una volta mia 
moglie, un altra i miei stessi figli, sangue del mio sangue, sangue di un 
sangue che non conosco, una volta mi ha ucciso Dio, l’ultima volta 
sono stato io ad uccidermi. 



 

 

      Il coltello mi perquisiva la gola, una mano, che era la mia mano, 
forzava la trachea, la lama ne contava gli anelli: uno due tre quattro. E 
una voce, la sentivo, era la voce di un bambino crudele, diceva: la verità, 
devi dirmi la verità, il vero per te, che poi il vero per uno è il vero per il 
mondo, lo diceva, lo giuro. E io non avevo risposte, non sapevo cosa 
dire. Temporeggiavo con frasi da niente, con parole prive di valore. Sei 
un uomo e neppure te ne accorgi, diceva così il bambino, lo giuro. Sei 
ciò che sei e non hai il coraggio di dirlo. Ma la poesia, la natura della 
nuda cosa esposta al mondo. Potrei dirlo da un momento all’altro. 
Potrei parlarle direttamente nell’orecchio: tu che sei la poesia, la pesante, 
la grandiosa, la bellezza, che è così pesante la bellezza scriveva Maria 
Zambrano. Sei quel branco, poesia, sei la somma di tutti quei corpi lì, 
sei e non sei, sopra il mio addome, e le costole me le schiacci, e i 
polmoni me li fori con l’unghia tua, e si bucano ed entra acqua sangue 
muco globuli diluvio. Perciò i poeti non dovrebbero perdere il loro 
tempo pescando fra le parole come muovendo chincaglierie, come 
aggirandosi fra scarti di carpenteria. Io lo so che cos’è la poesia, me lo 
ricordo, prima di me un silenzio, il battito calmo del morente e il tonfo 
secco del sasso nell’oceano enorme. Me lo ricordo, sul davanzale c’era 
un uccello, era lì lì per cantare. Lo avrebbe fatto, se solo, se solo. Essere 
qui oggi, e queste cose che vi dico con molta enfasi, dovrei ridurre, lo 
so, eliminare, sottrarre, dovrei dire qualcosa che ha a che fare con me, 
con voi, con la vita, con la morte, con la ferita, con l’amore. Mi 
vergogno di dirvi che potrei volervi del bene, e baciarvi, e dedicarvi 
carezze e tastarvi la fronte con le mani. Ma la poesia potrebbe farlo per 
me, le vorrei chiedere questo adesso, di essere la mia bocca, le mie mani, 
le mie palme calde, il rosso sulla guancia, la larga macchia di pipì sui 
pantaloni quando si è bambini e la paura è grande, perché è sempre 
grande la paura, vorrei essere quel bambino, sì vorrei essere il mio 
bambino immortale. La parola in essenza, in sommità. Ma anche il 
bitume, il letame di me, il seme, l’arsura, il fiore banale, il canto, il grido 
dell’assassinato, la risata, la cenere, il guizzo, la goccia. Il sesso e la 
cortesia del gesto. Penso di aver capito come si dovrebbe scrivere un 
verso. Dire grazie, dire io sono te, e te, e te. Io sono qualcosa, io mi 
ricordo, io mi sto per ricordare, una volta, io ero, io mi ricordo, mi 
ricordo. 



 

 

GIANFRANCO LAURETANO  
 
La fòlaga di Morasso 
 
 
 
      Il primo libro che ho letto di Massimo Morasso è Nel ritmo del 
ritorno, che poi è la sua prima pubblicazione74. Sulla mia copia trovo una 
dedica, “15.02.1998. A Gianfranco, con amicizia. Massimo”, dunque 
eravamo già amici, anche se non ricordo assolutamente come ho fatto a 
conoscerlo. Forse il merito è stato della rivista “clanDestino”, che 
pubblicavamo da quasi dieci anni e di cui Morasso è stato uno dei primi 
e più assidui collaboratori. Chiederò a lui. La prima sezione del primo 
libro s’intitola Quaderno irlandese e poiché tendo a pensare che l’inizio di 
una storia editoriale e di una vita da poeta sia sempre e comunque, 
ancorché inconsciamente, proemiale, deduco che quella sezione 
inauguri tutto il percorso del poeta, fino a oggi. Qualcuno dunque 
dovrà prima o poi scoprire perché Morasso ha iniziato con l’Irlanda; 
non è però lo scopo di questo scritto. La poesia che più mi colpì, e 
continua a colpirmi, di questa sezione, si trova a pagina venti: 
 

Tra i canneti a bordo lago, per l’osservatore non è raro imbattersi nella 
fòlaga, grosso uccello dalle mediocri carni e dal piumaggio nero-
ardesia che può ricordare, imprevedibilmente, Genova. 

 
      Tutto qui. Si tratta di un testo che di “poetico” sembra non avere 
quasi nulla. Un’annotazione di tipo naturalistico, che non va neppure a 
capo, non tenta cioè minimamente di affacciarsi al vuoto del lato bianco 
della pagina e della voce, quell’esitazione tipica della poesia che 
conferisce già naturaliter una tensione emozionale, dunque lirica, al testo. 
È invece una prosa pura e semplice, ci ricorda che al bordo di un 
qualche lago, presumibilmente irlandese, si può incontrare un uccello, 
che assomiglia lontanissimamente all’anatra, di cui riceviamo diverse 
informazioni, persino sulle qualità alimentari. Il ritrovamento di un 
testo così prosastico (tra l’altro, non l’unico) in una raccolta di poesie 
può essere giustificato in vari modi, anche con la post-modernità se 

 
74 Massimo Morasso, Nel ritmo del ritorno, L’Obliquo, Brescia 1997. 



 

 

vogliamo, di cui negli anni Novanta si parlava più di oggi. Ma anche con 
la presenza di esperienze come quella di Giampiero Neri, che Morasso 
conosce molto bene, e che in definitiva fonda una piccola tradizione, 
assieme alla mania di diversi poeti dell’Italia settentrionale, soprattutto 
lombardi ma non solo, di maledire l’espressione troppo vistosa del 
sentimento e dell’emozione in poesia, fino a condurla, appunto, ai bordi 
della prosa, ammesso che la differenza tra prosa e poesia sia 
l’espressione del sentimento, cosa in cui non credo. 
      Cosa mi ha colpito allora di questa… poesia? Mi sembra chiaro: si 
tratta di quel punto a cui il poeta vuole con molta evidenza condurci, 
contenuto nelle ultime due parole. Il testo infatti si sviluppa per la gran 
parte nella definizione naturalistica, dopodiché arriva come un taglio di 
spada il finale che, ricordo, mi fece sobbalzare. La fòlaga può ricordare 
Genova? E che vuol dire? 
      In realtà il vero punto di rottura, la crepa che permette di origliare 
dentro il testo, non è Genova, bensì la penultima parola. Quell’avverbio, 
introdotto con un inciso, è il vero punto di svolta. Morasso è lo scrittore 
degli incisi, una delle cose che più mi affascina della sua scrittura. 
Gliel’ho detto una volta e devo averlo anche scritto da qualche parte. 
Porre un inciso, come questo “imprevedibilmente”, significa dare 
un’indicazione precisa al lettore: il pensiero si è introdotto nello sguardo 
e ha scoperto una connessione. La poesia di Morasso è così: a volte 
tanto segnata dalle crepe del pensiero da dimenticarsi della musica. Da 
disinteressarsi della sua costruzione, in verità, perché esiste una musica 
più profonda e meno avvertibile, che è quella del “tormento” del 
pensiero: lo metto tra virgolette perché suppongo che la parola 
potrebbe piacere al poeta. Tant’è che la sua scrittura oscilla 
continuamente tra poesia e pensiero e i suoi libri si dividono credo 
equamente tra questi due generi. Ma di più: il pensiero in Morasso 
interferisce continuamente col canto, anzi è il vero canto nascosto della 
sua poesia. Un’altra faccenda a cui la poesia di Morasso mi fece pensare, 
ricordo, è proprio questa: esiste un canto della voce, e delle parole, una 
prosodia, una melodia: ed esiste un canto del pensiero, un’onda 
melodica, che magari non riverbera nelle parole, ma lo si intende lo 
stesso, forse immaginando il poeta. Il canto del pensiero è un incanto, 
un permettere alla mente di essere sorpresa dall’evento imprevisto dei 
suoi stessi pensieri. Una cosa che guarda questo tipo di poeti e se stessi 
mentre pensano. C’è un po’ di Hegel in questo, quello dell’Estetica. 



 

 

      Ora, inserire un inciso è come dare un avvertimento: attento, 
lettore, qui sta il punto. Faceva esattamente così un autore tormentato 
anch’esso dal pensiero, dal gettare la luce del giudizio sulla storia e 
sull’anima: Fëdor Dostoevskij. Quando, leggendo i suoi romanzi, ci si 
imbatte in un inciso dell’autore (tipo “non ricordo bene”…), sappiamo 
di essere di fronte a un segnale e lì dobbiamo stare attenti. Lo scrittore 
russo lo faceva in perfetta coscienza, anzi, lo faceva intenzionalmente.75 Lo 
stesso dispositivo si ritrova dunque in Massimo Morasso. Per cui la 
chiave di lettura di questo testo ultimamente misterioso sta in 
quell’imprevedibilmente. All’improvviso, in maniera imprevista, al pensiero 
del poeta l’immagine della fòlaga si connette con quella di Genova. 
Perché? Sarà per l’ardesia? Ci sono tetti di ardesia a Genova? Non lo so, 
ma si può notare che l’ardesia è un’immagine ricorrente del poeta. 
Andando con un unico salto temporale dalla prima all’ultima raccolta, 
L’opera in rosso76, ritroviamo più di un esempio: «I suoi raggi si 
appoggiano sui volti, / riaccendono le ardesie» (I croceristi scivolano in 
short); «Il giorno si scuote. E il grigio-ardesia, / sopra il ponte…» (Al 
cimitero di Staglieno); «Ombre sui muri, il bianco- / nero delle ardesie 
dappertutto» (Ombre sui muri, il bianco). L’immagine ha qualcosa a che 
fare con la luce e l’ombra, come si vede. Si tratta dell’elemento di una 
scenografia misteriosa. Appare all’improvviso, come una scintilla che 
scocca, una connessione improvvisa; in questo forse c’entra con la 
fòlaga. Sta quindi a sottolineare ancora una volta che le connessioni 
semantiche, i nessi che aprono a inedite possibilità di spiegazione del 
mondo, sono anche imprevedibili. È una bella auto-denuncia per un 
autore che punta tanto sul pensiero! Eppure potrebbe non essere una 
contraddizione: spesso le esperienze di attività razionale giungono a un 
vertice, imprevedibile, in cui la ragione deve ammettere che ciò che accade 
la supera. Figuriamoci se ciò non vale per un poeta, cioè per un artista 
che nella parola cerca connessioni misteriose. 
      Siamo in un campo che potrebbe far venire in mente il dispositivo 
poetico usato ininterrottamente da Mario Luzi. Ricordo qui la sorpresa 

 
75 Può essere utile a tal proposito seguire il percorso pluriennale di lettura e analisi 
dostoevskijana che sta facendo Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina. Suggerisco, ad 
esempio, anche per l’utile corredo didattico ed esperienziale, Fëdor M. Dostoevskij, 
Scritti dal sottosuolo, a c. di Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina ed Elena Mazzola, Editrice 
La Scuola, Brescia 2016. 
76 Massimo Morasso, L’opera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli (FI) 2016. 



 

 

di Giorgio Manacorda, un critico che, pur sembrandomi manchevole 
nel riconoscere le voci nuove della poesia contemporanea, ha invece 
saputo scrivere giudizi schietti e acuti sugli autori, diciamo, già 
consolidati, cosa rarissima in Italia. Dopo aver letto Sotto specie umana77 
(credo, perché senza nominarlo cita un libro di Luzi del 1999 di 250 
pagine) esprime una descrizione generale del lavoro del poeta:  
 

Il discorso. La poesia di Luzi è un discorso. Si è parlato di poesia 
morale. Certamente è così, e la tensione etica (...) è possibile in virtù 
della tensione religiosa, e la sua espressione è il discorso. Il singolo 
verso per Luzi non è importante, la sua poesia non si costruisce nella 
scansione metrica regolare, né con la rima, né con altre abilità 
linguistiche e stilistiche, la sua poesia ha il respiro lungo del discorso, 
ha l’ampiezza della sintassi. Il suo verso segue il periodare, la prosodia 
(la metrica) ha il passo del racconto che pensa. Ecco. Questa potrebbe 
essere la formula: il racconto che pensa. La poesia come racconto 
pensante. Eppure si tratta di poesia lirica, ma di una specie del tutto 
particolare. Una poesia lirica che ha perso le radici simboliste e non ha 
il dono della folgorazione.78 

 
      Non si potrebbero dire le stesse cose di Morasso? Sta’ a vedere che 
abbiamo trovato nel poeta di Genova l’erede di quello toscano… In 
realtà però “il dono della folgorazione” (in entrambi) c’è: la punta di 
massima evidenza in Luzi è la sosta prima dell’interrogazione, con cui 
spesso addirittura conclude le sue poesie. In Morasso è il pensiero che si 
guarda pensare e rimane folgorato dalle sue possibilità. Ancora 
Manacorda su Luzi: 
 

In Luzi gioca il pensiero, starei quasi per dire il pensiero razionale. Può 
sembrare un'affermazione insostenibile per un poeta tanto segnato 
dalla fede (...) Ma è proprio la religiosità che gli consente la 
dimensione del pensiero razionale in poesia. Nel momento in cui il 
mondo è comunque ordinato dalla fede, il pensiero ha una sua 
oggettiva potenza: il discorso esprime una qualche verità, tormentata e 
incerta come la vera fede, ma pur sempre una verità (ed è ciò che 
consente legittimamente la dimensione etica). Il paradosso, quindi, è 
solo apparente. Tra i poeti italiani viventi, l’unico che ha fede è il 
meno tentato da irrazionalismi, da fughe verso l’oscuro, da eccessivi 

 
77 Mario Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999. 
78 Poesia ’99 – Annuario a cura di Giorgio Manacorda, Castelvecchi, Roma 2000. 



 

 

salti analogici, da insostenibili sprofondamenti “linguistici”, da lirismi 
più o meno d’accatto. 

 
      Ecco la sorpresa di Manacorda: il “poeta tanto segnato dalla fede” è 
proprio quello a cui più di ogni altro, e proprio per questo, è consentita 
“la dimensione del pensiero razionale in poesia”. Ora, rimanendo 
all’intuizione generale di Manacorda, senza incappare nella tentazione 
sociologica insita nelle sue affermazioni, potremmo dire, anche per 
tornare a Morasso, che la ragione è per questo poeta apertura alla 
visione di ciò che è presente nella realtà, non la chiusura della realtà in 
categorie invalicabili. Nel poeta questa apertura è volta verso il fatto che 
possa sempre accadere un’eventuale, imprevedibile e improvvisa 
connessione tra elementi distanti del mondo.  
      Vediamo un altro esempio poetico da Morasso, preso stavolta da 
Viatico79. Si tratta della poesia I particolari della sera: 
 

Solo in giardino, ho avuto un gesto di pietà 
e ho allungato le mie mani sull’erba 
annotando i particolari della sera 
poiché la lingua non vede il pensiero 
ho pensato alle radici di quei molti 
steli impettiti nell’anelito del sole 
e allora mi è venuto da pensare come in sogno 
 
viviamo al fondo di un oceano d’aria 
non siamo separati, siamo un tutto 
morte dov’è la tua vittoria. 

 
      In questa  poesia si vede benissimo il dispositivo di connessione 
immediata che la genera: l’“oceano d’aria” (immagine davvero incisiva) 
in cui viviamo è anche ciò che ci unisce; per cui la vita è vita sempre, 
nonostante la morte dei singoli esseri viventi; si noti che tutto inizia da 
“un gesto di pietà” eppoi quell’affermazione paradossale, alla luce di 
quanto stiamo dicendo: “poiché la lingua non vede il pensiero”, che 
potrebbe significare ciò che esiste prima del pensiero e che va annotato 
tramite la poesia. Va commentato anche il settimo verso, perché si 
potrebbe pensare che il sogno in questo caso è, alla maniera di Pavel 
Florenskij, la possibilità di superamento del tempo storico e materiale, 

 
79 Massimo Morasso, Viatico, Raffaelli ed., Rimini 2010. 



 

 

per inserire in “tutto” del penultimo verso in una dimensione 
atemporale, nuovo punto di partenza, per il genio russo, di un’indagine 
conoscitiva inedita80. Non è un caso isolato questo, la distensione dei 
sensi, spesso notturna (Morasso è d’altronde un fan di Novalis), 
affinché lascino spazio a dimensioni superiori: 
 

La notte sugli ormeggi: ecco arrivare l’estasi il fruscio di tutto 
l’amore che confonde, che sciama dentro a Genova  
le forme della notte come un delta del pensiero, ininterrotto.  
 
Ecco che arriva l'estasi, che arriva,  
e il cuore all'improvviso che riflette  
la spalancata trascendenza di una gru  
in questa accesa nudità dell’attimo  

 
recita, sia preso a mo’ di testimonianza, una poesia de La caccia 
spirituale81. 
      Qual è lo spazio di questa connessione che si presenta come uno 
spalancamento dimensionale? Nell’ultimo esempio si parla di “cuore”, il 
che va certamente inteso in senso greco: il nucleo dell’uomo, dove 
ragione e sentimento coincidono. Oso aggiungere che lo strumento di 
questo cuore e di tutto ciò che produce in termini conoscitivi sia per 
Morasso la parola. Tutto ciò che avviene nella sua poesia è possibile 
grazie alla parola. Sembra una frase di una banalità suprema. Che 
bisogno c’era di fare tutto il percorso fatto qui per affermare qualcosa 
che vale per tutti i poeti? Ma se in Morasso siamo spesso messi di 
fronte a connessioni impreviste che vanno oltre l’immagine trascen-
dendola, questo significa probabilmente che per il poeta la parola stessa 
è un oggetto trascendente. Se “la lingua non vede il pensiero” è perché 
vede ben oltre ogni possibile categoria del pensiero. Sfugge sempre, 
fino al punto imprevedibile che una fòlaga sia Genova, in virtù di 
quell’ampliamento che la parola, ogni parola, reca in sé. 
      La sorpresa dell'essenza trascendente della parola, che Morasso 
possiede in comune con altri poeti (voglio qui citare l’amato, da 
entrambi, Tolmino Baldassari, la cui poesia si sostanzia appunto di 
questa sorpresa) credo gli abbia permesso più di altri di approfondire 

 
80 Ne parla Pavel Florenskij in Le porte regali. Saggio sull’icona, Marsilio, Venezia 2018. 
81 Massimo Morasso, La caccia spirituale, Jaca Book, Milano 2012. 



 

 

un’esperienza comune in realtà a tutti quelli che scrivono poesie: il 
significato di “arrivo”, il senso che si costruisce all’orecchio del 
lettore/fratello/destinatario di ogni parola contiene una zona 
imprevedibile, qualcosa che il poeta non sapeva di averci messo. 
Quando Pavese leggeva le interpretazioni che i critici davano del suo 
libro più vero e controverso, i Dialoghi con Leucò, cioè la sua risposta 
all’urgenza del senso religioso, diceva «non nego che le cose che i critici 
vedono in questo libro ci siano, nego di avercele messe». La poesia di 
Morasso è una continua presa di coscienza di questo dispositivo, fino 
alla capacità di rilancio e di, viene da dire, “sfruttamento” dello stesso. 
La sua “fede”, per riecheggiare Manacorda, è di tipo materiale, non 
mistico82, e la prima materia è la parola. Basta quella infatti. Già nel suo 
scatenarsi dai muri del razionalismo, nell’allungarsi del tragitto che va 
dal significato al senso, scatta quell’esperienza che un altro genovese, 
Eugenio Montale, chiamava “più in là”, data dalla sostanza trascendente 
della parola stessa. 
 
 
 

 
82 Vale per lui quello che Davide Rondoni dice di Giacomo Leopardi, quando afferma 
che per credere nell’infinito bisogna averlo visto. Si legga sull’argomento il suo E come il 
vento, Fazi, Roma 2019. 



 

 

MASSIMILIANO MANDORLO 
 
Una boccata d’ossigeno 
 
 
 
      In tempi di crisi ed emergenza, la “provocazione” anagogica di 
Morasso si offre come utile e necessaria riflessione su quel desiderio, su 
quella sete che attraversa – percorrendo i territori della materia e dello 
spirito – l’uomo moderno. Nel suo recente Elogio della sete, il poeta e 
teologo portoghese José Tolentino Mendonça ha sviluppato un’ap-
passionante indagine antropologica su questa sete spirituale, spesso 
esiliata nelle nostre società contemporanee: 
 

Il contrario della sete è talvolta, nella nostra vita, l’accidia, questa sete 
di niente che ci assale, più o meno impercettibilmente, e ci fa 
ammalare […] guardiamo alla vita in modo atono, senza appetito. Nel 
senso greco askédia può significare indifferenza, una mancanza di 
presenza e d’interesse, una perdita del sapore di vivere, una 
devitalizzazione interiore […] Quando rinunciamo alla sete, allora 
cominciamo a morire. (José Tolentino Mendonça, Elogio della sete, Vita 
e Pensiero, Milano 2018, pp. 53-54) 

 
      Certamente altre crisi, e ben più drammatiche, hanno accompagnato 
le epoche storiche fino ad oggi, ma qui sono in gioco i fondamenti stessi 
dell’umano, le radici profonde del nostro essere. Pochi libri di poesia 
hanno saputo come Per il battesimo dei nostri frammenti – per forza 
profetica e di visione – illuminare il cuore del problema. Nel suo 
esplorare le origini del linguaggio e della parola, Luzi pone infatti una 
domanda di fondamentale importanza:  
 

C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo / quello spirito nella lingua / quel 
fuoco nella materia. (Mario Luzi, Dizione, in Mario Luzi. L’opera poetica, 
Mondadori, Milano 2001, p. 509) 

 
      Credo non si tratti appena di contrapporre una visione anagogica ad 
altre posizioni o indagini: la poesia tutta, così come la grande letteratura, 
sfugge per sua stessa natura ai tentativi, per quanto utili, di “siste-
matizzazione”. Fin dalle sue origini, dall’epica ai tragici fino a toccare la 



 

 

contemporaneità, poesia è anagogia ma anche analogia, metafora e 
similitudine, è realismo e sperimentazione, epica, catabasi e anabasi, allegoria e 
visione… e tanto altro si potrebbe aggiungere a questa sommaria lista. 
Alcune ulteriori riflessioni di Luzi possono chiarire meglio i termini 
della questione: 
 

La personalità del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo, 
ma si attua, si determina in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma 
solo dalla misteriosa concomitanza di forze che dà luogo alla poesia. E 
così pure qualunque ideologia preliminare che concerne la vita o 
l’espressione è cosa ben caduca e misera se non lascia la parola e, 
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. (Mario Luzi, 
L’inferno e il limbo, SE, Milano 1997, pp. 42-43) 

 
      Alla poesia spetta ritrovare quello spirito nella lingua e quel fuoco nella 
materia, che si tratti delle luminose esplorazioni di Luzi nel “grande 
codice” dei viventi o delle abissali discese di De Angelis nell’oceano 
periferico di Milano, nel magma della nostra interiorità. Occorre forse 
sollevare in alto (ἀνά) lo sguardo, uscire dal circolo chiuso di un certo 
solipsismo e autosufficienza per spalancare la poesia a quelle che Franco Loi 
chiama ne L’angel “le trame del mondo”: 
 

Me par inscì setìd e misteriusa / l’aria che si respira, i tramm del 
mund, / no quèl che chì se véd, ma l’erga ascusa / che daj germöj de 
tèra lega i lünn (Mi sembra così sottile e misteriosa / l’aria che si 
respira, le trame del mondo, / non quello che qui si vede, ma l’edera 
nascosta / che dai germogli della terra lega le lune) (Franco Loi, 
L’angel, Mondadori, Milano 1994, p. 69) 

 
      Ricordo ancora, in una torrida serata di fine giugno, quel reading 
organizzato a Milano con Loi, in piena crisi economica. Di visi e visioni si 
trattava, di recuperare l’umano perso dietro ai fantasmi e ai calcoli della 
finanza. Rivedo Loi su quel palco improvvisato di bancali di legno 
danzare sul filo dell’aria, inseguire la musica del mondo: 
 

De Diu sun matt, se streppa la cusciensa. / Vu ‘n gir, el pensi, me ‘l 
remèni, e vu… / E püsse ‘l pensi, e pü ghe sun luntan. / Diu l’è 
schersûs... L’è cume fa la lüna, /ch’i mè penser în nüver, e lü se scund. 
/Inscì, me tundi via, parli cuj òmm, /e matta l’è la lüna, ciara lünenta, 
/cun la sua lüs che slisa ne la nott (Di Dio sono pazzo, si strappa la 



 

 

coscienza. / Vado in giro, lo penso, me lo rimugino, e vado. / E più lo 
penso, e più gli sono lontano. / Dio è scherzoso… È come fa la luna, 
/ ché i miei pensieri sono nuvole, e lui si nasconde. / Così mi 
distraggo, parlo con gli uomini, / e matta è la luna, chiara luneggiante, 
/ con la sua luce che scivola nella notte) (Franco Loi, Aria della 
memoria. Poesie scelte (1973-2002), Einaudi, Torino 2005, p. 113) 

 
      E la sua mano avvicinarsi al primo della fila, sfiorargli con 
leggerezza i capelli: slisa, verbo etereo e ricamato nel vento, slisa, gesto 
che mostra e rivela… La poesia di Loi è tutta aria, spiritus, soffio che 
scende a dare vita alle cose del mondo. Come leggiamo nel 
sorprendente attacco di Stròlegh:  
 

Sí, seri estrus, e te dirú, Nuénta / sun schittâ giò a la gran piassa verta, 
/ e l’era l’aria, o l’era la granisa / di tilli al Leuncavall che grapelaven / 
d’un duls smuccius e d’un umbrià d’arbrisa (Sí, ero estroso, e ti dirò, 
Noventa, / sono saltato di scatto giú, alla gran piazza aperta, / e era 
l’aria, o era la graniglia ghiaccia / dei tigli che, verso via Leoncavallo, 
penzolavano a grappoli / di un dolce smoccioloso e di un 
ombreggiare di fogliami mossi dalla brezza) (Franco Loi, Stròlegh, 
Einaudi, Torino 1975, p. 3) 

 
      Davanti agli esiti superficiali di una certa poesia contemporanea – 
specchio di un io ripiegato nel circolo vizioso della propria superbia – la 
poesia di Loi è una boccata d’ossigeno. Ci ricorda, insieme a Clément, 
quell’aria di cui abbiamo bisogno per continuare a respirare: 
 

È proprio questo […] il ruolo dei poeti: essi gridano perché sta per 
finire l’aria, quell’aria che non è altro che lo spirito (Olivier Clément, 
La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milano 1980, p. 105). 

 
 



 

 

MARCO MARANGONI 
 
Della poesia o della lingua che fa luce 
 
 
 
Sulle tracce di Dante 
  
      Dante nel De vulgari eloquentia si domanda quale sia la lingua che 
meglio è in grado di fare luce, e dunque di manifestare la realtà. 
Scartando la lingua costruita, fissa, quale doveva apparirgli il Latino, egli 
indicò nel volgare (lingua-madre) la lingua dinamica come la vita, nella 
quale l’uomo si apprende, si accende nella luce della consapevolezza. 
Svolgendo: in quanto primo dire, la lingua-madre è “lingua-evento”. 
Questo idioma è più originario della lingua fissata dalla grammatica,      
e perciò vero residuo edenico, medium onto-logico: disfarsene equivar-
rebbe ad annientare la relazione di lingua e realtà, dio io e mondo. 
Dante, però, va oltre, cercando un volgare che, in rapporto alla lingua 
del “sí”, sia il più capace di potere manifestativo, di luce, “illustre”. Si 
tratta di cercare un dire che valga ben più del fungere come mezzo del 
comunicare, e che si spenda in nient’altro che nel far luce: un dire che 
tenti di entrare nel nucleo manifestativo della cosa - come se la cosa 
potesse, al limite essere lì nel nome che la dice. 
      In sintonia con questo livello della ricerca della lingua-luce in Dante, 
W.F. Otto dice che il poeta «non vuole comunicare nulla, anche se 
spesso può invece sembrar così» (Walter Friedrich Otto, Il mito, Il 
Melangolo, Genova 2007, p. 58). E così Mario Luzi chiarisce che la 
funzione della poesia non è quella di comunicare, ma di cogliere il ritmo 
del verso e del mondo: «il verso è uno spazio in cui le parole si sgranano 
articolando un processo di nascita e morte. […] Il verso è così il respiro, 
il ritmo e l’intonazione che ha il cosmo» (Mario Luzi, La creazione poetica, 
in Scritti, Arsenale editrice, Venezia 1989, p. 125). 
      Ora tornando a Dante, e al De vulgari eloquentia, non trovando egli un 
volgare davvero “illustre” (capace di fare abbastanza luce), pensa di 
affidarsi al linguaggio artistico o meglio alla poesia. Dunque la poesia, 
quale effetto del lavoro, ma di un lavoro connaturato alla logica 
dell’essere, della creazione, viene individuata come capace di operare 
sulla lingua volgare e in modo che quest’ultima, per quanto degradata, 



 

 

possa essere avviata a risalire la china. In poesia la realtà potrebbe 
tornare così a risplendere! In poesia la realtà verrebbe in luce, e 
maggiormente rispetto a quanto accade, in modo oscuro e ambiguo, 
nella semplice, pre-poetica, lingua-madre. Fin qui Dante, o sulle tracce 
di Dante. 
 
 
Oltre le tracce 
 
      Ora per quanto ci è consentito di svolgere le linee ispirate da Dante, 
diciamo: i poeti elaborano i segni, sfruttando la forza creaturale 
depositata in ogni lingua-madre, fino a cercarne l’aderenza alle cose 
stesse, l’intimità! I poeti cercano la coincidenza di cosa e parola, di 
soggetto e oggetto, o cercano l’approssimazione a tale coincidenza. È 
questo il fine dell’agire poetico. La poesia è dunque un risalire, un 
rammemorare, con un lavoro che elabora i segni portandoli ad intimità 
con la cosa significata. Allora lo stile poetico del linguaggio appare 
simile a come c’è intimità e “dolcezza” nel ritrovarsi “a casa”, dopo che 
gli eventi ci hanno da essa allontanati. Ma è da un fondo di memoria 
che sopraggiunge la chiamata a impegnarsi in questo lavoro di risalita 
nel tempo. E il poeta risponde, corrisponde. Anzi, è proprio a partire da 
questa corrispondenza che “nasce” l’identità del poeta. E l’origine cui il 
poeta risponde è lontana come una Precedenza ed è vicina come una 
Passione che si dà qui e ora, ossia come una chiamata cui non possiamo 
rimanere indifferenti. Heidegger ha reso questa tensione ram-
memorante col termine “nostalgia” (Sehnsucht): “il dolore per la 
vicinanza del lontano”. Per il poeta non importa che l’origine sia 
trascendente o immanente: queste sono connotazioni poco funzionali al 
moto e all’inizio del suo gesto. Il poeta in quanto tale altro non è che un 
con-vocato o ispirato, che patisce, e si muove in rapporto al Lontano: 
ecco l’“Oltranza oltraggio”, ad esempio, di Zanzotto, interminabile e 
appassionato “amor-de-lonh”, sempre in bilico tra nostalgia di una 
presenza perduta (“beltà”) e insieme pulsione all’indifferenziato (bosco 
e Holzwege). 
      Ma la lingua innalza al luogo dimorante nella memoria, misteriosa 
“località del linguaggio”, a partire da una “svolta”. La “svolta” è 
necessaria per passare ai “luoghi non giurisdizionali” (Caproni). Ogni 
poeta lo sa. E lo spirito di “Provenza”, Dante e Francesco (nel Cantico) 



 

 

sanno che senza l’abbandono dell’insistenza sul dato temporale e 
sull’accumulo materiale (“amor sui”), si finisce per incarcerarsi nel 
tempo e nella miseria. La povertà, invece, come alleggerimento dal peso 
del tempo, come disimpegno dall’imperativo all’accumulo, è la 
condizione sola che permette di guardare alle vite, alle cose per quello 
che sono e non presumono di essere. Hölderlin dice appunto della 
povertà come condizione necessaria ai poeti: «Così amano vivere della 
bella immagine / Sognando, beati e poveri i poeti.» (A una fidanzata, in 
Odi 1800-1801 – la sottolineatura è mia). Le cose creaturalmente 
esposte nei loro limiti sono delle porte aperte verso un puro 
trascendere. In questo trascendere, esse sono già da sempre oscillanti e 
ambivalenti, proprio nella loro quidditas. La kenosi, ossia lo svuotamento 
o la discesa da un’altezza costruita, frutto di idealizzazione, come certe 
proiezioni divinizzanti (Super enti, ma non l’essere), è il modello del 
movimento che sblocca la meccanica coazione a ripetere del tempo 
cronologico. Solo questa discesa, apparente debolezza del Verbo, riempie, 
perché apre alla trascendenza. È il “paradosso” di Hölderlin: «nel 
tragico il segno è in se stesso insignificante, inefficace, mentre emerge 
appunto ciò che è originario. L’originario può infatti propriamente 
apparire nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso 
viene considerato insignificante e posto=0» (Friedrich Hölderlin, Il 
significato delle tragedie, in Sul Tragico, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 67-68). 
La pienezza dell’essere, nella kenosi, ci viene incontro e nell’evento di 
un’apertura inaudita ad altro. Kenosi come svolta: dal movimento di 
subordinazione e/o esclusione dell’altro, al movimento che istituisce 
l’intreccio amoroso delle relazioni, con altri. Dalla Kenosi all’essere-in-
relazione. Ecco la svolta che punta a uno «spossessarsi di tutto per 
risorgere con e per ogni ente. […] Amore ri-creante, non de-creatio.» 
(Massimo Cacciari, Doppio ritratto, San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, 
Milano 2012, p. 68). La “svolta” dunque punta a invertire la direzione 
occidentale dell’epoca presente. Punta a invertire la tendenziale 
depressione di un tempo piegato al consumismo e al degrado 
linguistico. Oggi, infatti, come ha scritto Steiner, non si corre più          
il pericolo, nel linguaggio della pubblicità (pervadente ogni 
comunicazione del presente), di incappare in qualche proposizione 
subordinata, tanto che i «congiuntivi, che sono meravigliosi veicoli di 
possibilità di vita alternative e funzioni di speranza, stanno rapidamente 
scomparendo» (George Steiner, La poesia del pensiero, Garzanti, Milano 



 

 

2011, pp. 238-239). 
      Il punto cruciale dunque è per noi affidato alla “svolta” di cui si è 
detto. Senza di essa, non c’è infatti immaginazione creatrice che possa 
trascendere, illuminarsi di sogni creatori, o fiorire da “semi di 
creazione” (Maria Zambrano, Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano 
2002, p. 54). Infatti l’Amore che trascende viene solo al “cor gentil”. Lì 
solo “rempaira” (Guido Guinizzelli). Immaginazione creatrice dunque, 
o meglio con-creatrice. 
      Il linguaggio poetico appare sì creatore della lingua ma non nel 
senso del lavoro arbitrario, artificiale (deviazione soggettiva della poesia 
moderna). Creare significa qui piuttosto un lasciare che la virtualità 
creaturale (delle cose finite) si sviluppi, venga ad espressione. È così che 
le cose si mostrano finalmente per quello che sono: alla luce del 
linguaggio; moto di progressiva illuminazione a partire dalle fibre del 
linguaggio quale si formula nei canti «designati giustamente come 
autopresentativi» (Walter Friedrich Otto, Le muse, Fazi Editore, Roma 
2005, p. 87). Autopresentazione dentro un linguaggio che sembra avere 
per fine il gesto stesso del canto: come il canto degli uccelli. Ogni 
quidditas può, nella luce poetica, mostrare allora la sua claritas, l’aspetto 
saliente della bellezza secondo Tommaso D’Aquino. E quando ciò 
accade, ha scritto James Joyce in Dedalus, si ha una emozione 
esemplificabile con l’immagine del fisiologo Luigi Galvani: “l’incanto 
del cuore”. Tutto questo movimento sarebbe impensabile comunque 
senza lo svuotamento liberante o altrimenti dicibile con Abbandono: 
Gelasseheit. L’Abbandono che paradossalmente innalza. E fa cogliere al-
lora sì, come ha scritto Benjamin, l’intera natura come percorsa da 
un’unica corrente di energia linguistica. Una natura che si apprende, 
luce da luce, nel canto; che si accende e loda. 
 



 

 

MATTEO MUNARETTO  
 
La dimora luminosa delle cose. In cerca della grande poesia  
 
 
 
La posta in gioco  
 
      Basterebbe l’amore per la poesia a suscitare, a sollevare le nostre 
forze perché lavorino per essa. 
      Ma noi siamo spinti da un amore più grande.  
      Per questo amore, sappiamo che primo dovere è riconoscere con 
franchezza fino in fondo, dentro le condizioni in cui abbiamo da 
metterci all’opera, quale sia la posta in gioco, l’autentica posta in gioco 
oggi, quando parliamo di poesia. In una delle sue lezioni americane, 
osservava il poeta polacco Miłosz che «lo stato della poesia in una 
determinata epoca può dunque testimoniare il dinamismo o il 
prosciugamento delle sorgenti vitali di una civiltà»83.  
      Ora, lo stato della poesia della nostra epoca ci costringe a 
concludere che ad essere in gioco è niente meno che l’uomo stesso, se 
quel che deve custodirne il nome, la sua nobiltà, irrorandolo come un 
giardino di delizie, può abdicare a questo ufficio. Lungo il piano 
inclinato dell’antiumanesimo, come la cultura in cui vive, anche la poesia 
può scivolare; può, lontano da quelle sorgenti, farsi piccina e scipita. 
Può respirare corto, smettere di cantare, non avere più un sussulto 
celeste. 
      Il senso del lavoro a cui siamo chiamati, di là delle dovute 
perlustrazioni critiche e delle storicizzazioni, di là delle prospettive 
militanti, si precisa allora in questo: non rinunciare a quel sussulto, non 
lasciare che la poesia tradisca se stessa. Tradimento è il rifiuto della 
dimensione che possiamo chiamare anagogia, cioè, innanzitutto, il suo 
respiro, il suo passo che risale, e fa risalire, a quella vitalità primaria.  
      Fedeltà è riprendere il cammino. 
 
 

 
83 Le lezioni, tenute ad Harvard nell’anno accademico 1981-82, sono state raccolte nel 
volumetto di Czesław Miłosz, La testimonianza della poesia, Adelphi, Milano 2013 (la 
citazione è a p. 55). 



 

 

La poesia moderna e la perdita della gioia  
 
      In quella che Luzi ha lucidamente definito la «superba eresia 
romantica»84, la parola della poesia nell’età moderna è stata separata dal 
linguaggio, inteso come mezzo e vincolo al reale, e proprio possibilità di  
adaequatio ad rem, o meglio ancora ad humanum, e si è perduta nei cieli 
vuoti dello pseudosimbolismo85, come lo chiama Mandel’štam. Nello 
sforzo di trascendere se stessa, per raggiungere in fin dei conti solo se 
stessa, si è dissolta nell’asemanticità, in una nebulosa glossolalica 
infeconda e infelice. 
      Per contrapposto, la parola si è poi – in Italia dalla metà del secolo 
scorso –  tutta interrata nell’orizzontalità della lingua, ridotta perlopiù a 
frustrante, inane commercio di una povera umanità: è scesa, e rimasta, 
alle circostanze, ai pesi, alle opacità.  
      Il risultato, per vie antitetiche ma analoghe, è lo stesso: il vuoto e 
l’insignificanza. La perdita del senso e della pienezza possibile – attesa, 
inseguita – del senso. 
      L’una e l’altra strada corrispondono alle due risposte date al 
medesimo problema, che è quello del rapporto tra l’essere e l’esistente, 
per entrambe definitivamente spezzato. Si tratta delle fasi successive 
dello stesso procedere storico, dentro la cultura europea, del divorzio 
dall’ordine ieratico del mondo. Da questo consegue lo svuotamento 
della visione dell’uomo, la misera antropologia moderna. E di qui ogni 
povertà nella poesia, ogni perdita, a cominciare dal suo carattere sacro, 
che le deriva appunto – notava Mandel’štam agli inizi del secolo scorso  

 
84 Cfr. Mario Luzi, Naturalezza del poeta [1951], in Id., Naturalezza del poeta. Saggi critici, 
Garzanti, Milano 1995, p. 82: «La superba eresia romantica consistette nel voler 
adoperare quelle parole così cariche di destini, di memorie e di sofferenze umane, così 
intrinseche all’esistenza, dalle origini, qua sulla terra come di elementi ingenui, ancora 
liberi, per un’ulteriore creazione; e insomma nel presumere che queste parole servili e 
fedeli potessero trasformarsi nel seme di un’altra natura o di un altro luciferino miracolo 
o per una sostituzione del poeta a Dio o per un suo itinerario repentino che non 
passasse per il cammino degli uomini». 
85 Cfr. Osip Mandel’štam, Della natura della parola [1922], in Id., Sulla poesia, Bompiani, 
Milano 2003, pp. 73-74: «Le immagini sono sventrate come fantocci e imbottite di 
contenuti estranei. Invece della foresta di simboli abbiamo un laboratorio di pupazzi. 
Ecco dove porta il simbolismo professionale che scoraggia la percezione. Nulla è vero, 
nulla è genuino. Una paurosa contredanse di “corrispondenze” che ammiccano l’una 
all’altra. Un eterno ammiccare. Non una parola chiara, solo allusioni, reticenze. La rosa 
fa cenno alla fanciulla, la fanciulla alla rosa. Nessuno vuol essere se stesso».  



 

 

– «dalla convinzione che l’uomo sia la cosa più salda sulla terra»86. 
      Nella prima fase il Romanticismo europeo e poi il Simbolismo per 
lo più accettano da un punto di vista intellettivo questo divorzio come 
un fatto. Lo accettano con l’intelletto ma non con il cuore. Hölderlin e 
Keats sono tra i massimi testimoni, in poesia, della resistenza e della 
sofferenza davanti a quello strappo metafisico e a ciò che ne veniva, la 
desertificazione spirituale del mondo.  
      Si levano allora la protesta, il lamento, la nostalgia nelle forme 
sublimi della grande lirica moderna, lungo la linea d’oro che in Italia 
giunge fino alla stagione, fra l’inizio e la metà del secolo, diciamo fra il 
Porto sepolto e La bufera, che ci ha dato frutti tra i più maturi e saporosi 
della poesia novecentesca. Questa fase della poesia testimonia ancora di 
un tentativo di non resa, di una ricerca di senso, di una difesa dei valori 
primi dell’umano entro un orizzonte in cui era ancora ritenuto possibile 
il riferimento all’universale, a una prospettiva più larga e più alta del 
contingente e dell’individuale. L’ordine era spezzato ma all’irrelato e 
all’insignificanza la voce della poesia sentiva di dover porre un argine, 
che poggiava su una fede nella saldezza, nella dignità dell’uomo. 
      Poi però questo argine non ha retto. E la storia europea è entrata 
più decisamente, con un passo di luttuosa, fatale irreversibilità, nella 
fase in cui quel divorzio dall’ordine ieratico del mondo è stato non solo 
accettato, ma promosso e allargato. Il nichilismo, con la negazione 
dell’esistenza della verità e con la caduta di tutti i valori, a partire da 
quello del principio gerarchico – nel cosmo, nella conoscenza, nella 
morale –, si è imposto come il codice comune, l’unica ammissibile 
Weltanschauung dell’Occidente. 
      In questo stato di aridità dello spirito e conseguente disfacimento 
culturale, la poesia è veramente giunta in qualche caso a negare se 
stessa, all’antipoesia. E in queste secche non ha, non può avere 
fintantoché vi resta, energie per ritrovarsi. È inevitabile: non c’è visione 
dell’essenziale qui, che fondi e orienti una vita integra e piena, non c’è 
orizzonte delle sostanze morali, non c’è civitas umana abitabile. 
      Ciò significa il fallimento della strada imboccata da tanta parte 
dell’Europa. E il fallimento dimostra con ogni evidenza che solo 
riallacciando i legami vitali con i fondamenti della cultura europea – 
cioè l’ordine metafisico del mondo, la sacra custodia dell’uomo – la 

 
86 Osip Mandel’štam, Della natura della parola [1922], in Id., cit., p. 76. 



 

 

poesia può ritornare se stessa. 
      Si tratta di restituirla alla sua vocazione. Si tratta, in ultima analisi, di 
una difesa dell’umano, di una giusta rivolta contro il soffocamento 
dell’anima; difesa e rivolta che conduciamo perché, semplicemente, 
amiamo la bellezza e l’ancella gentile che la serve in forma di parola.  
 
      Come la poesia si sia immiserita lo dice meglio di molte disamine la 
poesia stessa, con quel testo straordinario che è la Lettera a Ryszard 
Krynicki di Herbert87: 
 

Ben poco rimarrà Ryszard ben poco davvero 
della poesia di questo secolo folle sì Rilke Eliot 
qualche altro insigne sciamano che seppe il segreto 
di incantare parole d’una forma refrattaria al tempo senza cui 
non c’è frase degna di memoria e la lingua è come sabbia 
 
i nostri quaderni di scuola sinceramente tormentati 
segnati da sudore lacrime sangue saranno 
per l’eterna correttrice come il testo d’una canzone privo di note 
nobilmente leale fin troppo evidente 
 
con fretta eccessiva abbiamo creduto che la bellezza non salvi 
che conduca sventati di sogno in sogno alla morte 
nessuno di noi ha saputo destare la driade del pioppo 
leggere la grafia delle nuvole 
perciò l’unicorno non seguirà le nostre orme 
non risusciteremo la nave nella baia il pavone la rosa 
c’è rimasta la nudità e siamo nudi in piedi 
dal lato destro il migliore del trittico 
Il Giudizio Universale 
 
ci siamo caricati sulle magre spalle i problemi pubblici 
la lotta contro tirannia menzogna le trascrizioni della sofferenza 
con avversari però – ammettilo – miserabilmente meschini 
valeva dunque la pena di abbassare la sacra lingua 
al bla-bla della tribuna alla nera schiuma dei giornali?  
  
c’è così poca gioia – figlia degli dei – nei nostri versi Ryszard 

 
87 Si legge in Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata, Adelphi, Milano 1993, pp. 
184-185. 



 

 

troppo pochi luminosi crepuscoli specchi ghirlande slanci 
null’altro che cupe salmodie balbettio di animule 
urne di ceneri in un giardino arso 
 
quanta forza occorre per sussurrare 
nell’orto degli ulivi malgrado la sorte 
verdetti della storia iniquità umana – tacita notte 
 
quanta forza d’animo occorre per far sprizzare 
battendo alla cieca disperazione contro disperazione 
una scintilla di luce una parola di conciliazione 
 
perché eterno duri il cerchio del ballo sull’erba folta 
il giorno benedetto della nascita d’un bimbo e ogni inizio 
i doni dell’aria della terra e del fuoco e dell’acqua 
 
io non lo so – Amico mio – perciò 
ti mando nella notte questi enigmi di civetta 
un cordiale abbraccio 
                                 l’inchino della mia ombra. 

 
      In questi versi ci sono già le risposte essenziali all’immiserimento 
della poesia, la via per ritrovarla: contano le prime verità, conta che la 
bellezza salva e che la poesia è – deve essere – la sacra lingua che lo 
testimonia in un incanto di parole, in una forma, se è poesia, «refrattaria 
al tempo». Senza questa refrattarietà «non c’è frase degna di memoria e 
la lingua è come sabbia». E il segno dell’immiserimento è questo: «c’è 
così poca gioia – figlia degli dei – nei nostri versi». 
      Con singolare analogia lo stesso segno – la perdita della gioia – 
indicava a metà degli anni Novanta del secolo scorso Mario Luzi, come 
carattere distintivo della poesia novecentesca: «Dalla poesia concepita in 
una simile stagione dello spirito sparisce ogni celebrazione. La poesia 
come lode o gratificazione o glorificazione dell’esistente […] cessa di 
esistere; ed è un fatto molto grave»88. 
 
      Ora, perché la poesia moderna ha perduto la gioia? Le lezioni 

 
88 Mario Luzi, Frammento e totalità nella poesia del Novecento (1996, in Per la poesia tra 
Novecento e nuovo Millennio, Atti del Convegno di «Letture», Milano, 29-30 ottobre 1996, 
supplemento a «Letture», maggio 1997) in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, 
Garzanti, Milano 2002, pp. 91-93. 



 

 

americane di Miłosz, da cui siamo partiti, sono, sotto molti aspetti, un 
tentativo di risposta a questa domanda. Scrive il poeta polacco: «La fede 
nell’esistenza di una realtà oggettiva oltre le nostre percezioni si è […] 
indebolita, e questo sembra essere uno dei fattori alle origini della 
cupezza della poesia moderna, che appare come colpita dalla perdita 
della propria ragion d’essere»89. E poco prima richiama l’oscuro 
sottosuolo dostoevskijano e nietzscheano, voce nel cuore del moderno 
che annunciava e contrario chiarissimamente, disperatamente quale fosse 
la causa della perdita della gioia. Causa radicale e semplicissima: Dio è il 
detentore esclusivo della gioia. E la modernità si è in larga parte, la 
parte più aggressiva e poi dominante, costituita come il tentativo di 
costruire una civiltà fondata sul rifiuto e sulla cancellazione di Dio, 
dimenticandosi tragicamente che «là dove non vi è Dio, non vi è 
neppure uomo»90. È un fatto che dobbiamo riconoscere con l’onestà 
che esige tutta la sua evidenza: «Basta distruggere in tutto ciò che 
accade nel nostro mondo sublunare il rapporto con l’eternità, per 
distruggere nello stesso tempo ogni profondità e ogni contenuto reale 
di questo mondo»91.  
      Non c’è discorso sull’uomo, e quindi sulla poesia, non c’è generosa 
e giusta opera in cui spendersi a favore dell’uomo, che possa 
prescinderne, che non debba iniziare di qui.  
      Dopo le analisi sul procedere dell’ateismo nella cultura europea, 
questo è il tempo di edificare gli argini alla sua piena e preparare il 
terreno alle nuove fioriture. È il tempo di lavorare per il tempo che 
verrà. 
      Il tentativo dell’ateismo è fallito, né poteva essere altrimenti. Noi 
vediamo con i nostri occhi il suo fallimento. Dovremo purtroppo 
ancora per un po’ sperimentarne le terribili conseguenze, lungo la 
discesa verso la dissoluzione dell’umano. Ma noi dobbiamo far 
convergere i nostri sforzi nello sforzo comune di risalire al vento e al 
mare, e a riveder le stelle. Il nome nobile di uomo splenderà ancora alto 
sopra le fresche rive del mondo, sopra le case, sopra le dolci cose 
umane, sopra tutto l’inno che l’arte intona su questa terra alla bellezza 

 
89 Czesław Miłosz, La testimonianza della poesia, cit., p. 93. 
90 Nikolaj Berdjaev, Un nouveau moyen âge. Refléxions sur les destinées de la Russie et de l’Europe, 
Plon, Paris 1930, p. 21. 
91 Dietrich von Hildebrand, Le mythe des races, citato in Henri de Lubac, Il dramma 
dell’umanesimo ateo, Jaca Book, Milano 1992, p. 57. 



 

 

della luce. 
      Dopodomani le nebbie saranno dissolte, l’onda nera sarà passata. E 
cosa troveranno le nuove generazioni? Per questo lavoriamo, nel campo 
che ci è dato, che è il campo della lingua e dell’arte. 
      E per questo, se la sfida del nostro tempo si condensasse nella 
domanda: «E dunque di cosa sei in cerca? Proprio tu, adesso, per quel 
che ti spetta, poiché hai da metterti all’opera, di cosa sei in cerca?» Io 
risponderei così: sono in cerca della Grande Poesia. 
 
 
La grande poesia  
 
      E cos’è la grande poesia? 
      La risposta più onesta, più sincera, non può che essere, per chi 
scrive, la risposta più personale, quella cioè che proviene dalle parole 
messe alla prova della vita. Con questo, non penso affatto che avremmo 
mille e una definizione, mille e una poetica. Al contrario, sono convinto 
che tutti coloro che sono stati in qualche modo toccati dalla corrente 
amorosa che quest’arte ha sprigionato nei secoli e nelle lingue si 
ritroverebbero stretti a un filo comune, a un patrimonio di valori che, 
solo, sostiene le mura di una dimora degna dell’uomo: è questo sapere 
essenziale che dice cos’è la grande poesia. Sa che è cosa alata e sacra, e 
che il suo volo, come dentro il templum antico, ha portato un augurio 
disvelante, ha avviato con più cuore, con più luce nel mistero della vita. 
E quando il mistero della vita fa capolino tra le forme della bellezza del 
mondo, come incanto primissimo, allora chiede di essere cantato. E 
desta il canto.  
      Ecco la grandezza originaria della poesia. Quella dei padri e dei 
maestri: innanzitutto e su tutti, san Francesco e Dante. Qui la pura 
sorgiva: la vocazione alla lode e l’ufficio di testimonianza del vero. Qui 
una parola potente e leggera, di fiamma e di vento, una parola cantante, 
rimante con la sacra loquela della vita. La poesia italiana ha trovato qui 
la sua misura di grandezza. A questa e a nulla di meno, dentro orizzonti 
distesi, deve ambire, come al suo proprio respiro, capace dell’universale, 
di chiarezza e dolce fuoco.  
      È la misura alta con cui le cose (gli oggetti, i temi) sono 
contemplate dallo sguardo, che permane su di esse in un calmo incanto, 
e afferrate dalla parola, nuzialmente unite alla parola, primogeniture 



 

 

della parola. La grandezza della poesia dipende dalla purezza dello 
sguardo e dalla temperatura della pronuncia: da un casto amore 
generante.  
      Allora anche un solo verso, se terso e incandescente, è percorso da 
una visione fondamentale dell’esistenza, è implicato in un’antropologia 
piena e degna, è intriso di un’etica e un’estetica felici. Anche un solo 
verso ha a che fare con l’essenziale: con l’anima e con il destino, con la 
felicità e con l’eternità. Ha a che fare con Dio.    
      Alla coscienza degli antichi e dei nostri padri tutto questo è sempre 
stato molto chiaro. È sempre stato molto chiaro quello che i Greci 
hanno visto per primi e hanno insegnato, cioè che le cose del mondo, 
come ricorda Simone Weil, sono metaxù, ponti lanciati tra il sensibile e il 
soprasensibile92. 
      E filante, lucente metaxù è la poesia. 
 
 
Il problema filosofico fondamentale e la luce oggettiva  
 
      Naturalmente questo presuppone che sia risolto il problema di    
tutti i problemi filosofici, che è quello, parmenideo-socratico, del 
fondamento ontologico del reale, l’anima della sapienza ellenica e poi 
occidentale: il problema del rapporto vitale tra l’essenza e l’esistenza, 
l’uno e il molteplice, l’ ἓν-καὶ-πολλά. In questi interrogativi lo riassume 
Pavel Florenskij: 
 

Che cosa c’è, che cosa esiste realmente? Che cosa è conoscibile? Che 
cosa ha valore? Il momento dato, vissuto qui e ora, oppure un qualcosa 
che, seppure in relazione con esso, è eterno e universale? Su cosa si 
costruisce la vita? Su cosa si basa la conoscenza? Da cosa è guidata 
nella sua attività? […] Esiste veramente e soltanto una realtà inferiore, 
oppure ce n’è un’altra superiore, più reale di quella inferiore?93.    
 

      L’intuizione essenziale, il fermento filosofico più fecondo e più alto 
nella storia occidentale ha risposto con «lo slancio indistruttibile della 

 
92 Cfr. Simone Weil, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1996, p. 151: «I ponti dei Greci. 
Li abbiamo ereditati. Ma non ne conosciamo l’uso. […] Non sappiamo più che sono 
ponti, cose fatte per passarci su; e che su di essi si va a Dio».  
93 Pavel Florenskij, Il significato dell’idealismo, Rusconi, Milano 1999, p. 45. 



 

 

nostra anima verso i cieli»94: così Florenskij definisce in ultima analisi il 
platonismo, identificandone la radice spirituale in una «una specie di 
tensione verso il cielo, come un dito indice puntato dalla terra verso il 
cielo, dal basso verso l’alto». Ed è per questo che «la maggior parte di 
ciò che è considerato grande in poesia, in un modo o nell’altro è un 
riflesso della luce di Platone»95.  
      A partire da questa sorgente comune, le strade della conoscenza 
filosofica e dell’intuizione poetica seguono poi direzioni complementari 
e opposte, come ha chiarito Maritain: la metafisica  
 

capta lo spirituale in un’idea, per mezzo della intellezione più astratta; 
la poesia lo raggiunge nella carne, con la punta stessa del senso che 
l’intelligenza rende affilato. La metafisica gode di ciò che ha captato 
solo nei recessi delle regioni eterne, mentre la poesia trova il suo bene 
a ogni crocicchio, nei vagabondaggi del contingente e del singolare. 
[…] La metafisica insegue le essenze e l’atto stesso di essere, la poesia 
ogni lampo di esistenza che riluca sulla via e qualsiasi riflesso di un 
ordine invisibile96. 

 
      Perciò il punto non è come la parola poetica possa tendere all’insù, 
al soprasensibile, ma come possa ospitarne il suo trascorrere quaggiù, le 
acque luccicanti dei torrenti celesti che rimbalzano tra gli spigoli del 
mondo. Il movimento decisivo, perché il primum, è quello di discesa, e il 
compito della parola è accogliere il sopraggiungere dell’invisibile nel 
visibile, la sua emersione, il crescere dello splendore. L’anagogia della 
parola poetica – se la parola vuole ancora salire alla vita –  procede 
dunque da un fiat originario a una ininterrotta visitazione angelica.  
      È questo che fa della poesia essenzialmente un’icona e una dimora. 
La sua natura più vera e più profonda è questa. È un fatto di ordine 
metafisico. Non intendo – non soltanto, almeno –  l’irrompere del 
miracolo, che l’arte da sempre attende di catturare. Intendo il 
miracoloso attraversamento del mondo che la luce compie quotidiana-
mente. È una luce oggettiva, che dà luce alle cose e ai sensi. Né le cose 
sono in grado di darsi da se stesse questa luce, né è la nostra percezione 
la sua causa. È solo a partire da questa irradiazione vivente che le cose 

 
94 Ivi, p. 35. 
95 Ivi, p. 34. 
96 Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, Morcelliana, Brescia 1953, 
pp. 255-256. 



 

 

sono veramente se stesse e conoscibili per ciò che sono, e la nostra 
percezione può percepire. È la luce fondativa del rapporto tra l’uomo   
e il mondo È l’apòrroia regale, l’emanazione sub specie luminis con cui 
l’ordine metafisico penetra e vivifica tutto, e l’uno promana nel 
molteplice per raggiungere ogni ente creato e ricondurlo, sulle sue onde, 
al mare dell’essere.  
      La poesia principia esattamente da qui, lungo le rive dell’esistente. 
 
 
Luoghi del mondo fenomenico dalla pelle sottile e trasparente  
 
      La poesia ama queste rive, i «luoghi del mondo fenomenico dalla 
pelle sottile e trasparente»97. L’intuizione poetica è una sorta di fiuto 
spirituale capace di trovarli. La contemplazione, a cui l’intuitus attrae, è il 
sostare incantato nei loro paraggi, e il ricevere il riverbero del loro 
brillìo. Attraverso quella sottilità trasparente appare infatti il «germe 
noumenale delle cose»98, l’ens realior che attraversa e sorregge il 
molteplice, continuamente generandolo.  
      Così avviene per la poesia intesa come forma formata di 
quell’esperienza di intuizione-contemplazione: il perimetro e il discorso 
della poesia, il suo movimento musicale interno all’hortus conclusus del 
testo, rende possibile a sua volta il tralucere del volto vero delle cose. La 
poesia si può bensì considerare un simbolo di quei luoghi trasparenti; 
ma ad un livello più alto è essa stessa uno di quei luoghi. Il linguaggio 
della poesia, quando è grande poesia, è esso stesso un luogo del mondo 
fenomenico dalla pelle specialmente sottile e trasparente, nel quale può 
manifestarsi il lampo vivo dell’ ἓν-καὶ-πολλά, «come qualcuno che 
sbuchi all’improvviso da dietro lo steccato dove si era nascosto»99.  
      È, questa, la più alta forma realizzabile della poesia. E nella forma, 
che è il farsi diafanìa dell’evento nouminoso, si compie così la substantia 
della poesia, che non è la luce in sé ma l’irradiarsi della luce, il rapido 
passare della luce attraverso le parole, il trascorrere leggero dell’eterno.  
      L’essere combustibile e la combustione, la trasparenza e l’in-
candescenza, l’attesa e la flagranza sono allora forma e sostanza della 
poesia, in quella stessa misteriosa, indissolubile unità in cui si uniscono, 

 
97 Pavel Florenskij, Il significato dell’idealismo, cit., p. 129. 
98 Ibidem. 
99 Pavel Florenskij, op. cit., p. 127. 



 

 

nell’icona, la luce e l’immagine. 
 
 
La poesia come icona  
 

Una finestra è una finestra in quanto attraverso di essa si diffonde il 
dominio della luce, e allora la stessa finestra che ci dà luce è luce, non 
è “somigliante” alla luce, non è collegata per un’associazione sog-
gettiva a una nozione di luce soggettivamente escogitata, ma è la luce 
stessa nella sua identità ontologica, quella stessa luce indivisibile in sé e 
non divisibile dal sole che splende nel nostro spazio. Ma in se stessa, 
fuor del rapporto con la luce, fuor della sua funzione, la finestra è 
come non esistente, morta, e non è una finestra: astratta dalla luce non 
è che legno e vetro100.  

 
      Così la poesia: fuori del rapporto con la luce, non è che catene 
spezzate di sillabe. Ma unita alla luce è luce: la sua natura e la sua 
funzione stanno perciò in un rapporto speciale con la natura e la 
funzione dell’iconostasi. Seguiamo ancora, a questo proposito, 
Florenskij e il suo magistrale studio Le porte regali, nel parallelo che 
stabilisce tra l’arte della pittura e le sacre icone, e proviamo a mettere a 
fuoco da lì, trasferendo il senso di questo parallelo alla poesia, cos’è la 
sua dimensione anagogica.  
      Icona e pittura (icona e poesia) sono entrambe o più di se stesse o 
meno di se stesse. Mai soltanto se stesse. L’icona non è mai ‘soltanto’ 
un’icona: o è una finestra dell’inaccessibile, o è una mera tavola di legno 
dipinta. Entrambe, l’icona e l’arte, partecipano cioè della natura del 
simbolo, che non è solo rimando a un altro luogo, come un cartello 
segnaletico inerte, ma, quando conduce là e poiché conduce là, è già parte 
di quel luogo stesso: sta sulla riva profumata dei profumi e delle 
musiche che vi veleggiano.  
 

Ogni pittura ha lo scopo di spingere lo spettatore, oltre al limite dei 
colori e della tela percepibili coi sensi, a una realtà, e allora l’opera 
pittorica condivide con tutti i simboli in genere la loro caratteristica 
ontologica fondamentale – di essere ciò che essi simboleggiano. Ma se 
il pittore non raggiunge lo scopo […] e l’opera non porta attraverso a 
se stessa da nessuna parte, non se ne parla nemmeno come di 

 
100 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1997, p. 60.  



 

 

un’opera d’arte: allora parliamo di scarabocchio, fallimento ecc.101.  
 
      E quanti scarabocchi e fallimenti – vien fatto di pensare –  nella 
poesia moderna. Non ci hanno portato da nessuna parte, se non nei 
grovigli di realtà opache e nei borbottii di anime senza visione. L’arte, 
come l’icona, deve condurre ad realiora: alla conoscenza di ciò che l’ha 
sovrasensibilmente suscitata e per cui esiste.  
 

L’iconostasi è il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile e 
costituisce questo schermo del santuario, rende accessibile alla 
coscienza la schiera dei santi, la nuvola della testimonianza, coloro che 
circondano il Trono di Dio, la sfera della gloria celeste e annunciano il 
mistero. L’iconostasi è la visione»102, essa «addita […] l’ingresso 
nell’altro mondo, […] grida nelle sorde orecchie l’annuncio del Regno 
dei cieli, dopo che essi hanno mostrato d’essere inaccessibili ai discorsi 
fatti con voce normale103. 

 
      L’intima ragione dell’iconostasi è precisamente la ragione della 
necessità dell’arte: i discorsi fatti con voce normale non mettono 
realmente in comunicazione i cieli e la terra. È una ragione duplice: c’è 
un cotê oggettivo e uno soggettivo di essa.  
      Lo “schermo del santuario” è ontologicamente necessario, perché i 
realiora non si comunicano in modo diretto, ma solo per mezzo di una 
mediazione, per emanazione. Così Florenskij:  
 

Ogni rappresentazione, secondo la sua necessaria simbolicità, svela il 
suo contenuto spirituale non diversamente da come accade nella 
nostra ascesa “dall’immagine all’archetipo” cioè nel nostro contatto 
ontologico con l’archetipo; allora e soltanto allora il segno sensibile 
trabocca di linfa vitale e proprio perciò, essendo inscindibile dal suo 
archetipo, diventa non una “rappresentazione”, bensì un’onda 
propagatrice o una delle onde propagatrici della realtà stessa che l’ha 
suscitata. Tutti gli altri modi di manifestazione della stessa realtà al 
nostro spirito sono del pari onde, emanazioni, inclusa la nostra 
associazione vitale con essa: sempre noi ci associamo all’energia 
dell’essenza e attraverso l’energia all’essenza stessa, mai a quest’ultima 

 
101 Ivi, p. 61. 
102 Ivi, p. 56. 
103 Ivi, p. 57. 



 

 

direttamente104.  
 
      Questo, a parte obiecti. La mediazione è però anche necessaria a parte 
subiecti, a motivo della cecità spirituale dell’uomo. Comprendere in cosa 
consiste questa cecità significa precisare come l’arte consenta di vedere 
il reale, secondo la sua prospettiva anagogica:  
 

… il mondo spirituale, invisibile non è in un qualche luogo lontano, 
ma ci circonda; e noi siamo come sul fondo dell’oceano di luce, 
eppure per la scarsa abitudine, per l’immaturità dell’occhio spirituale, 
non notiamo questo regno di luce, nemmeno ne sospettiamo la 
presenza e soltanto col cuore indistintamente percepiamo il carattere 
generale delle correnti spirituali che si muovono attorno a noi105.   

 
      Perciò Florenskij immagina che così dovremmo parlare ai pittori di 
icone (e noi possiamo immaginare simili parole rivolte ai veri poeti):  
 

non siete stati voi a creare queste immagini, non siete stati voi a creare 
queste vive idee ai nostri occhi festanti – loro stessi si sono rivelati alla 
nostra coscienza; voi vi siete limitati a rimuovere ciò che ne velava la 
luce. Voi ci avete aiutato a liberarci delle scaglie che coprivano gli 
occhi dello spirito. E adesso noi, grazie a voi, vediamo, ma non già la 
vostra maestria vediamo, bensì la vita realissima degli sguardi stessi. 
Ecco, osservo l’icona e dico dentro di me: – È Lei stessa – non la sua 
raffigurazione, ma Lei stessa, contemplata attraverso la mediazione, 
con l’aiuto dell’arte dell’icona106. 

 
      Sta riposto in questa facoltà disvelante il senso fondamentale 
dell’anagogia: la poesia porta alla realtà superiore per via di 
illimpidimento, facendo, proprio come nel Paradiso dantesco, sempre più 
pronto lo sguardo, più capace di sostenere la visione.  
      In ciò compie se stessa l’arte, essendo più che se stessa: nel lasciare 
trasparire. Nell’icona, è lo sguardo dei santi a splendere, quest’apice 
della trasparenza; nella poesia, il volto incantevole del mondo, il vasto 
campo in cui la luce ordinariamente fa le sue corse fanciullesche, le sue 
pacate passeggiate.  

 
104 Ivi, p. 66. 
105 Ivi, p. 59. 
106 Ivi, p. 65. 



 

 

      Se lo sguardo è il sommo luogo in cui lo splendore dell’eterno si fa 
presente nel mondo, anche l’icona che lo raffigura diviene speciale 
luogo della sua presenza: le immagini, le forme, i colori, in contatto con 
la realtà vivente della bellezza, divengono veri luoghi in cui l’epidermide 
del mondo si assottiglia, al punto che l’imminenza dell’essere che 
riempie la materia si lascia quasi sfiorare. 
 
 
La poesia come dimora. La “parola del bosco”  
 
      I mezzi di cui l’arte si serve sono dunque capaci di ospitare l’interno 
fulgore delle cose, la discesa della luce viva; sono dimore possibili. Il 
poeta rende il linguaggio dimora reale.  
      È allora che noi vediamo. Allora conosciamo la consistenza delle 
cose, vediamo la sostanza luminosa di ciò che esiste, siamo toccati dalla 
sua freschezza zampillante.  
      La poesia è questa dimora: radiante iconostasi di parole. E come nel 
dipinto la soglia, le impronte della luce sulla soglia sono linee e colori, 
così nel testo sono le immagini sonore, quello che Mandel’štam chiama 
il calco sonoro della forma:  
 

I versi vivono di un’immagine interiore, di quel calco sonoro della 
forma che precede la poesia scritta. Non c’è ancora una sola parola, 
eppure i versi risuonano già. È l’immagine interiore che risuona, e 
l’udito del poeta la palpa107.  

 
      Nelle immagini dipinte dimora il puro brillìo del Volto; nelle 
immagini sonore, nella circolazione armoniosa di suono ritmo senso, il 
soffio soave della Voce. L’icona pronuncia il Nome di Dio108, la poesia i 
nomi del mondo superiore, per come essi risuonano nelle parole 
umane. 
      E risuonano come sciami della parola originaria, la parola del bosco di 
cui parla Maria Zambrano, quella che dall’alto, nel fitto dei rami, tra i 
chiari spazi che all’improvviso (forse per una brezza leggera) si aprono 

 
107 Osip Mandel’štam, La parola e la cultura [1921], in Id., Sulla poesia, Bompiani, Milano 
2003, p. 50.  
108 Così Florenskij in Le porte regali, cit., p. 64: «Le icone testimoniano con la loro forma 
artistica immediatamente e graficamente della realtà di queste forme: esse pronunciano 
in linee e colori – trascritto coi colori – il Nome di Dio».   



 

 

qua e là, penetra e scende nella radura – penetra e scende nella dimora 
della poesia:  
 

… giungono ancora alcune di queste parole dello sciame della parola 
iniziale […] non potrebbero mai scendere fino al caso ablativo […] 
appaiono con frequenza in trasparenza, una sola magari sotto tutto un 
parlare; si disegnano a volte nei vuoti di un testo […]. E negli av-
venturosi passaggi della poesia e del pensiero appaiono inconfon-
dibilmente fra quelle d’uso, essendo altrettanto usuali. Ma esse 
risaltano diafane, […] sospese, fattrici di pienezza, fosse pure in un 
sospiro109.  

 
      È uno sciame che viene palpitando, scende e va. Non è catturabile. 
Ma il suo passaggio non è vano, resta come fermento fecondo nella 
terra o come spazio aperto verso l’orizzonte, larghezza del respiro verso 
una vita più chiara.  
      È  
 

una parola vera che proprio perché tale non può essere né interamente 
compresa né dimenticata. Una parola fatta per essere consumata senza 
logorarsi. E che se parte verso l’alto non si perde di vista, e se fugge 
verso il confine dell’orizzonte non svanisce né fa naufragio. E che se 
discende fino a nascondersi dentro la terra continua a palpitarvi, come 
un seme110.  

 
      Questa parola «dice col suo battito d’ali»111. Dice col tremore della 
trasparenza, con il canto impercepibile che lì, nella sosta sottile fatta di 
parole, icona e bosco sacro, ama lasciarsi percepire.  
      Chiamiamolo, questo battito d’ali, anagogia: la ragione per cui lo 
sguardo continua a seguire il volo che è passato di qua. Senza di questo, 
semplicemente, non può darsi poesia. 
 

 
109 Maria Zambrano, Prima che si proferissero le parole, in Chiari del bosco, Mondadori, Milano 
2004, pp. 88-89. 
110 Ivi, p. 90. 
111 Ibidem.  



 

 

RITA PACILIO 
 
L’infinita bellezza della luce 
 
 
 
      «Eraclito in silenzio con i suoi occhi / queste parole dice: “Io 
brucio pure / la folgore di Zeus”. Con tutto il cuore / dice Diotto: 
“Anche la pietra in fondo / con la mia calda pelle”. Sfortunato / colui 
sul quale la fiamma è caduta, / ma sfortunato pure chi dal fuoco /soave 
dell’Amore è consumato!». Gli epigrammi di Meleagro di Gadara (140 
ca. – 70 ca. a.C.) cantano l’amore urlato con tenerezza e grande 
passione e consentono al lettore, allo stesso tempo, una visione erotica 
e spirituale. Inizio così il mio breve discorso sul significante poetico che, 
da sempre, ci consente di indagare il punto di vista cognitivo, filosofico 
e psicologico del linguaggio, il quale, funziona nell’inconscio come 
tensione verso il sublime (elevato, eccelso). Sono sacri i testi delle grandi 
religioni e i racconti biblici della creazione del mondo: l’Antico 
Testamento, i Salmi, i Vangeli, la Torah rabbinica o talmudica, il Corano, 
i Dialoghi di Confucio e il libro dei Mutamenti. Sacri, per i Greci, erano 
i poemi di Omero e di Esiodo, le cosmogonie e le teogonie, così come 
appartengono ai testi sacri e poetici il Cantico dei Cantici, l’Apocalisse di 
Giovanni, il Libro Tibetano dei Morti, gli Inni omerici a Dionisio, Afrodite e 
Demetra. Cogliere il senso dei diversi codici linguistici ci aiuta a 
riesaminare opere che non sono esclusivamente espressioni del sé, ma 
nuove interpretazioni del reale, grazie alle parole, da ricondurre a Dio 
come essenza ultima, visibile e inspiegabile. La chiave di lettura 
dell’ispirazione poetica e della poesia sacra è la memoria che, come la 
Bibbia, può essere solamente invocata fidandosi della nominazione del 
mondo nel senso più drammatico e solenne possibile. Il rischio è quello 
di cristallizzare e con-fondere il mito e le credenze magico-religiose 
primitive, legate a comportamenti e pratiche scaramantiche, con il vero 
e il falso della letteratura religiosa che viene interpretata attraverso 
formulazioni psicanalitiche, filosofiche e poetiche da Nietzsche a Freud, 
da Jung a Hillman, fino alle mitografie estetiche dei nostri giorni. Non si 
impara niente e si apprende tutto ascoltando il tempo che passa in una 
profonda comprensione e commozione dell’interezza della vita. La 
poesia è ciò che accade e si sviluppa come se nulla fosse stato ancora 



 

 

detto; spesso si alimenta della verità dei Padri per cercare una nuova 
posizione quotidiana e sacra: una risposta indiscreta e anagogica che 
coincide con le frequenti reticenze giudicanti delle società; risposta 
inquinata, troppo frequentemente, dall’estetica volgare e mercificatoria. 
La verticalità e l’elevazione delle cose terrene e naturali giustifica la più 
alta vocazione verso l’unica meta di cui l’aria e le stelle sono il tramite, 
tanto da compensare la solitudine dell’essere umano capace di 
conciliarsi con la glacialità limitante del proprio pensiero («amo le 
nubi… le nubi che passano… laggiù, laggiù… le meravigliose nubi» – 
Baudelaire). Gli orizzonti concettuali si lasciano prendere dal simbolismo 
(il sacro e il sublime sono parole evocative fortemente legate ai simboli 
metaforici dell’eternità) non per navigazione sospesa, ma per 
esplorazione dello spirito in cui la luce scintilla continuamente 
nell’esistenza umana. Così la montagna è l’ascesa, l’elevazione verso 
l’azzurro celeste: Elia fu rapito da un carro di fuoco che lo condusse 
verso il cielo, per Gesù il Golgota è stato il riscatto divino della 
rinascita, il racconto della trasfigurazione è avvenuto sull’altura di        
un monte (Marco, 9,2) e l’ascensione sul Monte degli Ulivi. Varie    
montagne sono state prescelte dal sacro e dal profano, con valenza 
metaforico/letteraria, per esprimere il segreto dell’aldilà e gli umori 
divini rappresentando il luogo/meta da cui elevarsi: La montagna delle 
sette balze di Thomas Merton, La montagna incantata di Thomas Mann, La 
montagna sacra, film di Jodorowsky, l’Alburz iraniano, il monte islamico 
Qaf, il Meru degli indiani su cui il pensiero umano non può salire (non 
a caso, chi non ha strumenti spirituali per la salita avvertirà difficoltà e 
pericoli), l’Asgard della Germania, il monte Gargano (luogo delle 
apparizioni di San Michele Arcangelo), Mont Saint Michel in 
Normandia (dove si rifugiarono e affluirono numerosi pellegrini al 
tempo delle Crociate), il Paradiso terrestre nella Genesi, il Paradiso 
terrestre di Dante collocato in vetta alla montagna del Purgatorio. Il 
viaggio verso la montagna, dunque, diventa l’esperienza sanatoria, 
purificatrice dell’animo umano e la poesia personifica l’attesa della 
rivelazione che può portare all’incontro con il divino luminoso. San 
Tommaso e Dante lo hanno compiuto, in alcune fasi, attraverso il 
silenzio. Il silenzio, inteso come impronunciabilità del mistero indicibile, 
pone la miseria e i limiti dell’essere umano in continuo rapporto di lode 
e fede con l’amore per la vita eterna. In te, Domine, speravi: / non confundar 
in aeternum. Questo rapporto si fa ricco di speranza, ma anche di 



 

 

confusione: la poesia può ottenere il potenziale autentico per 
l’avvicinamento a Dio annullando la paura di ciò che è difficile 
comprendere. Per essere profeti/poeti bisogna affinare l’ascolto delle 
cose, luoghi fisici e reali, in cui gli si può parlare per aspettare le Sue 
risposte («Se preghi, tu parli con lo Sposo; se leggi, è Lui che ti parla». 
San Gerolamo, Ep. 22,25). Il percorso/pellegrinaggio del logos deve 
consentire spazio/grembo e respiro a Colui che dona per permettere, 
dunque, al Verbum di incarnarsi nel tu poetico in cui uomo, natura e 
sublime compiono la discesa/ascesa verso il Donatore. Per questo 
motivo ogni poesia custodisce sacralità e alterità (Lévinas quando legge 
Celan parla della poesia come di un’azione spirituale): nutrimento        
di bellezza come rivelazione dell’essenza vitale. Non si tratta solo di 
fascino, ma di frequentazione con l’esperienza essenziale e contem-
plativa dei simboli che testimoniano senso/significato, testimonianza, 
memoria, unione. Infatti, per Turoldo la poesia è un continuo esercitarsi 
alla penitenza e alla purificazione perché la morte dovrebbe essere 
vissuta come presenza viva quotidiana e non come ultimo estremo 
evento. La parola è sempre la Parola divina: voce, canto, esistenza, 
libertà, benedizione, accoglienza efficace: «Vivi di noi. / Sei / la verità 
che non ragiona. / Un Dio che pena / nel cuore dell’uomo». Il confine 
e l’incontro, in Turoldo, continua a essere l’orizzonte tra terra e cielo 
dove il poeta si incammina e opera tra le etiche del mondo, il chiasso, il 
caos e il silenzio, fine ultimo a cui tendere per oltrepassare il rumore 
della volgarità del mondo. Il sacro è luce, in senso intimo e dinamico, 
come il cielo, l’acqua di un ruscello o l’oceano nella sua interezza: di 
fronte alla maestosità del creato, l’essere umano, fa l’esperienza del 
sublime viaggiando ed esplorando dimensioni sconosciute: zieht uns 
hinan, ci attira in alto (Goethe, Faust). La parola poetica in presenza     
del reale scorge, nella precaria esistenza, il visibile e intercetta 
l’indicibile/invisibile che va a intrecciarsi con l’io-mondo tra presente, 
passato e futuro. Quindi, tra memoria ed esperienza poetica, viene a 
crearsi un filo di congiunzione che abita e verbalizza la potenza del 
soprannaturale: un luogo visionario in cui i pensieri sviluppano 
contemplazione e riflessione e la coscienza partorisce la dialettica del 
limite e dell’oltre: «Ma, tra loro, la morte, nessuno sa dire nulla / Solo il 
poeta. Il Gesù del sole. Colui che sorge dopo ogni sabato / Lui che è, 
era, sarà» (Odysseas Elitis, Elegie). Nella poetica di Elitis avvertiamo una 
luce millenaria che appartiene alla sacralità della vita in cui le pietre, il 



 

 

sole, il cielo, il mare e il vento rappresentano gli aspetti sacri del reale 
esprimendo le emozioni e quella fusione misterica tra elementi fisici 
primari e natura, madre divina di ogni cosa. Elitis scrive «Santificare la 
sensazione porta direttamente alla visione del Paradiso». Per arrivare alla 
Luce, infatti, bisogna attraversare il mondo, il profano, la conoscenza 
del peccato, la sua necessità e la conseguente infelicità, ma, soprattutto, 
bisogna sperimentare la venerazione e il rispetto della luce inviolabile 
che appartiene, contemporaneamente, alla cosmogonia e alla teogonia. 
È un valore assoluto di fronte al quale, come per il Sublime, l’essere 
umano prova sgomento, emozione e sentimenti di venerazione. Burke 
spiega bene la differenza tra Sublime e Bello: non si tratta di 
un’esperienza di piacere, ma di devozione che meraviglia, coinvolge e 
affascina chi non si sottrae alla venerazione… «E ovunque nelle fonti e 
tra il rosmarino si svelava un pater noster che saliva prima di disperdersi 
in rugiada. Padre nostro che sei nei cieli / io che ho amato / io che ho 
rispettato la mia ragazza come un giuramento / io che sono arrivato a 
prendere per le ali il sole come una farfalla / Padre nostro / ho vissuto 
con niente» (Odysseas Elitis, È presto ancora). Imparare a pregare di 
fronte alla luce facendo poesia: è un incontro determinante che cura la 
vita e la sua essenza in maniera spirituale, laica e artistica. Dunque 
l’uomo cura se stesso attraverso la luce: «… alle foreste, ai fulmini, a 
tutte le facce del sole, agli astri, al cielo che arriva fino a terra, alla 
pioggia, alla prediletta neve, alla luna di cui porto il nome, alla notte, alla 
luce, all’universo che non finisce, alla voce del silenzio, al senza nome, 
alla divina compagnia, grazie e grazie». E ancora: «Dunque c’è la luce / 
e ogni foglia è attaccata al ramo / con esatto amore… per dirti dunque 
/ che la luce c’è… adesso questa categorica bellezza / di rami e cieli / 
pugnala solo / perché entri luce» (Chandra Livia Candiani). Le poesie di 
Candiani sono preghiere e inni sacri, vero accoglimento del dolore e del 
male umano attraverso il quale scorgere il Mistero da “raccogliere” nelle 
cose disordinate e smarrite del mondo. La parola poetica da Plotino      
a Santa Teresa d’Avila, da Blake a Hölderlin viene dettata dalla luce del 
sacro; secondo Brodskij è voce del linguaggio ispirando nuove leggi e codici 
nel silenzio frontale dove eravamo già stati (Milo De Angelis) dalla notte    
fino al mattino. L’esperienza della Luce appartiene a ogni coscienza che 
accetta il limite umano ricostruendo tratti universali e immutabili           
e riconoscendo il conflitto traumatico e meraviglioso della trasfor-
mazione esistenziale. Le conversioni sono l’esempio. Ungaretti ebbe la 



 

 

sua conversione a quarant’anni e anche le sue opere in trincea mostrano 
il rispetto per la sacralità dell’essere umano di cui la morte è compagna 
fedele. Luce e anima mantengono il contatto simbolico con il terreno 
permettendo i rimandi al senso e al significante; infatti, la poesia, come 
ogni impresa artistica, appartiene al pensiero simbolico il quale, nel 
corso della storia umana, viene sostituito da nuove simbologie. Ogni 
poeta resta affascinato dal mistero originario della metafora traendone 
stupore, vigore e ispirazione come questione vitale e forte per la propria 
interiorità. Ciò si traduce, in definitiva, nel padroneggiare la realtà in 
modo visionario entrando nel mondo come se ci si incamminasse in 
una scena di un quadro intuendone le straordinarie possibilità di 
avventura. Per dirla con Elsa Morante, qui, nel reale il poeta smaschera gli 
imbrogli, qui si dissolvono e scompaiono/appaiono i sensi plausibili, «e 
una poesia una volta partita non si ferma più, ma corre e si moltiplica, 
arrivando da tutte le parti fin dove il poeta non se lo sarebbe aspettato». 
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ANITA PISCAZZI 
 
Chiamata alle armi: del bagliore poetico 
 
 
 
      Il titolo va letto come una pacifica chiamata alle armi poetiche sul 
fronte di una resistenza culturale militante dettata da un’urgenza 
creativa del fare poesia, carta e inchiostro aderendo a quello che è il suo 
significato primario: creare. Ma una chiamata di chi, e a fare cosa? 
Evidentemente a una sfida cruciale di una generazione che si affaccia 
sul proscenio delle lettere e che tiene conto dei padri evitando la 
condanna di un nuovo immobilismo, che va reciso. Si tratta di arare 
ancora un terreno in cui il seme gettato dai padri non vada disperso 
nell’oblio. Questa è una chiamata a essere figli del destino, novelli 
Telemaco in cerca di un padre leggendario che non lascia mai il campo. 
Di qui l’idea di una poesia luminescente fatta di bagliori che guardano 
lontano, che vanno incontro all’altro da sé, lo accolgono nella propria 
realtà di sempre, e che diventi un’identità poetica. Io mi realizzo 
soltanto nella relazione con un tu o con un noi che si completano in 
una comunità poetica, nella quale ci riconosciamo e avvertiamo il senso 
di appartenenza. Condividere il bisogno di immedesimarsi, di appellarsi 
ai sentimenti, spesso schiacciati dalle logiche del quotidiano e della 
ragione. Condividere anche il bisogno di esprimere la propria diversità, 
sublime e terribile allo stesso tempo. 
      Per fare questo ci vuole coraggio, quello impiegato nel lavoro 
faticoso dello scrivere, andando incontro anche a sconvenienti e a 
critiche letterarie feroci. Matteo nel suo Vangelo avrebbe detto: «quel 
coraggio che non è portatore di pace, ma di spada!», che ubbidisce alla 
“parola modulata” per dirla come Vittorio Pagano quando scriveva a 
Giorgio Caproni, perché come la musica, la poesia cambia tonalità, 
colore e ritmo, per farlo si serve della parola lavorata, faticata, sudata, 
che genera un fatto nuovo, una parola generativa. Penso alla poesia come 
una serie di impulsi, di bagliori sotterranei, fonici e ritmici, come un filo 
elettrico che manda alla lampadina il messaggio di luce. Se mi servo di 
fili di diametro stretto, la corrente passerà con molto sforzo e fatica ma 
genererà una luce nuova. Così nella comunicazione poetica dove 
l’insieme di suoni, informazioni e significati darà vita a un cortocircuito. 



 

 

Dunque fatica, sforzo, attrito, resistenza generano un fatto nuovo e 
luminoso. Nessuna lampadina come nessuna poesia si accenderebbe 
senza sforzo e senza passaggio di corrente che generi una forza 
connettiva, un fatto nuovo, dove il campo di indagine è sempre lo 
stesso: la vita nella quale noi siamo lampadine illuminate. Chi scrive è 
chiamato a questo respiro, a questo dovere, è chiamato alle armi della 
sfida, delle scelte, insomma una chiamata alla quale non possiamo 
sottrarci. 
      Tuttavia, la vita può essere un grande alleato perché dà linfa e allo 
stesso tempo, un grande nemico perché uccide. La poesia dunque vive 
in questo spazio residuale, in un misterioso equilibrio tra due fuochi in 
cui la parola è capace di irrompere col suo bagliore la notte e di metterla 
a fuoco. Quando la poesia smette di cercare l’altro, il tu si appiattisce 
sulla realtà e diventa sterile virtuosismo. Una poesia che fugge il mondo, 
evitando di compromettersi con la vita e le sue contraddizioni rischia di 
perdere la presa sull’uomo e sulle domande più urgenti, le ferite che più 
sanguinano. La posizione del poeta è dunque quella di un ascolto 
profondo all’interno degli scarti minimi del tempo. Giuseppe Ungaretti, 
il poeta della luce lo aveva già scritto: 
 

Vi arriva il poeta 
e poi torna alla luce con i suoi canti 
e li disperde 

 
      E dunque, chi è il poeta? Il poeta è scandagliatore di abissi, è 
palombaro e ricercatore di fortune nelle profondità marine. Penso 
anche al Cimitero Marino di Valéry oltre che a Eliot e a Montale, nei quali 
l’acqua è sempre metafora di una condizione esistenziale ben più 
complessa: “Cigola la carrucola del pozzo”, in cui la memoria è 
avvicinata all’immagine di un secchio che, salendo dal pozzo, assomiglia 
al ricordo innalzatosi dalle profondità dell’inconscio. È il tempo 
circolare quel cerchio che, ci dice il poeta dei limoni, è come un puro 
cerchio nel quale un’immagine ride, prefigura il ritorno dei cari scomparsi, 
ma è un’illusione. Le immagini tanto anelate scompaiono infatti subito 
e: 
 

la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide. 

 



 

 

      Sono versi che ci riportano alla Recherche proustiana, al tempo 
circolare di Bergson, al tempo della memoria e del ricordo, ai simbolisti 
e ai poeti ermetici. E dunque, il poeta è colui che in un solo gesto riesce 
a portare alla luce il canto, che riesce a sottrarre alla melma della 
quotidianità il nitore della parola poetica, apparentemente senza sforzo. 
Il poeta come orfico mediatore tra le profondità dell’inconscio e le 
luminescenze del razionale, come mediatore degli opposti, dall’ignoto al 
conosciuto, dal buio alla luce. Artefice di una grande ricerca e allo 
stesso tempo di una grande visionarietà. La parola poetica e il bagliore 
da essa sprigionato, spesso ermetica, dal valore simbolico, è veicolo di 
un’immagine potente nella mente del lettore.  
      La parola dunque, particella microscopica ma contenente un potere 
evocativo pari alle forze primigenie del creato, i quattro elementi (fuoco, 
aria, terra e acqua), intesi alla maniera dei presocratici come i semi da 
cui tutto è scaturito e dove tutto ritorna. Forse si diventa poeti soltanto 
a patto di una grande solitudine, di un compromesso con il deserto, di 
una ricerca inesausta di spazi inesplorati in cui riporre la propria anima, 
perché recuperi ciò che è impossibile, ormai, trovare nel caos della 
modernità. O forse si è poeti quando ci affiorano in testa mille 
domande senza alcuna risposta, e per questo la poesia ci fa andare 
lontano, ci affina la curiosità e la tensione invece di placarle in risposte 
definite e limitate, che atrofizzano la mente e l’immaginazione. E qui, 
ancora una volta, ci viene in soccorso Ungaretti: Fui pronto a tutte le 
partenze. Il viaggio è rottura nella linearità del tempo, uno strappo 
all’abitudine soporifera che ci riduce a esseri privi di una fisionomia 
culturale; è un commiato alla presenza ossessiva del presente; è un 
avventurarsi, ricco di interrogativi irrisolti, nel futuro. Al viaggio è 
associata l’immagine della terra, del peso della carne, che porta l’uomo a 
fare scelte a uscire da se stesso per incontrare l’umanità; l’acqua 
rappresenta invece il rapporto privilegiato con le proprie origini, il 
liquido amniotico da cui la vita è sgorgata, la sorgente in cui la creatura 
si rimescola per ritrovare il passato più autentico. Di questo si sente il 
bisogno. In un tempo di smarrimento come quello in cui viviamo di 
grande solitudine, la poesia ci offre qualcosa che va oltre le vite di 
ciascuno, ci trasporta in un luogo che sta più in alto della quotidianità. 
Compie questo strano miracolo. La parola poetica è stratificata, 
contiene in sé l’eco di tutte le generazioni passate sulla terra, diviene 
così la cifra di una nuova umanità. 



 

 

 
Fuori ormai non vado più, 
ci sono fuori. A metà strada tra la palma 
e il fico.  

 
      Sono versi del poeta olandese Cees Nooteboom. La via, la strada 
rappresentano quell’altrove dove l’uomo impara a vivere. Mi piace 
concludere con l’invito di Mario Luzi che ancora oggi continua a 
sorprenderci e a rivolgerci intatto, anzi più dirompente: «Guarda. / 
Guarda bene. / Ancora. / Fino in fondo. / Non ritrarti, non coprirti 
con le mani / il viso, non comprimerti le palpebre, / non stornare il 
volto. (...) / La mischia / non è spenta, il sì e il no del mondo / 
s’incalzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danza». L’invito ci 
esorta a tenere gli occhi aperti nelle cose, anche nel male, sembra dirci, 
si può soltanto se quel tu è ancora qui, e se ti ritrovo ancora, tu «luce 
nella luce, / musica in fondo alla musica». 
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ALFREDO RIENZI 
 
I poeti della ierofania 
 
 
 

È impossibile venire al dentro se prima non si viene al di fuori. 
  

Dante, Convivio, II, 1 
 
 
      “Ierofania” è, letteralmente, la “manifestazione del sacro”, ma – 
come càpita spesso – una definizione di primo livello ne genera altre. 
      Ci dice, infatti, nulla o poco sui suoi termini costitutivi, cioè cosa 
debba intendersi per “manifestazione” – troppo semplicisticamente resa 
col sinonimo di “apparizione” (che rimanda ai meccanismi della 
percezione e del percepito) e in che modo avverrebbe. 
      Ancor meno è oggi possibile repertare un’idea condivisa di “sacro”. 
Una rapida ricognizione ci mostrerebbe valenze diversissime nelle 
concezioni deiste o teiste e panteiste, nell’animismo sciamanico e nel 
taoismo-scintoismo, nelle correnti gnostico-manichee e nella fisiologia 
induista, negli svariati lasciti filosofici e teologici eccetera, fino alla 
estrema definizione in negativo dell’assenza del sacro. Scriveva René 
Guenon: «la civiltà moderna occidentale appare nella storia come una 
vera e propria anomalia: fra tutte è la sola ad essersi sviluppata in un 
senso solamente materiale e la cosa forse più straordinaria è la pretesa 
di considerarsi come la civiltà per eccellenza, o addirittura la sola che 
meriti questo nome». Ora, nonostante il profondo inabissamento (o la 
più benevola eclissi) del sacro, il più profondo che la Storia racconti, e su 
questo concordo, ritengo che il concetto di sacro e la sua mani-
festazione, comunque intesa, non si siano del tutto esiliati dal nostro 
vivere nell’Occidente contemporaneo, laddove l’Occidente assume 
connotazione più di modello filosofico-sociale che di mero luogo 
geografico. 
      Icasticamente potrei dire che la stessa persistenza dell’Arte e della 
Poesia, benché varie forme possano a pieno o semipieno titolo insistere 
in numerosi ambiti desacralizzati, per il fatto stesso di non servire a 
nulla di pratico (e lasciamo stare le teorie della Vanità dello scrivere, 



 

 

perché ne conosciamo tutti l’urenza e l’urgenza, la sofferenza, l’alta 
necessità interiore), testimoniano altro. Ci si rende conto, al contempo, 
che avventurarsi ulteriormente nella definizione e nella delimitazione 
del sacro aprirebbe a derive non centrali, per i fini di questa breve nota. 
      Perché allora ed in che modo la Poesia avrebbe ruolo nella relazione 
causale con la manifestazione del sacro? Perché poesia e ierofania? 
      Un motivo di quest’argomento, o almeno, di questo titolo, è 
generale e sostanziale, ma proprio per questo ostile a farsi circoscrivere 
in spazi brevi, almeno per la mia scarsa capacità di sintesi. Attiene 
all’osservazione quasi pleonastica che la Poesia è stata (è) voce e 
narrazione potente del sacro, nelle sue accezioni più utilizzate, pur con 
tutti i limiti definitori precedentemente evocati. Libri sacri e sapienziali 
sono fondamenta di tutte le civiltà. Salmi, Profeti, Sure, Gita ne hanno 
più d’altri indossato forme e ritmi. Nei versi, dai classici ai moderni, nei 
miti, nei canti di tutte le latitudini, il sacro ha preso manifestazione, 
esperito o immaginato, o anche soltanto narrato. Visioni, intuizioni, 
profezie, da Giovanni della Croce a Rumi, da Dante a Borges, da 
Khayyam a Blake, da schiere di poeti noti e meno noti, sono state date – 
o si sono date – a mezzo della parola poetica. Quando Baudelaire ci 
dona lo straordinario e celeberrimo incipit di Corrispondances («La Nature 
est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de 
confuses paroles») si pone e/o, differenza non sottile, può indurre il 
lettore a porsi, oltre «des forêts de symboles». Attraverso un’immagine 
“semplicemente” allegorica riporta in parole (o attraverso queste accede 
a) un’esperienza anagogica, secondo il classico schema polisemico 
dantesco o gli analoghi livelli richiamati dall’Abate Auber negli studi di 
simbolismo sacro. 
      Un secondo oggetto di domanda e riflessione (ma le dicotomie 
sono spesso apparenti, incomplete, osmotiche) attiene al meccanismo che 
precorre e percorre, che avvolge e che produce il pensiero poetico 
(l’esercizio, la pratica, la ritualità etc.). La disposizione (intellettiva, 
sensoriale, intuitiva, emozionale etc.) a rendere la parola in forma-poesia 
ha qualche elemento in comune con quelli che sondano e dispongono al 
sacro? Cogliere l’invisibile attraverso il visibile o nel visibile, è con-
seguenza, causa circolare, intreccio dei passi del Poeta e del Cercatore? 
(qui sento che perfino dire “del sacro” sta stretto: lascerei potendo 
l’immagine dell’Eremita degli Arcani maggiori, affidando proprio alla 
percezione simbolico-anagogica il senso del mio dire). 



 

 

      Ma oltre a (o, in sincerità, prima di) accogliere alcuni motivi in 
questo mio scarno argomentare, sono stato colpito dall’incontro, 
biografico s’intende, con alcune figure di “poeti della ierofania”. 
      I compagni della ierofania è il nome dato ad un gruppo di protagonisti 
di movimenti culturali e metafisici nella Parigi fra il XIX e XX secolo, 
tra cui il poeta esoterico Victor-Emile Michelet, il romanziere simbolista 
Paul Adam, lo scrittore, pittore ed esoterista francese Joséphin Péladan, 
lo studioso di alchimia Albert Poisson, il poeta simbolista Albert Jounet, 
Edmond Bailly, musicista e scrittore di ispirazione simbolista e teo-
sofica, direttore della Librairie de l’art independant. 
      Storie, vite, amicizie intrecciate con quelle di Mallarmé, Baudelaire, 
Debussy, “Auguste” Villiers de l’Isle-Adam e con altri noti e meno noti 
ermetisti, scrittori, cabalisti, filosofi. 
      Ecco: le biografie intrecciate di questi poeti e scrittori “minori”, 
studiosi e ricercatori, hanno generato il mio desiderio, per ora 
infruttuoso e fermo alla mera formulazione di domande irrisposte,      
di comprendere meglio il ruolo dei poeti e della poesia in questi 
movimenti e, più in generale, il ruolo della poesia nel mantenere aperti   
i passaggi tra i livelli del mondo. 
      Una sensazione, della quale riesco appena a definire i contorni, è 
quella legata all’idea che ricorrano stagioni particolari dell’Arte e della 
Poesia, nei quali sembrano concentrarsi tensioni e pulsioni a chiamare 
all’opera artefici e testimoni del Bello e del Sacro, comunque lo si voglia 
intendere. Troppo facile pensare al Rinascimento italiano. Ma anche 
queste vicende “minori” dei compagni della ierofania mi sono apparse 
degne di essere considerate. Ci lasciano, secondo me, un messaggio, che 
può suonare più o meno così: «Vi saranno sempre – scriveva un secolo 
or sono Victor-Ėmile Michelet – anche nei periodi di peggiore barbarie, 
alcuni sostenitori del regno della alte conoscenze. Certamente, il 
periodo che va dalla metà del XIX secolo […] ha pesato sulle ali dello 
spirito. L’ebbrezza selvaggia del Calibano materialista ha soffocato sotto 
i suoi trionfali clamori le rare voci sparse in cui fremeva qualche alto 
desiderio. Ma queste voci hanno continuato a parlare». 
      E credo e spero, anche oggi e da oggi, che ancora continuino a 
parlare. 
 



 

 

SALVATORE RITROVATO 
 
In exitu Israel de Aegypto. Fine della storia e poesia della 
liberazione 
 
 
 

‘In exitu Isräel de Aegypto’  
cantavan tutti insieme ad una voce  

con quanto di quel salmo è poscia scripto.  
 

Dante, Purgatorio, II, vv. 46-48 
 
 
      La prima volta che si affaccia nella letteratura italiana un canto 
liturgico è anche quella in cui appare chiaro che cos’è e come si usa una 
figura anagogica. Parlo dei versi di Dante, nel secondo canto del 
Purgatorio riportati in epigrafe al presente intervento. Non so quanto ciò 
sia casuale, e non è questa la sede per appurarlo, se non nella misura in 
cui ci domandiamo se e cosa resta, oggi, della prospettiva con cui 
Dante, nel suo tempo, riusciva a incardinare la lettura del presente in 
vicende narrate da un libro scritto altrove, in altri tempi. Le anime che, 
portate da un «lieve legno» (sorta di aeromobile anfibio così veloce da 
volare sull’acqua), approdano alle rive del Purgatorio, e si avviano a 
incontrare Catone intonando il Salmo 113 (114), In exitu Israel de Aegypto, 
sanno di prestarsi a un atto di interpretazione anagogica? Non potevano 
cantare qualcosa di più allegro e leggiadro, come A l’entrada del temps clar, 
che pure nelle sembianze profane di una ballata trovadorica, potrebbe 
apparire come un generico invito a gioire? Evidentemente no, perché il 
salmo ha i piedi drammaticamente piantati nella storia, e la ballata no. 
Ma eccolo nella versione di Diodati:  
 

1 Quando Israele uscì di Egitto,  
E la casa di Giacobbe d’infra il popolo barbaro;  
2 Giuda fu consacrato al Signore,  
Israele divenne suo dominio.  
3 Il mare lo vide, e fuggì;  
Il Giordano si rivolse a ritroso.  
4 I monti saltarono come montoni,  



 

 

I colli come agnelli.  
5 Che avesti, o mare, che tu fuggisti?  
E tu, Giordano, che ti rivolgesti a ritroso?  
6 E voi, monti, che saltaste come montoni;  
E voi, colli, come agnelli?  
7 Trema, o terra, per la presenza del Signore;  
Per la presenza dell’Iddio di Giacobbe;  
8 Il quale mutò la roccia in guazzo d’acqua,  
Il macigno in fonte d’acqua. 

 
      D’altra parte, al salmo che ricorda la fine della schiavitù degli Ebrei 
in Egitto con il ritorno alla terra promessa, non basterebbe, per essere 
inteso, una lettura “letterale”? Certo, ma qualcosa l’ha spinto, nel corso 
dei secoli,112 a diventare un testo esemplare per una interpretazione 
anagogica, tanto è vero che Dante lo aveva citato già nel Convivio, 
distinguendolo da quello allegorico; a differenza di questo, infatti, il 
senso anagogico è desunto da un fatto storico, non da un mito o da una 
favola poetica (come esempio Dante riporta il mito di Orfeo), e si 
inscrive all’interno di un disegno “escatologico”:  
 

Lo quarto senso si chiama anagogico, cioè sovrasenso; e questo è 
quando spiritualmente si spone una scrittura, la quale ancora [sia vera] 
eziandio nel senso litterale, per le cose significate significa de le 
superne cose de l’etternal gloria: sì come vedere si può in quello canto 
del Profeta che dice che, ne l’uscita del popolo d’Israel d’Egitto, 
Giudea è fatta santa e libera. (Convivio, II, I 6)113  

 
112 Si tratta di uno scarto decisivo dalla tradizione di studi filosofici medievali. La 
definizione del senso anagogico, già presente in Beda, nel corso del Medioevo si 
riassume in questa: «Anagoge, id est ad superiora ducens locutio, est quae de praemiis 
futuris et ea quae in caelis est vita futura sive mysticis seu opertis sermonibus disputat» 
(P. L. 91 410). Tuttavia, non sempre nella tradizione ermeneutica l’anagogia fu trattata in 
maniera distinta dagli altri sensi, e veniva spesso a indicare, genericamente, il senso 
opposto a quello letterale. Senz’altro Dante ha tenuto presente s. Tommaso d’Aquino, 
per il quale l’anagogia è il terzo dei tre sensi in cui si suddivide il senso “spirituale”, ed è 
applicabile soltanto al testo biblico, dal momento che ha la prerogativa di significare 
attraverso le res, a loro volta significate dalle parole, la beatitudine celeste, «ea quae sunt 
in aeterna gloria» (Sum. theol. I 1 10). 
113 Potrebbe essere una prova che le epistole a Cangrande siano davvero di Dante il 
modus tractandi del senso anagogico illustrato nella tredicesima epistola: «Qui modus 
tractandi, ut melius pateat, potest considerari in hiis versibus: “In exitu Israel de 
Aegypto, domus Iacob de populo barbaro, facta est Iudaea sanctificatio eius”».  



 

 

      Di là dal senso letterale, il poeta è interessato a raggiungere il senso 
allegorico o quello anagogico, i quali proiettano e trasfigurano quanto 
narrato in un orizzonte più ampio, lo nutrono di un senso finale che, 
nel caso dell’interpretazione anagogica, esprime l’anelito di liberazione 
dell’anima dalla schiavitù terrena dei peccati in vista della Salvezza. Non 
a caso, dunque, il salmo in questione veniva cantato durante il trasporto 
del defunto nel luogo consacrato alla sepoltura, quasi a indicare            
il mistico viaggio del cristiano, raffigurato dagli Ebrei, verso la 
Gerusalemme celeste. 
      Riepilogando: per dedurre il senso anagogico occorre che l’episodio 
che funge da base narrativa abbia un involucro letterale supportato da 
fatti veri, non leggendari. Sembra, però, che la storia si offra 
spontaneamente, ma non sistematicamente, a una visione metafisica del 
destino umano: non è obbligatorio che un testo poetico abbia un senso 
anagogico, è più facile – considerata la grande propensione dei poeti a 
raccontar favole – che ne abbia uno allegorico; ma se si dà un senso 
anagogico, s’impone al poeta uno sguardo severo e rigoroso sulla storia. 
Ed è proprio su tale aspetto che mi pare convenga riflettere se vogliamo 
interrogarci criticamente sul tema di questo convegno. Se è vero che 
non tutto può essere interpretato a un livello anagogico, soprattutto se il 
nostro rapporto con la storia non è più come quello che aveva Dante, e 
quello con il cielo, che ha perso, nel corso dei secoli, le stelle fisse, 
riempiendosi di supernovae, quark, buchi neri, piogge di neutrini, 
bosoni di Higgs ecc., è diventato problematico. Addio Empireo, addio 
éschaton. Possiamo pretendere di rileggere la storia di questi ultimi secoli, 
così come Dante rileggeva le vicende degli Ebrei narrate nella Bibbia, 
credendo che la radice del senso della storia fosse in cielo? Quanti 
popoli esuli o in fuga dai patri lidi, come quello degli Ebrei, non 
meriterebbero un livello di lettura anagogico che li possa riscattare dal 
dolore e dall’umiliazione della loro condizione? In fondo, lo stesso 
Dante, esule o in fuga (a seconda dei punti di vista) da Firenze, 
condannato in contumacia, spera che la sua vicenda possa trovare senso 
in una interpretazione figurale della fine delle sue immeritate sofferenze 
in vista del ritorno alla patria celeste. Purtroppo per noi, non siamo 
nelle stesse condizioni in cui si trovava Dante, quando le notti serene 
d’estate levava lo sguardo al cielo di stelle fisse pensando che qualcuno 
lo stesse aspettando. 
      Insisto su questo sguardo che sale dalla terra al cielo: nell’etimo     



 

 

di anagogicus (dal greco ἀναγωγιχός), vi è quel “condurre su”, quel 
“sollevare”, che in italiano si traduce con sovrasenso, termine tecnico che 
designa, nell’ermeneutica biblica, quel procedimento interpretativo per 
il quale il testo delle Scritture, letto alla luce delle verità supreme, diviene 
uno strumento di superiore conoscenza. Allora, mi domando: a quale 
“superiore” conoscenza possiamo aspirare noi oggi? quale sovrasenso, 
per fare un esempio, riteniamo di poter leggere nella drammatica 
“migrazione” di uomini cui stiamo assistendo ormai da anni? Il 
Mediterraneo non è solcato da vascelli-shuttle pieni di anime che 
lasciano l’inferno della loro terra per cercare una nuova tranquilla 
dimora? 
      Qualcosa è finito per sempre. Non ci resta che rileggere il senso 
anagogico come una via anagogica, con la consapevolezza che non è 
possibile rimediare alla perdita di un paradigma interpretativo che ha la 
sovrana capacità di tradurre la storia in metafisica, se non con una presa 
di responsabilità etico-estetica che la parola della letteratura, e in 
particolare quella della poesia, può assumersi nei confronti dei conflitti 
e delle contraddizioni che infiammano il mondo. Il vuoto che si 
spalanca in cielo oggi, nel soffuso chiarore che impallidisce le notti di 
pace occidentali del sec. XXI, è correlativo oggettivo dello svuotamento 
di senso della storia; ma attenzione, non della fine della storia, che 
continua invece ad andare avanti (checché si sia detto dal politologo 
Francis Fukujama in poi), almeno finché l’uomo esisterà o resisterà sulla 
terra. Se mai la storia seguisse un suo filo imperscrutabile, possiamo 
stare certi che essa si sta aggomitolando in un bell’imbroglio. 
      Ma torniamo a Dante, che conosce il Salmo 113 secondo la 
tradizione esegetica che lo vuole «signum victoriae» secondo la 
definizione di Hugh de Saint-Cher (Adnotationes super universam Bibliam, 
1627), e pertanto lo impiega con cognizione di causa, assegnandogli il 
ruolo di clavis lecturae anagogica dal momento che impone l’inter-
dipendenza dell’exitus, letterale e figurale, così degli Ebrei come di sé 
stesso, personaggio-uomo. Tuttavia, per comprendere meglio il valore di 
questa citazione, abbiamo trascurato di dire che cosa succede ancora nel 
canto II del Purgatorio. In genere, ci si limita a ricordare questa fenditura 
biblica nei versi come un telescopio che si spalanca, in un vertiginoso 
slancio, nella dimensione cosmica di un “sopra-senso”, dimenticando 
che di lì a poco si crea una improvvisa, inopinata perturbazione fra la 
speranza di rinascere nella vita che verrà e la dolce nostalgia della vita 



 

 

che mai più sarà. Parliamo dell’entrata in scena di Casella, l’amico che 
Dante perdette anni prima. Con la stessa familiarità di un tempo, il 
poeta chiede ora all’anima dell’amico, che invano ha tentato di 
riabbracciare, una canzone, e non una a caso, bensì Amor che nella mente 
mi ragiona, che apre il terzo trattato del Convivio: è, questo, «l’amoroso 
canto / che mi solea quetar tutte mie doglie», sottolinea Dante, quasi a 
giustificare la richiesta. Assurdo pensare che la scelta sia casuale. Il 
poeta, affaticato per il lungo viaggio, rievoca come esempio una delle 
sue canzoni filosofiche più impegnative pensando che possa stabilire un 
contatto fisico con l’amico, che difatti con la voce incanta chi passa, e di 
rimando con l’intero uditorio. La vanità dell’abbraccio si ripercuote 
nella sostanziale vanità di quella poesia, nella quale non si è dischiuso un 
pensiero più alto, ovvero non si scorge éschaton: l’amore, pur ben 
argomentato da Dante, ha bisogno di uno slancio più potente, 
visionario, di una poesia come “liberazione” che sappia tradurre, cioè 
concretamente trasportare, verso un orizzonte ultraterreno – quello cui 
Catone richiama gli astanti distratti dal canto di Casella – la sete di 
eterno che tutti abbiamo. 
 
      Facciamo un salto in avanti di qualche secolo e torniamo a 
interrogarci se si può oggi intravedere, in poesia, una “via anagogica”. 
La principale difficoltà a rispondere consiste nel fatto che è venuto 
meno il paradigma assiologico sul quale misurare il sovrasenso di cui 
parlava Dante. Non mi riferisco semplicemente alla fine delle grandi 
narrazioni (compresa quella della storia), già finemente argomentata dai 
sociologici del postmoderno (penso a François Lyotard) e in arte dal 
minimalismo, ma all’impossibilità di fondare il metro di misura del 
presente, e dell’esperienza che il soggetto ha della storia, su un modello 
di valori in grado di proiettare la storia rovesciandola (come fa il 
cristallino quando cattura l’immagine) in una prospettiva teleologica. In 
altre parole, ciò cui assistiamo si dispone in un segmento che non 
proietta più la sua ombra su una scala di valori che colloca il significato 
di là dal momento contingente, in un tempo assoluto, così come 
succede nell’interpretazione anagogica. Se accade che un fatto storico 
sia riletto come figura di un disegno che si è compiuto, ciò appare 
senz’altro come una forzatura: senza andare molto lontano, una 
pseudo-lettura anagogica è quella che vena tanta poesia e canto 
risorgimentale, a cominciare dalla famosa aria del Nabucco, «Va’ 



 

 

pensiero», che sempre gli Ebrei, in fuga dalla cattività babilonese, 
intonano sognando la terra promessa, che gli italiani sentirono, e 
sentono ancora, more cryptato, come un inno patriottico, compreso Il 
canto degli Italiani di Goffredo Mameli, in cui svariati fatti storici, sono 
letti, con molta disinvoltura, come indizi ineludibili dell’unità nazionale, 
ultimo fine di una patria sì bella e perduta. A riprova, infastidito da 
questo uso superficiale della storia, Carducci sembra recuperare la 
storia, da filologo intransigente qual era, per leggerla iuxta propria 
principia, nel tentativo di comporre un affresco, sì teleologicamente 
orientato verso la celebrazione della sospirata unità politica, ma da 
collocare anche nella diversificata e stratificata pluralità geografica della 
nostra storia. 
      Ponendo attenzione alla poesia moderna, non è facile accorgersi che 
il rapporto fra l’io lirico e la storia oggi è molto più complesso che ai 
tempi di Dante; e se da un lato si disincaglia dalle trappole di certo 
determinismo pseudo-anagogico, dall’altro si rifugia in una dimensione 
oratoria lussureggiante di simboli ed emblemi, sì da accettare la frattura 
tra il poeta, che ormai occupa una posizione sociale sempre più 
marginale (perciò fa sorridere quell’esortazione di Leopardi in All’Italia: 
«L’armi, qua l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io…», vv. 37-
38), e la storia che, giusta la dialettica hegeliana, segue leggi sue, 
oggettivamente ricondotte a uno Spirito che trascende le intenzioni 
individuali (ma non le dinamiche delle lotte di classi, come dimostrerà 
Marx). Senz’altro una vena anagogica ancora percorre e ispira The Waste 
Land di Eliot, titolo che richiama un motivo biblico, e intanto si inerpica 
lungo i sentieri della letteratura romanza medievale, per accertare – 
come in una straordinaria visione a volo d’uccello – lo stato di rovina in 
cui il mondo è precipitato dopo la Grande Guerra, simile a quella 
guerra che devastò per anni il regno di Re Artù, lasciandolo nella 
desolazione. Per quanto speri di parlare a nome del genere umano, il 
poeta non può rinunciare al suo punto di vista, e si disimpegna dal 
cercare una correlazione referenziale millimetrica fra le sue parole e la 
storia, abbandonandosi alla tensione figurale dell’immagine evocata.  
      Dunque, la difficoltà alla via anagogica è una conseguenza della 
frattura fra poeta e comunità. Prendiamo, per esempio, la Primavera 
hitleriana di Montale (1938, inclusa ne La bufera e altre poesie, 1956), nella 
quale molti studiosi riconoscono una voce nuova del poeta, il quale fa 
riferimento chiaro alla storia dei suoi anni. Sarebbe interessante leggere 



 

 

tutta la poesia e commentarla verso per verso, ma basterà qui richiamare 
la memoria sull’amaro sarcasmo con cui Montale lascia decantare lo 
scellerato abbraccio fra Hitler e Mussolini in un carnevale d’immagini 
macabre, fino alla spocchia funesta dei due dittatori, e sull’improvvisa 
gioia che suscita il ritorno di Clizia, angelo della poesia, salvifico 
messaggero di un’alba nuova. Tutto questo, in uno stile alto, oratorio 
nel senso migliore del termine, severo e sdegnato, di cui fu maestro 
Petrarca nelle sue canzoni politiche, animato da sincera indignazione 
morale, e che proseguì lungo la tradizione lirica, con nomi quali Testi, 
Manzoni, Leopardi. 
      Come ebbe a osservare Franco Fortini, in un intervento critico del 
1959 (Le poesie italiane di questi anni, in Saggi italiani, Garzanti, Milano 
1987, pp. 560 ss.), la poesia di Montale, come quella di Ungaretti, Sereni 
e Luzi, è una poesia del «transito», nel senso che, se pure la vita è intesa 
come pellegrinaggio, il mondo non ha l’essenza adeguata a dimostrarne 
il valore di fronte all’eterno, e ha bisogno di un “divino” intermittente 
ma vitale. Questo spiega l’afflato religioso di Primavera hitleriana, il suo 
‘desiderio’ anagogico, animato dal colto e profondo formulario di 
immagini simboliche da decifrare, che solo alla fine si dischiude con 
l’invocazione a Clizia affinché torni fra gli uomini a illuminare una 
strada nuova. Ma se il simbolo predomina sull’allegoria (che è 
sicuramente un primo gradino verso l’anagogia), ecco il poeta giungere 
alla profezia con l’energia di chi spera nella fede, ma non di chi narra 
una visione perché ha fede (così come accade, per esempio, nel poema 
di Dante). 
      Occorre cercare una poesia che muova da una scrittura allegorica 
verso un sovrasenso il quale, per quanto non possa più essere inscritto in 
un paradigma metafisico, tuttavia apre le porte a una riflessione sul 
senso della storia e sull’esperienza che ne fa il soggetto, consapevole 
della sua posizione all’interno della società in cui vive, e dei limiti della 
parola poetica. Nell’intervento sopra citato Fortini individuava altri due 
modelli: quello della «poesia della contraddizione» (esemplificabile nei 
modelli di Pasolini, Sanguineti, Pagliarani etc.), socialmente impegnata, 
sperimentale, espressionista, d’avanguardia, in cui il confronto con        
la storia si traduce in una rissa ormonale sui territori linguistici del   
“dire la realtà”; e il modello della «poesia dell’avvento», che alterna 
ambiguamente elegia e profezia, stasi e trasformazione, introspezione e 
slancio, aspirando a un futuro apocalittico, e riducendo l’hic et nunc a 



 

 

«passato» e «nullità».  
      Va da sé che Fortini ritiene di appartenere a quest’ultima categoria, 
e la ragione sta nel fatto che le sue raccolte sono luoghi di incontro e 
scontro fra storia privata e storia di una collettività: dalla Russia 
all’Ungheria alla Cina, da Praga al Vietnam all’Iraq ogni paese si offre a 
una riflessione su qualcosa che non potrà che avvenire presto. Si tratta 
di una nuova via anagogica esercitata in corpore vili, cioè in presa diretta 
sulla storia che il poeta prova a leggere, materialisticamente, nella 
prospettiva di una lotta di classe che dovrebbe portare a una società più 
equa. Dovrebbe, perché i segnali invece sono contraddittori e 
inquietanti, non rassicurano chi vorrebbe ritrovare un filo logico, altro 
che “anagogico”. Pause, cesure, vuoti, latenze, rallentamenti, e così via, 
lasciano il poeta perplesso di fronte ai fatti della storia, e non per questo 
(come ancora dimostra Composita solvantur, 1989) lo inducono a 
rinunciare alla denuncia delle nuove ideologie che sopravvivono alla fine 
delle ideologie (e vale la pena ricordare i saggi che da Insistenze, 1985,      
a Extrema ratio, 1990, dispensano diagnosi non equivoche, anzi spietate 
sulla miserabile fin de siècle italiana e europea), e quindi a evitare senili 
patetiche riconciliazioni, e – in linea con il cupio dissolvi dell’ultimo 
Pasolini, e di comune intesa con un altro grande poeta della storia, 
Giovanni Raboni – a mettere l’accento, con la sferzante ironia di chi 
parla in partibus infidelium, e non ha più niente da perdere, sul rischio di 
azzeramento della riflessione sulla storia nel trionfo della società della 
spettacolo che riduce tutto a ridicolo intrattenimento (come avviene 
nelle raggelanti Sette canzonette del Golfo). Si può dire che la via al-
l’anagogia si traduce in un invito alla resistenza del senso contro la 
tentazione dell’«inganno» (a cominciare da quello della fine della storia).  
      È comprensibile che in tal senso la via all’anagogia diventi non una 
testimonianza ma una ricerca di verità, non un’asserzione dogmatica ma 
un’interrogazione sul senso. E mi viene spontaneamente di affiancare.  
al nome di Fortini quello del Volponi di Nel silenzio campale, uscito un 
anno dopo Composita solvantur, nel 1990, che in alcuni testi (penso in 
particolare a Le cose di Mao) approda a nuove soglie di argomentazione 
figurale, svincolando fatti e personaggi della storia dalle ingessature 
mediatiche che determinano improbabili e improprie letture 
ideologiche, ed entrando in quella dimensione privata che li rende 
drammaticamente umani. Ma in tale direzione va anche Viaggio terrestre  
e celeste di Simone Martini (1994) di Mario Luzi, nel quale la vicenda 



 

 

storica del pittore e dell’uomo, fuse in una, si offre come meditazione 
sul pellegrinaggio dell’anima colta attraverso i suoi dubbi, i suoi gesti e 
soprattutto la sua arte, come per esempio in Rimani dove sei, ti prego, in 
cui il volto di Maria diventa letteralmente “figura” di un senso che 
invera l’opera, la compie («Non fare che la mia opera / ricada su se 
medesima, / diventi vaniloquio, colpa»). È come se la via anagogica 
fosse percorsa a ritroso (non da un orizzonte umano, storico, a uno 
divino, metafisico, ma il contrario), e i suoi protagonisti diventassero 
figure non per le grandi azioni che compirono ma per la loro ordinaria 
umanità.  
      Avviandomi a concludere, com’è possibile intravedere una via 
anagogica nella poesia contemporanea, se è diventato impossibile fare i 
conti con una prospettiva trascendente? A illuminare il piano della 
storia umana è la ricerca di un senso superiore (in omaggio al sovrasenso 
dantesco) che permetta di collocare i nostri fatti in un angolo del 
grande sistema in cui si svolge la vicenda del nostro pianeta all’interno 
di un cosmo di cui ormai si perdono i confini. La storia della Salvezza, 
la fede in una vita ultraterrena è un sogno, ma come tutti i sogni fa 
parte della nostra vita. Così, in una penombra privata il poeta, 
incontrando la storia, intravede quella via anagogica che traduce la 
visione del suo vissuto in uno sguardo capace di trascendere l’io lirico, 
senza rinnegarlo? 
      Si parva licet, vorrei riflettere sulla mia personale esperienza, 
prendendo spunto da una mia poesia, uscita ne L’angolo ospitale (La Vita 
Felice, Milano 2013), in cui parlo dell’attentato alle Twin Towers. Lungi 
da me il desiderio di espettorare la mia costernazione per quel vile 
attentato, l’11 settembre 2006, nel quinto anniversario, mi pare di poter 
dire che se anche la storia fosse solo una questione “occidentale” in che 
modo potremo leggerla in chiave anagogica? Ripenso all’evento, a 
quello che ha significato, per me, cittadino sud-occidentale. Perché 
continuo a raccontarmi questa storia? Solo per non dimenticare? Vi è 
forse un disegno ideologico? Così sono disceso e risalito dalla storia 
evenemenziale alla microstoria: quel giorno persero la vita centinaia di 
persone che non avevano fatto e detto niente di male e che magari 
proprio quell’anno avevano deciso di dare una svolta alla loro vita; 
proprio come me che avevo deciso di sposarmi e metter su famiglia, di 
dire, nonostante tutto, Sì (titolo della poesia). Che nesso tra il fatto 
storico e quello personale? Perché tutti i tiggì concordano nel dire che 



 

 

quell’attentato ha cambiato la storia? Di quante morti inutili e guerre 
assurde non sono disseminate le Scritture, per cui non sarebbe difficile 
leggere, anagogicamente (ma mi viene da dire, in questo caso, 
katagogicamente), quella follia stragista in un piano di Perdizione da 
sempre annidato nel cuore dell’uomo? Nessuna pienezza escatologica, 
solo eterno ritorno del male. Questo episodio mi pareva essere 
l’ennesima dimostrazione che l’uomo è un essere ambizioso e infido, e il 
suo disprezzo per la vita dei suoi simili, per l’ambiente, per il pianeta in 
cui abita, è pari alla sua presunzione di sentirsi padrone del destino del 
mondo. Prima di capitolare di fronte a questa conclusione, ho riportato 
il groppo dei miei dubbi sotto la circoscritta specola di una poesia, in 
cui la prima parola che tornava su, alla memoria, di quei giorni, 
nonostante tutto, era Sì. Oggi penso che, se è vero che la storia non è 
ancora finita, non è perché sia ancora incerto il suo fine ultimo, ma 
perché la poesia ha ancora la forza di interrogarsi, liberandoci dal 
sospetto che sia già tutto avvenuto, e di cercare un senso (così come lo 
cercava Dante facendo cantare il Salmo 113 alle anime che giungevano 
in purgatorio) oltre le parole con cui ci illudiamo di essere padroni del 
destino nostro e degli altri. 
 



 

 

PIETRO RUSSO 
 
Il Corpo della poesia tra lettera a spirito 
 
 
 
      Per una sorta di malinteso consolidato nel tempo, quando ci 
riferiamo alla poesia siamo soliti attribuirle predicati che riguarde-
rebbero una sua naturale e costitutiva “altezza”. La parola della poesia 
sarebbe quindi alta, alata, leggera perché incorporea. Anche se, a ben 
guardare, ciò potrebbe essere detto della parola tout court, senza 
distinguere cioè tra quella che pertiene all’uso verbale quotidiano e 
quella plasmata da una intenzione creatrice. Le parole non rientrano nel 
mondo della materia tangibile: se consideriamo la loro physis appare 
evidente che si tratta di aria che, una volta fuoriuscita dalla bocca, si 
perde nello spazio incontrando altra aria. Verba volant: e subito le 
immaginiamo fluttuanti nel vento, un attimo prima di centrare o 
mancare la destinazione. Oppure continuano la loro corsa, ancora e 
ancora, perché nessuno sa dove va a finire il vento.  
      Forse l’origine di questo vizio interpretativo potrebbe essere 
ricondotto all’incipit della narrazione biblica, quando la terra era ancora 
un ammasso informe di gas e lo spirito di Dio, come scrive il redattore 
di questo brano di Genesi, «aleggiava sulle acque». La presenza divina, 
stando a questa descrizione, è uno spostamento d’aria, un vento 
onomatopeico (merahèfet), un movimento di ali che contrasta con la stasi 
dell’abisso di tenebra. È questa la prima azione del divino. Subito dopo, 
lo spirito-vento di Elohím parla; e da questo momento sarà tutta 
un’altra storia: la luce della creazione, della materia, della realtà sensibile 
di cui continuamente possiamo fare esperienza. Il mondo così come lo 
vediamo è dunque il risultato di quell’atto verbale che continua tuttora. 
È piuttosto facile rinvenire qui, in questa intuizione/visione 
dell’anonimo compilatore, la configurazione essenziale del dire poetico. 
Come l’Elohím delle Scritture il poeta infatti non è soltanto uno che 
“dice” la realtà; in forza di questo dire egli la fa accadere davanti ai 
nostri occhi, ogni volta come se fosse quella prima volta, partecipando 
così al processo della creazione il cui travaglio, secondo il Paolo della 
lettera ai Romani, è in perenne divenire.  



 

 

      Puntando a un’interpretazione “anagogica” del passo di Genesi, 
potremmo dire che la parola creatrice non ascende a nessun cielo, non 
si eleva verso nessuna dimensione sovrasensibile: essa rimane impastata 
di realtà terrena, immanente, materica. In questa prospettiva l’esegesi 
medievale, di cui Dante nel Convivio è un illustre alfiere, costruisce un 
edificio teorico che in fondo ripropone la dicotomia Lettera-Spirito già 
di paolina memoria (2 Cor), pur riconoscendo un tipo di relazione che 
subordina la prima al secondo. Il momento anagogico, inteso nell’etimo 
greco di “vocazione” verticale, non può avere luogo se non è fondato 
sulla stabilità della Lettera114. Infatti, se ci poniamo la questione in 
termini architettonici, dobbiamo chiederci se sia possibile pensare alla 
verticalità di una cattedrale senza l’immanenza, la corporeità spaziale di 
una singola pietra posta come suo fondamento. In altre parole: siamo 
così miopi da non vedere già in quella pietra, nella sua esistenza 
materiale, fisica, la futura cattedrale?  
      Per Osip Mandel’ŝtam, ad esempio, la risposta è certamente 
negativa. Per il poeta russo la parola è una pietra (Kamen), e in quanto 
tale non è concepibile fuori da una materialità che è natura creata e 
creante. In La parola e la cultura scrive: 
 

Siamo nell’era eroica della parola. La parola è carne e pane. Condivide 
la sorte del pane e della carne: la sofferenza. Gli uomini hanno fame. 
[…] La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie liberamente, 
quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un’esteriorità, 
un caro corpo. E intorno alla cosa la parola vaga liberamente come 
l’anima intorno al corpo abbandonato ma non dimenticato.115 

 
      È dunque in virtù di questa relazione tra corpo e anima, tra parola  
e cosa che è possibile riconoscere, al principio e alla fine, l’unicità 
dell’Uomo, della sua creaturalità, del suo mistero di carne. Come una 
forza di gravità inesauribile che non viene mai meno alla sua Legge, al 
suo Logos, il corpo della parola – «abbandonato ma non dimenticato» – 
continua a richiamare l’anima verso la realtà dell’esperienza terrena che 
non è affatto la lettera che uccide, la parola morta, bensì il compimento 
di un principio relazionale che non può non passare dallo stupore 

 
114 Dante Alighieri, Convivio, Lib. II, cap. I.   
115  Osip Mandel’štam, La parola e la cultura, in ID., La quarta prosa, De Donato, Bari 
1967, p. 43. 



 

 

primitivo dell’Esserci, dell’occupare fisicamente uno spazio e un tempo 
ben precisi. Senza la soglia del corpo, di questo corpo, non ci è data 
nessuna esperienza. Ci è semplicemente preclusa la vita in tutte le sue 
forme e nei suoi vari stadi. È quello che “accade” in una poesia di Susan 
Sontag intitolata semplicemente, e non per sciatteria o banalità, Poem: 
 

A mezzogiorno pieno 
il sole a picco, in equilibrio 
sopra l’arco della vista… 
Stavo in piedi sulla soglia, intervallo del vivere 
fissando la quiete. 
Sotto i miei piedi ci sono sementi. 
A un livello ulteriore, la solitudine del suolo 
è una turbolenza così tenera, 
che ricarica il fiato con cui lancio sospiri all’aria.116 

 
      L’«equilibrio» iniziale descrive un attimo colto nella sua perfezione, 
che è un’armonia completa tra il soggetto senziente e la natura che lo 
circonda. Il sole è allo zenit, nel momento di maggiore verticalità 
rispetto al punto di osservazione della figura umana in piedi, ovvero 
nella posizione eretta che rappresenta la specificità del genere umano. 
Ma non è questo “sopra” a catturare l’attenzione del soggetto; e infatti 
dopo i primi tre versi lo sguardo si abbassa. I piedi aderiscono così 
saldamente e pienamente alla terra che si può sentire, «a un livello 
ulteriore, la solitudine del suolo». E l’abbassarsi verso il suolo per 
ascoltare la vita che brulica sotto di noi – «turbolenza così tenera» – è 
un atteggiamento di umiltà: un ritornare all’humus da cui siamo stati 
generati. Per questo motivo, nonostante la tensione contemplativa del 
testo, l’io della poesia non è un essere solo; quel suo dimorare «sulla 
soglia» (e quindi in una disposizione di apertura nei confronti della 
realtà) permette, tramite la sensorialità corporea, lo scambio continuo 

 
116 «At full noon / the sun poised heavily / upon the arc of sight… / I stood upon the 
brink, the break of living / gazing into quietness. / Beneath my feet are seeds. / Below 
the level loneliness of ground / Is such a tender turbulence, / Re-charging the breath 
with which I sigh the air». Susan Sontag, POEM, in «The Arcade» (student newspaper 
of North Hollywood High School), 3 Nov. 1948; ora nel documentario Regarding Susan 
Sontag di Nancy D. Kates, USA, HBO 2014, sontagfilm.org. La traduzione è di 
Alessandra Trevisan e Anna Maria Curci ed è uscita online sulla rivista «Poetarum 
Silva»: https://poetarumsilva.com/2016/03/06/poeti-della-domenica-51-susan-sontag-
poem-traduzione-inedita/.   



 

 

tra il suo Esserci e l’immanenza del suolo che conduce a una 
dimensione altra ma non necessariamente “alta”. In questo modo 
l’essere umano in ascolto – e possiamo anche dire: il poeta – esperisce 
quella potenza «che ricarica il fiato», cioè che ri-genera la possibilità di 
immettere nuova aria in circolo sotto forma di un sospiro o di una 
parola, come fa il vento d’ali nell’incipit di Genesi. 
      E volendo tornare ancora a questo atto creatore – quindi stricto sensu 
poetico –, non possiamo non chiederci, a questo punto, chi sia 
l’interlocutore, il destinatario di quel sospiro-parola di Dio. A chi sta 
parlando Dio nell’atto della creazione? A meno di non voler ammettere 
l’esistenza di un dio autistico, chiuso in sé e a sé bastante come una 
monade, se Dio parla lo fa perché in quel momento si rivolge a 
qualcuno. Affermare, come fa il vangelo giovanneo, che Dio è Logos 
significa infatti riconoscerne la natura intrinsecamente relazionale. 
All’Elohim che parla deve insomma corrispondere un orecchio che 
ascolta. E allora, forse, quella prima parola porta già in sé la creatura 
che poco dopo verrà plasmata dalla adamah, dalla «solitudine del suolo», 
per dirla con la Sontag. Se facciamo fede a questo inizio biblico, il poeta 
– ma in verità ogni uomo e ogni donna, in ogni luogo e in ogni tempo 
storico – sembra comunque andare incontro a un destino di luce. A 
patto però che egli o ella sia capace di accogliere quella parola nel 
grembo fecondo dell’ascolto per ri-significarla ancora una volta, così da 
ri-creare, a immagine e somiglianza di Dio, la realtà. E questo, se non è 
l’ennesimo volo poetico, sembra il destino che ci è dato su questa terra. 
 



 

 

JONATA SABBIONI 
 
Contro la one-night stand Poetry. L’equivoco di una pop-
poesia “situazionista” 
 
 
 
      «È difficili essere vivi e, allo stesso tempo, postumi», secondo 
Vittorio Sereni. E con lui ci chiediamo, siamo costretti a chiederci: la 
poesia ha una funzione esclusivamente attuale (positiva, cioè posta, 
presente) oppure anche postuma (spirituale ed ontologica)? 
      La realtà è evidentemente un sistema complesso di dati. La gran 
parte della poesia contemporanea – o più in generale la produzione 
letteraria attuale – si limita ad un’osservazione della realtà di tipo 
empirico, con metodo da laboratorio di analisi: il poeta individua una 
qualche immagine, la isola dalla realtà secondo un criterio 
“potenzialmente poetico” e la osserva, minuziosamente, aumentando lo 
zoom, con una lente che cerca il microscopico. E con l’esito di questo 
potente ingrandimento si costruisce il testo (la lettera). Ossia: il testo 
poetico è il gesto dell’ingrandimento, è il gesto dello scienziato che 
focalizza il dettaglio. Questo empirismo – fuor di metafora – è il 
metodo che, con lo strumento linguistico di un realismo esasperato e, 
insieme, sterile, registra il reale, o parte di esso, isolando immagini 
separate (viaggi e spostamenti, descrizioni di luoghi chiusi o periferici, 
elenchi di oggetti più o meno familiari, sensazioni tattili, flussi di 
coscienza...). Così la poesia osserva la realtà complessa e, 
soggettivamente, la descrive; però riducendola. Cioè tende a prenderne 
un piccolo pezzo, ad assorbirne un frammento. La poesia teme la 
complessità del reale e, quindi, ne circoscrive i confini; ma non per 
affrontarla, per «sentirla nella carne e nello spirito» (Maria Zambrano) 
bensì per un modo di comodità. Per risolverla facilmente. E così la 
limita. E così la poesia perde l’ambizione al generale... 
      Ci sembra di rilevare, con riferimento alla produzione poetica 
contemporanea, almeno tre tratti che costituiscono altrettanti punti di 
criticità, nell’ottica di una poesia “utile” (e diciamo “utile” con 
l’accezione propria di un umanesimo che rappresenta nelle costruzioni 
del pensiero uno spazio di utilità per lo spirito…). Primo tratto: la gran 
parte della poesia contemporanea sceglie un racconto para-



 

 

esistenzialista del reale. Dal reale costruisce una cronaca personale   
(non individuale, che sarebbe cosa più opportuna). Del reale fa, 
eventualmente, un soggetto para-cinematografico, una storia con 
l’ambizione dell’epica. Ne fa un ricordo soggettivo (non una memoria 
soggettiva...). Quindi, ci chiediamo: da quale posizione il poeta sceglie il 
proprio soggetto? Come fa lo sceneggiatore a scegliere il soggetto della 
propria sceneggiatura? Quali sono i criteri di valutazione alla base 
dell’operazione di “isolamento del dato” o “della messa in evidenza” di 
cui prima s’è detto? 
      Secondo tratto: la poesia contemporanea è sostanzialmente 
empirica, come già anticipato. E strutturalmente “situazionista”. Con 
questo aggettivo si intenda che essa è contenuta, anzi decide di auto-
contenersi, nelle “situazioni” (non nelle “occasioni”…). Questa poesia 
si compie nelle immagini, nelle scene. Ed è per lo più iconica, formale. 
E siccome il reale è casuale – se visto esclusivamente nel suo dispiegarsi 
fattuale – pure la poesia lo diventa. Ossia: il poeta registra e scrive di un 
momento qualunque che per lui ha senso descrivere in forma di poesia 
e il lettore, casualmente, può ritrovare – in quel momento o gesto o 
immagine – una corrispondenza (prevalentemente emotiva). Ossia: la 
poesia riproduce la complessità del reale replicandone, riverberandone 
la sostanziale e irrisolvibile “casualità” (opposto a “causalità”). Così, tra 
testo e lettore si crea una corrispondenza casuale, che definiremo 
“situazionista”. Basata sulla casualità del legame, dato dalla particolare 
situazione. 
      Quindi ci chiediamo: quanto vale, realmente, la corrispondenza 
“situazionista”? Quanto a lungo e quanto in profondità persiste una tale 
corrispondenza? Può essa ambire a diventare postuma (per tornare 
all’inizio di questa riflessione)? Introduciamo, allora, un’altra 
definizione, un poco provocatoria. Se questa poesia tenta, al massimo, 
una corrispondenza casuale potremmo arrischiarci a definirla una “one-
night stand Poetry”, cioè – utilizzando un gergo popolare anglosassone 
forse pure poco elegante – una poesia che si consuma in una notte.   
Una poesia, ed ecco il terzo tratto rilevato, che non ha conseguenze, e 
non vuole averne. Soddisfa la necessità (emotiva) di un momento.       
Ci riguarda, se siamo fortunati, solo per un attimo. Perché? Perché, 
sostanzialmente, non ci riguarda, riguarda altri (il poeta?) e non risuona 
veramente perché non guarda alle conseguenze, non vede oltre               
il momento stesso della performance. Si tratta, appunto, di una 



 

 

performance di una notte… La poesia situazionista imbocca una strada: 
attraverso il racconto episodico, attraverso la “situazione” poten-
zialmente e ipoteticamente poetica, sceglie di rinunciare al generale, 
all’“oltranzismo semantico”, cioè la tensione all’oltre, preferendo – come 
nel gioco del bingo, con le stesse proporzioni statistiche – una 
corrispondenza (tentata). E il poeta invoca la fortuna, dicendo: 
potrebbe essere che il mio ricordo (quella canzone accennata, quella 
sigla del cartone animato anni ’80, quell’oggetto generazionale, …) sia 
anche il ricordo del mio lettore. E allora: bingo! Ci siamo. La mia poesia 
ha funzionato! Ma se il nostro poeta non avesse fortuna..? 
      Si deve infine pervenire ad un equivoco: la poesia deve essere 
popolare, deve riguadagnarsi uno spazio di visibilità. Corretto. Ma come 
raggiungiamo l’obiettivo? Risposta manifesta in gran parte della poesia 
contemporanea: per essere popolari (“pop”) bisogna essere accessibili. 
E allora alcuni sostengono: basta limitarsi alla raccolta del dato, alla sua 
semplificazione, alla sua “messa in evidenza” con le conseguenze 
(meglio: non-conseguenze) di cui s’è detto. 
      Eppure noi crediamo che la poesia non debba essere accessibile per 
statuto. Piuttosto debba essere un punto di accesso. Quel punto è 
l’anagogismo in cui noi crediamo. La poesia è un punto di accesso al 
pensiero, un luogo meta-linguistico in cui l’estetica del verso 
rappresenta un invito, un segnale, un’indicazione. Il lettore di poesia 
non deve essere condotto per mano, come fa la poesia pop. Non 
dobbiamo cadere nell’equivoco di una poesia pedagogica, didascalica, 
emozionale con l’alibi dell’accessibilità. La poesia non è uno spazio in 
cui dover stare comodi, non è una “comfort zone” (come si dice oggi). 
Piuttosto l’io poetico deve essere lirico. Cioè verticale, più vicino al 
punto (ente di spazio nullo, annullato) che una comoda stanza. Perché? 
Perché la poesia deve ambire al generale, dire a tutti, essere dinnanzi a 
tutti. Quindi deve indicare e non condurre per mano, deve guardare al 
profondo e all’alto, dantescamente stare «nell’ampio e nell’altezza». La 
poesia deve fiduciosamente credere nella libertà che è un diritto 
autentico del lettore: egli non deve essere guidato nelle strettoie di     
certe (e non altre) situazioni o vicende. Ma deve essere decisamente 
sollevato, pre-disposto ad un volo certamente rischioso ma anche 
“responsabilizzante”. 
      Inoltre il mondo in cui viviamo è sovra-esposto, visibilissimo. Tutto 
è potenzialmente visibile. La realtà, che è un sistema di dati, è un 



 

 

sistema positivo (posto dinnanzi, esistente). Può bastare alla poesia 
limitarsi ad essere positiva, ossia posta, unicamente presente a sé stessa? 
Può bastarle il linguaggio (la struttura, il verso, le figure retoriche, le 
immagini empatiche)? Può bastare il linguaggio (la lettera) senza il 
pensiero (la lettura)? 
      In conclusione, noi crediamo che se trascuriamo la funzione guida 
che la poesia ha con riferimento al pensiero (del poeta sull’uomo e sul 
mondo), il dato della realtà diventa l’unica sostanza poetica. Ma siccome 
il generale dell’umano non è dato solo dal reale ma anche da una parte 
sostanziale che è lo spirituale, rinunciando al generale per una sua parte, 
si manca lo spirituale. Oggi lo spirituale viene cacciato dalla poesia in 
quanto parte essenziale di un generale temuto, rifiutato. Quindi, non si 
fa riferimento allo spirituale. Lo si tace. Se ne ha timore… 
      Noi crediamo che la poesia non debba essere reticente rispetto al 
generale. La poesia deve servire al generale e quindi allo spirituale. 
Perché la realtà, da sola, non assorbe l’uomo. Perché l’uomo non è un 
dato del reale ma un suo sviluppo, è una tensione extra-dato, una 
condizione positiva (nel senso detto prima) ma anche storica. 
      La poesia non può svilire se stessa, abbassarsi, pur di essere 
popolare. Occorre rompere l’equivoco. Non è così che si fa un servizio 
alla poesia. La poesia ha bisogno di dire oltre, di più. Così può essere 
“utile” veramente. La poesia ha questo compito: ri-velare. Ossia svelare, 
mostrare realmente, anticipare, indicare un oltre. E lo spirituale, che è 
sostanza del generale, non è un’ideologia, non è un modo. Bensì è 
l’unica nostra ambizione. 
 



 

 

SARAH TARDINO 
 
Il verbo creatore e l’immagine evanescente 
 
 
 

A mia figlia Caterina che pone domande interessanti 
 
 
Il verbo (La parola monoteista) 
 
      “Io sapevo parlare quando ancora non ero nata?” 
      È la domanda di una bambina che, senza regole mondane, 
sintattiche, si affaccia morfologicamente all’idea dell’esistenza delle 
lingue. 
      L’idea morfologica dell’esistenza delle lingue è essenzialmente il loro 
essere punto di mediazione fra suono e pensiero cristallizzato nel 
simbolo: cioè visione. 
      E dalla domanda fondamentale, qualora il bambino sia stato messo 
nell’agio di porla, nasce l’idea intrinsecamente visionaria – perché 
linguistica, dunque forma visibile del suono – che è: se da una fonte le 
parole sono sgorgate esse, certo, dovevano preesistermi; e se nei 
rudimenti delle lingue che pratico alcune parole, le più certe, le più 
“importanti”, ricorrono simili, allora la fonte da cui essere sgorgano, già 
interamente create, prima della pronuncia e codifica deve essere unitaria 
ovvero rispondere alla medesima istanza di senso, qui, ora in un remoto 
passato prenatale e nel futuro. 
      E la risposta di chi, persona onesta, riceve una tale domanda, che 
magari una maestra di scuola ha bollato come “strana”, è: “tu e 
Chomsky117 pensate di sì, che le parole esistono prima e che ci sono 

 
117Avram Noam Chomsky, linguista, filosofo, cognitivista fondatore della grammatica 
generativo–trasformazionale caratterizzata dalla ricerca di strutture innate nel linguaggio 
naturale: elementi, secondo Chomsky, peculiari e distintivi della specie umana, più che 
le lingue parlate stesse. Questa teoria rappresenta uno dei maggiori sviluppi della 
linguistica nel Ventesimo secolo ed ha influenzato moltissimi àmbiti della riflessione 
teoretica e scientifica. 
 
 



 

 

leggi universali che le reggono”. 
      Questo senso di supremazia – letteralmente di capacità ascensionale 
– del verbo e della sua indipendenza a priori coincide con la spiritualità 
intrinseca di ogni parola, cioè con la qualità della parola nel possedere 
un rimando non mediato, una coincidenza, con qualcosa d’altro che 
possa essere solo etimologicamente dischiuso per narrare la sua storia 
speculare. 
      Anagogia è una parola propria del latino medievale anagogia, greco 
αναγωγικός derivato di αναγωγή, elevazione, sublimazione, induzione, 
che diventa, “nell’esegesi medievale uno dei quattro metodi 
interpretativi delle sacre scritture, secondo il quale i fatti descritti vanno 
letti come simbolo di realtà soprannaturali e divine, verso le quali 
l’anima deve elevarsi.” ci dice il vocabolario della lingua italiana 
Treccani. 
      Se ponessimo ad uno studioso della cabala, la più vasta e articolata 
dottrina mistica che si occupa della parola, la domanda schietta sulla 
capacità di elevazione del verbo – il suo essere sub limite, dove il limite è 
quello della cerchia muraria della conoscenza sensibile – ci 
risponderebbe che, certamente, a tutto ciò che è sulla terra corrisponde 
specularmente una realtà celeste – l’altra Gerusalemme – e le 
consonanti, tutte le consonanti sono figure di quella realtà: figure 
viventi e potenti e doppiamente agenti: agenti in due mondi e con la 
doppia qualità di simbolo e “ente creato”. 
      Dunque la domanda “Sapevo parlare quando ancora non ero nata?” 
risulta particolarmente fruttuosa, per coloro che hanno intenzione di 
lasciarsi sedurre dal sospetto che vi sia una realtà che li trascende – una 
realtà letteralmente prima il prima di me, nel quale il linguaggio, nella   
sua consistenza dinamica, esiste come forma indipendente emanata 
dall’Essere e come metodica del divenire dell’Essere (Dio). 
      L’accadere del linguaggio dopo la nascita, nello spazio biologico, è, 
in quest’ottica, mera archeologia, una catalogazione che necessita di 
coordinate temporali di cui il Verbo può invece eternamente fare a 
meno: il linguaggio (che richiede un’organizzazione sintattica) rispetto 
alla parola è solo un ritrovamento accidentale.  
      La parola è essenzialmente modulazione di suono (emissione di 
fiato, di Spirito). 
      L’abilità archeologica nello scavo, propria delle accademie che si 
muovono, storicamente, nel solco ben connotato del tempo è capacità, 



 

 

nobile anch’essa, di elevare, di portare su ciò che è sepolto. Ma bisogna 
tenere a mente che è abilità nella diversificazione esasperata dei tempi 
verbali necessaria unicamente a segmentare il reale per ordinarlo: 
dunque, ha uno scopo umanistico. 
      Per il mistico la capacità di portare su quel che è giù coincide con 
quella, reciproca, di portare giù ciò che sta su. Salire e scendere una 
scala è il metodo della preghiera. Perché sostare stroppo in alto, sulla 
cima della scala, a contatto col divino è proibito: è ustorio. 
      Heidegger tentò questo fenomenologico suicidio, fallendo epica-
mente, tentò cioè di  muoversi all’interno di una membrana fra i due 
mondi, quello di giù e quello di su, e i corrispondenti due tempi, quello 
della scienza empirica e quello altro che propriamente non è un tempo 
ma uno spazio flessibile, dove, in assenza di gravità penosamente 
terrene, accadono cose spirituali che congiungono istanti e punti con 
tecniche impossibili al mondo fisico. E Heidegger fallì perché non 
bastavano gli strumenti spuntati della fenomenologia, né l’orologio 
puntuale di Kant a misurare questioni etimologiche che sono questioni, 
per il mistico, esclusivamente divine e accadono all’interno della parola. 
Ma in questo grande fallimento ebbe intuizioni anch’esse grandi, il 
tedesco: anzitutto che il problema era tecnico, e solo al tecnites era dato 
risolverlo; ma lo intuì tardi, e inutilmente e senza l’ancoraggio, per 
quanto provvisorio, di una qualsiasi morale terrena. E non riuscì 
neppure a definire bene il carattere intuitivamente percepito di questo 
tecnico. 
      Le tecniche avanzate di cui non disponeva la fenomenologia sono, 
in realtà, quelle della mistica: le cose ultime come le prime. 
      Meravigliosamente, le questioni irrisolte dall’esistenzialista teutonico 
le scioglie come un groviglio Heschel. 
      La relazione fra spazio e tempo (Essere e Tempo sono un pretesto) 
per il mistico è non solo insufficiente alla giustificazione fenomenica del 
mondo ma è insignificante in se stessa.  
      Il tempo della mistica è antistorico: antagonista ad ogni proposito di 
storicizzazione e ad ogni archeologia linguistica e in questo è un tempo 
significante: il mistico cerca la similitudine – non a caso il suo 
linguaggio è sempre oscuro, poetico, cifrato – l’anagogia è una simi-
litudine innalzante: sublime, cerca la somiglianza della realtà terrena con 
quella divina: «E infatti dove si potrebbe trovare la somiglianza con 
Dio? Lo spazio non ha alcuna qualità in comune con l’esistenza di Dio. 



 

 

Non vi è abbastanza libertà sulla cima di una montagna; non vi è 
abbastanza gloria nel silenzio del mare. La somiglianza con Dio può 
essere trovata invece nel tempo, che è eternità mascherata» scrive 
Heschel. C’è un tempo, per noi un idea di tempo, che è un tempo 
straordinario, è il tempo di una conoscenza ancestrale, il tempo in cui il 
valore di ogni sillaba è dischiuso. Il tempo prenatale nel quale tutte le 
parole erano note prima di essere dimenticate nel caos segmentato in 
isole di quiete apparente nell’arcipelago dell’ordine mondano. 
L’anagogia è un modo di far tornare giù ciò che è su, e il mistico lo fa 
con l’atletica contemplativa e verbale, col canto, con la giaculatoria, con 
la preghiera mediante la quale – la preghiera è mediatrice per eccellenza 
– si cerca di convocare la presenza di quel tempo che è eternità 
mascherata: il tempo dell’inizio creatore: תישארב ארב  (Berescit bara): 
«Nell’inizio creò Dio i cieli e la terra, la terra era un caos dentro il caos, 
e nelle tenebre sulla superfice dell’abisso galleggiava lo Spirito». La 
creazione è un processo di separazione, sdoppiamento delle cose di 
sopra e di sotto, è un ordine progressivo di un caos dentro il caos. 
      Solo al culmine di questo processo arriva l’uomo. 
      E allora ci ammonisce il cabalista, bisogna fare attenzione coi 
maldestri tentativi di convocare giù quel che sta su: “far scendere 
qualcosa senza sapere come si fa a farla risalire” porta pericolosamente 
a ridosso di quel caos dentro il caos nel quale non è dato all’uomo porre 
un ordine e neppure volgere uno sguardo indiscreto. 
      Come può l’uomo trovare un approccio a una dimensione 
pericolosa e proibita? 
      Attenendosi a interpretazioni letterali, rimanendo ancorato al 
paragone fra questa realtà e quell’altra senza tentare di accaparrarsi un 
indebito passaggio fra le soglie dei mondi. 
      Questo pericoloso passaggio che dischiude, si badi bene, solo attimi 
di visione è cosa data al mistico – a colui che sperimenti le tecniche della 
trascendenza – il sublime – così come sono, cioè pratiche rituali 
ascensionali: siano esse la computazione infinita del Nome, lo 
sciamanesimo degli indiani d’America, la divinazione del tempio di 
Delphi. 
      La confusione del mondo che è la confusione di Babele non è il 
caos dentro il caos del principio. La confusione di Babele allude ad una 
diversificazione della lingua in linguaggi.  
      Una diversificazione di un ordine unitario originale, una minuta, 



 

 

pettegola, colpevole separazione, se vogliamo, è una confusione umana: 
le grammatiche.  
      Il caos dentro il caos primordiale è materia divina, la natura naturans 
di Baruch Spinoza (alla quale le strutture innate della lingua di Chomsky 
sono assai più prossime di quanto sia lecito sostenere visto che ciò che 
è innato è causa sui); in quel caos solo l’aleggiante, legiferante parola 
divina può far divenire sotto forma di ordine e momentanea quiete. La 
parola divina legiferante è immediatamente creatrice: “Dio disse sarà la 
luce” e la luce esce dal passato della permanenza in Dio ed entra nel 
futuro della storia della creazione.  
      La lingua ebraica non ha tempo presente, perché ciò che permane è 
l’Uno della divinità: la creazione passa dal passato in Dio al futuro che 
diviene continuamente da Dio con l’ausilio di una consonante anteposta 
al verbo. 
      E partendo da questa considerazione la maggioranza degli 
apocalittici considera il caos mondano, che ingenera ogni sorta di 
conflitto, riconciliabile solo nell’Uno divino della fine dei tempi storici a 
cui tutto inesorabilmente tende. 
      La riconciliazione di una frattura originaria nell’Essere non è di 
fatto cosa umanamente possibile. I riconcilianti sono dunque i protervi, 
i bigotti che s’illudono di essere continuamente nuovi di nuovo, un 
processo di costante riverniciatura, sotto la quale la frattura dell’Essere 
resta e riemerge inesorabile come un crepaccio necessario al creato che 
ne emerge. 
      Riconciliare la frattura originaria vorrebbe, infatti, dire poter agire in 
maniera legislativa sul tempo, su quel tempo straordinario che, ci dice 
Heschel, è eternità mascherata, e non è appannaggio umano se non nella 
contemplazione festiva che è la contemplazione attiva dell’uomo di 
fede. 
      L’unica cosa che può fare dunque l’uomo saggio e che fa il mistico 
in maniera sistematica, è contemplare la frattura dell’Essere e alludere, 
liricamente, senza infruttuose speculazioni, ma tutt’al più con 
etimologiche precisazioni, ad una lingua impenetrabile: 
      Alludere ad una lingua impenetrabile. 
      Purtroppo persino il mistico quando allude lo fa con la lingua di 
Babele. Altra cosa è la Parola: è la materia al suo primo apparire; il caos 
dentro il caos al quale l’uomo si riferisce solo con metafore umane, ma 
che di umano nulla ha.  



 

 

      L’anagogismo è un tentativo di soggiornare, per approssimazione, 
nei pressi dell’intuizione linguistica alla quale, però, arriva soltanto la 
nostalgia di un cuore puro: “io sapevo parlare quando ancora non ero 
nata?” E aggiungiamo noi con la malinconia teoretica, invece, che ci ha 
consumati: come ho potuto dimenticare! Come ho potuto dimenticare 
quelle parole perfette e prime che certamente ho conosciuto! 
      I secoli trascorsi dal punto di vista della nostalgia non furono certo 
migliori del nostro.  
      (A differenza di Massimo Morasso io non mi lamento troppo di 
questo tempo, fossero stati altri i secoli sarei probabilmente già stata 
invitata a partecipare a qualche falò in qualità di combustibile: la censura 
non ha limiti epocali.) 
      E il mondo, alla domanda sul linguaggio posta da un cuore puro 
risponde: “perché fai domande strane?”.  
      E tale rispondere domandando merita – a sua volta – una risposta 
sola: “Perché mi vengono in mente”. 
      Perché anche se la lingua primitiva ci riguarda solo in quella nostalgia 
che persino Heidegger intuì fuorviandone storicisticamente il senso, il 
pensiero umano non può fare a meno di rincorrerla: essa viene sempre 
in mente.  
      In base a questa nostalgica ricordanza diciamo che la mente 
dell’uomo ha la capacità innata di trascendersi, essendo, come cosa 
creata, partecipe di quel caos dentro il caos. 
      La mente umana nostalgica e desiderante organizza la sua 
trascendenza di creatura che viene dall’Uno secondo quegli apparati 
simbolici dai quali nascono, grandiose, le nostre mitologie e i loro stili 
epici, in primo luogo, e la grande cattedrale dantesca sta in questo solco. 
 
 
L’allusione 
 
      L’anagogia, abbiamo detto, ha a che fare con la figura, con 
l’allusione e dunque con il rimando: le cose non sono semplicemente 
ciò che dichiara la loro materialità ma portano una stratificazione di 
significati che rimanda sempre ai mondi di sopra: ai Modelli platonici. 
      Le fiere terribili, simboli del vizio: visioni evase dai bestiari. 
      La capacità, la possibilità di alludere è guardata con sospetto, 
quando non con vera e propria ferocia, dai tecnici moderni, diversi da 



 

 

quelli antichi per ispirazione, possiamo ben dire che da quella ferocia 
nasce il concetto di modernità filologica.  
      Colui che allude – l’allusivo – cela le sue intenzioni, è un individuo 
poco controllabile, sfugge alle dinamiche del tempo critico terreno cioè 
tenacemente storico, e così disillude l’aspettativa di dichiarata chiarezza 
monodimensionale della griglia diacritica corrente.  
      L’allusione consegna sempre ad una vaga, scomoda, incertezza 
specie quando si tratta di universi esoterici, per adepti. Il libro più 
allusivo al mondo pare sia L’asino d’oro di Apuleio, un intera trattazione 
allusiva di cui la chiave è stata smarrita nei secoli con gli adepti, 
consegnandoci una favola criptica, mistica. Ineffabile. 
      L’ineffabilità è una delle caratteristiche di una dettatura anagogica 
contemporanea: il significato di ineffabile è ciò “che non  si può 
esprimere con parole: gli ineffabili misteri della religione; provare una 
gioia ineffabile. Incomparabile, impareggiabile” appunto perché di un 
altro mondo ultraterreno. Difficile, quasi impossibile da comparare. 
      La mistica è uno studio di dimensioni comparate. 
      Ed ecco che per tentare di dire ciò che non si può dire perché 
misterioso, religioso, incomparabile, si tenta poeticamente di ricorrere 
alla metafora: paragone, rappresentazione quella realtà vista attraverso 
un diafano cristallo, che pure non inganna. Perché ciò che viene 
catturato nel simbolo è rozzo sfuocato, ma pur sempre autentico, è 
visione vera e confusa. 
      La verità che il simbolo trattiene, troppo luminosa per gli umani che 
di ombre hanno bisogno, è tuttavia, dunque, una verità prima. 
      La morbidezza poetica con la quale si tenta di approssimarsi alla 
purezza di una parola prenatale inconoscibile eppure poeticamente 
desiderata dal cuore umano è null’altro che nostalgia d’elevazione ad 
una lingua aurorale e pura perché intrappolata in un caos dentro il caos. 
Essa risiede certamente nelle lingue rituali. E nella grande poesia. 
      Qualunque sia l’argomento trattato dalla grande poesia non importa 
il tema ma il modo in cui essa accede ai mondi superiori: la grande 
poesia dacché sono tramontati i tempi della mistica attiva e praticata, 
convoca, anche inconsapevolmente la pregnanza di ogni desiderio: cioè 
necessità di alti, celestiali congiungimenti. 
      Chi riuscirà a praticare questa lingua? 
      Sergio Quinzio ha detto: un uomo intero. 
 



 

 

L’uomo intero 
 

È un fatto noto a tutti che i poeti oggi, e da tempo ormai, non hanno 
una vera eco nel cuore degli uomini. La poesia muore subito. Non si 
poteva pensare che, distrutta qualunque armonia nell’ordinamento 
dell’umanità, nella costruzione delle città, nei fini dell’uomo, rimanesse 
viva la poesia. Morta nella sua sostanza, ne è rimasta la «forma 
cadaveris»: la letteratura. Infatti la letteratura nasce quando muore la 
poesia. Il figlio dell’uomo, tornando sulla terra, non troverà né fede né 
poesia, non potendosi dare l’una senza l’altra. È questo il tempo. La 
letteratura e i letterati sono separati dall’uomo e dalla poesia per un 
grande abisso. L’opposto del poeta è il letterato, come l’opposto del 
filosofo il professore di filosofia, l’opposto del matematico il 
ragioniere, l’opposto del profeta il prete. 
La poesia è la parola quando si fa forte, intima e sublime, è diversa 
dalla prosa per quantità, intensità, non per qualità. La prosa può essere 
discorsiva, la poesia mai. Anche le descrizione in Omero è 
intimamente un’estaticità che si diffonde in narrazione, non una 
descrizione che attinge la soavità: varca rapidamente a stato d’animo, a 
simbolo, a purezza ultima. Questo tempo in cui viviamo non è tempo 
di forza di intimità, di sublimità e di purezza, e per questo non è 
tempo di poesia. Ci sono epoche in cui il poeta esprime la più vera 
realtà dell’ambiente in cui vive: la poesia dei «tempi eroici». Ci sono 
tempi in cui il poeta è un assurdo sociale, un isolato, un estraneo al 
mondo in cui vive: Leopardi, Baudelaire, Pound. Sono questi i tempi. 
Fra gli alessandrini non poteva nascere Omero o Eschilo. Oggi, la 
poesia è impossibile. 
La poesia di oggi è poesia della fine della poesia. Quella di Pound, che 
quindi finisce i suoi giorni in un manicomio criminale, nella libera 
terra d’America (libertà per i corpi, non per lo spirito): «formica 
solitaria sopra il formicaio distrutto/ sulle rovine d’Europa ego scriptor». 
La realtà odierna non può essere trasformata in poesia. Né la società 
né la natura. Molti hanno tentato inutilmente, a cominciare dai 
futuristi. 
Se la poesia non può vivere oggi, non può neppure morire del tutto. 
Come la fede, che il Signore non troverà sulla terra, e che pure resterà 
sulla terra fino alla fine dei secoli. Agostino dice che la fede dei veri 
credenti, fra la generale incredulità, negli ultimi tempi sarà 
splendidissima. Così potrà essere la poesia degli ultimi tempi, fra la 
generale letteratura. 
Se noi sapessimo guardare questi anni di relativa pace, dal 1945 ad 
oggi, come ad una strana parentesi, un’anomalia rispetto a quello che 



 

 

era e che dovrà essere, sapremmo forse capire cosa deve essere ormai 
la poesia. Paragoniamola allora alla poesia che pacificamente discende 
nelle pagine di riviste specializzate e nei saloni degli alberghi per          
i «premi letterari», questi lunghi ospedali della pseudopoesia agoniz-
zante. Poesia di serra. Se una poesia è ancora possibile, è una poesia al 
di la di ciò che i letterati intendono per poesia. Non qualcosa che si 
faccia a tavolino, in una scuola, in un genere, o fuori di una scuola e di 
un genere. Una poesia che parli dall’abbondanza del cuore e non dalla 
noia erudita degli stanchi, o dagli impegni spiccioli e non meditati 
delle giovani speranze. Una poesia incomunicabile ai pubblici 
pseudosensibili dei salotti e dei teatri, impossibile a declamarsi ancheg-
giando in tuta blu. Una poesia senza successo. Può sembrare che la 
poesia sia quella che corre sui binari alterni di futurismo, lirismo, 
realismo etc. Queste sono invece le stampelle della pseudopoesia. 
Occorre una poesia non più fatta da «poeti», da specialisti in com-
porre versi, ma da uomini iteri. Le cose ultime come le prime.  
Una poesia che non sia del mondo, ma del regno. Una poesia che non 
può trovare posto nelle antologie, come non può trovare posto nelle 
antologie la poesia dell’Apocalisse. Una poesia che approdi al porto 
della parola di Dio.  
Lo stesso discorso deve essere ripetuto per la «religione». 

 
(Sergio Quinzio, Diario profetico, Guanda, Parma 1958, pp. 137-138) 

 
      L’uomo intero è uno incapace di mediare nel tempo storico. Tanto 
quanto il mistico è un mediatore fra mondi. 
      Se lo incontrassimo, qui ed ora l’uomo intero a cui allude      
Quinzio, la maggior parte di noi lo definiremmo probabilmente “un 
piantagrane”. 
      Perché la maggior parte di noi è null’altro che un letterato, un buon 
letterato magari, ma per essere un poeta – uno che fra cento anni verrà 
definito poeta – bisogna essere un uomo intero. 
      E l’uomo intero è un piantagrane istintivo, sul modello del principe 
Myškin, del dottor Živago, del Maestro di Bulgakov: insomma è quel 
che si dice un’imago Christi. 
      Ed è quanto di più lontano dalla contemporaneità di ogni tempo, 
non solo del nostro: è un’anomalia e noi siamo appena usciti da quella 
che Quinzio chiama “una strana parentesi” storica di relativa pace. 
      Non so quanti fra voi vogliano lasciarsi cullare dal discorso sulla 
mistica e sulla profezia apocalittica che fin qui ho condotto, ma certo è 
che se non ultimi, i nostri tempi si annunciano tempestosi. 



 

 

      E potrebbero essere tempi in cui davvero come un’anomalia, come 
Omero, appare un grande poeta. Elie Wiesel, del resto, sostiene che 
neppure la profezia è sparita dal mondo. 
      Il profeta, nella sua versione svuotata e rinsecchita è un poeta 
capace di adottare in qualche modo una regola anacoretica. 
      Insomma, come ci suggerisce Quinzio, non è un uomo di mondo, 
non è la persona squisita e diplomatica con cui vorreste avere a che fare: 
è un puro di cuore. È probabilmente il solo che parlava quando ancora 
non era nato e in qualche modo ricorda quella lingua originaria, o 
quantomeno ne ha una bruciante nostalgia. Una nostalgia più forte di 
quella che possono intuire i letterati e gli archeologi delle lingue. Un 
uomo intero nel nostro mondo - cioè nel mondo dopo la cacciata di 
Adamo dal paradiso terrestre – è un frequentatore di deserti, è uno che 
oscilla fra meditazione e devozione ci dice Laurent Cohen nella sua Biografia 
mistica di re David.  
 

Lo Zohar dice di David: 
 
“conduceva il gregge di suo padre attraverso le regioni della Giudea. E là egli 
si immergeva nella contemplazione delle distese desertiche, consacrava un 
culto all’Eterno, esultava e gridava: “Quando contemplo i tuoi cieli, opera 
della tua mano..! Cos’è dunque l’uomo che tu pensi a lui? Il figlio di Adamo, 
che tu lo protegga?”. La notte, mentre gli uomini dormivano nei loro giacigli, 
David stava in mezzo al deserto e rivolgeva il suo sguardo verso il cielo, la 
luna, le stelle e tutti i corpi celesti. Allora lodava il santo che egli sia benedetto, 
ed esultava.” 
 
Un midrash racconta che quanto più David attingeva felicità, zelo e 
vitalità da Dio, tanto più i membri della sua famiglia lo detestavano. 
 
(Laurent Cohen, Il re David. Una biografia mistica, Giuntina, Firenze 
2001, p. 19)  

 
      Ci sono alcune considerazione che è utile trarre da questa biografia: 
David è l’archetipo del poeta che rispetto al profeta è uomo destinato 
ad agire vigorosamente in prima persona. Compone salmi per lodare 
Dio, e scrive cose paradossali e meravigliose, la più grande delle quali è 
forse, a mio avviso: “saziami col desiderio”. 
      È un contemplativo, un pastore, un uomo isolato, e per nascita un 
reietto fra i fratelli. 
      Ma è capace di comporre versi paradossali come “saziami col 



 

 

desiderio”: agisce fuori dalla doxa. 
      Questa è probabilmente la chiave per l’interpretazione dell’atteg-
giamento del mistico come sarà dopo l’avvento del primo re d’Israele: il 
paradosso sublime! Qual è quell’amore perfetto che sazia col desiderio? 
E chi è quell’uomo talmente visionario, talmente innamorato da lasciarsi 
saziare da un desiderio?! 
      Un uomo regale: l’unto, il prediletto. 
      E Dio di questo terrà conto. Davide è uno che supera Orfeo nel 
mito, con la sola forza del suo salmo, con quella parola che è stata 
attinta da cieli contemplati e stelle, parola siderale, riesce a farsi per-
donare da Dio, talune gravi nefandezze che gli capita di compiere. 
      Davide è l’unico che riesce a ricomporre quella frattura sulla quale 
gli altri uomini possono al massimo dare una mano di vernice. 
      Perché? Perché egli è senza dubbio un grande vero poeta. 
      E l’azione poetica di Davide è a suo modo anagogica, egli riesce a 
far parlare il mondo di sopra con quello di sotto. 
      Ci dice il Midrash che mentre Davide è avvinto dall’apprendistato 
poetico che lo porterà a diventare re la sua famiglia lo detesta. 
      Se vi fosse fra noi un anagogista puro, cioè uno capace di una lingua 
poetica talmente anomala e forte da convocare il mondo ultraterreno, 
per la maggior parte di noi sarebbe un reietto: quella che si dice una 
“cattiva compagnia”. 
      Ma vi assicuro che se aveste veramente qualcosa da difendere che 
valesse la pena di essere difeso, allora invochereste un re che non può 
avere altre caratteristiche che quelle dell’uomo intero, magari colpevole, 
ma intero. 
      Dunque hanno ragione Morasso e Quinzio: l’anagogista puro non 
lo incontrerete nei salotti letterari, egli è “un assurdo sociale, un isolato, 
un estraneo al mondo”, non è un tipo glamour, probabilmente non 
indosserebbe mai scarpette rosa. Bisogna cercarlo nei deserti, nelle 
notturne contemplazioni durante le quali dal mondo di sopra attinge 
felicità e zelo. 
      Quelle stesse che tracciano la sua strada di guerre di delitto e di 
riscatto. 
      E per scrivere il nome David la lingua ebraica ricorre a 
un’eccezione, perché egli sia il prediletto anche nella morfologia intima 
della parola.  
      Quell’intimità col divino di cui parla Quinzio. 



 

 

Conclusione 
 

      L’anagogista puro, che sia o no un uomo illuminato da una fede 
trascendente in un Dio, è uno che maneggia una lingua profetica, cioè 
uno che cerca di svincolarsi dalla babele dei linguaggi e di avvicinarsi, 
per quanto possibile, a quella lingua divina creatrice che parlava quando 
ancora l’esistente era un caos dentro il caos. 
      Tale individuo come sempre i profeti è scomodo, reietto, pro-
curatore di rogne, e quasi sempre finisce per essere ammazzato dai suoi, 
ed essere ascoltato dal mondo una volta morto. 
      Ma la sua parola è nondimeno necessaria, è necessaria Dio per dare 
comunicazione all’uomo, quindi è una parola tramite col divino. 
      Alla luce di quanto da me esposto siete sicuri di volervi fare 
anagogisti? 
      Allora potete sfidare Dante e Petrarca e provare ad uscire dalle 
letterature con un impetuoso gesto di verità e di rivolta. Altrimenti 
continuate ad essere onesti letterati. Perché essere poeti e profeti non è 
più un obbligo.  
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