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MASSIMO MORASSO

La via anagogica, una via impellente

L’iniziativa di promuovere, nel 2018, un incontro di poeti chiamati a
ragionare sul rapporto fra poesia e anagogia nasce da un’evidenza che si
stava trasformando in irritazione. Lo dico subito con franchezza: se
oggi la pit parte dei tanti che si azzardano nel mare magnum della
scrittura in versi non sa neanche cosa vuol dire la parola anagogia ¢
perché i critici letterari e i docenti universitari, quand’anche la
conoscano, non ne capiscono il senso, perlomeno in relazione alla
“febbre del fare” in quest’era dell’opportunismo e delle passioni vaghe.
Se gli studenti (gli apprendisti poeti) imparano poco e male, ¢ perché
vanno in giro con I'andatura dei loro insegnanti.

Non ¢ il caso, qui, di iniziare a riflettere in dettaglio sul valore
semantico della parola anagogia. Ciononostante, vorrei che fosse chiaro
che, per me, qualunque cosa sia, 'anagogia non ¢ un sinonimo dello
spirito, ma la via che porta alla sua intelligenza. Non ¢, percio, una via —
0 una scorciatoia — zntellettuale, ma una via spiritnale della nostra facolta
conoscitiva: lo spirito € concreto, e anagogico ¢ uno dei livelli del suo
significato presente (0o meno) in un testo. Con I’anagogia cosi intesa io
ho da anni ottimi rapporti e un debito di riconoscenza: senza di lei con
tutta probabilita non avrei saputo aprire il grandangolo della mia visione
a una prospettiva di fertile ridefinizione di natura e ambizioni della cosa
poetica. Interessante, ¢ come da questa prospettiva risulti abbastanza
facile accorgersi della differenza fra la poesia di valore, che “regge” alla
cartina di tornasole dell’interpretazione anagogica, e tutta la zavorra che
¢ stata o ¢ tenuta per valida dagli araldi delle concezioni e delle pratiche
poetanti che vanno per la maggiore, educate/educando al malgusto
spirituale. L’ipotesi di lavoro, che lascio volentieri ai critici di mestiere, ¢
che alla luce radiante dell’anagogia — una volta trovati e messi al vaglio
dei testi gli indicatori linguistici di caso in caso pit opportuni — la critica
della poesia possa riacquistare un fondamento oggettivo, e scom-
paginare gerarchie autoriali date per acquisite, o in via di acquisizione.

Sono convinto che non solo per un teorico, ma anche per qualsiasi
lettore curioso, sia quasi impossibile “far finta” che Iinterpretazione in



senso spirituale di un testo letterario sia una sciocchezza, un
passatempo da impressionisti dell’estetica. La viz anagogica che ho
evocato, due anni fa, nel manifesto a quarantaquattro firme che ¢ stato
pubblicato nel secondo numero della rivista “AV”, non poteva che
passare inosservata agli occhi di chiunque, nella societa dei poeti, non
fosse appassionato di autentica spiritualita, di vita interiore - che ¢ come
dire un pugno d’anime fra migliaia: non si dimentichi, in proposito, che
in questi primi decenni del ventunesimo secolo lindebolimento del
senso poetico sta andando di pari passo con il pregiudizio anti-
metafisico, spavaldo o mellifluo che esso sia, o si impegni ad apparire.
Vista la (relativa) introvabilita di “AV”, riporto qui per intero il mio
testo-provocazione:

Fra le molte meravigliose parole italiane che stanno cadendo in disuso,
ce n’¢ una in crollo continuo, da secoli: la parola “anagogia”. Il buon
scrittore o lettore che la pronunciasse, oggi, al di fuori, magari, di un
raro, prezioso corso di teologia, darebbe I'idea di essersi impelagato in
una sorta di Medioevo concettuale assolutamente irriducibile alla
realta della letteratura per come essa ¢, o per come si pensa che
dovrebbe essere. Niente di strano, in fondo. Il fatto ¢ che, circa la
tendenza all’atrofia dei sensori atti a tiportare la pratica della scrittura
e la relativa discussione critica entro I'ambito di un discorso
radicalmente estetico, e percio riccamente umano, si potrebbe continuare
per pagine e pagine, ma non ne vale la pena perché (come scrisse il
miglior Carducci, ripreso da Pound) «Chi dice in dieci parole quello
che puo dire in due ¢ capace di uccidere suo padre». Ora, non volendo
uccidere nessuno se non i Buddha di una prassi gestuale ed
ermeneutica che si condanna a un empirismo contradditorio, avendo
mancato di presuppore un’idea rigorosa di letteratura, e, dunque,
avendo fallito il riconoscimento della guidditas della poesia, non sara
inutile rammentare che nei primi anni del XIV secolo Dante Alighieri
aveva gia indicato quali erano, secondo lui, i livelli di interpretazione e
lettura applicabili a un testo letterario. Lo aveva fatto, come molti
sanno, nel secondo libro del Convivio, recuperando quelli che erano i
principi “classici” dell’esegesi scritturistica. Noi che ancora amiamo
pronunciare la parola anagogia, diciamo cio perché pensiamo che il
quarto dei sensi individuato ottocento anni fa dal Sommo Poeta (e
Sommo Critico Letterario, va da sé), 'anagogico o spirituale, possa
fungere da contravveleno alle malattie della societa letterata
contemporanea, che almeno nei suoi versanti creativi e critici piu
esposti, scandalosamente si crogiola in una sorta di comventio ad



excludendum che guarda con sospetto, o sufficienza, quando non
addirittura con astio, a tutto cio che riguarda la dimensione spirituale.
Sia ben chiaro: lungi da noi far lega intorno a una fumosa nostalgia
spiritualista, da “anime belle”. In una cultura malata di dualismo
strapaesano come quella italiana, affermare, come facciamo qui, che la
poesia ¢ divinazione dello spirituale nel sensibile, parrebbe voler
prospettate una precisa scelta di campo “ideologico”. Non di rado,
purtroppo, stante e operante il regime secondo-novecentesco di
censura nei confronti di alcune parole cardine della nostra piu
rigogliosa antropologia (anima, spirito, bellezza...), in certi ambienti
intellettuali — quelli abitati dall’esercito dei cattedratici, elzeviristi e
poeti che hanno sulle labbra il sortiso scettico di chi non ha, né vuole
avere, nessun rapporto con le ragioni della metafisica — i tesori di una
tradizione plutisecolare, invece di essere rimessi in questione nella casa
comune della poesia, se non altro come stimoli di un’immaginazione
che punti ad aggiungere mondi a quello che gia conosciamo, vengono
relegati aprioristicamente in una sorta di notte iperurania, in un
improbabile, misticheggiante non-luogo del pensiero che ne estenua
per vie di rimozione le potenzialita energizzanti: con la conseguenza di
dimenticare che in letteratura (in poesia) cio che conta non ¢ la
presunta corrispondenza del fatto testuale con il realismo della realta,
ma Poltranza semantica e la ricchezza umana di cui quel fatto sa, o
non sa, farsi veicolo. Ecco il punto: comunque la si consideri, la
letteratura (la poesia) non ¢ un fine in sé, ma un mezzo di
umanizzazione. Percio stesso ogni gesto poetico che non offra alcuno
spunto per una lettura “spirituale” della sua “lettera”, ¢ un gesto
antropologicamente castrante, ed esteticamente parziale. Osserva-
zione, quest’ultima, che dice di riflesso della limitatezza di uno
scandaglio critico la gittata del quale, paradossalmente, non comporti
nessun lancio verso aria, dantescamente «nell’ampio e nell’altezza»
(altus ¢ 1l profondo). Noi, lo diciamo a chiare lettere, siamo tra quelli
che ritengono obbrobrioso ogni tentativo, cosciente o no che sia, di
abbassamento della letteratura a post-letteratura, e sospettiamo che ci
sia pit di un nesso fra il nullismo para-esistenzialista a sfondo auto-
elegiaco che innerva tanta parte della produzione scritta di questo
inizio di XXI secolo e l'incapacita della cosiddetta intellighenzia di dar
corso a un Nuovo Umanesimo in grado di orientare percorsi
conoscitivi non svianti, all’altezza dei tempi, e della loro, e nostra,
problematica complessita.

La via anagogica ¢ una via mpellente: questo ¢ 'aggettivo che mi
viene in mente adesso, quando la penso in termini dialettici, insieme



storici e metastorici, e la inscrivo nel panorama epocale del
postmoderno avanzato. E, oltre che impellente, la sento come una via
risolutamente anacronistica, che apre a un itinerario di intelligenza
testuale del tutto impercorribile per chi, da letterato, non abbia
esperienza — se non, magari, espetienza libresca, per interposta cervice
— dell’accorata vigilanza spirituale necessaria per sperare di saper leggere
al di la della lettera, e della mera giuntura semantica dei segni.

Dette queste poche parole per dire come mai io abbia avvertito il
bisogno delle giornate di Smerillo, vorrei sottolineare ancora qualche cosa
di piu impersonale sulla questione dell’anagogia, che ¢ sicuramente una
delle chiavi per 'interpretazione delle poesie che piu delle altre meritano
di essere lette; del resto, una delle qualita essenziali degli autori davvero
memorabili ¢ precisamente I’avere forza anagogica.

Se noi guardiamo in prospettiva storica medio- e tardo-nove-
centesca, la circostanza risulta senza dubbio marginale, sia sul piano
“poetico”, sia sul piano della critica letteraria, sia su quello dell’arte e
della cultura in generale. Sul piano poetico: dov’e poesia italiana toccata
dal soffio vivo dello spirito? Dopo il Dante post-stilnovista, per il quale
l'anagogia ¢ missione scrittoria, fondata e sostenuta carismaticamente,
non troviamo quasi niente, fino a Campanella, e, forse, pit in qua negli
anni, fino a Cristina Campo delle “poesie sacre”; e dopo quella Campo
in vena di grazia un altro quasi niente, o quantomeno poco: anche la
migliore poesia cosiddetta religiosa della seconda meta del secolo scorso
(Barsacchi, Betocchi, Centore, Coppini, Fiore, Guidacci, Turoldo...) ¢
anagogica per istinto, ammesso che lo sia. Guarda perfino a Dio, ma ¢ il
frutto di un’esperienza e di un’attitudine retorica che ¢ arduo presumere
fondate su un dono soprannaturale. Qui, in effetti, sta un punto es-
senziale, intorno al quale occorrera discutere in futuro. Vi accenno
soltanto, per ora, in forma di domande, che pongo volentieri anche a
me stesso: se ¢ lesperienza spirituale a dar fondamento al dire
anagogico (il rapporto ¢ tra “vedere” e “scrivere”; percio soltanto chi ha
il dono di “vedere” puod “scrivere” quei significati), quali poeti pos-
siamo ritenere a buon diritto “anagogici”, cio¢ spirituali, fra i poeti
“religiosi”? E, se ¢ lecito il distinguo, fra quelli apparentemente non
religiosi?

Da un punto di vista della critica letteraria, fatta salva eccezione del
pit capace fra tutti i lettori di poesia, Dante Alighieri, la ricezione
storica (non patlo della fondazione di un metodo né di un grimaldello



noetico) dell’ambiente accademico e militante all’anagogia ¢ pressoché
nullo. Basti pensare che non dico la notorieta, ma la conoscenza stessa
dell’esistenza dei poeti anagogici e/o addirittura dell’esistenza del livello
di significazione anagogica in poesia ¢ limitata, (non solo) in Italia, alla
nicchia della nicchia, e quasi sempre in un contesto cattolico, di setta.
Alla grande corrente in senso ampio “spiritualista”, che nel Moderno
attraversa e sostiene la poesia del Nord Europa a partire dallin-
surrezione anti-illuministica dei Romantici, I'Italia quasi non partecipa, e
i primi importanti apporti anagogici italiani capitano non gia con
Pascoli e Ungaretti, ma con Campana, Rebora, Onofri (costretto a
un’ininfluenza da sottobosco a causa del suo esoterismo antroposofico)
e Comi. Quindi, il passo serenamente inattuale della poesia di un
Costantini, un Cozzoli, un certo Valesio, o un teologicamente ergotante
Zanzotto a fine Novecento, e per fortuna anche oltre — a latere, per cosi
dire, rispetto a quello, ben altrimenti rubricato, dell’ultimo Luzi —, sia
esso un passo “anagogico” oppure no, va segnalato da un punto di vista
storico come un fatto rilevante.

Altro punto e ultimo: la relazione fra anagogia e cristianesimo.
Cos’¢ 'anagogia? Di ¢hi ¢? E un processo e un metodo esegetico che
puo essere applicato a ragion veduta soltanto per cio che scrive uno
scrittore che ha fede nel Dio incarnato dei cristiani? Naturalmente no.
La via anagogica ¢ un sentiero della mente tesa verso la realta del
simbolo, cioe a dire ¢ uno spazio interiore, in noi, dove si svolge il
viaggio della nostra parte divina verso il suo Fine: in questo senso ¢ un
opus spirituale, oggi come sempre, a qualsiasi latitudine, e in qualsiasi
ambito stilistico (sul versante letterario), culturale (sul versante socio-
antropologico) e fideistico (sul versante religioso) ci si trovi a intra-
prendetlo, o a incrociatlo, o anche solo a intravederlo. E quando dico
“un sentiero della mente” penso di nuovo al Dante del Convivio, quando
il gran poeta-critico afferma che la mente «¢ quella fine e preziosissima
parte de 'anima che ¢ deitate», e non ai neurofisiologi nostri contem-
poranei, per i quali (si vedano p.es. i biocognitivisti) la mente ¢ la
macchina-cervello dell’'unita mente/cotrpo. Ora, il senso anagogico nel
solco dell’antica tradizione dell’esegesi scritturistica riproposta nel De
seripturis da Ugo di San Vittore, ripresa quasi due secoli dopo da Dante
nel suo saggio dottrinario, poneva in contrapposizione netta lettera e
spirito di un testo. A chi ha occhi spirituali, tale contrapposizione non
ha piu ragion d’essere perché a novecento anni di distanza dalla sua



teorizzazione non corrisponde, ormai, alla nostra (sempre piu fievole)
percezione sottile; non essendo la lingua soltanto uno strumento di
comunicazione, ma costituendo I’essenza stessa del mondo, quella che
un tempo fu contrapposizione, ¢ bene vederla invece come una
compartecipazione di lettera e spirito al mistero dell’esserci, e a quello della
nominabilita del reale: i che, parlando in termini di fenomenologia
dell’esperienza poetica, ¢ cid che pit accomuna le dinamiche
immaginative dei gia citati Onofri e Comi, al netto delle loro rispettive
illuminazioni e conversioni, p.es., a quelle di un cristianissimo Fallacara,
o a quelle, ancora, di un fine ateo interrogante come il postremo
Caproni, ben al di la degli argomenti teologici o di fede che possono
invigorirne oppure banalizzarne il dettato.

Quando decisi di manifestare ad alcuni amici e poeti che stimo il
desiderio di farli partecipi in prima persona della mia avventura
anagogica, li trovai quasi tutti disponibili. A loro e alla loro “ospitalita
intellettuale” va il mio ringraziamento, perché la due giorni di Smerillo ¢
stata possibile proprio grazie alla partecipazione, oltre che di chi gia
sapeva di essetlo, soprattutto di coloro che si sono scoperti (almeno
tendenzialmente) filo-anagogici in virta di un comune sentimento
morale. I pochi che non hanno aderito neanche idealmente alla mia
sollecitazione, lo hanno fatto, ritengo, per tre motivi: la diffidenza per
lintruppamento, in una battaglia, fra I’altro, gia persa in partenza in
termini di visibilita e consenso socia/ ed editoriale; il sospetto verso ogni
forma di possibile deriva del movimento anagogico verso I'anagogismo
(di -ismi, il Novecento ne ha sopportati fin troppi); e il dubbio per la
tenuta euristica e l'efficacia ermeneutica della mia intuizione critica. Si
tratta di atteggiamenti e posizioni non irragionevoli, che ho intenzione
di affrontare, e, come spero, di confutare, parlandone piu diffusamente
in altra sede. In merito al primo e piu superficiale di tali motivi, qui mi
limito a osservare che la via anagogica scorre quietamente entro gli
spazi ristretti delle nonvisibilita — che poi sono gli unici spazi possibili
per Pocchio che sa aprirsi su quanto traluce oltre le evidenze naturali.

11 titolo del Convegno, e di questo libro che ne raccoglie gli Atti,
riprende, “pervertendolo” in senso poetologico, lincipit di Arte, cosa
w'illmina il tno sgnarde?, una lirica sospesa fra teologia e ontologia
inclusa in V7aggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994) del mio fratello-
maestro Mario Luzi.

Che gli interventi qui trascritti, a un anno e mezzo dall'incontro di



Smerillo, possano risvegliare la voglia di migrare dal bolso stato dell’arte
del contemporaneo verso un’idea bella, sobriamente tradizionale e
umanamente proficua della poesia, e di chi la fa.

Genova, 25 gennaio 2020






CORRADO BAGNOLI

La parola poetica tra pieta necessaria e inutile profezia

La poesia ¢ uno sguardo che diventa voce, ¢ uno sguardo che si fa
lingua e che, nominando le cose, ci immette dentro un mondo: questa ¢
Pesperienza poetica, quella che Les Murray, nel suo Lettere dalla Beozia,
chiama esperienza primaria e caratteristica del’uomo; un’esperienza
originaria che si costruisce pol in una /ngna piena capace di descrivere il
cosmo. La poesia vera non ¢ altro che un battesimo, il tentativo di dare un
nome alle cose guardate nella loro verita. In questo senso, e solo in
questo, ¢ possibile parlare di poesia: ¢ nella verita dello sguardo che essa
diventa una voce stupita; che dice il mondo custodendolo; che diventa
poi Pofferta, il mettere in comune quella verita incontrata. La poesia ¢
un modo per rispondere con verita al destino a cui si ¢ chiamati. E una
risposta a una vocazione, a una chiamata che la vita fa; una risposta che
si fa visione e profezia, come dicevo negli ultimi versi di Casa di vetro:

Casa che non ¢ piu casa, cosa di vetro,
volto, braccia nel mondo, tutto
portato li perché sia portato ancora,
custodito e ritornato. La casa, adesso,
¢ il poeta; il poeta, adesso, ¢ questa
casa di vetro, ferita aperta, voce.

Pieta necessaria, profezia inutile.
Ricominciare.

(Casa di vetro, La Vita Felice, Milano 2012)

Immanenza e trascendenza della parola poetica

L'uomo abita il suo destino abitando il tempo. Questo abitare
avviene tutto dentro il linguaggio. In particolare avviene nel linguaggio
che ha come suo statuto quello di prendere su di sé il destino
dell’accoglienza e della custodia nella nominazione, il linguaggio della
poesia come luogo, come casa in cui la tensione tra il tempo come



cronos e il tempo come kairos accade in modo particolare. Essa si porta
dentro un compito: quello di manifestare, di porre, nell’attimo stesso
del pronunciare il nome delle cose, la loro necessita di trovare un luogo,
un posto dove tutto andra a finire.

La parola che nomina il particolare, ’ente, nomina insieme I’'Essere
che si esprime nell’ente, ma che non si identifica con nessun ente, né
con la somma degli enti. La parola, il logos, si da come legame: 'Essere
traspare dove nella diversita appare il comune, il legame come nesso e
ricorrenza. Le diverse forme del linguaggio possono distinguersi per
come sono in grado di approssimarsi alla nominabile innominabilita
dell’Essere, per la diversita con cui possono fare intendere e lasciare
trasparire il legame, il comune nell’essere. Cosi la parola poetica, la
parola che in modo originale opera attraverso traslazioni di significato,
si costituisce come il luogo in cui 'Essere viene esposto nella dialettica
tra indeterminato e determinato: nominando la cosa nella sua estrema
determinatezza, la parola poetica parla ad un tempo dell’Essere.

La poesia, allora, ¢ sempre poesia anagogica: ¢ sempre un gesto, nel
senso che essa ¢ capace di “portare” dentro sé qualcosa d’altro. E
questo qualcosa ¢ sempre un mondo, un senso ulteriore, un’indicazione
di senso, una direzione di senso; o anche, nel rifiuto, la determinazione
di una mancanza del senso. La poesia procede cosi, attraverso quella che
Paul Ricoeur chiama la metafora viva, a un incremento gnoseologico che
nella similitudine, nella semplice comparazione, non avviene: nella
metafora, nella lingua viva della poesia, il primo termine illumina il
secondo e, a sua volta, il secondo illumina il primo. Noi sappiamo,
grazie alla poesia, che gualeosa ¢ anche altro. Non tanto che ci sono
somiglianze tra le cose, ma che propriamente anche in cio che
apparentemente ¢ diverso, esiste il comune. Cio che viene messo a tema
nella metafora ¢ propriamente lidentita tra i due termini, appunto
quell’Essere comune che, partecipato in entrambi, ¢ il fondamento della
parola e del pensiero. La metafora assoluta, per dirla con le parole di un
altro filosofo «mantiene in se stessa questo duplice movimento: si
raccoglie nel proprio tema immediato, ma intanto lo nomina col foro
(attraverso I'immagine — ndr); mentre determina spinge cosi verso
I'indeterminazione di un significato altro e fonde il proprio con
I'improprio. In questa duplice tensione pud appunto apparire ’Essere



che nell’ente si determina ma insieme si trascende, che nella cosa ¢ se
stesso e insieme altro» (Virgilio Melchiorre, Essere e parola, Vita e
Pensiero, Milano 1982, pp. 45)

La poesia che si sottrae a questa tensione ¢ una poesia inessenziale:
non sa misurarsi davvero con l'io e con la realta, perché la sua
preoccupazione non ¢ il mondo e dunque sta fuori dalla responsabilita
di cui ogni gesto maturo ¢ invece portatore. La poesia ¢ fatta di cose
concrete, di occhi, di gesti, di voce, di carne e pero non si riduce solo a
cio che ¢ visibile. Dentro questa concretezza la poesia, in quanto
esperienza, ¢ sempre giudizio, visione, indicazione di senso, apertura di
una traiettoria di comprensione del mondo in cui ci imbattiamo. 1l
destino della poesia sta nel salvaguardare il dato, nella sua capacita o nel
suo tentativo di sottrarlo alla spettacolarizzazione e di risospingerlo
dentro un cielo di valori alla cui distruzione opera la societa omologata
in cui ci ¢ dato di vivere. La poesia pensa, ma pensa cosi: non per
categorie e astrazioni, non per concetti, ma dando in pasto le cose, che
si sono accolte e custodite, al mondo; mettendo in comune le cose di
cui esso ¢ fatto. Anzi, ancora di pit: mettendo in comune propriamente
quel comune che grazie ad essa appare. Una poesia cosi si sente
responsabile del mondo e di quello che dice al mondo ed ¢ per questo
che, anche dal punto di vista formale, essa deve trovare la sua
dimensione vera, una capacita di comunicazione che costituisce un
fattore determinante dell’essenzialita di una poesia. La poesia immette
direttamente nel flusso delle cose, le rappresenta nel senso che le ri-
presenta e chi legge viene gettato dentro questo flusso; dentro il quale,
pero, c¢’e¢ una voce che lo raduna dentro una visione, che lo indirizza
verso un senso ultetiore. C’¢ una frascendenza immanente nel dire poetico,
che nomina il mondo per quello che ¢, e proptio non trascendendolo, in
questa sua fedelta al mondo apre un mondo nuovo.

1l compito della parola poetica: Ia fedelta al mondo

La parola, nel suo essere dentro il mondo, ¢ capace di fondarne uno
nuovo: la forza trascendente della parola sta nella sua totale immanenza,
nella sua totale fedelta al mondo. Che non significa dire pane al pane ¢ vino
al vino, ma vuole dire chiamare dentro il pane, e dentro il vino, altro da



sé. La trascendenza della parola poetica ¢ fondata sulla fisicita, sulla
materia e il compito di chi scrive e di chi vive consiste in una sorta di
resistenza e di testimonianza: chi scrive e chi vive deve testimoniare,
cioe rendere vero il dono, termine che costituisce il compito di una poesia
umanamente significativa. I poeti devono tornare a essere testimoni del
qui e dell’adesso, testimoni dell’ombra che sta prima e del destino che
proiettiamo in avanti. Questo essere un mondo a partire dal mondo,
questo essere dentro e al contempo stare fuori, questo tenere insieme la
luce e il buio ¢ possibile perché la parola poetica ¢ la manifestazione
della dimensione della trascendenza, proprio pero rimanendo im-
manente, cioe fedele al dato.

Per la poesia, oggi come ieri, significa partire da un ascolto, da una
fedelta a cio che c’e, alla realta in cui ci si trova immersi. Ma, come ho
gia detto, raccontare nella fedelta non significa accontentarsi del dato,
essere passivi: la dimensione della trascendenza ¢ ci6 che permette di
accogliere I'altro e di conseguenza di produrre senso. L’accoglienza, la
fedelta che si apre all’altro, che trascende il dato e pone la possibilita di
un nuovo senso: ¢ questo il modo in cui la poesia ¢ fedele alla realta e
alluomo e si apre a un destino che va oltre questa stessa realta. La
poesia inessengiale ¢ quella che invece non prende su di sé questo
compito, che nega alla radice questo destino della parola e dell’'uvomo.

La poesia come casa di vetro: umilta e visione

Ecco allora perché voglio riproporre qui una lettura de I Jimoni di
Eugenio Montale. Trovo che in questa poesia di Montale sia contenuta
una dichiarazione di poetica che potrebbe indicare con chiarezza il
percorso che qualunque poeta deve intraprendere se vuole essere
autenticamente impegnato nel compito di vivere e scrivere per sé e per
gli altri. Proprio /o scettico Montale, in questo suo testo, mi pare che
indichi le tappe che ogni poesia deve compiere per rispondere con
verita al destino cui ¢ chiamata e a cui ¢ chiamato ogni uomo in quanto
uomo.

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustti o acanti.



To, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

L’indicazione & chiara: innanzitutto ¢’¢ ## mofo, ’¢ un cammino da
compiere per inoltrarsi nella realta. Fare poesia ¢ andare incontro, muoversi
verso; con una particolare predilezione per le strade poco usate, per una
pratica delle cose e dei nomi che sono apparentemente poco
significativi: il pensare poetico si muove dentro la realta cercando i
dettagli, cercando la pietra scartata dai costruttori per poterne fare poi,
eventualmente, la pietra angolare.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall’azzurro:

piu chiaro si ascolta il sussurro

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed é Podore dei limoni.

La realta parla, ma ¢ necessario #/ silenzio, le parole delle cose sono
per chi sa ascoltare, solo chi ascolta puo trovare la pace, la ricchezza che
in quel silenzio appare in tutta la sua materialita, 'odore dei limoni che
fa accadere in noi una dolcezza inquieta. La forza della realta sta nella
sua fisicita e nel suo essere contemporaneamente segro: le cose indicano
gia altro con il loro corpo.

Vedi, in quest silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I’anello che non tiene,



il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno pit languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Nasce in questo stupore o meraviglia davanti alle cose del mondo il
desiderio del poeta di essere accoglienza, quasi la poesia fosse una
preghiera senza alcuna pretesa: lo stupore e il desiderio non si aspettano
nulla, abbracciano tutto quello che viene, lo custodiscono e basta. Ma in
questa accoglienza la capacita di visione, 1l cuore e il pensiero, sono piu
pronti, piu acuito il sentimento di una possibilita d’incontrare un
destino buono per ciascuno di noi. Se mai ci sara possibile conoscere
una qualche divinita, sara solo attraverso un particolare che si avvicina a
noi, sara solo nell’esperienza di un ncontro concreto attraverso il quale si
apre il mistero di un a/#ro pit grande.

Ma Pillusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove ’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara ’anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo dei cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita.

Pur dentro la disillusione, pur dentro la sconfitta dei giorni che
tornano uguali, se mai sara possibile ritrovare una felicita, essa sara il
giallo, la forza, lo splendore dei limoni: non un termine astratto, non un
universale, ma quanto di piu concreto ¢ possibile incontrare, eppure
capace di indicare a/tro. E il poeta non puo che indicare agli altri questo



segreto, non puo che condividerlo offrendolo dentro i nomi con cui ’ha
chiamato.

Cosi la poesia, come dicevo nelle battute iniziali, ¢ innanzitutto
fedelta alle cose, nasce dallo stupore, dall’ascolto delle cose, dalla fedelta al
loro respiro, dall’accoglienza del loro silenzio e fiorisce nella custodia,
nella cura del loro stesso destino. E successivamente, cosi come ’ha
ricevuta, la poesia ridona nella parola quella vita che ha custodito e di
cui ora si ha un’ulteriore visione. Se il punto di avvio della poesia ¢ /&
realta come dono, il suo termine ultimo ¢ /gfferta. Lo sguardo che ¢ stato in
grado di accogliere nella fedelta diventa offerta nella voce.

Quello indicato da Montale ¢ un percorso tutto umano e materiale
che ¢ in grado di essere un richiamo potente e struggente di cio a cui
sentiamo di appartenere ¢ che non possiamo poeticamente nominare se
non nella distanza e nella carne: la parola poetica, dicendo pane al pane,
chiama qualcos’altro dentro quello stesso pane. Proprio perché la parola
poetica ¢ pienamente immanente, concreta, particolare ¢ capace poi di
indicare altro, di istituire una trascendenza senza la quale non sarebbe
parola poetica, parola dell’'uomo: canzoni, trombe d’oro, il giallo dei
limoni sono la carne dentro la quale conosciamo una felicita possibile
per noi; sono, quasi, il corpo del divino che ci chiama. La poesia ¢ Ii
dove ci sono cose, uomini e mistero, sta ferma nel suo sguardo in
movimento, essa ¢ luogo, casa di vetro, trasparenza, casa dell’apparire, del
manifestarsi dell’essere e del suo comunicarsi e negarsi attraverso
I'indeterminato, dentro quel particolare che ¢ la vera ossessione della
parola poetica.

La parola poetica come moralita e conoscenza

Se oggi il compito della poesia rimane quello di sempre, quello cioe
di abitare e di essere abitata da cose, uomini e mistero, il destino dei
poeti rimane quello di non tradire questo compito, di resistere nel loro
lavoro di testimonianza, di continuare ad essere gente che non abdichi
al mestiere di vivere e pensare, di accogliere I'esperienza. La ragione che
accoglie, come diceva anche Pasolini in La mancanza di richiesta della
poesia, ¢ sorella della preta: pieta come capacita di piegarsi, come custodia
e cura di cio che ci viene incontro. Accogliere e custodire ¢ il compito
che, anche nella crisi, soprattutto nell’epoca della crisi, la poesia deve



continuare a vivere: la crisi mette in luce il fondamento delle cose, dei
rapporti o il loro essere senza fondamento. La crisi provoca a pensare,
cioe a pesare, a scegliere cio che conta, cio in cui consistiamo davvero.
Attraversare la crisi ¢ vivere la realta come una provocazione che
riaggiusta, o distrugge per sempre, 'umanita soffocata dal mondo
estetizzante ed economico in cui vive. La poesia ha il compito di
guardare, di aprirsi alla realta, di accogliere e custodire I'emergere
terribile delle cose dentro cui puo rinascere I'esperienza di un’umanita
che, come dice Pavese, “giunge in un paese nuovo’. Soltanto cosi,
rimanendo fedele al suo destino, la poesia riapre in modo piu urgente la
necessita di una nuova responsabilita per gli uomini e i poeti. Ma la
poesia ¢ debole, non puo imporsi: come la realta che essa nomina, come
la conchiglia iridescente di cui patla la Mansfield in una sua poesia,
«canta nel mare, al piu profondo. / Eternamente giace e canta
silenziosa». Non strepita, non trionfa, ma continua a parlare
misteriosamente all'uomo. Solo se accetta questo suo destino di wwilta
profonda, diventa paradossalmente capace di lanciare una sfida
conoscitiva, di porsi come una profegia silenziosa. Se non ¢ in grado di
farlo, se non ¢ in grado di rispettare il suo compito, se scende sul
terreno della chiacchiera egocentrica e minimalista o dello splendore
vuoto della forma, essa verra giustamente relegata tra le cose
inessenziali che ci circondano.



LUCA BENASSI

Contro la dittatura del rumore

Mentre mi accingo a scrivere queste righe nella casa regna un
silenzio quasi completo. Non vi ¢ rumore, cosi mi sembra. Posso
concentrarmi sulla scrittura. Eppure, se pongo attenzione, se distolgo
gli occhi dalle parole, riesco a percepire il passaggio di qualche
automobile lontana e rarefatta. Dall’altra parte della strada, adesso
riesco a coglierlo, due persone gridano qualcosa I'un laltro. Forse
discutono, e anche se non afferro i significati — che poco e sempre
meno contano — posso avvertire I'alternanza dei toni. Ora sento distinta
la voce di un bimbo che viene dalla villetta di fronte. Ha un tono
lamentoso, chiede non so cosa, senza ottenere risposta. La voce che
pare un miagolio si confonde con il chiudersi di un cancello. Non mi
stupisce che adesso riesca a intendere il suono del televisore del bar del
circolo sportivo all’angolo. E sempre acceso, estate e inverno, fino a
notte alta. La domenica pomeriggio — come adesso — si raccolgono
intorno al monitor bluastro gruppi di uvomini che bevono birra e si
alzano in piedi ogni volta che il gioco si avvicina alle porte e ai portieri,
e si mettono a imprecare e gridare, alzano la voce e le braccia,
commentando un tiro fallito o un calcio d’angolo sbagliato. Sento le
voci, le grida, le macchine, i lamenti. Tutto si confonde nel passaggio di
un autobus che sbuffa e arranca sull’asfalto.

1l silenzio non esiste. Esistono, invece, un ineliminabile rumore di
fondo, un chiacchiericcio tecnologico, meccanico, incivile nonostante
sia frutto della civilta, virtuale nonostante aggredisca il reale, privo di
significato nonostante fagociti la parola.

leri pomeriggio ero dal barbiere. O meglio, ero in uno di quei
grandi saloni da parrucchiere dentro un centro commerciale. Uno di
quei luoghi pieni di prodotti, riviste, coloranti, shampoo, kimono neri,
specchi, fotografie, ragazzi e ragazze in maglietta, plercing, tatuaggi,
identita sessuali indefinite e sfumate, come si addice a un territorio dove
lo scopo ¢ mischiare e confondere nella speranza di attrarre. In questo
luogo si osservano le quinte della bellezza, la parte posteriore delle
sagome di cartapesta del bello. E un mistero come non ci si imbarazzi a



mostrare quanto colori, forme, gesti, lucentezza, siano artefatti, costruiti
dentro maschere di creme, gabbie di carta argentata, fra bigodini,
pinzette, spazzole e phon. I phon.

Ho chiesto al ragazzo che mi stava tagliando i capelli come facesse a
sopravvivere tutto il giorno a quel rumore infernale di radio e phon, che
agiva come un mix tossico, una colonna di fumo sonoro, acre e
velenoso.

Mi ha guardato con stupore, come se non sapesse quello di cui
stavo parlando.

— I phon — ho ripetuto, urlando e guardandolo dentro lo specchio,
indicando I'orecchio.

— Come fai a resistere? — ho gridato.

Finalmente ha capito. Mi ha guardato con lo sguardo disteso.

— E chi li sente piu quelli, oramai ¢ come non ci fossero!

Non sono importanti i decibel, il contenuto, lo svuotamento di
senso, l'aggressivita. Il rumore di fondo ¢ una massa vischiosa, si
impone come un lievito amaro. Copre ogni cosa, cresce e lievita al-
I'interno dei gangli tecnologici della nostra esistenza, fino a pervaderne i
meccanismi psichici che da questi derivano. Come si vedra fra poco,
essere persona si risolve in una sovrimpressione della propria individualita,
diventa la condjvisione di uno stato come recitano le modalita di utilizzo di
alcuni social network.

1l rumore di fondo consente una forma di galleggiamento psichico.
Tiene a galla, permette di stare in superficie. La superficie ¢ una forma
di eccitazione costante, ¢ un affanno nel quale non ci sono sonno o
riposo. La superfice ¢ a una sola dimensione, piatta. Priva di altezza non
consente di orientarsi, di tracciare una rotta, di elevarsi verso una
prospettiva. In superficie la terra & piatta, la speranza ¢ frutto di un
complotto, la ferita ¢ un’increspatura non necessaria. In superfice tutto
deve scorrere. 1l rumore ¢ una forma cinetica che consente il
galleggiamento. Questo movimento corrisponde visivamente al gesto
del pollice con il quale si scorre la pagina di un social network, mette
una reazione pigiando lo schermo e prosegue. Fermarsi e leggere sono
operazioni che comportano, di per sé, una riflessione, un moto
dell’anima, una stasi del sé. Se il rumore di fondo cessa, si affonda.
Manca il supporto, quella continua agitazione frenetica che tiene in
superficie. Si scende, allora, dentro sé stessi, e non c’¢ cosa piu difficile
e pericolosa. 11 monachesimo antico orientale e, nel basso medioevo,



lordine di san Bruno della Grande Chartreuse hanno fatto del silenzio
lo strumento per avvicinarsi a Dio. Maneggiare il silenzio non ¢ agevole,
Iabisso si spalanca davanti agli occhi. Piu correttamente si potrebbe dire
che il silenzio quieta 'acqua del pozzo nel quale tentiamo di specchiarci,
facendoci vedere nitidamente noi stessi. Al silenzio corrisponde la paura
di incontrare sé stessi.

1l rumore di fondo nel quale si ¢ immersi ¢ solo in minima parte
legato alle sonorita della vita contemporanea. Le macchine, le grida, gli
autobus di cui si accennava in premessa sono una metafora, la quinta
sonora di un magma che lambisce appena il nostro orecchio.

1l rumore di fondo ¢ fatto da immagini, sonorita, messaggi, rigurgiti,
idiozie, opinioni prive di fondamento, ammiccamenti, tentativi di
seduzione, pornografia latente e indiretta. E un rumore che si spinge
tino alle espressioni di derisione, scherno, rabbia, fino allinsulto,
all'ingiuria, alla minaccia, al bullismo perseguito al punto da spingere al
suicidio. La tecnologia sociale consente un’amplificazione di ogni
minima sciocchezza privata, porta allo stordimento e alla narcosi.
L’essere umano non ¢ solamente piu ignorante, ¢ narcotizzato. Aver
dato la possibilita all’idiozia di esprimersi con la stessa forza spaziale e
temporale dell'intelligenza ha creato un’estesa narcosi di massa.
L’anestesia collettiva prescinde da una teoria sociale ed evita di dover
scomodare una coscienza di classe. L’idiozia appartiene a ognuno e
infetta tutti in quanto appartenenti alla «sterminata smiddle class
terziarizzata» di cui ha parlato Manuel Cohen, tragicamente impoverita
ma con uno sbocco, sanguigno e virale, nel grande rumore di fondo.
Ognuno — quasi un tubo digerente delle proprie convinzioni — nel
postare, twittare, instagrammare, ¢ convinto di elevarsi al di sopra della
soglia del rumore, quando nei fatti si limita ad alimentarlo e ad
accrescerlo nellindistinto. Si tratta di un anestetico somministrato
attraverso il pollice che, muovendosi dal basso verso I'alto, fa scorrere la
pagina di un social network su un dispositivo elettronico. Il gesto ¢
impercettibile, eppure produce rumore, nutre «un popolo foraggiato a
cazzate che si accontenta del gia masticato» (Antonio Rezza in Clamori al
vento, il Saggiatore, Milano 2014).

Quando la poesia diventa rumore, allora perde i suoi connotati: non
¢ piu arte, non ¢ vita, non ¢ nemmeno fatto letterario. La forma stessa
diventa una sorta di strepito linguistico. Il paradosso ¢ che esso ha
sempre bisogno di a/tro per imporsi come fatto, nel flusso del rumore.



Ecco allora osservare un testo breve, mediocre, dalla sintassi
approssimativa, che si accompagna alla foto ammiccante, mezzo
discinta dell’autrice o allo sguardo tenebroso barba-cerchiato del-
Pautore. Il testo prescinde da sé, dalla sua bellezza, dalla destrezza del
linguaggio, per imporsi come un piccolo spot, una pubblicita di un
detersivo elevata a fatto letterario decisivo, mediante una scollatura.
Inutile dire che il testo non sopravvive a sé stesso se non per il tempo
che serve al pollice per farlo scorrere via. Cido che ¢ necessario ¢
I'interazione fra la pochezza della parola e la seduzione dell’immagine.
Nell'incapacita di trasmettere significato si tenta la strada dell’ec-
citazione. Non vi ¢ sessismo: vi sono barbe, capelli, muscoli, costumi
succinti; vi sono anche tramonti, fiori, crinali di montagne, vi ¢ tutto cio
che ¢ capace di amplificare il rumore testuale come mani a megafono
sulla pochezza del dettato.

La poesia ¢ diventata comportamento. Avviene una mutazione
antropologica del poeta in personaggio, il cui prodotto ¢ funzionale a
raccogliere /ike e condivisioni. 11 pensiero, la riflessione, il contenuto sono
scomodi, soprattutto quando mirano a risvegliare dal torpore, a
snebbiare la narcosi, a interrompere il flusso del pollice che carezza il
monitor facendo scorrere la pagina di un social network.

Il rumore non consente la lettura. 1l linguaggio si semplifica, ¢ pre-
masticato, di facile digestione e ancor piu facile evacuazione attraverso
una condivisione o un re-twit; il testo si accorcia, il significo si contrae e
trova nella frase a effetto, nello slogan che violenta e deturpa la sintassi,
la sua ragion d’essere. La parola non ¢ piu funzionale alla lettura e alla
comprensione. Sono importanti le reazioni, i /ike, i cuori messi dalla
punta di un pollice su uno schermo. Si impone Uemoticon, quel
pittogramma cavernicolo il cui scopo ¢ mostrare una reazione emotiva,
sostitutiva di qualsiasi ipotesi di senso. Non si comunica nulla se non
un’appartenenza a uno stato d’animo, standardizzato e massificato. Lo
sanno bene i grandi editori che selezionano autori, e adesso anche poeti,
sulla base del numero dei follower su Instagram o altri social network, sul
presupposto che almeno una parte di essi comprera la pubblicazione. 11
pre-masticato ¢, tutto sommato, gradevole. Il paradosso ¢ la sostanziale
abilita mediana, I'illusione che una scrittura ben confezionata nella sua
poverta sia letteratura. La narcosi ¢ di per sé anti-eversiva e dunque
larte dello scrivere deve uniformarsi a uno standard, rispondere a
specifiche tecniche come un prodotto industriale, una lavatrice o uno



smartphone. La narrativa ¢ un esempio eclatante di questo processo
industriale di standardizzazione: romanzi che si susseguono tutti uguali,
pre-masticati e predigeriti dall’abilita di un editor e fra poco di
programmi di intelligenza artificiale. Lo stesso autore, del resto, sa bene
che la sfida del suo successo si gioca altrove che non nel testo, si gioca
nel rumoroso rigurgito della propria, rumorosa visibilita sociale.

11 silenzio della lettura profonda e vera ¢ un’illusione. 1 poeti devo
essere belli, giovani, devono imporsi per un’identita o un gusto sessuale,
la loro poesia ¢ un outing perenne, un succo fermentato, ma privo di
incandescenze. L’invecchiamento, la maturazione, il tempo che da senso
e valore all’esperienza, la prospettiva della morte sono privi di
cittadinanza, costituiscono un intralcio temibile alla narcosi perenne
della coscienza critica.

1l rumore di fondo ¢ un eterno presente che impone una continua
accelerazione: il pollice deve scorrere sempre, il nastro delle parole e
delle immagini deve andare avanti, il personaggio-poeta deve rimanere
tale, aumentando di continuo la temperatura, la febbre della sua
presenza, cavalcando un’onda che gli impedisce di affondare dentro il
mare calmo e scuro della propria interiorita. La conseguenza ¢ un
continuo pubblicare, esporsi, mettersi in mostra in foto di incontri e
letture pubbliche. La scrittura coincide in una pit 0 meno consapevole
ossessione di visibilita. Tuttavia, tanto piu il rumore aumenta, tanto pit
si rischia di rimanere invisibili. Bisogna allora rendersi continuamente
visibili, aumentando la soglia del frastuono. E un processo degenerativo,
poiché — al pari di una sostanza stupefacente che richiede a ogni
assunzione 'aumento del dosaggio per garantirne gli effetti — cosi la
visibilita richiede una sovraesposizione continua. Ecco allora una
presenza semi poetica e proto artistica costante nei social network: si
espone tutto come in una macelleria, la vita quotidiana come i momenti
tragici; si mercifica la finta opera-di-sé colta nei momenti pit intimi,
abietti, volgari. Si ¢ in un perenne talent show come esaltazione
dell'individuo in quanto tale, indipendentemente dalle sue capacita, dalla
maestria, dal talento e dall’abilita di farlo fruttificare. Si tratta del-
Pesaltazione dell’essere a scapito del fare: «negli ultimi dieci anni ha
prevalso la violenza del privato sull’aspetto pubblico. F come il discorso
sul’'uomo politico che ¢ in quanto ¢ e non in quanto fa. L’inventore ¢
perché ha inventato. 1l politico ¢ perché ¢ eletto, non ha alcun merito, la
sua fortuna ’hanno fatta gli altri. Essere da una parte e fare dall’altra. 1



privato sta all’essere perché I'essere ¢ privato e il pubblico sta al fare
perché il fare ¢ un bene collettivo. La violenza dell’informazione ha
portato a un fanatismo dell’essere a scapito del fare. E non ¢ un
problema di tenere spenta o accesa la televisione perché I'essere dilaga
anche sotto traccia» (Antonio Rezza, da Clamori al vento, cit.). La r1i-
tlessione di Rezza prende le mosse dalla televisione ma ¢ applicabile
alla dimensione dei social network: I'esaltazione dell’essere che non si
preoccupa nemmeno di simulare competenza, che mostra senza
costruire mai nulla.

L’ossessione dell’essere costantemente visibili, perennemente sulla
scena della piazza virtuale, ¢ un tumore che colpisce I'organo, vitale e
misterioso, che secerne poesia. I versi in quanto tali, la loro bellezza, il
portato di senso, contano poco o nulla. Anche 'essere letti non ¢ pit un
obiettivo per il poeta. La ricerca ¢ un retaggio del passato.

Eugenio Montale ha esordito nel 1925 con gli Ossi di seppia, un libro
di appena 23 testi. Se si escludono due piccole apparizioni editoriali (La
casa dei doganieri e altri versi del 1932 e Poesie del 1938), il libro successivo ¢
Le occasioni del 1939 di soli 50 testi. Fra i due libri passano 14 anni, con
meno di 80 poesie date alle stampe in maniera organizzata e strutturata.
Si tratta di un tempo e di uno spazio semantico oggi impensabili. Il
silenzio che ha accompagnato le riflessioni e la scrittura di Montale non
sarebbe possibile, se non a prezzo di un oblio pressoché totale.

La visibilita sostituisce la relazione, cosi come la condivisione di un post
o di uno status sostituisce la condivisione dello spezzare il pane. La
solitudine della propria visibilita, come incapacita di fare, rifugiandosi
nella tirannia dell’essere, porta al giganteggiare di un do vittima di sé
stesso. Alla prima delusione, al primo smacco, al calare del numero dei
like questo si accartoccia, affonda nel silenzio nel quale fare i conti con
la pochezza, la debolezza, le parole fruste, il pensiero vacillante.

La poesia richiede tempo e questo ¢ la dimensione del silenzio. Non
si tratta di fuggire il mondo virtuale come un eremita contemporaneo, si
tratta, piuttosto, di assumersi il senso di responsabilita della propria
scrittura e di contrastare la degenerazione antropologica della visibilita
costante. La soluzione non ¢ smettere di fare pubblicita ai versi e agli
eventi attraverso i social network, la soluzione ¢ la consapevolezza che
quella visibilita non ¢ Iessere della poesia, cosi come il virtuale non ¢ la
verita di una relazione.

Il rumore di fondo pervade il mio spazio mentre scrivo queste



righe: i vicini, il televisore del bar, le macchine, 'autobus. Potrei
eliminare queste cose — come accade nel cuore della notte piu fonda —
ma rimarrebbe il respiro della citta, un sottofondo che intorbidisce il
cuore e tende a sostituirsi al battito. Mi chiedo se abbia vie di fuga.
Guardo, allora, i libri.

Concedersi spazio e tempo come sorgente del silenzio ¢ la stida
della contemporaneita, non solo in ambito artistico. Bisogna chiedersi
se la dimensione del silenzio sia condizione indispensabile per la
scrittura poetica. Bisogna chiedersi come saper coltivare il silenzio come
ipotesi di bellezza. Ne va del futuro della poesia e, dunque, della
sopravvivenza dei nostti cuori.



MADDALENA BERTOLINI

Stile Alpino

Mi piace arrampicare; non fare bouldering e neanche tanto
Parrampicata sportiva.

Io sono per lo Stile Alpino. Anche in poesia.

Una vera metafora ¢ una grande montagna e Dante ne sapeva
qualcosa.

Eppure non sempre arrampicare ha bisogno di roccia; di reale,
autentica pietra e di altezza: arrampicare ¢ un gesto umano e vale come
tale, cosi come anche la poesia puo essere solo gesto e ognuno sceglie il
modo preferito con cui praticarla.

Ad esempio prendiamo proprio il bouldering o boulder, come diciamo
sbrigativamente da italiani: ¢’¢ bisogno di un masso, un sasso grosso,
bello e piazzato in un bel posto (“quella ruina che nel fianco di gna da Trento
LPAdice percosse”) ma va bene anche un pezzo di plastica in indoor
(artificiale), su cui esercitare le doti della lucertola; si tratta di salirci
sopra senza l'aiuto di chiodi e cordini per il puro gesto, per abilita e
dimostrazione di destrezza, brevi metri e slogature di caviglie se si cade.

L’arrampicata sportiva invece prevede l'uso di palestre, gene-
ralmente monotiro: falesie attrezzate, calcari bianchi, porfidi o dolomia,
scogliere, qualsiasi parete naturale che volontari generosi e avventurosi
abbiano attrezzato con spit e anelli da doppia; oppure ci si esercita vere
e proprie palestre costruite, edificate da manovali e gru, fornite di lastre
su cui sono stati montati appigli artificiali con i pavimenti ricoperti di
alti materassi plastici per attutire le cadute.

In tema di cadute o “voli”, questi sono frequenti in palestra, anzi
previsti: si tenta e si ritenta, si vola legati alla corda su un passaggio
difficile finché non lo si supera.

In montagna no; i proprio non dovrebbe “volare” mai. In via i
chiodi sono lontani 'uno dall’altro, quando stai in parete se cadi rischi
di sfracellarti. Ogni volo ¢ in nuce un’esperienza mortale: appeso lassu il
Vuoto ¢ sopra e sotto e si misura in paura.



Stare li, esposta, magari in cresta, legata fortemente e precariamente
insieme (essere in sicurezza dipende da te e dal tuo compagno di salita)
¢ magnifico, ¢ anagogico.

Non saprei come meglio definire I'anagogia; ogni arrampicatore ¢
anagogico e viceversa.

Andare in su, la roccia fredda e scabra, la pelle del drago frigida e
friabile, il cielo che comincia a stare sotto di te, il diedro e il dopo,
Poltre che ¢ sopra, in alto.

Non so quanto c’entri con la spiritualita: per me ¢ piuttosto carnale.
Dita doloranti e intelligenza per trovare la via di scampo. Ogni via in
parete non ¢ tracciata come un sentiero, con 1 segni rossi e bianchi del
CAI la devi scovare, la devi adattare al tuo movimento: il mio gesto di
presa, il mio passaggio non puo essere quello del mio compagno, il suo
corpo ¢ diverso dal mio. Andiamo in alto insieme e diversamente, ci
vuole tecnica, equilibrio, saggezza di forza.

Questo ¢ uguale per la poesia.

Ci vuole tecnica, equilibrio e saggezza di forza.

Ci sono parole che si fanno solo per la bellezza del gesto; massi nei
prati.

Ci sono palestre, con bei ragazzi in canottiera che si sfidano su
percorsi sicuri, ripetibili su cui si vola e si ride.

Poi ci sono le pareti e i precipizi. I temporali, le previsioni del
tempo. I fallimenti.

La poesia che desidero ha bisogno di altezza e di qualcuno che mi
“faccia sicura”: di avere una cima su cui arrivare, una montagna-drago
che non sia fatta dall'uomo ma per 'uvomo.

Una montagna che sia terribile come langelo di Rilke e sia
benedicente come quella di Antonia Pozzi. Una poesia che abbia appigli
e scabrosita, che ti lasci indolenzito.

11 rischio di riportare il mito dell’eroico dominatore dell’Alpe c’¢ e ci
sta tutto: in uguale misura il rischio di riportare la visione (o la lettura)
anagogica alla retorica moralista va corso e rincorso perché il gesto
letterario vada ben oltre la pura conquista di un posto e possa entrare
(salire) faticosamente nell'umanesimo, nell'umanizzazione.

Ci sono molti che affermano che la Natura, la sua magnificenza, sta
bene cosi com’¢, da sola, senza la presenza dell'uomo che ine-
vitabilmente la deturpa, I'inquina, la contamina; io credo invece che la
presenza di un uomo la “contanimi” cio¢ la renda animata, viva, bella.



Le montagne non sanno di essere belle se qualcuno non se ne
accorge, le dice. Oserei dire le “usa”. Oserei dire le “addomestica” per
quanto possibile sia addomesticare la terra, 'acqua, il cielo con la misura
della briglia sciolta, del drago che non puo trattenere il fuoco, il
monsone stagionale, lo scarto improvviso e naturale conseguenza della
frale esistenza e della viva presenza mortale.

Uso 1 monti come le parole. Non sono miei, vengono da me:
davvero si puo essere cosi forsennati da pensare di possedere le pietre?

Usare la poesia come misura tra la prepotenza e 'amicizia. Dare alle
parole una valenza etica: dire “tu sei” e “io ti vedo” con il peso del-
P’amante e non quello del comandante, indifferente.

Se salgo, se scrivo, lo faccio per abitare quel luogo quel momento;
lo indosso, mi svesto e ritorno.

Un monte che di per sé se ne stara sempre li, non diventa mio se ci
pianto la bandiera, ma ne esalto la bellezza rendendolo significativo,
ti/ cordandolo: portandolo nel cuore.

Abbandonando Iimpresa se ci fosse bufera (anche «dentro la
madre» dice Guglielmin) perché dire “no” ¢ comunque una vittoria.

Arrampico usando le parole come gesti: la conquista non ¢ dominio,
se non dominio del proprio cuore; ¢ necessario il gesto di uscita da sé
per poterne fare ritorno. In questo modo la poesia ¢ una mappa (tenuta
controvento alla Rondoni) su cui poggiare il dito e segnare il percorso,
gli ostacoli, gli escamotage atti alla ri-uscita. Perché poi ognuno possa
decidere liberamente se attraversare o meno oppure possa sempli-
cemente godere del fatto che di i si puo andare, qualcuno certo
bravissimo si ¢ fatto largo, ha tracciato una linea ardita e magnifica;
gratuita.

Una linea umana e singolare che non disegna altro che I'idea ardita
di un essere vivente a cuil non serve a niente salite, non ha interessi
economici, ormai neanche di fama; la poesia che mi piace ¢ come la
parete Sud della Marmolada: io la contemplo, non credo ce la fard mai a
salirla, ma mi alleno, dormo accanto a chi lo ha fatto. Io leggo, scrivo, e
so che tutto questo esiste; se esiste davvero ¢ solo per il mio desiderio.



Stile Alpino

Lo stile alpino ¢ un modo di porsi nei confronti della montagna. Fondato
sul concetto di essenzialita, ¢ il modo piu puro di approcciarsi alla montagna.
Nel suo significato originale, lo stile alpino si riferisce agli alpinisti che
effettuano ascensioni in modo autonomo, senza lausilio di sherpa o di
ossigeno. Chi pratica lo stile alpino riduce al minimo il materiale necessatio, per
essere piu leggero e libero.

Nel suo significato pit ampio, lo stile alpino ¢ un modo naturale, puro,
semplice di godersi la montagna in funzione delle proprie possibilita e dei
propri obiettivi. E la ricerca dell’armonia pura con la natura, abbinata a un
grande rispetto per 'ambiente.



MICHELE BORDONI e EMANUELE FRANCESCHETTI

Non sia nostalgia ma desiderio: poesia, elegia del creaturale

... Panima, che per 'nomo comune
¢ il vertice della spiritualita,
per 'uomo spirituale ¢ quasi carne.

Matina Cvetaeva

Iniziamo con un sintomo. Meglio, con una sintomatologia a quattro
voci. Condurre I'analisi della malattia a partire da criticita manifestatesi
da un secolo a questa parte indica almeno due cose: la persistenza della
stessa malattia e la altrettanto persistente inesattezza della cura messa in
atto per debellarla. Si crede, comunemente, che ogni sintomo — ogni
sfogo della malattia — abbia in sé i germi della guarigione. Non sara
pertanto Iesposizione di una triste (e assai complessa) cartella clinica
quanto la fiducia che si ripone nel male di rovesciarsi in bene a guidare
questa riflessione.

1l corpo malato, sia detto, ¢ rappresentato dalla situazione artistica e
spirituale di quella che vogliamo ancora chiamare Europa, col suo
bagaglio ingombrante e mal compreso di simboli e manifestazioni
culturali. Buropa che vediamo, usando un termine che ci condurra
direttamente al primo dei sintomi, sempre pit “inerme” o —
etimologicamente — “senza aiuto”. In uno scritto del 1921 Robert Musil
utilizza il binomio “BEuropa inerme” come titolo di un suo breve e feroce
saggio sulla situazione postbellica dell’Austria (ma in realta di tutto il
vecchio continente). Anche lui inizia con un sintomo: «Non solo sono
convinto che cio che dico sia falso, ma che sia falso anche cio che mi si
obiettera»!. Sospendendo la nozione di vero e falso, ingarbugliandole e
congiungendole ad un silenzio di giudizio ambiguo, Musil segna il passo
per iniziare a presentare una situazione in cui, proptio perché vero e falso
sono categorie sospese, “non ci si capisce niente”. La Prima guerra
mondiale, piti che evento subito e interiorizzato, operd «in maniera pit

! Robert Musil, Exropa inerme, Moretti & Vitali, Bergamo 2015, p. 11.



carnevalesca che non dionisiaca»?; gli eventi postbellici hanno continuato
a seguire lo stesso ritmo, la stessa postura con la quale essi vengono
avvertiti all’interno di un palcoscenico in cui “ci si muove ma non si ¢”.
La diagnosi di Musil consiste in questa lapidaria affermazione: «Non
avevamo 1 concetti per interiorizzare il reale»’. In altre parole, la
sistemazione degli eventi in una narrazione “spirituale” piu che sto-
riografica, la mancata interrogazione sul senso dell’accaduto piu che
sulle sue modalita di funzionamento, la sospensione dell’arte ermeneutica
che mirasse a collocare in una qualche geografia dell’animo I'accaduto, tutto
ha prodotto lo scivolamento dei fatti in un gorgo evenemenziale che si
erge come una montagna, numinosa e non interrogabile. La »grande
divisione atistotelica “anima/cotpo” o “spitito /intelletto” sembra essere
esageratamente squilibrata dalla parte delle seconde meta: «La formula
per tutto questo recita all’incirca cosi: non lasciarti abbindolare. Affidati ai
tuoi stessi sensi. Afferra sempre finoall’osso! E un potente movimento di
astinenza dall'anima»*. 11 peso dei fatti — fatti intesi come realia, come
tangibili realta positive — ¢ tale da schiacciare e opprimere le manifestazioni,
prima che della parte messa in ombra dell’'uomo, dell’'uomo stesso,
dimidiato, mutilato, incapace di tracciare un percorso che sia anche un
destino: «E come nuotare in un mare di realismo, un trattenere il
respiro, ostinatamente, ancora un po’ piu a lungo: semplicemente con il
pericolo che il nuotatore non riemerga pit»?.

Procediamo ora con il secondo sintomo, che ha un nome, una data
e un luogo: ¢ la lettera di Rainer Maria Rilke al suo traduttore polacco
Witold von Hulewicz, inviata dal sanatorio di Montreal (n cui il poeta era
ricoverato), datata 13 novembre 1925. Oltre ad essere il piu famoso
testo interpretativo delle Elegie Duinesi, questa lettera ricalca, a soli
quattro anni di differenza, le problematiche musiliane. Virando in senso
pit intimistico, scalzando dal discorso la storia e la filosofia, Rilke profila
I'inquietudine di un’epoca al suo tramonto: quella, per richiamare Guénon,
di un regno della quantita che, pero, pare non contenere in sé nessuna delle
possibilita esotericamente salvifiche del Kali Yuga. La mercificazione di
stampo americano, avvertita dal poeta praghese, viene intesa come
accumulo di materiale intorno a una vita non piu capace — anche qui — di

2 Thiden.
3 Ihiden.
4 Ivi, p. 33.
5 Ivi, p. 35.



interiorizzare il vissuto, di intessere con esso relazioni e di approdare ad
un porto comune:

Ancora pei padri dei nostri padri era una casa, una fontana, una torre
conosciuta, persino la loro propria veste, il loro mantello, infi-
nitamente piu, infinitamente pit familiare; quasi ogni cosa un vaso, in
cui essi gia trovavano 'umano e accumulavano ancora altro umano.
Ora incalzano dall’America vuote cose indifferenti, apparenze di cose,
parvenze della vita. .. Una casa, nel senso americano, una mela americana
o una vite di 1a non ha mulla di comune con la casa, il frutto, il
grappolo, in cui era penetrata la speranza e la meditazione dei nostri
avi... Le cose animate, vissute, consapevoli con noi, declinano e non
possono essere piu sostituite.b

Le parole di Rilke accennano ad una cattiva visibilita. Ad una visibilita,
dunque, che rende prigioniere le cose nel loro essere oggetti senza alcun
valore che ecceda il loro essere strumenti: mezzi per un fine, senza
alcuna fascinazione. Quasi come la «immagine inventata, sbilenca che al
pensiero / tutto appattiene» che compare nella Settima elegia duinese, la
cosa in senso americano sfugge alla sua essenza plastica, corporea,
estensione, protesi del pensiero tecnico. Intelletto che disintegra 'anima.

Su questa linea Yves Bonnefoy, nel suo L7mprobabile (sintomo terzo),
porta a latitudini estreme il legame tra poesia e pensiero astratto,
tentando di scardinare un’abitudine che agli occhi del poeta francese
rappresenta il fraintendimento supremo della vita e della poesia. Questo
fraintendimento — nominato “il gran rifiuto” [della morte| — si esplica nel
concepire la parola e la poesia come il regno del concetto, del Begriff
hegeliano, dell'immagine mentale della cosa che — in senso diverso da
Benjamin — dovrebbe essere salvata da essa. Il concetto, nella sua pretesa
stabilizzante e cogente, appare agli occhi di Bonnefoy la fuga primaria dal
reale (che ¢ guesta tal cosa, guesto tale oggetto, questa “foglia d’edera” che si tiene
in mano in guesto preciso istante), la fuga in una trascendenza che non
conserva nulla se non il feticcio dell’esperienza. Il concetto promette di
assolvere lo spirito dalla carne, di conservarlo in una “mandorla”
dell’essere che ¢, appunto, la parola poetica. Una parola poetica di radice

6 Rainer Maria Rilke, Lettere da Mugot: 1921-1926, Edizioni Ghibli, Milano 2016, pp.
324-325.
7 Yves Bonnefoy, L improbabile, Salerno, Palermo 1982, p. 22.



mallarmeana, in cui il Gesst trova il suo schizzo primario e finale, dove il
reale viene dimenticato in favore della sua visione ultraterrena, mentale.
In questo senso la parola poetica e il concetto sfuggono la morte perché
credono di trasferire, grazie al gesto poetico, il reale (che ¢ tale perché
nasce e muore) in un regno di essenze in cui nulla muore. Una parola
che dia fiducia a questa entrata in gioco del concetto si apre al rischio
della divinizzazione del suo agire; portando le cose in un regno
immortale, il reale non piu esperibile viene creduto ancora presente. In
fondo, alle spalle di questa presunta spiritualizzazione, I'atto poetico di
questo tipo si presenta, subdolamente, come una professione di
realismo, di vero e proprio accumulo di materiale che, invece di intessere
un rapporto di condivisione, ¢ un pitt 0 meno mascherato desiderio di
possesso:

Cosi Dante che I’ha perduta nominera Beatrice. In questa sola parola egli
invoca la propria idea e chiede ai ritmi, alle rime, a tutti gli strumenti di
solennita del linguaggio d’innalzare per lei una terrazza, di costruire per
lei un castello di presenza, d’'immortalita, di ritorno.®

Anche per il Luzi degli anni Cinquanta, cosi come per Rilke, Musil,
Bonnefoy, il problema della poesia e della civilta europea moderna sembra
risiedere nell’eccessiva valenza attribuita all’esposizione fattuale, all’ac-
cumulo di materiale storico, culturale, spirituale, che ne rende impossibile
Papprofondimento e la necessaria compenetrazione. Abitare il reale, per il
Luzi che scriveva il saggio Contro il realismo poetico dopo aver dato alle stampe
il suo Quaderno gotico, in un periodo fervido perlaletteraturaitaliana (e perla
letteratura italiana “impegnata” rivolta contro i furori astratti del-
Permetismo), ¢ altra cosa rispetto all’elencazione schietta e pura del
fatto narrativo. Abitare il reale ¢ la disposizione a vedere in esso
I'immagine di un altro, di un fondamento che tenga unito il manifestarsi
caotico degli eventi:

La poesia ha, a mio avviso, un’unica probabilita di sopravvivere, un’unica
giustificazione nelmondo moderno perduto dietro gli episodi, scisso in
tante piccole e primitive mitologie sorte in mancanza di un mito, di una
fede, di una convinzione: la sua forza di sintesi. La poesia respira un
profondo bisogno di unita laddove la vita psichica e la vita organizzata

8 Tvi, p. 125.



degli uomini di oggi ¢ estremamente frammentaria. La grande
avventura della poesia moderna consiste infatti nel tentativo di
ricostruire mediante il linguaggio quell’unita che il mondo ideale,
pratico, espressivo degli uomini aveva perduto. [...] Il vento ¢
cambiato, oppure le stagioni sono avanzate, ¢ evidente. Ma quella
sintesi potra operarsi oggi nella realta quando, come dicevamo, manca
ogni seria premessa a concepire integralmente il mondo come realta
che ha principio e termine in se stessa.’

Questa particolare sintomatologia a quattro voci mira a far emergere
un’urgenza della poesia, dell’arte, della vita umana in generale. Nei termini
utilizzati da Musil il predominio dell’intelletto sull’anima (o, meglio, il
pigro utilizzo dellintelletto nelle cose dell’anima) non ha del tutto
annichilito la necessita umana di trovare una sintesi spirituale capace di
conferire un senso ulteriore alla rappresentazione anastatica del reale.
Quello che predomina, in questi che abbiamo definito sintomi, non ¢
tanto la grave situazione spirituale in cui viene a trovarsi ’'Europa e,
con essa, il mondo tutto; quanto, piuttosto, l'indefessa volonta
(presentata, nella scelta di citazioni da noi tessuta, soltanto come
momento negativo e dunque 7z absentia) di andare oltre la nullificante
facciata evenemenziale del mondo, la fede — usando un’espressione di
Cristina Campo — in un’arte “sintetica’:

Per questo l'arte antica ¢ sintetica, 'arte moderna analitica; un’arte in
gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo
nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come
potrebbe sembrare, all’analisi, maalla sintesi chela risolve, al simbolo e alla
figura.1?

Sintesi che, come dimostra anche l'assunto da noi preso in
considerazione di Luzi, ¢ la “professione di incredulita nel’onnipotenza
del visibile”, la necessita di legare, nel gesto poetico, la fede nel reale e la
convinzione che esso non sia coincidente con il vero.

Si tratta percio, in questo momento, di costruire — a partire da queste
citazioni — un pensiero capace di connettere, come nelle rappresentazioni
pittoriche giapponesi, il gesto poetico nel momento del suo emergere da
uno sfondo che non ¢ altro da sé, ma che lo compenetra fino a

9 Mario Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, p. 27.
10 Cristina Campo, G/ imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 167.



riassorbirlo, senza annichilirlo. Un pensiero che trova in Rilke — a livello
musicale piu che eidetico — la cifra precipua di cio: 'evocazione di
un’attenzione alle cose e al loro suono che, invece di esser preso
singolarmente, viene intessuto con lo sfondo silenzioso in cui le cose
riposano, trovandovi la compiuta manifestazione. Un pensiero che trova
conferma, essendo simultanei allontanamenti dalle pretese hegeliano-
concettuali di Mallarmé (ma non dalle sue necessarie categorie di assenza
e attesa) nelle poetiche di Luzi e Bonnefoy, nel loro dettagliato esame del
reale come mortale, nella loro imperterrita disanima dell’essente in
relazione al bivio tra rappresentazione e chiusura della parola. Un pensiero
che, al netto di possibili letture religiose, si conferma basato sul lato
temporale dell’essente, sulla carne pit che sullo spirito, ma sulla carne
che sente necessario lo spirito come accoglimento del suo essere. Un
pensiero che denominiamo creaturale.

Si impone necessario un minimo repulisti della situazione con-
cettuale intorno a questo termine. La nostra interpretazione di questa
parola infatti giace sulla non verticalita della relazione, ossia si connota
non tanto per la relazione Creatore-creature quanto per quella
(orizzontale) creatura-creatura. Intendere percio la creaturalita come
permanente collocazione della creatura in un tessuto a cui essa
appartiene significa aprire il suo sguardo verso I'altro-da-sé come parte-
di-sé. Il sentimento creaturale, la trama che sembra intessere il reale,
innesca un rapporto di compartecipazione, di reciprocita tra creatura e
storia, tra creatura e creatura, tra creatura e mondo. L’orizzontalita del
rapporto creaturale, nonché la sua connivenza con I'elemento biologico
tout court, delinea il suo destino nella percezione di un’apertura dello
sguardo della creatura verso cio che gli ¢ apparentato. Non si ¢, quindi,
nell’isolatezza dei realia, nella caotica emersione storica di fatti su fatti, ma
si partecipa, insieme al restante creaturale, ad un sostrato comune che
rimanda a un’unita o — forzando i termini musiliani — a un’anima
comune.

Risulta utile, pur rischiando di allargare troppo lo sguardo, utilizzare
il concetto di carne alla maniera di Metleau-Ponty, nello specifico nei suoi
due ultimi scritti, I/ visibile ¢ linvisibile e L'occhio e lo spirito. Entrambi i testi, sia
detto, incentrano la loro carica filosofica sul senso della vista. Riteniamo
comunque che il discorso possa valere anche, oltre che per la pittura, per
la pratica poetica. Il concetto di carne che Merleau Ponty intende proporre
¢ calibrato sul paradosso dell’atto della visione, I’atto per cui il vedente ¢



anche visto (cosi come il toccante ¢ anche toccabile). L’atto della mano
destra che tocca la mano sinistra; il momento in cui 'occhio — inserito in
un corpo e ad esso collegato da nervi e tendini — vede il corpo che lo
ospita, assurge a monumento concettuale contro la pretesa filosofica di
uno sguardo puro, distolto dalla realta fenomenica e chiuso nel suo
delirio di onnipotenza (non era, questo, quello che Bonnefoy rim-
proverava alla poesia mallarmeana?). Ma anche contro lo sguardo
scientifico, sguardo “di sorvolo” che considera — intellettualmente — le
cose viste nella loro singolarita frigida e mentale. Il concetto di carne
scardina, come detto, la pretesa mutilante dell’intelletto e della scienza,
perché pone di fronte ad una radicale parificazione ontologica il vedente
che compie Iatto e il visto che lo “subisce”:

E necessario che il pensiero scientifico [...] si ricollochi in un «c’é»
preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo
lavorato cosi come sono nella nostra vita [...] Bisogna che insieme al
mio corpo si risveglino i corpi associati, gli «altri», che non sono
semplicemente miei congeneri [...] ma che mi abitano, che io abito,
insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente.!!

Il mondo, secondo le parole del filosofo francese, ¢ “foderato di
carne”. La nostra prospettiva creaturale trova, in questa disanima
fenomenologico-estetica, ulteriori conferme contro la prospettiva
mutila di uno sguardo incentrato sulla presenza ingombrante e caotica
dei fatti-concetti. Se non altro perché il gesto artistico (che nel testo
Locchio ¢ lo spirito € per Pesattezza il gesto pittorico di Cezanne su tutti)
viene ad essere compreso nella sfera della carne; I'atto della visione,
prodottosi nel momento in cui la carne vedente-visibile dell’osservatore
percepisce la carne del visibile-vedente, ¢ la produzione, nel vedente, di
un’eco della sua stessa appartenenza all’Essere, condivisa con l'oggetto
osservato. Il gesto pittorico, in sostanza, pone lo sguardo nel momento
dell’incontro, nel chiasmo fra sguardo dell’osservatore e dell’osservato, e
scaturisce come momento originario del darsi vicendevole della
possibilita di vedersi. L’immagine non ¢ dunque una semplice copia del
mondo, il suo ricalco, la sua rappresentazione: I'immagine «accosta
soltanto [oggetto visto] con lo sguardo, apre sul mondo»'2. La visione

11 Maurice Metleau-Ponty, I occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 15.
12 Tvi, p. 18.



di Merleau-Ponty, definita in questi termini, appare simile al modo in cui &
possibile intendere la poesia nel suo legame con il creaturale. La visione,
in sostanza, possiede le movenze dell’atto poetico nel suo riconoscere
una comunicazione esistente su un piano ontologico tra esseri affini,
vicini, irrorati dalla stessa linfa. La visione ¢ il mezzo con cui ¢ possibile,
per la filosofia, trovare un pensiero adeguato non alla sola anima o al solo
corpo, ma all’'unione di anima e corpo, un pensiero visivo, agito nella
pittura. I gesto poetico, pero, trova nella sfera del creaturale quello che
in pittura ¢ possibile alla visione. Seguendo Bonnefoy, riconoscendo
ovvero che il solo reale ¢, mentre il regno del concettuale (con il rischio
che la pura astrazione si ritrovi ad essere un piu sofisticato desiderio di
presa e possesso) ¢ un’illusione impercepibile, ¢ possibile legare la realta
del mondo — il suo essere mortale — alla realta della poesia. In atto vi ¢
sempre un esercizio di rinuncia, di depotenziamento della presa che in
realta ¢ un’educazione all’attesa e all’attenzione. Rinuncia in primis della
volonta imbalsamatrice della poesia, della poesia che tenta di salvare lo
scomparso per nostalgia, per offrire un feticcio. Rinuncia che ¢ de-
potenziamento del gesto poetico ma raffinamento del suo essere,
sensibilita ad un problema piu profondo ed intimo, quello della caducita.

Se infatti il mondo ¢ reale perché mortale, ed ¢ mortale perché la
presenza ¢ 'unica dimensione temporale possibile, la poesia dovra creare,
al suo interno, la disponibilita ad essere una “soglia” in cui le parole non
si fermino e, con loro, non si fermi la vita del reale che entra in loro. Si
tratta, per Bonnefoy e per noi che facciamo nostro questo pensiero, di
capovolgere il momento elocutorio come momento stabile per rendetlo
labile, fulmineo, apertura di uno spazio che lasci intravedere la
sostanziale uniformita ontologica tra poetato e poetante, tra creatura che
scrive e creatura scritta. L’unica pretesa che la poesia creaturale si
permette ¢ quella dell’approfondimento del suo proprio essere il mezzo
di approssimazione alla vera essenza delle cose: «Vorrei che la poesia
fosse innanzi tutto una perpetua battaglia, un teatro in cui l'essere e
Pessenza, la forma e il non-formale si scontino duramentey.!3
Abbandonata la pretesa di rievocare lo scomparso, di trattenere il
volatile, di catalogare I'evenemenziale, le parole sono lo spazio di
apertura tra uomo e mondo, entrambi accomunati dal loro destino
creaturale:

13 Yves Bonnefoy, L improbabile, cit., p. 139.



[le parole] sono anch’esse cio che rimane di quel che ¢ scomparso.
Consideriamole una traccia del bene, ¢ non pit della quiddita. E
comprendiamo che sono, come il passato, il nostro cimento, se
riguardo alla ripetizione che avverra ci chiedono di agire, e non di
semplicemente fantasticare.!4

L’azione di cui accenna Bonnefoy si compendia nella speranza, nella fede
in un vero luogo in cui le cose, gli eventi, il creaturale tutto possa riemergere
trasfigurato, vivo alla sua completa potenza. Non una resurrezione, ovvio,
ma una lucida e persistente metamorfosi in qualcosa di zero, non piu
solamente reale. 1Vindecisione tra reale e vero, la fallimentare — a livello di
architettura spirituale — pretesa di poter ridurre a fatto concreto I'intrec-
cio di relazioni che intessono il vivente appare qui — nell’aprirsi della
visione e della relazione con I'altro - guidata dalla sua capacita di essere
gesto anagogico, promessa d’altro.

Si ¢ voluto mostrare come, in tempi di “bancarotta metafisica”, ¢
ancora possibile pensare alla poesia come all’atto formale che riconosca,
nel minuzioso ascolto-sguardo, nella precisa attenzione verso il reale, la
necessaria e inevitabile mancanzainsita nel suo proprio limite. Laddove la
poesia pare piu attaccata al reale, essa ne riconosce il necessario aprirsi
verso altro, verso ’Essere, verso la carne, verso la creaturalita; e solo nella
sua disposizione a rinunciare, ad abbandonare la sua perfezione sta
Papertura dello sguardo che illumina anche I'invisibile, indicandolo.

Draltronde, per rimanere nella stessa axra di autori finora citati, ¢
ben noto linvito di Rilke alla metamorfosi, alla poesia che faccia
emergere in noi la Terra nella sua invisibilita, in un “dire” che non ¢
“incisione” ma quasi ‘immersione”. La poesia rilkiana ¢ lo spalancarsi di
una soglia che permetta alla visione di rendere cosciente la non diversita
di vita e morte; ¢ la linea che, come direbbe Klee, non limita il visibile ma
rende visibile:

Nonlo vedono gli occhi dilui, nella vertigine

della morte anzitempo. Malo sguardo dilei,
dietroall'orlodella coronaregale scacciala civetta.

E questa, con un lento tocco sfiorando lungo laguancia,
nella rotondita piu matura,

14 Tvi, p. 143.



disegna morbida nel nuovo
udire dei morti, su un doppio
foglio aperto, l'indescrivibile profilo.!>

11 profilo tracciato dalla civetta della decima Duinese, un profilo che
inizia come suono e sembra proseguire come linea (il foglio aperto ¢
quello, sinestetico, della vista-udito), compendia, forse, il nostro discorso
sul creaturale e sulle sue possibilita anagogiche: I’essere la poesia un atto
di apertura (reso possibile da un suolo comune) ¢ questo squadernarsi di
dimensioni possibili, lo sdoppiamento di una voce che, mentre porta a
perfezione lo schizzo della creatura ne riceve un’eco intima, ulteriore,
irriducibile al mero intelletto, proprio perché atto dipresenza.

Lintelletto stesso, in base alla sua essenza, unisce cosi come dissolve;
esso infatti ¢ la forza di connessione piu forte nei rapporti umani, cosa
che significativamente spesso viene tralasciata da quegli amanti delle
belle lettere che infatti lo accusano. [..] Noi non abbiamo troppo
intelletto e troppo poca anima, bensi adopetiamo troppo poco
intelletto nelle questioni dell'anima.!¢

L’avvertenza di Musil ¢ qui messa in epigrafe del nostro ragio-
namento sul destino della poesia contemporanea in riferimento al suo
essere relazione creaturale propendente al gesto anagogico proprio per
evitare, in un furor spirit(ual)istico, che I'equilibrio necessario tra atto
visivo-poetico e percezione del sorgere della visione-poesia si capovolga
in una nociva fuga esoterica, con tanto di corredi simbolici d’altri tempi.
La concezione creaturale del reale come zero non pud pretendere di
aggirare il problema del presente della poesia e della visione; la poesia
creaturale € un realismo profondo, in cui il reale viene teso al limite del suo
visibile per accennare, sottraendosi, all'invisibile che lo informa.

Tuttavia non basta riabilitare I"“anima”, la percezione della
creaturalita del tutto. Non basta, perché si ¢ sull’orlo del dogma, sul
paradosso (tragico, 4 /a Szondi!”) dell'idea che inghiotte il sentimento,
della forma che degrada la materia. C’¢ bisogno, contro una riduzione
romantica di questo tentativo di organizzazione della poesia, di tracciare il

15 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Rizzoli, Milano 2011, p. 101.

16 Robert Musil, Ewurgpa inerme, cit. p. 49.

17 Peter Szondi, Saggio sul tragico, Finaudi, Torino 1996. Ci si riferisce, in particolare,
all’analisi del pensiero di Solger che Szondi traccia alle pp. 30-31.



grafico di una funzione che renda credibile anche a livello intellettuale la
necessita di rievocare, in questa post-modernita al suo smembrarsi, un
sentimento di appartenenza ontologica. Il presupposto che fonda la
nostra proposta di un gesto poetico anagogico e creaturale ¢ da
rintracciare, citando ancora Metleau-Ponty, nel concetto di fede percettiva'®,
concetto assimilabile per direzione al destino della carne presente nella
prima parte del nostro discorso. La fede percettiva, intesa in senso creaturale,
riabilita quella che potrebbe essere catalogata come mera credenza in un
Essere superiore o in un gwid non meglio definito. “Vedo, colgo e
percepisco tutto cio che mi si presenta e tutto cid verso cui io, attraverso
il mio corpo, mi rivolgo. Il Mondo ¢ a me presente ed io sono presente al
Mondo”. Non crediamo possa essere formulata una perifrasi che meglio
di questa riassuma I'idea di Metleau-Ponty di approccio alla realta. “Tutti
noi siamo un “qui” allinterno del Mondo”. E le nostre capacita
sensoriali — i nostri sensi — non sono dei meri sensori terminali del
nostro corpo, utili solo e soltanto a captare 'esistenza stessa del Mondo
o del nostro stesso corpo. I sensi servono a far comprendere a ciascuno
di noi quanto siamo prossimi e complementari rispetto al Mondo che ci
circonda. Potremmo definire questa “operazione” come una specie di
“immedesimazione ontologica del nostro stato di natura all’interno della
realta sensibile”. Dunque la percezione ¢ un legame, un vincolo tra noi
— in quanto percipienti — e le cose, che vengono percepite tramite
Pesperienza. In questo si riassume e si riduce — verbo caro questo alla
trattazione fenomenologica — la fede percettiva: essa ¢ la semplice ed umana
consapevolezza che il Mondo c’¢, esiste, ¢ dato a noi, indipen-
dentemente da qualsivoglia rappresentazione possiamo elargirne. La
fede percettiva di Merleau-Ponty, quindi, non ¢ altro che la fede riposta
nella umana e naturale evidenza della realta, ovvero nella consape-
volezza della nostra presenza e della imprescindibile unione che ci lega
alMondo.

In conclusione al nostro discorso sia permessa una chiarificazione
del titolo scelto per questa esposizione. Non sia nostalgia ma desiderio,
nonché I'evocazione della parola eegia, rimandano istintivamente ad una
connotazione memorialistica e memoriale della poesia. Il che, da come
speriamo sia emerso, non ¢ la caratterizzazione precipua che affidiamo
al gesto poetico. La nostalgia, I’elegia, rimandano ad un fare che ¢ quello

18 Maurice Metleau-Ponty, I/ visibile e ['invisibile, Bompiani, Milano 2009, pp. 31-75.



tombale del ricordo, del fantasma che tormenta con il suo non esserci il
presente del vivente. La concezione anagogica della poesia rischia, se cosi
siinterpreta questo lato della questione, di relegare il suo attraversamento
di soglie ermeneutiche alla presentazione di un al di la piu simile
all'immaginario, al delirio, al sogno che alla verita. Se si intende pero
Pelegia come, al termine delle Elegien duinesi, Rilke la interpreta, la poesia
assume tutt’altro significato. La trasfigurazione rilkiana del visibile
nell’invisibile, trasmutazione che ¢ trasferimento dal mondo allo spazio
interiore del mondo, non ¢ resurrezione delle cose ma contatto con esse
grazie alla parola-soglia che spalanca il presente della metamorfosi, il
loro vero essere. Questo spazio interiore del mondo si apre quando la
parola si riconosce visione, carne del mondo, quando la parola ospita al
suo interno la forma e la sua dissoluzione. La poesia creaturale ed
anagogica deve “imparare a vedere”, deve essere una serie di Eclairs sur
lan de-la, di attenta osservazione all’Essere, al “c’¢” che lega I'io e Ialtro.
Altro che ¢ necessariamente volatile, mortale, destinato al passaggio; altro
che nella parola poetica trova il riconoscimento del suo essere a un tempo
presente e assente, che si affida ad essa nel volo rapido del suo
manifestarsi senza pero in essa trovare dimora; altro che si riconosce,
sbirciando dalla soglia della poesia, co-appartenente all'io che lo dice.
Dizione che non ¢ altro che un riconoscimento a distanza, un atto di
bene, un sentire aprirsi il mondo al di la della soglia della
rappresentazione cogente e possessiva. Dizione che ¢ distanza, giusta
lontananza perché possa elargirsi la visione, riconoscersi la vita al
proprio fondo. E dunque non nostalgia, ma desiderio.



PIETRO CAGNI

«Sono accadute tante cose, ma / non & successo niente»

La carne accesa

11 titolo di questo breve, scalcagnato e barcollante contributo attinge
a una canzone del Teatro degli Otrrori, Disinteressati e indifferents. 11
sentimento della nostra epoca, dell'intendimento contemporaneo del
reale, ¢ tutto in queste poche, dure parole di Pierpaolo Capovilla, che
per un attimo fermano la canzone su una riflessione amara prima del
cattivissimo finale. «Sono accadute tante cose, ma / non ¢& successo
niente /e prova ne sia il tuo disinteresse, la tua indifferenza...».
Capovilla, con lo sguardo di chi vive in modo radicale «la vocazione
umana di mettersi in rapporto al suo significato»?, ci introduce alla
sfida, indica e contrario cio che I'arte puo illuminare: un reale che accada ¢
che succeda, che non sia perduto, inattingibile. La bella occasione di
trovarci qui mi ha permesso di raccogliere senza preoccupazioni erudite
alcune delle voci che hanno fondato il loro tentativo su questa
vertiginosa scommessa. Tante ne sono venute, e diverse, lontane tra
loro. Risuonavano gli echi, le consonanze: le ho seguite docilmente,
mantenendo 1 vuoti, le asimmetrie e le mancanze, che spero
perdonerete, cogliendole come frammenti disordinati di un unico
discorso ininterrotto. Prima di cominciare, vorrei esprimere almeno un
dubbio sulla scelta della parola “anagogia”, che non puo entusiasmare
se non gli addetti ai lavori. Per tutti gli altri sara semplicemente una
parola inconsueta, astrusa. D’altro canto, proprio questa distanza
suggerisce che ¢’¢ uno spazio da colmare, e che forse abbiamo smarrito
qualcosa. Vorrei iniziare, adesso, tornando ancora una volta a un
ricordo d’infanzia di Giovanni Testori. E triste e bello:

Tornavamo a casa io e mia mamma, da Lasnigo. Eravamo andati a fare
la spesa. Avro avuto due anni e mezzo o tre, si, tre anni. Era 'ora della

1911 Teatro degli Orrori, Disinteressati e indifferents, in 1/ Teatro degli Orrori, La Tempesta,
Pordenone 2015.
20 Luigi Giussani, La coscienza religiosa dell’ nomo moderno, Jaca Book, Milano 1985, p. 82.



sera, dell’imbrunire ed ecco che, davanti a noi, per la strada, scendeva
un nomo, con la testa reclinata, tra due carabinieri. Era legato con le catene.
Veniva verso di noi. Conoscevo quell’uomo, I'avevo visto passare
qualche volta mentre noi bambini si era a giocare nei prati.
Incrociandomi sulla strada mi ha guardato e ha aperto la bocca per
dirmi... non so, non so proprio cosa volesse rivolgere a me. Non
riuscii a sentire. Forse un semplice «ciao» o forse, chissa. Poi mi sono
voltato e anche lui si volto e ancora apti la bocca, ma eravamo ormai
troppo lontani. Io ho chiesto piano, sottovoce, a mia mamma: «Ma
cos’ha fatto?». E lei, svelta, per non farsi sentire: «Pare che abbia
rubato una mucca..». Intanto pensavo al destino che I’avrebbe
aspettato ¢ mi chiedevo: «Dove va?», «Non vedra piu nessuno?», e
soprattutto, «Cosa m’ha dettor». Lo seguivo con le mie domande in
testa mentre scendevo, ricordando come mi aveva guardato, cosi, fisso.
To, fin d’allora, ho sentito — ne ho avuto proptio la percezione — che
dentro quello sgnardo quasi implorante, si ponesse netto il segno. Quasi
che quegli occhi che mi guardavano avessero sctitto dentro alle pupille
quello che io sarei diventato. [..] E questo un ricordo che mi
petseguita e ogni volta che mi riappare ho un grumo di interrogazioni
che si sviluppano dentro. Cosa posso fare io perché quella bocca che
s’¢ aperta davanti ai miei occhi, in quella sera, non muoia? Cosa posso
fare perché non venga diminuito il suo segno, non solo in me, ma
nella sua realta? Qual ¢ quella parolar?!

Testori restera fedele alla parola di quel poveraccio per tutta la vita.
Le sue opere, perfino i suoi bellissimi, accorati articoli, ne sono tersa
testimonianza. Il punto sorgivo del suo tentativo resta quella parola,
quel segno intravisto dentro lo sguardo dell’uomo con la testa reclinata.
Quello stesso segno riapparira nel corpo di Riboldi Gino che muore per
overdose nei bagni della Stazione Centrale di Milano, in una delle sue
ultime opere, tra le piu belle: Ir exitn, messo in scena dentro la Stazione
Centrale (luogo caro a Massimiliano Mandorlo, poeta dello stesso
sguardo), consuma gli strumenti, da voce al grido che attraversa
Pesistenza e la apre. Testori doveva scendere insieme a Riboldi Gino,
compiere la discesa fino al fondo, riattraversando lo scandalo ultimo, il
trauma della storia, la nascita, evento culmine della promessa e
dell’assenza. Arriva al balbettio del neonato, al suono che coincide
interamente con il senso, in una vorticosa tensione delle parole, delle
lingue. Ma la deflagrazione della poesia avvenuta con In exitn € lesito

21 Cfr. Cronologia (1928), in «Archivio Giovanni Testoti», a c. di Fulvio Panzeri.



finale dell’episodio vissuto da Testori a tre anni. «E questo un ricordo
che mi perseguita e che riappare». Davvero 'occhio di un uomo puo
essere, per tutta la vita e per chi da quell’occhio ¢ stato guardato anche
solo per un attimo, «un livido cielo dove I'uragano germina»?2. 1l reale ¢
questo luogo qui, “sfondato”, “spalancato” ad ospitare una presenza
che continua a riaccadere. «Cosa posso fare perché non venga diminuito
il suo segno?». Il nostro compito, allora, nostro di noi che siamo qui, ¢
non impoverire, non diminuire il segno che ¢ la realta. La parola rivolta
a noi, la bocca che sempre si apre davanti ai nostri occhi, che sentiamo e
non sentiamo e che improvvisamente apre, spalanca, a volte persino
spezzandolo, il dato minimo (apparentemente minimo) del reale. Perché
noi possiamo impoverire il segno, impoverire la parola, oppure farla
risuonare, come ha cantato Giovanni Lindo Ferretti in Cronaca montana.
E un ritornello tra i pit belli della nostra musica:

Risuona la parola, detona, rimbomba in me cassa armonica |[...]

Certo le circostanze non sono favorevoli, e quando mai...
bisognerebbe, bisognerebbe niente.
Bisogna quello che ¢, bisogna il presente?.

Bisogna il presente. Bisogna che Dante guardi la ferita nel petto di
Manfredi: «e mostrommi una piaga a sommo ‘1 petto»?. E cos’¢ la
“plaga” se non un’apertura nella carne. Il corpo si rivela come il segno
paradossale, la traccia presente di una presenza assente. Beatrice, come
aveva intuito uno dei primi commentatori della Commedia, ¢ «mulier
carnea»?®. B «una piaga rossa languente» accende il reale. La carne
accesa. Occorre dire la parola. La carne ¢ il luogo dell'incarnazione. 11
«fatto anomalo»?6, la pretesa, lo sconvolgimento, 'evento che fonda e

22 Chatles Baudelaite, .4 #ne passante, in Les Fleurs du mal, tr. it. Davide Rondoni, Salerno
Editrice, Roma 2010, pp. 244-247.

2 PGR, Cronaca montana, in Ultime notigie di cronaca, Al-Kemi Records, 2009.

24 Dante Alighieri, Ia Commedia secondo I’Antica Vulgata, a c. di Giorgio Petrocchi,
Mondadori, Milano 1966-1967, 2a edizione riveduta, postuma, Le Lettere, Firenze 1994,
Purgatorio 111, v. 111.

25 Benvenuto da Imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, nunc primum integre in
lncem editum sumptibus Guilielmi Warren Vernon, curante Jacobo Philippo Lacaita, Florentiae, G.
Barbera, 1887, commento a Inferno 11, vv. 52-54, dall’archivio digitale Dartmouth Dante

Projecy (consultabile online all’indirizzo https://dante.dartmouth.edu).
26 Luigi Giussani, La coscienza religiosa, cit., pp. 15-16.



sfonda la realta, che rende continuamente il corpo luogo di una
possibilita infinita, di un infinito significato. Un mzysterium ha “acceso” la
realta e la poesia. 1l corpo, la parola, sono ora ferite, segni «altosparenti»
(Bigongiari). Ignazio Buttitta, un poeta siciliano del popolo e della terra,
poco propenso a scarti metafisici, ha dato voce allo scandalo del-
I'incarnazione con parole ossute, carnali e dolenti. Anche se in dialetto,
sono sicuro si capisca.

‘Ncuntravu ‘u Signuri pa’ strata
e ci disst:
nun t'affrunti a caminari scausu?

Era stancu.

I’ossa arrusicati da’ camula,
‘a tonaca sfardata

‘a vucca sicca

e circava acqua.

Facia pietati a vidillu.

E facia ‘mprissioni

un picciotto di trentatrianni
beddu, iautu, ussutu,

e I'occhi di ova di palumma
figghiati ‘nta pagghia.

Facia ‘mpressioni

da’ taliatura d’omo

ca traseva ‘nto cori

cu’ ventu du’ ciatu,

‘nto coti comme lingua d’agneddu
e crapicchi di matri.

Ci dissi sulu:

megghiu si non nascevi,
non scinnevi ‘nterra

e non murivi ‘nta cruci.



Nuatri fussimu nenti,

né pampini né ciuri

e mancu carni punciuta di 'api
e manciata di vermi.

Fussimu nenti,

negghi senza timpesta

e senza trona e lampi ‘nto cielu
e tirrimoto ‘nterra...

nenti

Fussimn nentr, saremmo niente. La faccia dei nostri figli nella sabbia, i
loro occhi chiusi dalla sabbia: /Zmmane offesa del mondo (Luzi) sarebbe
niente. Ma per sempre il respiro ¢ cambiato, la carne ¢ come attraversata
da un ultimo orizzonte. Non siamo niente. Noi stessi e le nostre opere.
Ha scritto George Steiner che «la poesia, la statua, il ritratto, la navata,
narrano e ospitano una vera presenza. La frase e il pigmento o la pietra
scolpita ne vengono irradiati. La cosa immaginata ¢ un’icona, una
tinzione veridica»?’. Il corpo, la parola, puo ospitare una vera presenza.
Un’icona, ma non un’icona di Andrej Rublev, come uno squarcio nel
velo dell’eternita, un frammento d’oro; piuttosto, una realta iconica,
perché siano vere perfino le schegge del legno. Alla creazione poetica, al
linguaggio umano, ¢ dato di accordarsi alla creazione, alla verita della
realta. Mantenendo vivo il segno.

La sfida all’apparenza

La stida deve essere affrontata fino allo “stile” di ogni opera,
mettendo in discussione la stessa tenuta delle parole, la possibilita che i
versi siano davwero il lnogo della rivelazione, della presenza, e non un
mero rivestimento arbitrario (da obliterare perché, come ha scritto
Raymond Carver, «l tempo ¢ poco e I'acqua si sta alzando»). Questa ¢ la
grande e inevitabile scommessa: che il signum non sia una menzogna. Un
inganno, un fantasma della psiche, non mostra alcun miracolo in terra,
non puo ferire il petto. Ma se ¢ capace di ospitare una realta, puo
rivendicare la necessita della sua (non necessaria) esistenza. Attra-

27 George Steiner, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003 (2001), p. 75.



versando il segno, consumandols. Consumando la visione e gli strumenti,
Palfabeto che ci ¢ dato. E la pretesa di «non voler dire niente» e
dipingere un’immagine «pitu vera del vero» — secondo la formula che
Francis Bacon ha trovato nelle lettere di Van Gogh —, un’immagine
capace di ottenere la forma non appena della cosa ma della sua essenza.
Un’immagine sconciata, forse, ma non (come continuano a ripetere
anche i critici piu attenti) “deformata”. Al contrario, «piu vera del vero»
perché in grado di mantenere intatta 'inesausta significazione del reale,
la sua natura irriducibile a qualsiasi affondo. Nelle conversazioni con
David Sylvester, Bacon ha ammesso di essere inchiodato a quest’unico
scopo, restituire il fondo irriducibile della realta affraverso il suo apparire:
«per me il mistero del dipingere oggi ¢ il modo in cui rendere
Papparenza. Ma come puo essere resa in modo da catturare il suo
mistero dentro al mistero della sua fattura?»?s.

|fig. 1] Francis Bacon, Three studies for a Self-Portrait, 1979-1980, oil on canvas

D’imitazione, illustrativa o narrativa, non conosce il reale: lo
immiserisce quando crede di rappresentarlo. La vera apparenza ¢ data
all’artista che riconosce il fondo misterioso delle cose, che ¢ inaf-
ferrabile nella sua interezza, ma il suo signum, la sua wmbra, puo
imprimersi nell’'opera. Bacon era perfettamente consapevole che la sua
pittura veniva puntualmente fraintesa proprio su questo punto: cosi le
sue opere erano giudicate orrorifiche, e le distorsioni delle linee erano
considerate delle lesioni inflitte dal pittore ai soggetti (e Bacon spiegava
questi errori con il suo sorriso pit dolce: «becanse people tend to be offended

28 David Sylvester, Interviste a Francis Bacon, Skira, Ginevra-Milano 2003, pp. 50-51.



by facts, or what used to be called “truth’»). B una sfida allapparenza che
punta alla verifas, al mistero delle cose, nella consapevolezza di un’arte
“seconda” alla vita. Questo accade nel colore che si raggruma, nel
segno inafferrabile e razionalmente inspiegabile, nell’intuizione di
un’apparenza che non chiude, non risolve I'immagine, ma la lascia
aperta e luminosa, realizzando uno «scempio con il quale registrare con
piu chiarezza la sua realtan®. Lorenzo Puglisi, un grande pittore di
Bologna che in questi anni sta conducendo, con 1 suoi black paintings, un
tentativo all’altezza del grande maestro, ha detto che «l mistero non ¢
nell’arte, ¢ sotto i nostri occhi, quando guardo una mia mano, o una
persona. E un miracolo». Cosi Bacon, come un bimbo, aveva ammesso
a David Sylvester di essere «sempre molto sorpreso quando mi sveglio
al mattino»?. Ecco il punto: una sorpresa che accade. Una meraviglia.

[fig. 2] Lorenzo Puglisi, Nativita, 2016, oil on canvas

2 Ivi, p. 37.
30 Ivi, p. 70.



Lalegge dell’identita: A=A

Perché «l bello», come ha scritto Simone Weil, sia «la prova
sperimentale che lincarnazione ¢ possibile», perché accada questa
sorpresa occorre raggiungere, guadagnare il «magnifico tema poetico»
descritto da Mandel’stam nel suo manifesto 1/ mattino dell'acmeismo:

A=A. La capacita di meravigliarsi ¢ la virtu principale del poeta. Come
non meravigliarsi quindi della legge piu feconda di qualsiasi altra, la
legge dellidentita? Chi prova una riverente meraviglia davanti a questa
legge ¢ senz’altro un poeta. Una volta riconosciuta la sovranita della
legge dellidentita, la poesia riceve il possesso a vita di tutto
Pesistente3l.

Io non so se sono un poeta, ma questa meraviglia mi prende. E
come spiegare che «A ¢ uguale ad A, il “miracolo” di una parola capace
di farsi continuamente significante come la realta, ospitando cosi la sua
veritas, mantenendo intatta la sua natura? La “legge dell’identita” ¢ una
meraviglia che accade e che ¢ difficile spiegare. Certamente servirebbero
capacita maggiori e strumenti piu raffinati dei miei. Ma questa
meraviglia accade, e vorrei tentare di darne prova, per concludere,
leggendo una poesia di Nick Krause. Nick ¢ un poeta trentenne di
Washington. Non ha ancora pubblicato le sue poesie, e non sono sicuro
che lo fara mai. Spero di convincerlo, cosi che le presto possa portatle
in giro per farle sentire con la sua voce straordinaria. In ogni caso, sin
dall'inizio della nostra amicizia gli ho chiesto di poter lavorare a una
loro traduzione italiana. E per fortuna ha accettato. Nick vola dietro alle
ali oscure di un’aquila appena intravista nella foresta, abbacinato dalla
sua grandezza. Imprime nel suono delle proprie parole il suo
spostamento nelle correnti. Senz’altra musica, accorda il fiato fino a
toccare 'apparizione. Sta in quell’istante li, non se ne discosta, facendo
spazio alla presenza del mondo che lo commuove (che ne muove la
voce). Molta poesia di Nick nasce da questo ascolto del mondo, che si
fa “visitazione”. Cosl, afferma una consapevolezza radicale, per cui si
spoglia di ogni pretesa “creatrice” la poesia non finge il mondo, ma
racconta I'esperienza meravigliosa. Nick vuole toccare, nominandoli, gli

31 Osip Mandel’stam, Utro akmeizma, in «Siténay (1919), tr. it. I/ mattino dell'acmeismo, in
G. Kraiskij, Le poetiche russe del Novecento, Laterza Bari 1968, pp. 62-68.



alberi, la luce, la pietra. Vuole che la poesia possa farsi finestra, anzi,
vetrata, parola che si esaurisca interamente nella luce che la attraversa.
In questo senso, ¢ una poesia scandalosa, perché non ha vergogna di
farsi invocazione, preghiera, lode, rendimento di grazie. E la lezione di
Gerard Manley Hopkins, della «bellezza screziata» della sua splendida
God’s Grandenr. Hopkins che aveva dato due nomi a questo respiro della
poesia: instress, la «forza d’essere, la forza interna, l'interna incisione,
I'interna tensionen, e inscape, I'«dntima forma, o il fusto, lo stelo, dove si
insedia idea di uno scaturire, di un fondarsi in, una forma che ha una
scaturigine»’2. Ma lasciamo che la poesia incenerisca i nostri commenti.
Questo ¢ 'evento che vediamo accadere in The heron, che vi propongo
nell’originale e nella mia traduzione inedita:

The heron blessed us with her visitation

Like a goddess of air and light unveiled,

Forcing our dull-boned bodies to an awkward stop.
Stooping her serpentine neck

I could almost feel her head pietce the surface

Of the water, spear-like and swift.

A silver shimmer of flesh slipped into her beak.

Nick Krause

L’airone della beata visitazione

ci benedisse come divinita

d’aria e di luce svelate, forzando
le ossa spente dei nostti corpi

a fermarsi stranamente. Il gesto
del collo mi fece quasi sentire

la sua testa penetrare lo specchio
dell’acqua come una lancia, rapida.

Uno scintillio di carne d’argento
le scivolo nel becco.

32 Cfr. il capitolo dedicato a Gerard Manley Hopkins da Hans Urs von Balthasar in
Gloria 11: 8t4li laicali, Jaca Book, Milano 1976 (1962).



LUIGI CANNONE

Il campo di nessuno

Innanzitutto ritengo necessario chiarire e chiarirsi il senso reale di
quello che ci stiamo dicendo. Cos’¢ I'anagogismo? Qual ¢ una poesia
che ne rispetta i criteri?

Ritengo che se vogliamo patlare di anagogismo, di via spirituale alla
poesia, ¢ necessario che anagogismo e spiritualita siano vissuti
direttamente da chi ne parla, scrive o ascolta. Contrariamente, non ¢
possibile capire cosa I'anagogismo significa. L’anagogismo va praticato
per essere compreso. Bisogna “essere” quello stato di coscienza che
P'anagogismo sottende. Allora vivere in terra puo diventare una divina
gioia, come ci dice Rilke nella settima Elegia duinese. Sentire, anche solo
per un istante le vene colme di vita, traboccanti. Vivere l'intero universo
vivente:

In nessun luogo, che non sia nell’intimo
pit profondo di noi,

¢ destinato, amata, a divenirci

intorno il mondo. E questa nostra vita
¢ un eterno fluir nel trasmutarsi.

1l compito dell'uvomo ¢ questa trasformazione di ogni cosa nel suo
spirito. E calcare questa terra cosi profondamente, cosi dolorosamente
che la sua essenza ci possa resuscitare dentro, “invisibile”. Siamo i
costruttori dell’invisibile dentro di noi.

Ma per questo ¢ necessario un lavoro spirituale (qualsiasi esso
sia...); si deve prima passare da un processo di ridimensiona-
mento/morte del proptio “io egoico” comune a qualsiasi esperienza di
carattere spirituale per poi dimorare. per poco, o per tanto, in quel
luogo “altro”, che tutti ci accompagna (I/ campo di nessuno, come lo
chiamo nel mio libro - Je est un antre come lo chiama Rimbaud...):

Nel buio che mi sveglia ogni mattina
Un campo di nessuno sopravvive



Chiedendomi parole e lontananze.

Cosi guardo il cielo o vorrei guardarlo

E cio6 che ¢ qui mi parla come fossi
Realmente i miei gesti consueti, il tempo
D’un ultimo presente senza fine.

Solo una poesia scritta da quel campo o quantomeno vicino ad esso

ha un senso reale. L’altra, quella scritta dall’ego, non ha alcun valore
(almeno da un punto di vista anagogico...).
I poeti veri questo passaggio da un campo all’altro, volontariamente o
involontariamente lo hanno compiuto. La lista ¢ lunga... Hoélderlin,
Celan, Rilke, Campana, Trakl, Rimbaud, Whitman, Char, Luzi.

Leggiamo Rilke, nella prima Elegia:

... Voci, voci. Ascolta, mio cuore, come soltanto i Santi
ascoltarono un giorno: il grande richiamo

li alzava dal suolo. Ma essi, impossibili,

restavano assorti in ginocchio:

cosli ascoltavano. Non che tu possa mai reggere

la voce di Dio. Ma lo spirito ascolta,

Pininterrotto messaggio che dal silenzio si crea...

O leggiamo Luzi, negli splendidi versi che traggo da I/ pensiero
fluttnante della felicita:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile

Dove nulla da nulla ¢ piu diviso,

né morte da vita,

né innocenza da colpa

e dove anche il dolore ¢ gioia piena.

Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto.

Altri ne riderebbero.

Ma dire si devono. Le annoto

Per te che le sai bene e per testimonianza dell’amore eterno. ..

Alla base dunque, ci deve essere una pratica conoscitiva in cui il
soggetto conoscente in qualche modo si trasforma, e trasformandosi
conosce oltre quanto conosce il proprio ego, travalicandone i limiti e la
soggettivita. F allora “altro” che parla. “Altro” che dice qualcosa di
nuovo e reale. “Altra” la parola che emerge.



In un’ottica di questo tipo, il poeta puo davvero diventare il canale
di comunicazione di dimensioni ulteriori alla nostra. Pud davvero dar
corpo e voce ad esse. E leterno inseguimento del Divino sconosciuto
ed inconoscibile, Divino che ci parla e continua a farlo in modi non
riducibili alle nostre conoscenze terrene.

Pensate al ruolo straordinario del poeta allora. Farsi canale, farsi
visione, farsi profeta forse di un passaggio da un “campo” all’altro che
non ¢ solo personale ma che coinvolge tutta 'umanita. Puo essere la
premessa di una nuova umanita che sta nascendo, meno egoica, piu
umana.



GIORGIO CASALI

Clemente Rebora e Carlo Betocchi: due testimoni dal 900

Ogni volta che affronto la poesia, che qualcuno me ne chiede
merito e dignita, non riesco a non finire col pormi io stesso la
domanda, che ¢ la domanda vera: “a cosa serve la poesia?”.

Per non essere un fine in sé, perché “la poesia non serva soltanto
alla poesia”, dovra essere capace di guardare fuori; per funzionare,
dovra mettersi in relazione con altro da sé, altrimenti muore come
muore qualunque soggetto che non mangi, che non si nutra. Il
nutrimento primo che viene da questo confronto, e che ci fa gustare e
sentire 'eterno che puo da lei trasfigurare, ¢ qualcosa di piu grande — di
pit grande — che viene chiamato, invocato, richiamato in una relazione
continua: la verita, piccola o grande che sia.

Dal momento che la poesia, come la fede, ha bisogno di testimoni e
di santi, oltre che di comandamenti, chiamo in cattedra due grandi poeti
del Novecento esclusi — o parzialmente esclusi — dagli scaffali e dalle
antologie, oltre che dalla nostra memoria collettiva: Carlo Betocchi e
Clemente Rebora. A loro sono devoto, percio li ripropongo con alcune
delle loro parole.

Nel 1937, appresa la notizia dell’ordinazione presbiterale di Rebora,
Betocchi coglie 'occasione, sul Frontespizio, per rileggere I'opera del
poeta novello sacerdote, opera che in quel momento constava sol-
tanto di due libri. Dal primo, 1 Framment: lirici, riprende la tredicesima
composizione:

O sciolta alla montagna
Lucente verita,

O beata dei bimbi

Sagace ingenuita,

O vogliosa amicizia

Che cresce, se piu dal
Quando si nutre il cuore
Un nulla ¢ riso pieno,
Quando s’accende il cuore



Un nulla ¢ ciel sereno:

Quando s’eleva il cuore

All’amoroso dono,

Non piu s’inventan gli uomini, ma sono.

Non pin s'inventan gli nomini, ma sono: quando s'eleva il cuore all'amoroso
dono. Come commentare versi cosi chiari?
Essere, essere pieni, nell’ <amoroso donoy:

Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono,
Non piu s’inventan gli uomini, ma sono.

Rebora, con pochi splendidi versi, riconosce che non dobbiamo
inventarci, perché siamo gia inventati, ma scovare «amoroso dono»
come condizione per una “vera” esistenza. Sara questa la missione della
poesia, e della “poesia anagogica” che tentiamo di definire? Certo, non
credo si possa confidare nella costruzione di un prontuario che
suggerisca le regole del nostro scrivere, domande e risposte, perché la
poesia sa essere imprendibile — proprieta che ci cruccia e affascina
insieme. Cio che conta perché la poesia sia veicolo e non fine ¢ dunque
una disposizione del cuore, un’elevazione del cuore dove ¢ 'amore:

Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono

Cosl orientata, la poesia riesce a patlare, riesce a servire. In questa
disposizione lo sguardo si allena: conosce cosa vuole e conosce cosa
manca e continuamente lo cerca, continuamente lo chiama, dunque
rimane nella relazione, che ¢ relazione con Dio, il fine gia qui ed ora.
Una relazione complessa, verticale, bidirezionale, fatta di sforzi, di
ruminazioni, di illuminazioni, di sorprese, digiuni, delusioni, di
fascinazioni che possono sfociare, testimoni, nel gesto poetico — nella
carta, nella poesia — ma pure nel silenzio — perché il fine, lo sappiamo,
non ¢ la poesia, ma 'camoroso dono.

In questa relazione, in questa invocazione continua, la poesia

3 Clemente Rebora, Frammenti lirici, X111, in Le poesie, a c. di G. Mussini e V. Scheiwiller,
Garzanti, Milano 2008, p. 37.



assume 1 tratti della preghiera, della contemplazione: «la poesia ¢ forse la
continuazione di un ineffabile dialogo dove non manca mai la
domanda, anche se la risposta ¢ ovvia o celata»’*.

Cosi sempre Betocchi, che nel suo ultimo libro di versi, Poesie de/
sabato, cita in appendice — quasi un proprio testamento — la lettera di
San Paolo ai Corinti: «“Se c’¢ da vantarsi, io vantero gli atti della mia
debolezza”. Che stupenda parolal Anzi, proprio, che parola della poesia.
Perché i poeti non sono mica degli spiriti forti. Spiriti forti sono quelli
che discutono, oggi, I'inconciliabilita delle due culture, umanistica e
scientifica, e che essendo sicuri e bastanti a se stessi, non hanno da
compiere atti d’adorazione, e quindi son sempre li, intorno al bindolo a
tirar su 'acqua dal pozzo della loro sapienza, che poi, corri corri, finisce
per tornare nel pozzo. Il mio spirito, invece, ¢ certo che non basta a se
stesso. Lo vedevo e lo capivo persino in queste faccende della poesian?.
Vent’anni prima, il Betocchi alle porte della vecchiaia, gia in aria di
melanconico ma fiducioso bilancio e come mai prima tentato dalla
prosa, scriveva: «Ma conoscere I'Altro, e non essere pil nemmeno te
stesso; non € questo lo spalancarsi di un continente nuOvo»3.

Ogni poeta che sia stato grande ha tentato, per tutta la vita, di
definire la poesia, 'arnese stupendo avuto per le mani, come un bimbo
davanti a un’evidenza col suo sacrosanto e ingenuo “perché”. Scriveva
Rebora, il 12 novembre 1950, rispondendo per lettera al fratello Piero:
«.. a me ¢ parso avvertire questa mattina, mentre ero nel ringra-
ziamento dopo la S. Messa... che la poesia... ¢ uno scoprire e stabilire
convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi e tra
di noi...»¥.

Costi il poeta ¢ un testimone, e la poesia la sua testimonianza.

Come intendere, dunque, il gesto poetico in senso anagogista,
«radicalmente antropologico»®? Inchinandoci a cio che di noi ¢ piu
grande, riconoscendo in ogni verso il nostro essere creature — uomini

34 Carlo Betocchi, Su# Clemente Rebora, in “Il Frontespizio”, a. IX, n. 4, aprile 1937. Per
approfondire vedi AA.VV., Carlo Betocchi, «Cio che occorre é un uomo. . .», Atti del Convegno
di Urbino, 14-15 dicembre 2016, Raffaelli, Rimini 2018.

35 Carlo Betocchi, Diario della poesia e della rima, in Poesie del sabato, Mondadori, Milano
1980, pp. 111-112.

36 Carlo Betocchi, Canto dell’erba secca, 111, in L'estate di San Martino, Mondadorti, Milano
1961, pp. 136-138.

37 Clemente Rebora, Pensieri, Canti dellinfermita, in Le poesie, cit., p. 276.

38 Massimo Morasso, La via anagogica, in “AV” 11, 2018.



creati, esseri inventati — con 'umilta (ovvero 'umanita) di star di fronte
all‘ovvieta” sempre complessa della nostra relazione eterna, della

nostra vicenda, del nostro destino eterno.
Concludo col Betocchi de 1.’ Estate di San Martino®:

[-..] E non perdersi: restare

quali siamo: misurate

creature a tutto date.

Udir altro cantare

di la dal tempo, e qui sostare:

qui patir: qui volere

tutto il calice bere.

Esister qui ed amare.

Creature nel tempo capaci di un “altro tempo”, “oltre”, tempo che ¢
“amoroso dono”, che rende autentico esistere e giustifica 'esistenza (e
Putilita stessa) della nostra poesia.

39 Carlo Betocchi, O vaga notte, in L'estate di San Martino, cit., pp. 77-78.



VITTORIO COZZOLI

La via anagogica. Notazioni e connotazioni, considerazioni
e proposte tra eredita, ri-novamento, ri-radicamento e
rinovamento della poesia

Ringrazio per linvito ad unirmi a chi, con questo convegno,
affronta un argomento quasi improponibile oggi, quale quello della non
retorica ma spirituale riconsiderazione della “anagogia”, e con essa di
una “via anagogica” per la poesia.

Riconsiderazione, questa, non retorico-letteraria, ma spirituale.

Certo, I'intenzione che ha portato a convegno poeti a confrontarsi
intorno a un tale argomento (gia ai piu sfuggito, o per molti sfuggente)
¢ buona; ha un suo fondamento, ed anche una urgenza storica che forse
ancora non ¢ intesa e messa a fuoco.

Di fronte allintenzione di promuovere un “movimento” che, al di 1a
di una possibile ma per ora inimmaginabile o indefinibile “poetica
anagogista”, si interroga su di essa, possono darsi due atteggiamenti.

Un primo ¢ certamente quello di una minoranza che comprende la
natura del problema, la sua attualita, e prende coscienza della forte crisi
derivata dal constatare quanto e come lo spirito e le realta spirituali
siano da lungo tempo uscite dall’orizzonte di senso, e manifesti un
disagio che coinvolge, a diversi piani di profondita ed in diverso modo,
credenti e non credenti, laici e religiosi.

Comunque, sia, il senso di fondo della questione ¢ dato dalla
coscienza che lo spirito ¢ di fatto il grande assente dalla Modernita alla
Postmodernita.

Questo ha fatto si che lidentita umana e quella della realta tutta,
dopo essere state considerate e vissute (bene o male) come “piene”
(visibile e invisibile, fisica e metafisica, storica ¢ metastorica, materiale ¢
spirituale, temporale ed eterna, umana e divina), si siano ridotte al solo
visibile, materiale, umano, temporale.

Cio ha portato con sé il ritenere questa realta come la sola reale,
concepibile e razionalmente credibile; 'unica, come se un’altra non



fosse o non fosse piu concepibile.

Coloro che oggi portano viva in sé la coscienza di questo stato di
cose non sono la maggioranza, ma una ristretta minoranza; potrebbero
essere ritenuti oggl o come “I resti di Israele” o 1 “Voialtri pochi” cui si
rivolge Dante all’inizio del Paradiso, perché mettano la loro intelligenza
e il loro cuore nel disporsi a seguirlo nel suo “altro viaggio” anagogico
“per l'alto sale” della sapienza.

Per essi I'anagogia non ¢ soltanto una delle figure retoriche, ma
soprattutto una via, quella che “porta su” nella conoscenza dello spirito,
portando 'vomo a risalire, certo con fatica, dalla “parte bassa” di sé
(quella della materialita del cotpo e del nodo corpo/anima, detto
soma/psiche) alla “parte alta” di sé (quella dello spitito).

Dante continua ad aiutarci nel fare presente la realta anagogica, e
con lui 1 grandi autentici mistici, come Teresa d’Avila e altri, soprattutto
quelli con missione scrittoria, mirante a far capire che I'anima e lo
spirito non sono solo realta, ma realta che si fanno una realta sola («e
fassi un’alma sola» Pg. XXV,74); percio I'anima, che fa tutt'uno corpo
(soma/psiche), pud essere intesa come “parte bassa” e lo spitito come
“parte alta”.

1l salire a questa “parte alta” ¢ anagogicamente un viaggio di
trasformazione di sé, pit che di ascesa. Mentre il corpo chiede le sue
soddisfazioni e I'anima cerca le sue emozioni e i suoi sentimenti, lo
spirito cerca un piu alto appagamento.

L’altro atteggiamento ¢ quello di chi — abitando una contem-
poraneita non soltanto difficile e drammatica, ma unicamente fisica e
sostenuta da una ideologia scientista dominante nonché da un
relativismo fattosi sempre piu “liquido” —, ritenga una questione come
quella oggi qui proposta, non solo improponibile, assurda, illusoria,
inutile, e anche, come si diceva ironicamente o sarcasticamente,
bizantina. Infatti non ne vede né la consistenza, né la drammaticita né,
tanto meno, 'urgenza.

Chi, percio, pensa in questo modo, fa parte della normalita, quella
(anche intellettualmente di rilievo) dei piu.

Essi non si pongono piu i perché sull’identita di sé e sulla realta
delle ultime cose; oppure, avendole rifiutate o negate, vivono come se
tutto cio che quotidianamente connota l’esistenza fosse un vivere di qua
e solo di qua, procedendo il tutto secondo le leggi di natura (e del
mercato suo figlio).



Sono, se vogliamo, figli pit del Leopardi filosofo che del Leopardi
poeta; certamente, se sono anche figli di Dante, lo sono di un Dante cui
¢ stato tolto dalla sua polisemia il piano anagogico, lo spirituale, il
mistico.

Percio chi non ¢ spirituale vede la realta in modo ridotto e, non piu
considerando la realta dell’anima e dello spirito, chiede alla neuro-
biologia, alla sociologia ed all’economia, conferma delle leggi che
governano la quotidianita della sua vita, senza ritenere che ce ne possa
essere un’altra, altrimenti fondata.

Non possono, percio, valere per essi le parole che Virgilio, a questo
proposito, rivolge a Dante: «Quanto ragion qui vede, / dir ti poss’io; da
indi il 1a taspetta / pur a Beatrice ch’¢ opra di fede» (Pg. XVIIL46-48).
Cosl si pone, come valido per ogni tempo, il “fin qui” proprio della
ragione rispetto il da indi in la, che richiede, per essere inteso ed esperito,
Vopra di fede.

La cultura oggi dominante si ferma — ideologicamente o per
coerenza epistemologica — al “fin qui”’; eppure non puo essere certa che
non sia reale il “da indi in la”, come anagogicamente si intende.

Vive una contemporaneita senza “vederla” nella perennita, che ¢
propria delle realta spirituali cosi come Dante ce le ha ricordate: hanno
un principio e vivono senza fine; solo Dio, 'eterno, ¢ senza principio e
senza fine.

E questa coscienza spirituale del tempo che ha smarrito la storia del
Novecento.

II.

A prima vista, il convegno “smerilliano” pare voler affrontare un
problema insolubile, non realistico. lo, pero, spero di essere, o desidero
esserlo, del numero dei “pochi” intenzionati, per quanto possibile, a
non sfuggirlo. Sono cosciente dei rischi ai quali vado incontro e quali
siano le resistenze che posso incontrare trattando il materiale
anagogico/spitituale oggi. Anch’io rimango pur sempre erede del
Novecento, ma non uno dei suoi figli.

1l problema che si intende affrontare ¢ dei massimi: fa riferimento
allidentita dell’l'uomo e della realta; I'una e Taltra da intendersi
pienamente (visibile e invisibile, temporale ed eterna, umana e divina,



storica e metastorica).

Cio significa considerare la loro realta come una, senza soluzione di
continuita, in quanto sia I'una che 'altra sono connotate dall’unione di
visibile e invisibile, di “al di qua” e “al di 1a” dei sensi. E questa non puo
essere intesa dualisticamente, dato il loro essere una “senza-soluzione-
di-continuita”.

Tutto cid — nonostante metta a nudo quello che per i piu risulta
anacronistico, o irrazionale, o non scientifico — serve per dire che il
Novecento, a partire dalla Modernita, considera reale solo il visibile, il
materiale, il temporale; il grande escluso ¢ lo spirito.

Ne consegue, per chi non condivida lideologia dominante, il
riconoscere 'urgenza e la drammaticita dello stato di crisi in cui si trova
— e non solo per ragioni spirituali — 'umanita in questa fase della sua
storia (compresa anche quella dell’arte e, per noi qui, della poesia).

Forse cosi si puo cominciare a comprendere un poco piu a fondo il
motivo che ha spinto a volere questo Convegno che intende ricon-
siderare il “radicamento”, ma nello stesso tempo le varie forme di
sradicamento ed il generale disorientamento degli uomini e della
presente cultura; poesia compresa.

Avendo smarrito con lo spirito il senso ultimo di ogni scopo e fine,
gli uomini si trovano in una crisi che dovrebbe portarli a chiedersi non
soltanto “chi sono?”’, ma anche “dove sono?”, “dove andare?”, “cosa
fare?”, “cosa crederer”.

Ne consegue 'emergere — si spera almeno nei «Voialtri pochi» (Pd.
11,10) — della realta della cosiddetta “via anagogica”, che vale non solo
per ogni uomo in questa vita, ma, di necessita, anche per ogni poeta.

E per questo che inevitabilmente viene in primo piano la domanda
di fondo per la poesia contemporanea: come uscire dalle presenti
“secche spirituali”? Da cosa capire che il vivere si ¢ fatto “secco”?

Non presumendo piu di quanto a me ¢ dato dire, rispondo con due
note di riferimento circa il mio trattare ’anagogia e, con essa, una
possibile via anagogica della poesia: la prima ¢ data dal mio lunghissimo
lavorare sull’anagogia dantesca, che mi ha portato a commentare



anagogicamente Dante nel rispetto della piena sua polisemia; la
seconda, la mia esperienza di poeta, il mio segreto laboratorio creativo.

E con riferimento a queste personali esperienze che cerco ora di
dare il mio contributo, sperando che altri aggiungano i loro, secondo la
loro reale esperienza.

IIT.

Anch’io conosco il Novecento attraverso gli studi, che mi hanno
consentito di avere conoscenza delle sue poetiche, nonché delle opere
di molti dei suoi poeti, maggiori e minori.

Tuttavia, col passare degli anni, si ¢ fatta in me piu chiara la
differenza — e qui cosi la nomino, per esigenze didattico-esplicative — tra
la maggior parte dei poeti che non sono “anagogici” e quei pochi che
possono dirsi tali, anche soltanto con riferimento alla parte ultima e
decisiva della loro vita.

Tra 1 passibili di citazione come (ciascuno a proprio modo)
“anagogici”’, ne ho privilegiato tre, da tutti conosciuti: Mandel’Stam,
Pound e Milosz.

Essi, meglio di altri risultano per noi importanti, non solo per
altissima qualita della loro poesia, ma per il coraggio di essere, come
Dante, profeti “in pro del mondo che mal vive’. Qualcosa della loro eredita
poetico-profetica sara pit avanti ripresa e meglio documentata.

Occorre, prima di procedere documentando la loro “anagogica”
connotazione, soffermarsi ancora un poco sulla “anagogia”.

Conosciuta dai linguisti come una figura retorica, essa si manifesta
in tempi antichi e medievali — si pensi al lavoro della esegesi biblica —
tanto come una figura retorica quanto come una via d’intelligenza della
realta spirituale, simbolica e allegorica, la grande assente di oggi.

11 significato  dell’anagogia, stando all’etimo, indica come
“anagogico” cio che “porta su”: non verso una realta piu alta
materialmente intesa, ma verso un “alto spirituale”: “altus”, cioe
“profondo”, ¢ lo spirito stesso, immateriale, invisibile ai nostri occhi,
ma visibile a quelli dello stesso spirito che ¢ in noi.

Lo spirito non ¢ I'anima, ma, come dice Dante, I'anima con lo
spirito «fassi un’alma sola» (Pg. XXV,74); questa ¢ la nostra identita



interiore, certo invisibile, ma non per questo irreale; se spirito e anima
vengono distinti & soprattutto per ragioni didattiche. F una via, certo
non scientifica ma spirituale, che consente di prendere coscienza della
nostra umana identita.

Oggi si osa nominare ancora ’anima, ma si tace intorno allo spirito;
in generale, anzi, oggi neppure piu si parla di anima, cosi che l'uscita
dall’orizzonte di senso dello spirito e dell’anima ha lasciato il campo a
chi si occupa unicamente del corpo/mente (soma/psiche), cio¢ neuro-
fisiologi, psichiatri psicologi, che conoscono i moti dell’anima e le sue
eventuali patologie, ma sembrano ignorare (e non solo per prassi
professionale) quelle pit proprie e importanti per 'uomo, le spirituali.

In realta le spirituali non coincidono con le psicologiche, le une non
sono sinonimo delle altre.

Non si trova, oggi, chi parli delle realta dello spirito, delle sue
fenomenologie, comprese le mistico-carismatiche, cosi come nei secoli
scorsi ne hanno trattato, dal punto di vista esperienziale, i mistici con
missione scrittoria; e con essi va posto anche Dante.

L’anagogia ¢ uscita non dalla perenne sua realta, ma dall’uso
culturale, sia laico che religioso. E i poeti hanno pagato duramente
'uscita di senso dalle loro scritture delle realta spirituali.

Percio, a parte qualche studioso, che non fa opinione o scienza, a
noi resta il rileggere con particolare attenzione i testimoni del passato,
siano essi filosofi e teologi, o mistici e poeti come Dante. Compiere
questo lavoro ¢ dar vita ad un’archeologia di tipo nuovo, essendo gli
oggetti, che quel passato ci restituisce, i sempre presenti, essendo per
loro natura perenni.

In questo senso torno su Dante. Il suo viaggio di senso, polisemo,
progressivamente verticalmente, sale dalla base del senso storico-
letterale a quelli allegorici, il cui vertice ¢ I'anagogia; come a dire che il
viaggio dell'intelligenza della realta non puo che essere anagogico e,
come tale, porta su — se volutamente non ci si ferma prima — nella
conoscenza dello spirito, delle realta spirituali, sempre presenti, tanto
reali quanto invisibili.

Riguardo i poeti, nessuno come Dante, né ieri né oggi, ha saputo
“scrivere” la “via anagogica” della poesia, in modo da renderla
partecipabile al suo lettore (benché non a tutti egli si rivolga con questo
scopo).



1l problema del “a chi si rivolge”, a proposito dell’anagogia e della
via anagogica o spirituale, riguarda, dunque, anche noi, qui riuniti;
rimane, comunque, certo che non tutti si trovano pronti ad intenderla, a
condividerla, a praticatla.

A chi dunque si rivolge Iintenzione del Convegno che vorrebbe
mettere al proprio centro una possibile, praticabile, via anagogica della
poesia?

Si puo rispondere che, pur rivolgendosi a tutti, in realta ha come
proprio terminale i “pochi”.

Questi — senza volerli presuntuosamente identificare e classificare —
fanno parte di coloro che, in modo simbolicamente veterotestamentale,
vengono detti “i resti d’Israele”, e in modo neotestamentale 1 “Voialtri
pochi” cui si rivolge all’inizio del II canto del Paradiso, invitandoli a
seguirlo “per I'alto sale”, cio¢ la sapienza che ¢ il frutto dello spirito.

I piu, invece, sono tutti coloro che oggi non condividono il credo
nella realta dello spirito, cio¢ coloro che rimangono fedeli alla sola
ragione naturale, e arrivano “fin qui”, senza passare — o anche solo
sperando di potetlo — “di 1a”, in quell’aldila altrettanto reale, che ¢
esperibile, ma non dimostrabile razionalmente.

Per costoro, percio, valgono ancora e sempre, le parole che Virgilio
rivolge a Dante, come se le rivolgesse ad ognuno di noi: «Quanto ragion
qui vede, / dir ti poss’io; da indi in 1a t’aspetta / pur a Beatrice, ch’e
opra di fede» (Pg. XVIII, 46-48).

Percio, pur rivolto a tutti, e culturalmente a tutti offerto, il discorso
sull’anagogia e sulla “via anagogica”, in realta si rivolge a coloro che
sono pronti ad esserne coinvolti: o perché gia sanno di cosa si patla, o
perché a questo dire si aprono con curiosita non riduttivamente
culturale o unicamente letteraria.

IV.

La proposta di Morasso non mi ha colto di sorpresa; il nostro piu
volte manifestato bisogno di prendere atto delle “secche spirituali” in



cui si trova la poesia contemporanea ed il bisogno, di pit, 'urgenza di
uscirne, hanno fatto il resto, portandomi a questa relazione, che puo
avere come titolo il seguente: La via anagogica. Notazioni e connotazions,
consideragioni e proposte tra eredita, ri-novamento, ri-radicamento della poesia.

Questo reiterarsi del “ri-” prende il suo senso e il suo valore dall’'uso
che ne fa Dante, quando, giunto al punto critico della sua vita e della
sua opera, nella “selva” e per mezzo della “selva” scrive per sé, e per
nol, il w ritrovai.

Se prima non si fosse “trovato”, vedendo sé, o meglio
carismaticamente la parte divina, luminosa di sé, proiettandola in una
donna che chiama “Beatrice”, non avrebbe potuto “ti-trovarsi”,
ritrovando sé e la propria via, da compiere umanamente e poeticamente.
Smartito, si era ti-trovato.

Possiamo servirci di questa dichiarazione dantesca, dal valore di
perenne contemporaneita, per affrontare il discorso su un secolo che sta
immediatamente alle nostre spalle, il Novecento, e che, spiritualmente
“smarrito”, pare trovarsi in un punto critico della sua storia; cio vale
anche per i destini della sua poesia.

Dire che si trova in uno stato di “secche spirituali” ¢ servirci di una
formula che chiede di essere un poco meglio spiegata. Infatti il discorso
sulle “secche”, ed il conseguente problema che ne deriva, non ¢ e non
puo essere soltanto letterario.

Non si tratta di una questione esclusivamente letteraria; non ¢ cosa
da letterati, ma da poeti pienamente coscienti della propria funzione,
della responsabilita verso sé e verso I'umanita.

V.

Quale eredita ci ha lasciato il Novecento? La domanda puo essere
altrimenti posta: si tratta di un’eredita omogenea nell’essere anti-
anagogica o a-anagogica, oppure in essa ¢ possibile trovare — grazie ad
un paziente lavoro di archeologia poetica — segni di un filo rosso, o
d’oro, di quell’anagogico procedere della poesia, che perdura come
preziosissimo rivolo d’acqua in un fiume che va disseccandosi,
impedendogli cosi di “morire” per mancanza d’acqua?

E in questa seconda ipotesi che noi possiamo trovare e riconoscere



la parte piu preziosa dell’eredita poetica del Novecento. In essa stanno
quei poeti che, al modo di Dante, si sono “ri-trovati”’, continuando a
credere in un fine della poesia che, prima ancora di essere letterario, ¢
spirituale.

Essi meglio di altri hanno conosciuto — al di la dei diversi gradi e
della forma della loro esperienza e di coscienza — che I’anima non ¢ lo
spirito: sono giunti a conoscere la distinzione tra le passioni dell’anima e
le “intelligenze/intuizioni/contemplazioni” dello spitito.

Percio si puo patlare di “secche spirituali’ come di una questione
che riguarda lo spirito, il grande assente, il grande sconosciuto, il grande
emarginato. Benché, come vedremo, non perduto, ma solo sepolto
sotto uno strato di “terra” ed offerto come provvidenziale dono agli
“anagogici archeologi” di questo secolo ora in corso.

Questo ¢ il senso di una possibile “via anagogica” (da percorrere in
interiore, senza tuttavia disunirla dal vivere esteriore); ¢ dunque questo
che, per quanto riguarda la poesia, va posto in primo piano.

Da qui viene il bisogno del poeta che sente la necessita e 'urgenza
di un ri-novamento, di un ri-radicamento, di un ri-otientamento.

Quali poeti possono esserci di aiuto — tenendo sempre presente il
Dante anagogico perennemente contemporaneo — tra i Grandi del
Novecento e che, tra tanti, anche grandi, a-anagogici o anti-anagogici, ci
possono essere guida come lo fu Virgilio per Dante?

Ho voluto privilegiare, come a loro modo “anagogici”, tre poeti:
Mandel’stam, Pound e Milosz, soprattutto considerandoli nella parte
ultima della loro scrittura, la piu decisiva, che si ¢ fatta profetica “i pro
del mondo che mal vive”, apertamente testimoniando contro il loro stesso
secolo.

Coraggiosamente — a volte contro corrente o anacronisticamente —
hanno affidato a noi una poesia che porta i segni del procedere
anagogicamente, secondo lo scopo di tanto suo compimento.



VL

Ecco una primissima documentazione a sostegno di quanto detto
riguardo il loro essere — volontariamente o involontariamente (lo sa il
segreto della loro creazione) — delle guide sulla via anagogica della
poesia; anagogica, da non equivocare come spiritualistica.

11 materiale citabile a documentazione ¢ assai ricco, ma qui se ne da
solo qualche indicazione, riservando ad una lavoro piu ampio una piu
completa citazione dalle loro opere, o da altre ugualmente notevoli circa
la “via anagogica della poesia”.

Da Mandel’Stam riceviamo queste testimonianze poetiche, che
vanno ben al di 1a delle letterarie istanze acmeiste, perché gli vengono
da assai piu lontano e vogliono andare anagogicamente piu lontano nel
loro presente: in un presente in cui non sia lo spirito I'escluso ma, col
vero della sua realta, proptio lo spirito sia il motore della storia.

Sarebbe, percio, assai riduttivo intendere questo di Mandel’$tam
come un poetico modo di reazione alle violenze della rivoluzione allora
in corso.

Versi come i seguenti sono indicativi di una forma di quella poesia
“anagogica” che il Novecento lascia in eredita e che noi, con un’attenta
archeologia poetica, andiamo ora riconoscendo:

In sacrificio, di nuovo, come agnello
hanno portato la sommita della vita

Non siete voi ad attirare lo spirito in anni sciagurati e duti,
¢ qui che si trascina per gradini alti e oscuti

quella traccia lupesca di sventura

che nei secoli noi giammai tradiremo

Perché libero ¢ lo schiavo che vinse la paura
e s’¢ conservato in misura abbondante,

in freschi granai, in casse capienti,

il grano di una fede profonda e sicura

Infelice ¢ colui che spaventato dai cani dal latrato

e dal vento ¢ falciato, come fosse

la propria ombra, e disgraziato ¢ chi presso 'ombra
mendica pit morto che vivo Ielemosina



... Da me la luce avra altra luce.

Non occorre commentare ora, ricavando quella ricchezza di
profetico significato per il quale sono stati scritti e affidati a lettori che il
tempo avrebbe dato loro come autentici contemporanei.

Da Pound — dall’ultimo Pound, quello che in realta non continua i
Cantos, ma da essi esce per mezzo dell’autocoscienza e dell’auto-
testimonianza, frutto di “visione” spirituale degli errori compiuti dal
secolo, delle presunzioni personali, del tralignamento dei popoli e di chi
avrebbe dovuto guidarli con giustizia.

Da questo Pound vengono straordinari versi profetici, non ancora
pienamente intesi nel loro ultimo perché: sia come autoprofetici, sia
come dono ultimo della sua poesia agli uomini che sarebbero venuti
dopo il Novecento.

Li si cita senza riferimento a ciascuna delle Stesure ¢ frammenti da cui
sono presi, cio¢ come preziosissimi, aurei, frammenti:

Se Pamore ¢ causa d’odio
qualcosa v’¢ di storto

Cadono ragni e scorpioni!
Fa luce contro il veleno che cadel!
Un vento di tenebre s’abbatte sulla foresta
la candela oscilla
fievole

Lux enim —
contro questa tempesta

Oh Dio di tutti gli uomini, nessuno escluso
E che il corpo sta dentro I'anima
ubi amor, ibi oculus

Ma la luce canta eterna



Un po’ di luce
Nel buio pesto —

Se in casa ’'amore manca, manca tutto.
Fame non s’¢ mai fatta sentire.
Come giunse belta a tanto buio?

Disney contro metafisiche

“rivedere” — il verbo ¢é “vedere”, non “‘tirare oltre”
Il nesso quindi c’¢
anche se le mie note non fanno senso

Ammettere I'errore e tenere al giusto:
carita talvolta ’ebbi,
non riesco a farla fluire.
Un po’ di luce, come un barlume
ci riconduca allo splendore

Ho perso il mio centro
A combattere il mondo.
I sogni cozzano
e si frantumano —
e che ho cercato di costruire un paradiso
terrestre

Uomini siate non distruttori

Non occorre commentare neppure questi versi, tanta ¢ la loro forza
di confessione, testimonianza, profezia, lontana da ogni intento
ideologico. Anche versi come questi, scritti con un’umilta dramma-
ticamente guadagnata, sono posti sotto il segno dell’anagogia, per la
volonta di “uscire” e di “salire” a piu alto grado di verita umana.

Da Milosz viene a noi una lezione altrettanto profeticamente
anagogica, meritevole di essere piu apertamente riconosciuta. Versi
come quelli qui proposti non solo rinviano al piu “ultimo”
(dantescamente “novo”) suo poetare, ma ci appaiono indicativi di



quanto si sta cercando di chiarire; cioé 'importanza - non ancora dai
piu avvertita - della “poesia anagogica”, frutto non di una cultura come
la “medievale”, ma di un perenne urgenza dello spirito.

Quello di Milosz ¢ un “vedere” la storia (non piu solo letteraria o
politico-ideologica o etica) secondo i riferimenti ai vissuti fatti concreti
dagli vomini. Lo fa con un coraggio profetico che potrebbe apparire
anacronistico (forse assai correttamente, in quanto non di natura
cronologica), anticonformistico, col suo dimostrarsi contrario a coloro
che si sono fatti volutamente anti-anagogici o per indifferenza a-
anagogici. Anche in questo caso, pitt che da quali testi sono presi, vale
per noi il nostro leggerli qui:

Guardo e guardo. A questo ero chiamato
a lodare le cose perché sono

Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto
su questa terra, nascondo a tutti la convinzione
che non sono di qua

E vero che abbiamo perso la fede nell’aldila?
Sono spariti il Cielo e 'Inferno?
Supplichiamo che ci titorni I'aldila

Se Dio non c’¢
non tutto all’'uomo ¢ permesso

Egli ¢ custode di suo fratello
e non ¢ lecito rattristatlo
dicendo che Dio non c’¢

Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso

Ed ora, a questi primi seguono alcuni passi di un testo assai
importante per chi intenda non gia fare del revisionismo sul Novecento,
ma comprendere con intelligenza spirituale, e non ideologico-culturale,
cosa accadde in quel secolo, intendendolo come un’espressione
dell’incessante lotta tra “anagogico” e “antianagogico”.

Quel lungo testo, di cui qui si riporta qualche citazione, porta il
titolo Che cosa ho imparato da Jeanne Hersch. Che ¢ stata una grande
filosofa svizzera (1910-2000):



2. Che si sono sbagliati questi, che non si fidavano della ragione,
elencando da cosa essa dipende: dalla lotta delle classi, dalla
libido, dalla volonta di potenza.

4. Che la veracita testimonia la liberta e che dalla menzogna si
riconosce la schiavitu.

5. Che latteggiamento giusto nei confronti della realta ¢ il
rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che
umiliano la realta con il loro sarcasmo e glorificano il nulla.

7. Che gli intellettuali del ventesimo secolo erano dipendenti dal
“baratin”, cio¢ dalla loquacita irresponsabile.

10. Che indipendentemente dalla confessioni religiose dovrem-
mo conservare una “fede filosofica”, cioe¢ la fede in una
trascendenza, come tratto essenziale della nostra umanita.

11. Che i tempo esclude e condanna ad essere dimenticate
soltanto quelle opere delle nostre mani e delle nostre menti, che
si rivelano inutili nella costruzione, secolo dopo secolo, del
grande edificio della civilta.

12. Che nella propria vita non ¢ ammesso lasciarsi dominare
dalla disperazione a causa dei nostri sbagli e peccati, perché il
passato non ¢ chiuso e riceve il suo senso dalle nostre azioni
future.

Ecco un segno profetico di quello storico “continuum”, che lascia
senza soluzione di continuita il passato secolo ed il presente, offrendo
in eredita un filo d’oro da ritrovare e riconoscere per dovere d’'umanita.
Nessuna cultura, infatti, puo divenire civilta senza rispettare 'umanita.
Tanto meno lo puo alcuna cultura poetica.

Servendosi di una filosofia ancora umana, Mitosz critica coloro che
hanno fatto violenza, prima ancora che alla civilta, alla realta stessa, che
¢ una, senza soluzione di continuita: visibile e invisibile, materiale e
spirituale, umana e divina, storica e metastorica. Invece ¢ stata ridotta
con I'emarginazione dello spirito, fatto uscire dall’orizzonte di senso
della storia e dalla storia stessa.

E chiediamo: chi risulta piu colpevole per questa assenza (ben
importante per riconoscere le “secche spirituali”)? Chi, non credendo in
esso, ne ha sancito I'inesistenza?; oppure chi, in esso credendo, non ne



ha difeso la realta, vivendo coerentemente e percio testimoniandone la
presenza, viva e operante?

Tutto questo ha, pero, contribuito all’emergere di una piu viva
coscienza anche tra i poeti, tanto da indicare loro due vie, una delle
quali, quella che a noi interessa, cio¢ I'anagogica, ¢ segno di
un’inclinazione a ri-salire all’'umano: nella sua pienezza, e non ad un
nietzschiano “troppo umano”.

VIL

Le tre eredita — Mandel’stam, Pound e Milosz — qui privilegiate (ma
poche altre andrebbero allo stesso modo aggiunte) vengono da un
atteggiamento che accomuna questi poeti. I quali, giunti all’eta ultima
(ultima non in senso riduttivamente cronologico) del loro vivere e
creare, scrivono in una luce profetica il grado di verita raggiunto, da
ciascuno secondo il “proprium” (vita e missione scrittoria), guadagnato
dopo molte prove e tentazioni tralignanti.

Essi possono essere compresi secondo un modello dantesco, i cui
tre momenti decisivi vanno cosl presentati:

D il “wmi ritrovai”, cioe il vedere spiritualmente sé, il vedersi
pienamente (corpo/anima/spitito) e non piu ridut-
tivamente, cosi da riconoscere il senso pieno da dare
alla propria vita ed alla propria scrittura;

II) la “confessione” della realta del proprio stato interiore
(“Miserere di me”), spiritualmente e non piu solo psico-
logicamente, partendo dalla sincera presa di coscienza
dei propri errori e delle presunzioni, secondo la realta
della propria interiore esperienza;

IIT) 1l lasciare eredita in pro del mondo che mal vive a tutti gli
uomini, e non ai soli poeti e letterati; essa comporta,
conseguentemente e coerentemente, il personale «fa’
che tu scrive» (Pg. XXXI11I,105).

La loro eredita poetica viene da un secolo che ha sperperato anche
— se volessimo ricorrere ad un riferimento biblico — i “tesori del-
I'Egitto”, portati con sé durante quello che il Salmo e Dante pongono al



centro del viaggio umano verso la liberazione da ogni schiavitt: I exitu
Israel de Egypro.

E tutta un’intelligenza simbolica e spirituale che a noi occorre
ritrovare; il suo linguaggio non ¢ affidato ai soli “numeri naturali”, ma
soprattutto ai “significati spirituali”’. E le “secche”, appunto spirituali,
indicano il depauperamento della significazione, quell’allontanarsi da
essa senza avere il corrispondente dai linguaggi delle scienze: le
sociologiche, le statistiche, le politiche, e quelle genericamente chiamate
“umane’.

Percio 1 tre Poeti citati appaiono piu di altri idonei a cogliere e
sottolineare gli errori ed i tralignamenti che hanno privato la poesia
delle “acque spirituali”’, allontanandola dalle fonti perenni, data la
perennita dello spirito.

11 Novecento, restando sul piano della realta spirituale, ha visto una
progressiva, e a volte assai forte, separazione del tempo dall’eterno,
mostrando un’antianagogica inclinazione a “discendere” verso le cose
della terra come se fossero le sole, piuttosto che un’anagogica
inclinazione a “salire” verso le cose del cielo. La poesia I’ha registrato
come inclinazione del Novecento!

Una progressiva tendenza a discendere “ad inferos” — ora intesi
come tutti e solo intramondani — ¢ stata il “proprio” del secolo: iniziata
tra Ottocento e Novecento (e non solo in termini rimbaudiani) ¢
proseguita, tra Espressionismo e Avanguardie, nei primi del secolo,
quasi che nessun altro risalire fosse impossibile e inimmaginabile.

Forse ¢ di nuovo Dante che ci aiuta a capire di cosa in realta si
tratto: il Dante che, imprigionato nella “selva”, inclinando a dispe-
razione e morte, incontra miracolosamente Virgilio che gli domanda il
perché del suo stato, con parole come: «Ma tu perché ritorni a tanta
noia? / perché non sali il dilettoso monte / ch’¢ principio e cagion di
tutta gioia?» (Inf. 1,76-77).

Comprendiamo senza difficolta come queste domande potrebbero
essere rivolte ai poeti del Novecento che, variamente giustificandola, pit
hanno connotato la storia della poesia, la loro e quella del secolo.

Tutto perod servirebbe, una volta inteso, a riconoscere qui in opera,
con esito positivo e salvifico, la “divina pedagogia dei contrari™: il
“basso” aiuta a ri-conoscere 1“alto”, il “discendere” il “salire”, la
malattia la salute, la prigionia la liberta. (Dante nella selva si riconosce
sceso tanto “in basso” e ritrova I“alto” da cui si vede lontano e di cui si



sente in rinnovata nostalgia.)

1l tutto, se inteso in questa dialettica (a quanti equivoci induce il
termine, se filosoficamente, e non spiritualmente, inteso!), indurrebbe
anche oggi 1 poeti ed i loro lettori a quell’anagogico ascendere verso la
cima di sé, del proprio compimento, umano ed artistico, di cui si ¢
dimenticato il significato, il suo “ultimo” significato.

Da qui il bisogno che gli uomini hanno di ritrovare, una volta
smarrite, le proprie radici, il valore del proprio piu reale radicamento:
non etnico (nelle Dittature e nelle Democrazie egoistiche divenuto un
idolo), ma spirituale, secondo I'uguaglianza (non piu da intendersi
illuministicamente come éga/ité) di tutti gli uomini.

E ancora ci chiediamo: coloro che queste radici continuavano a
portare dentro di sé, le hanno ricordate agli altri, testimoniandole?

Forse, col tacerle, hanno reso ancora una volta presente in loro
quella condizione che il poeta Stazio aveva confessato ai poeti Virgilio e
Dante: «ma per paura chiuso cristian fu'mi» (Pg. XXI1,90). E se Stazio
mostro a lungo un proprio “paganesmo” e dentro di sé visse il dramma
dellincoerenza, ugualmente I’hanno ripetuto troppi poeti del
Novecento.

VIIIL

Dunque, da quale secolo veniamo? Lasciamo agli storici il compito
di confrontare le loro risposte, con lo scopo di trovare la piu vicina al
vero.

A noi, presi da un “sentire anagogicamente” la storia, ¢ dato non
tacere 'urgenza di una ricerca della risposte che vengono dallo spirito
(senza equivocare sulla sua realta, cosi come Dante non I’ha equivocata).

Una di esse — e non ¢ la prima volta che cio si rivela importante
nella storia — si propone come “via anagogica”, come “viaggio” di chi
non accetta di vivere in una dimensione “bassa” della realta e per questo
tende a “salire”, aiutando sé, e con sé 'umanita, a muoversi verso un
pit “alto” vivere: che altro non puo essere che il testimoniare nella
quotidianita il segno della sua presenza, il “divino”, detto in altro modo.

Non occorre, pero, dare la colpa della discesa dello spirito al di
sotto dell’orizzonte di senso solo all’affermarsi delle filosofie dominati il
Novecento (Nichilismo, Esistenzialismo, Relativismo, Pensiero debole e



le altre), che tuttavia paiono sempre piu essersi oggi disperse nella
generale contemporanea Indifferenza (non piu anti-anagogica, ma a-
anagogica); maggiori responsabilita e colpe vanno attribuite a coloro
che non hanno combattuto coerentemente contro le “ragioni de-
spiritualizzanti”. Cosa, questa, che, al contrario, non possiamo attribuire
ai tre grandi Poeti precedentemente qui chiamati in causa.

Li abbiamo richiamati anche per mezzo di quell’archeologia poetica
che consente di trovare nella poesia del Novecento i segni del-
lanagogica significazione, e che li vede capaci di testimoniare l'in-
cessante presenza dell’a/fro, chiamato in altro modo: ora “luce”, ora
“aldila”, ora bellezza, ora i diversi nomi di Dio. Cioe l'aldila nell’aldiqua
(lo spitito nel nodo corpo/anima).

Bisogna pero avere chiara coscienza di come queste parole,
messe a confronto col vocabolario dominante, non facciano altro che
evidenziare il loro esilio; ma, nello stesso tempo occorre mandare da
quest’esilio il segno di una resistenza spirituale, senza la quale ogni altra
ideologia politica e culturale mirante a giustizia, appare si importante e
urgente, ma riduttiva.

Occorre ora fare un’altra considerazione: troppo spesso la Critica
(militante o a sostegno) ¢ risultata (anche prima del cedere all’affermarsi
dellimperialismo commerciale) connotata ideologicamente (col segno
della Sinistra o della Destra), manifestando la Weltanschauung del
critico che lascia solo intravvedere di “cosa” o di “chi” si ¢ posto al
servizio.

Cosi espressa, questa nota appare troppo generica, ma qui serve
solo — rinviando a piu puntuali precisazioni — ad indicare una delle
cause delle attuali “secche spirituali” (il che non significa mancanza di
umanita, ma espressione di un’umanita intesa solo come vissuta
nell’aldiqua, come se nessun altro “altro” fosse costitutivo della stessa
nostra umanita).

Ecco, con Mandel’Stam, un riferimento concreto alla “via
anagogica” ereditata dal Novecento. 1l poeta ha dolorosamente chiare le
cause ¢ le conseguenze di tanta spirituale tragedia: «Non siete voi ad
attirare lo spirito in anni sciagurati e duri. / B qui che si lascia per
gradini altl e oscuti / Quella traccia lupesca di sventura / Che nei secoli
noi giammai tradiremow; e ancora: «E tempo che lo sappiate: sono un
contemporaneo anch’io» —; e ancora: «Da me la luce avra altra luce».

Cio che, come ad un martire, al Poeta interessa testimoniare non ¢



la propria posizione nei confronti della rivoluzione in atto, ma la
conseguenza che essa porta con sé sul piano spirituale, mirando a
distruggere cio che ¢ spirituale, sacro; da qui il dovere morale di non
tacere che lo spirito ¢ /ue e che il compito urgente del poeta ¢
testimoniarla: «Da me la luce avra altra luce». Come non intendere
come profetica la parola della sua poesia, lasciata in eredita?

Ogni autentico poeta, e particolarmente i Grandi, conoscono le
responsabilita dell’'uso di certe parole, pit importanti di altre, come ¢
questa, “luce”, che significa “tutto” per pochi e per altri soltanto 'entita
fisica o psicologica che illumina.

Abbiamo citato come Mandel’Stam ne dia testimonianza. Leggiamo
ora come ne scrive e la usa 'ultimo Pound, da cui dovrebbe ripartire la
coscienza della poesia dopo le tragedie spirituali del Novecento. Ecco
un cenno, altamente metaforico e simbolico, tra 1 molti utilizzabili per il
suo “scrivere” della /uce. «Cadono ragni e scorpioni! / Fa luce contro
il veleno che cade! / Un vento di tenebre s’abbatte sulla foresta»; e
ancora: «Lux enim — / contro questa tempesta»; € ancora: «Ma la luce
eterna cantay; e ancora «Un po’ di luce, come un batlume, / ci
riconduce allo splendore». Come a precedere, per mezzo della “luce”, il
messaggio finale: «Uomini siate non distruttori».

Chiede loro di non essere, in primis, distruttori di sé, in modo da
non passare a farsi distruttori di altri, non simili (ideologicamente) a sé.

E in questa coscienza anagogica che puo scrivere: «Ma la luce eterna
canta eterna». Questo richiamo all’eterno (senza principio e senza fine,
cio¢ Dio) dal quale viene il nostro essere perenni (con principio, ma
senza fine), appare estraneo al pensiero dominate il Novecento; eppure
i Tre grandi non sono poeti del Medioevo, ma di un tempo, il nostro,
che crede nell’eterno e non lo tace in poesia.

Nominare Peterno ¢ tenere presente l'infinito “altro”, I’al di la: sia
esso visto al di la del tempo di questa vita, sia al di la della coscienza
nostra dominata dai sensi. Occorre ricordarlo se rileggiamo i versi di
Mitosz, per nulla ingenui o utopistici, o solo fantasiosamente poetici:
«Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto / su questa terra, nascondo di
fronte a tutti la convinzione / che non sono di qua»; e cio lo porta a
scrivere: «F vero che abbiamo perso la fede nell’aldila? / Sono spariti il
Cielo e I'Infernory, cioe i Novissimi di Dante, piuttosto che i “luoghi”
indicati, per fare dure soli esempi, da Milton e da Blake?

Con quale chiarezza un poeta del Novecento sctrive coraggio-



samente testimoniando: «Non ero fatto se non per vivere nel Paradison.
Ma non si ferma qui il coraggio della sua denuncia degli errori del
Novecento, se riandiamo ai 12 punti del suo Che cosa ho imparato da Jeanne
Hersch; e sappiamo bene che non vengono da bisogni di lottare
ideologicamente, ma di testimoniare la fede in una verita che passa
dentro, al di sopra ed al di sotto, delle cose della storia.

Tra 1 dodici punti fermi dati dalla sua testimonianza troviamo quello
che Milosz pone in primissimo piano: lo smarrimento, e per molti
anche la perdita, di quel principio che ¢ I'identita della realta: Dio, e con
Dio la sua creazione, una, senza soluzione di continuita: visibile e
invisibile, materiale e temporale ed eterna, umana e divina, aldiqua e
aldila. E questo senza alcun dannoso dualismo o panteismo, se si
intende (Dante ’aveva ben ricordato agli uomini) il “senza-soluzione-di-
continuita”.

E, a proposito di identita, oggi, emarginata questa propria del-
Iidentita umana come spirito incarnato (tutti, tutti gli uomini
ugualmente lo sono, da qualunque paese vengano della “grande
tribolazione”), riemerge un’altra ideologica concezione delle differenze,
cosi che l'identita assume un pericoloso (purtroppo gia conosciuto dalla
storia del Novecento) connotarsi anti-anagogico.

Non ¢ certo la concezione dell’identita spiritualmente intesa quella
che ha governato la realta della poesia del Novecento, che ha portato, di
fatto, piuttosto a favorire altre “-gogie” nel politico, nel morale, nel
sociale, operando demagogicamente.

Basterebbe nuovamente ricorrere al punto 2 del testo di Milosz per
meglio intendere quanto ora espresso: «Che si sono sbagliati questi, che
non si fidavano della ragione, elencando da cosa essa dipende: dalla
lotta di classe, dalla libido, dalla volonta di potenzax.

Intese in senso ideologico portano ad equivocare la portata di una
visione spirituale del pensiero prodotto dal Novecento. Infatti, non ¢
ideologico quanto qui sostiene Mitosz, ma spirituale. E si serve della
poesia per esprimerlo con grande liberta.

Altrettanto spirituale, per nulla polemico, ¢ quanto ora leggiamo, al
punto 5, rivolto agli esiti ideologico-culturali e psicologico-artistici di
molto Novecento: «Che 'atteggiamento giusto nei confronti della realta
¢ il rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che
umiliano la realta con il loro sarcasmo e glorificano il nullay.

Non ¢’ ¢ bisogno di glossare, tanto ¢ chiaro il senso della denuncia,



del’ammonimento, del coraggio a riprendere con altro intendimento il
vivere e il fare storia.

La lezione, che 1 poeti e i critici hanno imparato dal loro Novecento,
pero non ¢ certo quella dei tre grandi Testimoni, ma laltra, per nulla
allegorica e anagogica, che non parla (non ne ha linteresse e la
convenienza) di /uce, ma del nulla (che conduce al vuoto, all’assenza, alla
privazione, alla desolazione, con forte disagio esistenziale).

Le tre eredita — pur sapendo noi che altre, importanti, avrebbero
potuto essere fatte qui ugualmente presenti — vengono da un comune
atteggiamento di questi Poeti che, giunti all’eta del personale “redde
rationem’ del loro creare, sctivono con liberta, secondo una luce
profetica che manifesta il grado di verita raggiunto per espetienza ed
interiore considerazione.

Essi vengono dalla “grande tribolazione” del Novecento: non solo
politica ed economica, ma spirituale e morale.

Non ¢ stata, la loro, una posizione da letterati (nessuno lo fu “di
regime”), che aderiscono a poetiche che vorrebbero sostituirsi a quelle
divenute vecchie, le solite. C’¢ nei Tre non soltanto una denuncia, ma
anche un’ansia di salvezza. Anche della poesia, s’intende. Per essa,
variamente intendendola, si prospetta una “via anagogica”.

IX.

Cercando di avvicinarci ad una comprensione di come possa essere
una poesia anagogicamente connotata, cio¢ tale da tenere presente
dentro di sé il valore ed il significato dello spirito, ¢ bene ricorrere
ancora all’archeologia poetica sul Novecento. Grazie ad essa ritroviamo
oggi altre testimonianze importanti, come quella (che ai pit certamente
non risulta in questi termini come la sua) di Max Jacob, ricordato
piuttosto per altre meno edificanti connotazioni. Il quale, in piena
Avanguardia storica, ha avuto il coraggio dello smascheramento di
un’anima nuova che il Novecento proponeva. Comer Parlando dello
spirito: «Le charlatanisme surréaliste vient d’etre démasqueé», cio¢



occorre smascherare il surrealismo ed il suo dire ciarlatano. Ancora:
«Civilisation s’oppone a carnaval, masque et fauxsemblant... Humaine
ne veut pas dire animal, au contrairer; cioe: civilizzazione si oppone a
rendere tutto un carnevale, un mascheramento, un falso apparire. E
ancora, con sensibilita autenticamente profetica: «Peche, beche, la terre
est seche et nous n’avon pas d’arc-en-ciel» (come a dire: pesca, uomo,
lavora la tua terra che si € fatta secca; c¢’¢ ancora molto da tribolare; la
tempesta non € ancora passata; non ¢ ancora tempo di arcobaleno, di
ritrtovata e rinnovata pace). E nel 1939, anni dopo (si legga cosa
significa il 1939 per le sorti dell’Europa), scrive: «Il faut une éducation a
’homme. Autrement il mange sa merde», cioé: ¢ necessario educare
I'uomo, altrimenti ¢ costretto a mangiare la sua merda.

11 coraggio con cui ha testimoniato la realta dello spirito ha fatto di
Jacob uno di quegli esiti non ancora riconosciuti della Mistica del
Novecento, che, se nei modi e nelle forme del linguaggio risulta diversa
da quella’ monastica’ medievale, appare “nuova” secondo la “novita”
del Creator Spiritus.

Diviene qualcosa di nuovo che, portato da un poeta del Novecento,
sa offrite una tra le possibili vie mistico/anagogiche/spitituali, che
propongono nuovi rapporti tra mistica (esperienziale) e poesia, tra
poesia e cultura. Certo non piu intesa riduttivamente come solo una
cosa letteraria.

Ancora Jacob scrive: «Le mystique, c’est celui qui veut toucher son
Dieu, celui qui veut voir la réalité: personne nest plus réaliste que le
mystique» (Il mistico ¢ colui che vuole “toccare” Dio come “suo”; il
mistico ¢ colui che vuole “vedere la realta” in questo senso nessuno €
piu realista di un mistico).

Dove sta I'importanza di questa sua considerazione? Nel fatto che
non accetta una concezione della realta fatta solo dal “materiale”, senza
lo “spirituale” (sarebbe come concepire da parte dell’'uvomo, che ¢
spirito incarnato, un Dio senza la sua incarnazione). Dunque Jacob si
pone in prima linea tra i resistenti in nome dello spirito contro i suoi
nemici. Come si puo intendere qui non si oppongono piu discorsi di
destra o di sinistra, ecc., i discorsi solo ideologici.

I problemi della poesia riguardano, in primis e da sempre, quelli
della realta della realta. Ai maestri dello spirito (ai sapienti, ai profeti, ai
santi) si sono sostituiti i maestri dell’anima, intesa prima come psiche e
poi come entita somatica, passando dagli Psicoanalisti ai Neurobiologi).



Ad essi aggiungiamo oggi 1 potentissimi orientatori verso le scelte
del “commerciale” e del “politico”, quei raffinati, “professionali”,
seduttori capaci di usare le parole per un uso della lingua per nulla
anagogico (Dante riconoscerebbe, allegorice, 1 potenti “Egiziani” che
tengono schiavo “Israel”, cosa per cui si serve del versetto del Sa/mo
CXIII, che esalta Iz exitu liberatorio da tanta schiavitu).

Cosi lo spirito rimane (per colpa anche di chi, per dovere di credo,
avrebbe dovuto parlarne) lo sconosciuto.

Ma Jacob, con un coraggio che rasenta I'ingenuita, scrive in pieno
Novecento: «Cos’¢ lo spirito? Illuminazioni! Illuminazioni! Noi! Diremo
che I'intelligenza ¢ anzitutto una luce che c’insegna a distinguere il vero
dal falso, poi le conseguenze di questo vero e di questo falso. Questo
spirito basta a tutte le impalcature del ragionamento... Che bella cosa ¢
lo spirito, separa 'uvomo dalla bestia». E questo, in un secolo che ha
visto avanzare ’evoluzionismo in modo da togliere la distinzione tra
'uvomo (che ¢ uno spirito incarnato, uno senza soluzione di continuita:
corpo anima spirito) e la bestia (che ha l'anima, come ogni essere
animato, ma non lo spirito). E solo un cenno che ricaviamo dal-
I’archeologia poetica del Novecento, da uno dei suoi poeti “anagogici’.
Il potenziale dell’archeologia poetica ¢ ancora non meglio inteso e
valorizzato.

Essi, gli anagogici, scrivono in modo nuovo lo spirito, in un modo
non piu tradizionalmente usurato, come diviene invece un certo spirito
“devozionale” fattosi meccanica ripetizione.

In nome dello spirito-dallo-Spirito un poeta del Novecento, ma non
tiglio del Novecento come Jacob, ha lottato contro le malignita spirituali
delle Dittature (anche nei loro versanti letterari), che imponevano a tutti
di marciare con la stessa divisa e di patlare con lo stesso linguaggio; non
¢ un caso che si venisse subito riconosciuti per un parlare altrimenti,
diverso da quello stampato per tutti dal regime. Vedi a questo proposito
Brodskij.

Eppure, se ben consideriamo lo stato delle cose, oggi, in un tempo
in cui la societa e il parlare hanno assunto caratteri sempre piu a-
anagogici (pur sempre anti-anagogici) nulla ¢ cambiato riguardo lo
spirito; la sua presenza non pare viva e operante nella societa.

E la poesia, come vive questo momento? Cosa hanno scelto di fare i
poeti? Di cosa si occupano e scrivono?

Confrontati col coraggio dei Tre Poeti citati, puo apparirci



certamente umano il loro scrivere, ma, rispetto alla pienezza della
umanita dei Tre, forse ancora non sufficiente per ritrovare la realta della
realta. Manca il rinnovarsi della “via anagogica” della poesia.

Giustamente, ora qualcuno potrebbe chiedere: cos’e 'anagogia? Che
relazione ha con la poesia, in un tempo — verrebbe da ditlo post-
cristiano, se lo si intendesse come “post” una certa cristianizzazione
culturale e politica — che non ¢ piu, come quello di Dante, medievale e
cristiano?

Se ne patrliamo, non ¢ per fare un intervento scolastico sulla
retorica, ma per indicare il perché di una sua assenza e di una presenza
nel passare dal Novecento al secolo in cui da poco siamo entrati: secolo,
forse, non piu da definirsi come Postmoderno, ma piu propriamente
come Ipermoderno; tale, cioe, da accentuare i caratteri di una
“Modernita” che continua a non fare riferimento alla realta — ovunque
presente, ineliminabile — dello spirito.

La relazione tra spirito e anagogia ¢ di necessita. Non si tratta infatti
di considerarla riduttivamente intendendo 'anagogia come una mera
figura retorica, ma come una ‘“via-che-porta-su”, verso una piu alta
(“altus” ¢ il “profondo”, lo “spirituale”) concezione, cio¢ piena: visibile
e invisibile, terrena e celeste, umana e divina, temporale ed eterna.

Anagogico ¢ il “viaggio” dall’aldiqua ad un al di 1a di questo aldiqua.
Sua meta ¢ il trovare (il ri-trovare) il perché del vivere ed il suo fine.

E questo dovrebbe aiutare la poesia ad uscire da un vivere inteso
solo come “aldiqua”, come se tutto e solo fosse un temporaneo,
insufficiente e, per conseguenza infelice vivere di qua. Lo si puo
intendere con un riferimento ai due massimi e diversamente presenti
nella nostra letteratura: Dante e Leopardi. L'uno crede nella realta del
“vero” ed il “vero” come realta una e piena (se ha un timore ha quello
di essere al vero timido amico); altro crede in un vero che definisce come
“arido vero”.

Certo, da questa coscienza dell*‘arido vero” puo nascere, ed ¢ nata,
grande, umana poesia, ma non tale, proprio per questo, da essere scritta
nella nostalgia del “vero” secondo la sua pienezza, aldiqua e aldila.
Percio non anagogica (anti o solo a-anagogica) ¢ una poesia che



“rimane qui” e non vede e non canta altro, rimanendo il qui al 1a, e il la
al qui. Uz unum sint.

Possiamo passare in rassegna un grandissimo numero di poeti tra
Novecento e nuovo secolo, ma ¢ ben difficile trovare tra essi poeti in
qualche modo ‘“anagogici”, cio¢ portanti nella loro poesia quella
pienezza che non puo trovarsi la dove si vive secondo le (avvertite o
non avvertite) “secche spirituali”.

I problema, dunque, ¢ come di nuovo vivere la realta nella
coscienza della sua pienezza (Pumano secondo l'unione di corpo/
anima/ spirito). La tentazione, smarrita la pienezza? Per molti rimane la
fuga nei miti, nelle autoelegie, nei giochi letterari, nelle ironie e nella
glorificazioni del nulla o nel’'umano solo umano.

La pienezza da alla “presenza”, all’esserci, un senso troppo ricco per
essere ridotto in termini puramente verbali.

Perché continuare a vivere “in basso” (secondo solo il corpo)
quando la realta, anagogicamente intesa, chiama al vivere “in alto”, in
modo che il corpo sia vivificato dallo spirito e dia all’'umano quella
pienezza che nessuna realta materiale da sé puo bastare a dargli.

Non ¢ spiritualistico (nessun timore, dunque, di manicheismo né di
gnosticismo) dire cio, ma “pieno” dire, letterale e allegorico (“questo”
e “laltro”) come Dante ci ha insegnato, lasciando in eredita ai poeti
il “suo” invito: «metter potete ben per l'alto sale / vostro navigio,
servando mio solco / dinanzi a I'acqua che ritorna equale» (Pd. 11,13-
15).

Agli altri poeti, che non sono dei “suoi”, da un saggio consiglio:
«tornate a triveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, che forse, /
perdendo me, rimarreste smarriti» (Id. 4-6).

Tradotto in chiave novecentesca e postnovecentesca il significato
che qui Dante esprime ¢ di primissimo valore: soprattutto in chiave di
“metro di misura” degli esiti poetici dei poeti nostri contemporanei. Né
ideologico né poetologico, ma spirituale: anagogico. Ma questo ¢
difficile da intendersi da parte di coloro che ritengono la letteratura e la
poesia come realta letterarie, come cose “da letterati” (certo, detto senza
voler offendere nessuno, ma solo per riprendere quella distinzione tra
poeti e letterati che hanno sottolineato poeti come Foscolo,
Mandel’stam e altri).



Occorre procedere muovendoci verso il centro della questione: una
presa di coscienza dello stato attuale della poesia, considerata alla luce
del “vedere” spiritualmente la realta. Da cio il considerare lo stato in cui
generalmente si trova e che si puo definire “secche spirituali”.

Lecita, non lecita, pertinente o non pertinente questa problematica
e lottica che comporta? E, ancora, sapendo bene quanto siano
provocanti queste altre domande: cosa ¢ accaduto ai poeti e alla poesia
del Novecento, se la si intende solo in chiave storica e non, anche e piu,
spirituale? Dove si trova? Dove sta andando?

A domande come queste forse nessuno ¢ in grado di rispondere,
senza presupporre una presunzione che non puo essere nostra.

Comungque sia, verso dove “inclinano” i poeti nostri contemporanei
con le loro poetiche sempre piu individuali, tenuto conto che lo
“inclinare” ¢ o non ¢ anagogico?

La prudenza invita a trovare la misura, ma invita anche a non essere
vili di fronte a questioni essenziali, che vanno ben oltre gli esiti artistici.

Torniamo alla questione qui proposta: possiamo percorre, nel
cercare di affrontarla, una via storica, passando in rassegna la suc-
cessione dei vari “ismi”’, e dei loro derivati, tra Modernita a
Postmodernita. Ma questo percorso che arriva, dopo tante Avanguardie,
tino al Minimalismo e all’attuale “liquidismo”, ¢ dire tutto e niente; o
meglio, appare insufficiente, data l'assenza di riferimenti ad una
dimensione come la spirituale, parte essenziale dell’identita umana e
della sua storia.

Nello stesso tempo dovremmo considerare le Scienze che
governano attualmente la Letteratura e la Poesia: non piu come nel
passato la Teologia, la Filosofia, la Linguistica o anche la Ideologia di
volta in volta Dominante; oggi tutti i discorsi fanno capo a nuove
Scienze, tra cui, piu di altre, la Neurobiologia (con lattenzione ai
meccanismi “neurocognitivi’), e la Sociologia. Quasi, dicendo cio, che
pare vada svanendo la stessa tradizionale Letteratura. II Mercato ¢
distruttivo di cio che ¢ arte, a patto che non sia cosa “di mercato” (la
“gallina d’oro” che diviene l'artel). La poesia, grazie a Dio, resta la piu
lontana dall’essere intesa come cosa che abbia un mercato.

Ci sono tuttavia altri modi di affrontare la Storia (individuale e
collettiva), compreso quello che qui ci preme maggiormente, lo



spirituale, certamente difficile da utilizzare, data 'ambiguita stessa del
termine spirito (non da problemi a chi non creda nella sua realta; ne da
invece a chi lo considera reale; per esempio, difficile 0 ambigua rimane
la distinzione tra “psicologico” e “spirituale”).

Tutto cio deriva da una diversa concezione della stessa realta: quella
di chi crede, e non da oggi, reale soltanto il materiale, fisico, visibile,
verificabile; e quella di chi crede la realta in modo “pieno”, cioe visibile
ed invisibile, materiale e spirituale, temporale ed eterna, storica e
metastorica, umana ¢ divina (cosi Dante).

Quest’ultimi (credono nella “res nova”, l'ultima concepibile, lo
spirito) credono piena la realta stessa dell’identita umana, per cui 'uomo
¢ uno, corpo/anima/spitito senza soluzione di continuita. L’anima non
¢ lo spirito, benché unite facciano «un’alma sola» (Pg. XXV,74). E bene
ripetetlo di nuovo.

Tuttavia le Scienze, pur cosi avanzate e meritorie, non possono
epistemologicamente procedere sul piano di comprensione della realta
dello spirito, che ¢ immateriale. Percio non ¢ possibile né affermarne né
negarne scientificamente la realta (tornano di nuovo in mente le parole
di Vitgilio a Dante: «Quanto ragion qui vede / ditti poss’io; da indi in 1a
t'aspetta / pur a Beatrice ch’e opra di fede» (Pg. XVIII,46-48).

E importante ricordare questo ai poeti, i quali credono di avere le
loro esperienze solo dall’anima (emozioni, sentimenti, passioni, stati
d’animo, umori), ma cosi non ¢, in quanto non considerano i rapporti
tra lo spirito e la sua “intelligenza” che cerca il vero e lo testimonia: «e
s’io al vero son timido amico / temo di perder viver tra coloro / che
questo tempo chiameranno anticow, cio¢ noi oggi. C¢ altro, cio¢ la
realta che sfuggendo alle sensazioni, si manifesta in modo che solo
allegoricamente puo essere espresso ed inteso.

E alla luce di queste considerazioni che si possono intuire le
“secche spirituali” in cui si ¢ venuta a trovare la poesia moderna e
contemporanea.

C¢ dunque un modo spirituale di intendere la poesia, e non solo,
come accade, quasi unicamente storico-culturale, retorico-linguistico,
poetologico-letterario, e ideologico-politico.

Certo, pochi (“Voialtri pochi”) oggi paiono disposti a dare credito ad
una lettura anche spirituale del Novecento e della sua poesia; un secolo
tiglio di “padri” non certo inclini allo spirito ed a cogliere il significato
ed il valore spirituale della storia.



Eppure occorre (urge) non trascurarne I'indagine. In gioco non ¢
solo la storia della poesia, ma quella degli uomini in tempi drammatici
come i presenti.

Purtroppo l'emarginazione o le negazione stessa della realta
spirituale, dell'intelligenza spirituale, simbolica e allegorica, hanno
ridotto il potenziale comunicativo della poesia. Cosa sarebbe Dante, se
lo si leggesse in chiave eminentemente storico-letteraria e non anche
allegorica, fino al suo vertice anagogico? Eppure, volenti o nolenti, la
poesia contemporanea porta — non puo essere altrimenti — il segno della
storia spirituale (che non ¢ solo la psicologica) del poeta che ’ha scritta.
Occorrera che la critica ritrovi anche questo piano di lettura. Purché
abbia coscienza della realta delle “secche spirituali” in cui si ¢ venuta a
trovare! Ecco come ad un poeta del presente, dopo aver riconosciuto le
cose del presente, ¢ dato parlare in nome di quelle del futuro a partire
da quelle del principio.

1l significato della realta ¢ sempre presente. Credere che sia
incessantemente mutabile, come lo sono le cose nel loro svolgersi
temporaneo, ¢ un inganno.

La “via anagogica” ¢ quella che risale al significato, al Significato dei
significati. Dunque, ¢ qui che ci scontriamo con uno dei drammi piu
spiritualmente decisivi per la vita della poesia e di tutto il sistema
dominante dalla Modernita alla Postmodernita giunta al suo apice,
I'Ipermodernita.

XI.

11 “viaggio anagogico” ¢ un viaggio di senso, cioe¢ di direzione verso
il significato di sé, procedendo verso la conoscenza/rivelazione
dell’identita vera di sé e di ogni altro sé. Come a dire che s’intende il
senso a partire (relazione segreta tra principio e fine, incipit ed explicit)
dal significato.

Ma ¢ proprio sul significato che si ¢ compiuto nel Novecento uno
dei drammi piu gravi per lintelligenza e la comunicazione, una volta
emarginato il “vero” dello spirito: non solo per la ragione, ma per
l'uvomo tutto.

La separazione del senso dal significato (al punto da arrivare a non
considerare, da parte di tanto Novecento, 'importanza del significato)



equivale a separare I'anima dallo spirito. E questo, come se importasse
solamente il nodo “corpo/anima”, soma/psiche.

Non ¢ facile ricostruire la storia di questa separazione, individuarne
le responsabilita, dato che anche una Scienza, o una Disciplina, ¢ il
terminale di un retroterra di difficile individuazione.

Per quanto riguarda la lingua — dato che essa ¢ il “mezz0” di cui si
servono 1 poeti — occorre riconsiderare la volonta dei Linguisti di
separare P'unione di “significante” e “significato”, ma giungendo cosi a
considerare il significante come portatore di un significato tanto
arbitrario quanto provvisorio, come si si trattasse di una significazione
arbitrariamente sovrapposta al segno significante (la parola ne patisce
tremende conseguenze, anche sul piano creativo).

Il cammino della Linguistica e della poesia ¢ stato percio in genere
antianagogico, aprendo la strada alle sperimentazioni o alle devastazioni
o alle presunzioni delle Avanguardie, il cui nemico non ¢ solo il
“significato” (come se questo fosse cosa di una usurata tradizione e
non, invece, portatore di un valore significativo; cosa, questa, che vale
specialmente per le realta spirituali, le perenni), ma ogni vincolo che
unifichi la parola alla sua verita, alla giustizia, alla bellezza. Non ¢ un
caso che Pound, comprendendo a fondo questo dramma spirituale,
abbia lasciato in eredita questa ben inquietante domanda: «Come giunse
belta a tanto buio?».

Considerando il tutto con mente poetica, occorre sperare che
in mezzo ai molti praticanti la scrittura poetica (in realta non sappiamo
quanti di loro siano veramente poeti per autenticita, originalita, potenza
creativa e verita di messaggio), cio¢ tra i molti poeti della sventura,
della paura, della morte, del nulla, dell’assenza, dell'indifferenza, o del
vuoto gioco linguistico o dellironia per lironia, qualunque sia
Poggetto ironizzabile, se ne riconoscano altri che, trovandosi in
“Egitto/Babilonia”, ricordino a sé e agli altri “Gerusalemme” e aiutino i
“resti d’Israele” a tenerne viva la memoria, la nostalgia, il desiderio. Con
questo “inclinare” anagogico, aiutino 'umanita a ri-trovare il senso, la
direzione “altra” della storia, credendo che essa abbia il suo fine nel
Significato dei significati. F la speranza.



XII.

Fino ad oggi la poesia — escludendo i rati poeti/profeti quali i tre
qui inizialmente ricordati — del Novecento ha scritto come se non ci
fosse “altro” da dire e di cui trattare, come se tutto fosse e solo di
questo mondo, come se I'vomo coincidesse col nodo corpo/anima
(soma/psiche) e non vivesse in questo mondo anche per mezzo dello
spirito.

Dante ci ricorda, pero, che sono sempre ben pochi coloro che si
dispongono anagogicamente a fare sulla “diritta via” il “cammin di
nostra vita”. Percio sa che solo pochi sono inclinati a leggere/scrivere la
vita percorrendo “in su” i livelli di significato della incessante allegoria,
intesa spiritualmente, e non riduttivamente in modo retorico.

Di piu, arriva a dire che «a le secretisisme cose noi dovemo avere
poca compagnia» (Cz, 1Li,5), in quanto non a tutti ¢ dato intendetle,
cosi da difenderle da coloro in cui la loro presenza scatena la loro rabbia
critica, portandoli a rivoltarsi contro di esse («... Se poi latrassero...»;
Ep. X111,28) e contro chi ne da testimonianza.

Fino ad oggi anche i critici e gli specialisti della poesia del
Novecento hanno inteso e scritto come se nella poesia fosse piu
credibile la parte “bassa” rispetto a quella “alta” (i pit non credendo
nella sua stessa esistenza, non credendo nella realta dello spirito).

Pit credibile ¢ parso il tempo-che-finisce piuttosto che il tempo-
che-non finisce, essendo il tempo dello spirito perenne.

Come a dire che questa poesia canta il solo aldiqua, come se
esso fosse la sola realta; dunque, senza neppure considerare (gia in
questa vita) alcuna relazione fra laldiqua e l'aldila (mentre in essa sta
quotidianamente la relazione incessante tra anima e spirito. Certo,
incarnati).

E ci chiediamo: chi oggi, in questo stato, canta, in quanto reali e
perenni, il bene, la pace, la gioia, la verita, la speranza, e cosi via?

Come si intende facilmente, si tratta di parole non piu in uso, quasi
uscite dall’orizzonte di senso.

Anagogico, invece, ¢ il muoversi a ritrovarne la realta. Disumano ¢ il
non credetle vere; umano, umilmente, il ricercarne il senso/significato,
il loro vivetle, facendole concrete. Cio significa credere, da parte degli
uomini aperti al vero, anche nella realta della parte alta di sé, la
spirituale.



Invece constatiamo quanto e come il Novecento sia stato
progressivamente desacralizzato. Percid oggi appare insensato ogni
discorso che tenga presente la sacralita. Il muoversi anagogico procede
verso la parte alta della realta, la spirituale, che fa tutt'uno con ogni altra
dimensione, essendo una, senza soluzione di continuita.

Eppure la poesia si ¢ sempre pit allontanata dalla speranza di Dante
(il maggior contemporaneo di ogni tempo), cio¢ dallo sperare che la
poesia dei migliori fosse degna di risultare iustre, capace di “illustrare”
le realta ultime, le pitt degne di essere cantate. Come si intende, il suo
“yero” non ¢ cosa solo da medievali. Vale ancora, per chi intenda
spiritualmente, quanto esclama dolorosa-mente nel Purgatorio, e che vale
anche oggi per noi: «Oh settentrional vedovo sito / poi che ptivato se’
di veder quelle» (Pg. 1,26-27). Con guelle intende le stelle, cioé le luci che
consolano il buio del nostro non vedere e danno le direzione nella notte
a chi vuole giungere a glorioso porto (Inf- XV,506).

Anche questa nota aiuta a far intendere quanto anagogico sia Pound
col suo «Come giunse belta a tanto buio?». Forse ¢ bene qui ricordare
cosa scrisse Zanzotto, e che qui leggiamo: dice che si ¢ giunti a piu
radicali “status”, dagli esiti tragici, se ricordiamo le vicende di Cvetaeva
e soprattutto del pur grande, e per certi versi giustificato, Celan. I quale
¢ quasi divenuto il simbolo stesso di coloro che «partono verso un
qualcosa che non ¢ né imperscrutabile aldila della lingua né il ritorno
alla casa natale». Cosi ha scritto Zanzotto, constatando che per essi
«non ci sono nascite né ritorni veramente salvifici, né Hezmat per quanto
anelata, soprattutto nel senso di forti riferimenti culturali, sia lungo una
linea della tradizione tedesca che va da Holderlin a Trakl, sia per un
profondissimo elemento ebraico progressivamente assunto e patito in
tutto il suo straordinario e atroce destino». Che ¢ quello di un figlio che
¢ spinto a non tornare a Casa, inclinando, per il troppo dolore,
all’angoscia e infine alla morte.

Tutto cio — e questo ¢ uno degli esempi da sottolineare — significa il
vivere in un mondo in cui pare essere stato emarginato ogni valore
“concreato” (nel senso della concreata e perpetna sete (Pd. 11,19),
spiritualmente presente nell’'uomo.

I poeti contemporanei vengono da lezioni sulla realta piuttosto
separanti e allontananti dalla pienezza (antianagogiche) che da quelle ri-
unenti e ri-avvicinanti (anagogiche).

La loro lettura della realta ¢ solo “intramondana” (senza piu alcun



riferimento a quell’aldila, da cui viene il senso dell’aldiqua).

Percio una poesia “intramondana” (non piu importa distinguere tra
anti-anagogico e a-anagogico) non poteva che mettere in scena un
vivere senza altre speranze “altre”, oltre quelle che concede la
quotidianita. Ecco qualche passo indicativo, ricavato da testi di un poeta
tedesco contemporaneo, Michael Kriiger:

E tutto tranquillo, Non ¢ successo niente.
L’errore di scoptire il mondo lo rimpiangiamo da un pezzo.

Tutto ¢ tranquillo: Non ¢ successo niente.

E tutto tranquillo. Non ¢ successo niente.

I sentimenti si son fatti meno vistosi, era da aspettarselo, 'odio
si & mutato in invidia. Non vi eccitate,

niente storie, niente malinconie, il finanziamento dell’apatia

¢ assicurato.

Terribile constatazione che un poeta ¢ indotto a fare ragionando
sulla realta senza intendere altro che quello che “di fuori” (ma da quale
“di dentro”!) vede: sicuramente reale, ma senza significato, senza avere
attesa di “altro”. 1l «non ¢ successo niente» ¢ un segno dei tempi: dice
quello che ¢ vero per un verso e falso per un altro. Non ¢ vero che non
succede niente. F, dunque, il segno di una dominate indifferenza verso
la realta ed il suo significare altro? Tutto orizzontale, tutto piatto, tutto
senza gioia di compimento: perché?

Tornano in mente quegli spiriti che Dante definisce «a Dio spiacenti
e 2’ nemici sui» (Inf. 111,63); dispiacciono per la volonta di non scegliere
tra il bene ed il male, non volendo compiere coerentemente la scelta.

Ora, in forme diverse, pare ben presente questa posizione ambigua
spiritualmente in molta poesia contemporanea, tutta intramondana,
minimalista e non certo tesa a misurarsi con un fine, anagogico o
antianagogico, del “viaggio”.

Potremmo prendere in considerazione 1 “viaggi” di alcuni
importanti poeti del nostro Novecento: quello di Montale (che, partito
con anagogica inquietudine metafisica, arriva, antianagogicamente, in
territori ironici e cinico-satirici, di smaliziato razionale disincanto;
oppure quello di Caproni, dove I'anagogico e I'antianagogico (teso tra
Dante e Leopardi, e tentato dall’a-anagogico come espressione di un



sofferto a-teologico) si combattono con molta onesta; oppure quello di
Luzi, teso tra immanentismo e trascendenza, senza dichiarare piu
apertamente (ma con alto, spirituale, coraggio nei testi dell’ultimo suo
poetare) la propria scelta. E non sara da trascurare il “viaggio”, cosi
tribolato psichicamente e linguisticamente, di un poeta come Zanzotto,
che cerca e chiede una risposta sul “vedere” e sul conseguente
“scrivere”. Ecco un esempio che si muove anagogicamente:

KAPH. Dic nobis Maria: quid vidisti in via?
Ho visto trionfare le cose puttane, emarginare le vere.

E, rompendo, a sua volta gli argini del buon senso linguistico, grida
cosl come gridano i rumori dell’oggi (eppure ¢ esistito anche un silenzio
naturale ed uno anche monastico):

gloria, gloria, roar roar, tigre tigre, scorreggiano i cori
di cars, dijets, di rockers: omens sicut dii coi motori!

Ma Zanzotto capisce, piu a fondo di altri, cosa viene messo in gioco
con la poesia, se, alla dolorosa coscienza del “Turbato ¢ il significato”
risponde con la difesa che gli viene da Dante (e che reitera in un tempo,
come il nostro, che a Dante crede e non crede):

Lume non ¢é se non viene
si turba mai.

Pare pero che Zanzotto, avendo chiaro il significato del dantesco 7z
ritrova, possa meglio di altri denunciare il mondo in cui si ¢ trovato
progressivamente a vivere, e che la poesia stessa ugualmente con lui
patisca 'essere chiamata a parlare nella “selva”, divenuta essa stessa
“selva”. Questa sua denuncia ¢ anagogica. Lo sottolineano anche questi
suoi versi, in Pasque:

La purezza (almeno) socchiusa, a due passi, e cosi l'aldila, cioe noi: e
fossimo amorosi tra noi

fossimo amorosi di un po’ di cibo

fossimo nel barlume della sera...

LLa poesia ¢ sempre in viaggio.



Meglio di altri Luzi ne coglie il significato, il valore, lo scopo, in due
occasioni: il testo per la 17a Crucis, anagogica piu di ogni altro salire, e 1/
viaggio terrestre ¢ celeste di Simone Martini.

Rileggere passi come questi, citati o indicati, significa rinnovare una
lettura della poesia non piu e solo letteraria, indagata per capire quanto
e come Luzi sia ermetico (e percio ritenuto di destra) e non realista (di
sinistra ed impegnato in modo sociale, politico, ideologico), ma per
intendere come vada spiritualmente inteso il portato della sua poesia:
dunque con una particolare attenzione al tanto contrastato “‘signi-
ficato”, al controverso “messaggio”.

Sarebbe tempo di iniziare questo lavoro, rivisitando la poesia del
Novecento, italiana e straniera, in chiave nuova, senza timore di
comprenderla anagogicamente, spiritualmente.

Da parte mia ho svolto una prima ricerca in questa chiave, ed i suoi
primi risultati ho voluto porli in un libro che cerca di rispondere alla
questione della “via anagogica” della poesia. A quello rinvio, dove
appare evidente il lavoro di un’archeologia poetica capace di ritrovare
segni ben anagogici nella poesia del secolo scorso; e da qui il contributo
per continuare a vederla viva e vitale nel nostro.

In occasione del “convegno smerilliano”, offro questo piccolo
contributo nella speranza che il “vivo” proprio dell’anagogico non
diventi “istituzionale”, “programmatico”, “poetologico”, “ideologico”,
ma permanga provvidenzialmente aperto ai doni della vivificata
sensibilita creativa dei suoi “nuovi” poeti.

Non sta a me dare un’unica valenza di significato alle piu volte
nominate “secche spirituali” e neppure presumere di precisare quale, tra
le infinite possibilita donate dalla “via anagogica”, si affermera con
migliore evidenza e valore. Ma ho speranza che cio accada. E se il
Convegno riuscira a muovere l'idea, a richiamare I'attenzione su questa
questione, a richiamare 1 “suoi” poeti, sara un grande successo. Perché
non speratlo?

Concludendo questo intervento intorno alla sperata “via nova”,
anagogica, della poesia, pare necessario uscite da un possibile
fraintendimento o equivoco: crederla, in quanto spirituale, come solo
religiosa o confessionale, ma ritenerla come unica vera, autentica,
poesia. Anche altre vie sono importanti e per certi versi ugualmente
provvidenziali, a partire da quella che denunciano il male (ma in nome
del bene) e, in ogni modo, difendono 'umanita.



Percio, non occorre porre la poesia anagogica in un’ottica di
revisione di un Novecento anti-anagogico o a-anagogico; € neppure
occorre pensatla come modo di restaurazione, di ritorno all’ordine, in
quanto vive a partire da un “ri-trovamento” da parte dei poeti
dellidentita piena: di sé, dell’'umanita intera, della storia, della realta
tutta.



SABRINA CRIVELLI

Per un poema fantastico contemporaneo

Quali possono essere la forma e, soprattutto, il ruolo della poesia
nella societa post-contemporanea in cui tutto si consuma, compresa la
letteratura? E proprio nel cercare di rispondere a tale doloroso ed
essenziale quesito che mi approccio alla Via Anagogica, desiderando
contribuire al pitt ampio movimento con una visione che all’apparenza
se ne discosta nettamente, ma che propone invero una sua peculiare
rilettura allo stesso modo mirata a superare la manichea opposizione tra
spirito e materia, che i giorni nostri affligge. Nello specifico, il mio
apporto si concentra sullistituzione di un poema fantastico
contemporaneo, capace di superare la rappresentazione meramente
realista, di approdare ad un universo oltre al reale, rimandando a un
percorso interpretativo affine a quello anagogico o spirituale indicato da
Dante Alighieri nel Convivio, a sua volta inserito nella piu vasta
tradizione legata alla dottrina aristotelica e all’esegesi biblica. Sorge
dunque spontaneo interrogarsi su come il concetto di fantastico, nella
sua accezione critico letteraria, possa divenire veicolo di una poesia che
ecceda il mero reale (pur non dimenticandolo del tutto).

Per fornire una risposta esaustiva ¢ anzitutto necessatio rifarsi
all'imprescindibile teoria di Cvetan Todorov contenuta nel suo saggio
miliare La letteratura fantastica del 1970. 1l genere secondo il critico €
fondato sullo stato di «esitazione del lettore — un lettore che si identifica
con il personaggio principale — circa la natura di un avvenimento
strano»®. Piu nello specifico, ¢ una condizione di sospensione provata
da un soggetto «l quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un
avvenimento all’apparenza soprannaturale»*!. Sovente, ma non
necessariamente, tale incertezza davanti ad un fatto razionalmente
inspiegabile ¢ condivisa dai personaggi presenti all'interno della
narrazione. Tuttavia, si tratta solo di uno stato d’animo transitorio e chi
lo esperisce si trova poi a scegliere tra due opzioni: o optare per credere

40 Cfr. Cvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1995, p. 160.
41 Tvi, p. 26.



che sia di fronte a un’zlusione dei sensi, a un evento frutto della sua
immaginazione, che Todorov rimanda alla categoria dello strano, oppure
ritenere che sia un evento realmente accaduto e di conseguenza
P'universo in cui ¢ occorso non pertiene piu alla realta quale noi la
esperiamo, ma alla sfera del meraviglioso. Comunque sia, il concetto
implica 'approccio logico del soggetto e la natura ambigua dell’oggetto.
Procedendo con la sua analisi, lo studioso approfondisce il fantastico
all'interno dell’zzer di interpretazione del testo da parte del lettore,
asserendo che si discosti sia da una lettura allegorica che da una poetica,
ambedue secondo lui gemeri vicini. Pit immediata ai fini della nostra
indagine ¢ 'opposizione con l'allegoria (valida anche per 'anagogia nel
dantesco Convivio), dacché sarebbe inquadrabile come una «proposta a
doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale*?) si ¢ completamente
cancellato»3, o meglio, secondo la definizione di Pierre Fontanier in Les
figures du disconrs (1968) consiste invece in una proposta a doppio senso,
letterale e spirituale insieme. Tale duplicita, pero, conferendo al
soprannaturale un valore altro da quello letterale, annulla cosi
Pesitazione del lettore, condizione necessaria per I'esistenza stessa del
fantastico. Pit complesso ¢ il discorso sull’interpretazione poetica.
Concentrandosi in questo frangente sulla proprieta strutturale dell’opera,
Todorov prende in esame la possibilita del discorso di essere o meno
rappresentativo, ovvero atto a designare una realta, seppur attraverso la
finzgione. Questo carattere ¢ secondo lui inapplicabile alla poesia, che
«rifiuta  questa attitudine a evocare, a rappresentare», essendo
«’'immagine poetica una combinazione di parole, non di cose»*.
Indubbiamente cio potrebbe costituire uno scoglio insormontabile per
la teorizzazione di un poema fantastico contemporaneo, ma ¢ in verita
facilmente superabile. In La /letteratura fantastica si fa riferimento a una
specifica accezione del testo poetico, di natura lirica, mentre non ¢
considerata la forma poematica che, seppur con essa condivida alcune
qualita peculiari (in termini di ritmo, rime e figure retoriche), contempla
allo stesso tempo una componente fingionale, rappresentativa.

Tornando dunque al cuore della nostra disamina, se intravedendo la

42 Ivi, p. 64. 1l senso letterale, secondo Todorov, ¢ da intendersi in termini di senso
proprio in contrapposizione a quello figurato e non in contrapposizione al referenziale,
al descrittivo, al rappresentativo.

43 Tbidem.

44 1vi, p. 62.



possibilita della creazione di un poema fantastico contemporaneo, come
dovrebbe essere declinato in quanto al contenuto, alla funzione e alla
forma? Per cio che concerne i primi due termini, a fornire un utile
supporto ¢ ancora una volta La letteratura fantastica. Nella fattispecie, il
sesto, settimo e ottavo capitolo mirano ad esplorarne i temi (divisi in
quelli dell’io e del tua) e a meglio definire 1 gia citati avwenimenti strani,
qualificati attraverso il loro attributo (la stranezza) e designati percio
secondo un ordine semantico. Cio che ci interessa particolarmente ¢
Iipotesi che, allinterno di tali macro classi, lesistenza del
soprannaturale si inserisca per autore nella strutturagione del rapporto tra
Lluomo ed il mondo, rifacendosi a una nozione di matrice freudiana e
prevedendo che posso essere configurato nella dinamica di percezgione-
coscienza, a cui si perverrebbe innanzitutto attraverso la vista. Questo
duplice meccanismo da un lato ¢ basato sulla conoscenza sensibile e
visiva, dall’altro (e al contempo) la oltrepassa attraverso il filtro della
coscienza, fornendo al fantastico la capacita di comunicare oltre il
normale e di superare la mera materia, suscitando cosi una rottura e
introducendo lirreale nel reale (riferibile alla psiche e declinabile nel
nostro caso allo spirituale). Giungendo all’ultimo passaggio nodale,
perveniamo infine al ricorso alla forma poematica. A tal proposito, un
riferimento fondamentale ¢ 1’Orlando Furioso di Lodovico Atiosto, che €
insieme uno dei principali precursori del genere in esame (e piu in
generale delle sue radici nel meraviglioso) e un caposaldo della
letteratura italiana. Per il poeta, l'elemento fantastico era invero
un’invenzione artistica, di conseguenza la componente estetica era
primaria e concepita in opposizione alla mimesi del reale, alla vero-
simiglianza. Contemporaneamente, come Marcello Turchi sottolinea in
Apriosto o della liberazione fantastica, il senso del meraviglioso sviluppato nel
poema si irraggia perod dal reale e tutte le sue declinazioni, quali la magia,
le creature fantastiche, le avventure, le tenzoni e gli amori, sono radicati
nella condizione della societa, sono espressione del un rimpianto per
una civilta al tramonto e sono trasposizione delle forze portatrici di
caos attive a quell’epoca. D’altra parte, come evidenziato da Corrado
Bologna, la narrazione ariostesca procede in una continua espansione
diegetica, in una dilatazione dall'interno che riproduce la varieta e
mutevolezza dell’esistenza stessa, rimandando a «una nozione del



tempo che non ¢ se non raramente quella statica della contemplazione
lirica, ma piuttosto quella varia, accidentata e inesauribile della storian*s.
Frutto allora di una convergenza tra realta e fantasia, il capolavoro
ariostesco ricorre al fantastico per tradurre la profonda crisi interiore
dell’autore e degli uomini del suo tempo, tracciando una strada per
risolvere la contrapposizione tra poli all’apparenza inconciliabili.

In ultimo, guardando all’Orlando Furioso come modello primario e
seguendone I'esempio per (ri)dar vita a un poema fantastico contem-
poraneo, ¢ necessario soffermarsi pit nel dettaglio sullo stile che
quest’ultimo dovrebbe assumere. La prosa nella modernita come nella
contemporaneita, prepondera quando si tratta del genere prescelto;
all’opposto, 1 componimenti in metrica sono concepiti sovente in
relazione ad un afflato lirico, ma ¢ assai raramente contemplato ai giorni
nostri in uno svolgimento di pit ampio respiro, di carattere narrativo.
L’obbiettivo ultimo in questa sede ¢ invece di riportare in auge un verso
narrante che possa ottemperare a una funzione diegetica, di norma
attribuita alla prosa, ma che sia insieme capace di tutta la musicalita e
dell’estrema poliedricita a livello di significazione della parola poetica. In
conclusione, dal momento che 'ottava ¢ di difficile applicazione a un
linguaggio moderno, ¢ preferibile un metro endecasillabico libero, che
mantenga la sonorita della tradizione nostrana superando pero la
rigidita che potrebbe discendere dalla rima.

45 Cfr. Corrado Bologna, I.a macchina del «Furiosoy. Lettura dell’«Orlandoy e delle «Satire»,
Einaudi, Torino 1998, p. 49.



FRANCESCO DALESSANDRO

La gloria della forma

La poesia ¢ il trofeo linguistico di una disfatta spirituale.

Nicolas Gomez Davila

La poesia ¢ strumento di redenzione.

Wiallace Stevens

1l mondo fu suscitato dalla parola di Dio e con esso formate tutte le
cose che lo abitarono, “tutte le bestie della campagna e tutti gli uccelli
del cielo”, poi Dio li condusse all’'uomo, affinché desse a tutto un nome,
e

... le cose si mutarono nei nomi che egli diede loro,
poi persero il nome.. .4

Ovvero, «nacque dalla Parola, la Forma, e mori di nuovo» (Rami).
Ma, in seguito, un altro genere di demiurgo, il poeta, intervenne a
rinominarle. Per farlo, uso una parola diversa, svilita, corrosa dalla
ruggine del silenzio, ma levigata fino ad essere essenziale, lucidata a
specchio. Parola che non crea, ma riflette.

46 Robert Lowell, Giorno per giorno, tr. it. Francesco Rognoni, Oscar Mondadori, Milano
2001.



II.

Se, per sua natura e necessita, la parola creatrice, nomenclatrice fu
orale, la parola che verifica e riflette ¢ invece parola scritta, parola da
leggere e interpretare.

Scrivere significa attraversare lo specchio, come Alice; significa
varcare il confine, una zona franca o d’interdizione, un po’ fantasmatica,
forse irreale.

Applicando alla scrittura le parole di Conrad sulla nascita,
potremmo dire che «chi scrive cade in un sogno, come si cade in mare».
Ma attraversare lo specchio significa anche raggiungere la mente del
poeta. Dietro lo sguardo del poeta, infatti, chi legge scopre il sortilegio
(se la poesia ¢ anche divinazione e magia) e il simulacro di una realta
sensibile e individuale indagata fin nel profondo. Dal cristallino del
poeta la Parola si riflette in quello del lettore, il quale la sentira penetrare
in sé e scavare, “come il tarlo nel legno”.

IIT.

Lo specchio attraverso il quale conosciamo e sperimentiamo il
mondo ¢ la lingua. Il pericolo ¢ che lo specchio sia troppo lontano dalle
cose riflesse, che i contorni delle cose si facciano confusi e le immagini
diventino astratte e incomprensibili; oppure che lo specchio si appanni,
si opacizzi o si rompa privandoci cosi dello strumento primario della
comunicazione.

IV.

In un mondo senza fede, dove ogni trascendenza viene meno, il
poeta si sostituisce al creatore e, fidando in se stesso e nel proprio
lavoro, riempie il vuoto. La parola rappresenta il mondo che essa stessa
crea, nel momento in cui lo crea, introducendovi ordine e armonia.

Era lei la sola artefice del mondo
in cui cantava. E il mate, quando lei cantava,
di qualunque cosa fosse fatto, assumeva I’essenza



del suo canto, perché era lei a creare. Allora noi,
vedendola, sola, allontanarsi di buon passo,
capimmo che per lei mai c’era stato un mondo
diverso da quello che cantava e cantando creava?®’.

11 poeta vuole immergere le mani nella creta del mondo e modellare
con le parole quel che tocca, vuole attingere I'ideale dentro la realta
della natura nella quale ¢ immerso. Egli scende nel vuoto, dietro la
maschera del mondo e della sua vanita, ma piu scende, piu diventa
consapevole (lo sguardo e la mente schiariscono) dei limiti e dei legami
del mondo.

Terra, dolce Terra, dolce paesaggio di folte
foglie e umili erbe curve, al cielo rivolte
senza lingua per pregare né cuore per sentire;
tu che puoi solo esistere, ed esisti da tanto —

tu che puoi solo essere, ma lo fai bene.. .8

VL

E in quel momento che in lui si manifesta ’aspirazione a salire, con
I'ansia del mistico che aspira all’ascesi. Ma il suo desiderio di ascendere
ad “altre stelle” ¢ ostacolato dal peso dell’essere, percio I'unica opera
che puo compiere in sé ¢ quella della dissipazione e della sparizione
progressiva: il vuoto che si realizza, il fuori (il niente) che invade il
centro, che inghiotte anche la stanza illuminata, finché tutto svanira:

11 fuori ormai non traspare. Preme
incollato ai vetri li riveste il nero

argento della notte e ne fa gelidi

oscuri specchi in cui sprofonda la stanza

47 Wallace Stevens, L'idea d'ordine a Key West, traduzione inedita di Francesco
Dalessandro.
48 Gerard Manley Hopkins, Ribblesdale, traduzione inedita di Francesco Dalessandro.



illuminata.4

VIL

Volendo essere, si svanisce, ci si perde, ci si consegna all’oblio, al
niente. Sparizione e apparizione: la compassione e il dolore per i limiti e
ilegami del mondo e della realta ci conducono verso il vuoto e la vanita,
che, presa anch’essa nel vortice, tenta di lasciare a tutti i costi una
traccia, di avere un senso ulteriore, di farsi verita.

VIIIL

La verita puo essere inafferrabile e sfuggente come una bruma,
anche se ¢ dal centro offuscato di quella bruma che nascono chiarore e
luminescenza, che ci raggiungono i bagliori e il baluginio della realta, le
manzoniane ipotesi del vero che il poeta trasforma in poesia. Se 'opera
della vita ¢ la morte, la sparizione, 'opera della poesia ¢ il tentativo di
contrastarla.

IX.

La pit cupa penombra, conciliante solitudine e sofferenza, puo
dimostrarsi, oscuro specchio, propizia alla riflessione, perché la luce
interiore, la luce della mente poetante ¢ vivida e forte. Ha la funzione di
una camera oscura, ma ¢ esattamente il contrario. E una camera di luce.
La stanza illuminata nel pieno della notte ¢ accerchiata ma non vinta
dalle tenebre nelle quali sembra sprofondare.

X.

La poesia, come lo specchio, ¢ riflessione. Entrambi gli strument,
specchio e poesia, si sostentano con l'oscurita, con 'ombra. Non

49 Gianfranco Palmery, I quattro, 11 Labirinto, Roma 2006.



esisterebbe specchio senza la materia che genera la sua lucida oscurita:
argento e mercurio. Cosi come non esisterebbe poesia senza 'ombra
che ne riflette la luminosa verita. La poesia esiste perché il poeta — come
chi fa gli specchi — conosce 'arte dell“argentatura”.

XI.

Postura e disposizione distinguono lo stilita dal mistico. Lo stilita si
eleva sulle cose terrene perché vuole disconoscere la realta materiale per
aspirare alla pura idealita del sentire; il mistico, attraverso solitudine e
abbandono, vuole profondarsi nella divinita per riuscire a contemplarla.

XII.

La contemplazione ¢ devozione al silenzio, e il mistico aspira al
silenzio. Tuttavia, sappiamo che spesso lo riempie scrivendo, come
dimostrano i casi di Juan de la Cruz, di Teresa d’Avila, di Caterina da
Siena e altri; benché sia proprio Teresa a dire che solo nel silenzio, che
abita 'oscura notte dell’anima, ¢ possibile accogliere ’Ospite che viene.

XTII.

Quando il mistico si getta in quel corpo a corpo febbrile con la
parola che ¢ la scrittura lo fa perché vuole liberarsi del proprio “lo”
(«dedizione, ardotre e rinuncia dellio», dice un verso di Eliot), ma,
credendo di farlo, lo esalta: vuole sfuggirgli, ma per farlo deve cercarlo
e, cercando, lo riafferma. La parola con la quale intende esprimere
Pascesi puo provocarne la caduta e condannatlo alla contemplazione
della propria disfatta spirituale.

XIV.

Chissa che non sia per quello, per scongiurare il pericolo della
disfatta, che Rimi confessa di scrivere solo per allietare e confortare gli



amici. «Altrimenti — scrive — fra me e la poesia ¢’¢ un abisso. Quanto ¢
vero Dio son stanco della poesia, non ¢’¢ cosa peggiorel»

Dobbiamo credergli? O non resta anche lui, come Juan de la Cruz,
attaccato alle mammelle della sensualita per succhiarne latte di poesia?

XV.

Immaginiamo un uomo segregato in una cella buia (di una prigione
o forse di un convento: 'uomo ¢ un religioso): giace su un tavolaccio o
un pagliericcio, muoversi gli costa sofferenza, debole com’e, stremato
dai maltrattamenti; quando sta meglio si mette in piedi o in ginocchio.
Lunghi mesi in queste condizioni, rischiando la morte o la follia. 1l
cuore ¢ oppresso da paura e sfiducia, ma egli, s’¢ detto, ¢ un religioso,
percio prega, prega a lungo, incessantemente per la salvezza della
propria anima, se non del proprio corpo: mattutino, vespri, notturno,
atto di fede e di dolore, misteri gaudiosi, gloriosi, dolorosi; prega, prega
perché la sfiducia torni ad essere fede: ¢ attraverso la tenebra che si
attinge la luce, la conquista pit luminosa ¢ opera del buio. La vita alla
quale ¢ costretto gli sembra privazione di vita, percio prega «che ’l suo
composto si disfaccia e guasti», prega affinché 'umanissima paura di
morire diventi aspirazione alla morte per unirsi a Dio.

L’intensita della preghiera, della litania, predispone lintero essere a
una forma di anestesia sensoriale: pian piano egli non sente piu dolore,
non avverte piu le membra, la mente si acquieta e s’abbandona al
torpore. E cosi assorto e estraniato che i suoi sensi sono spogliati d’ogni
sentire. Gli sembra ormai di fluttuare senza peso nell’aria, con la mente
vuota: prova una sensazione di leggerezza, un senso di liberta e di pace
interiore; infine, anche le litanie cominciano a confondersi, fino a
perdersi, a cancellarsi e a svanire. Al loro posto sorgono immagini. La
mente, prima cieca come la cella che lo racchiude, inizia a schiarirsi, a
prendere luce a poco a poco, come se un raggio di sole sempre pit vivo
vi penetrasse; e 'immaginazione si fa vivace, colorata. Quel raggio reca
con sé ricordi e scene del mondo esterno: € come in una camera oscura,
quando 'azione del sole attraverso una lente fa vedere quel che accade
all’esterno, sebbene al rovescio.

50 Tommaso Campanella, Poesie, a c. di Giovanni Gentile, Sansoni, Firenze 1938.



Quando la voce salmodiante si spegne e la preghiera (che avvolgeva
la mente anestetizzando le sensazioni di dolore e sofferenza, che pero la
mantengono in vita) tace, si riavvia il pensiero. Dal nuovo silenzio
cominciano a sorgere formule diverse, successioni di parole non
sperimentate, dotate di un ritmo nuovo, misurato sul corto respiro di
chi giace supino, attraverso le quali egli, che le pensa e le pronuncia fra
sé, glunge a una forma nuova di comunicazione: raccontare con le
parole quel che 'anima ha esperito con Pesaltato sentire: un’altra specie
di comunione, un diverso modo di salire a profondersi nell’intima
natura di Dio. E un percorso di salvezza dell’anima esuberante e
sensuale, perché tutto attinge alle buie, cieche, profonde caverne dei
sensi che ardono e risplendono. Percio, per narratlo ed esprimerne le
asprezze, non serve la preghiera, ¢ necessaria una parola d’amoroso
furore. F necessaria la poesia.

E ad essa Juan de la Cruz — perché di lui si tratta — si rivolge. Lo
dice molto bene Maria Zambrano: «Non ¢ stato un abbandono della
realta, ma un addentrarsi in essa: “inoltrandoci nel folto”. Non ¢,
quindi, il nulla, il vuoto, cio che attende I’anima al suo uscire; né la
morte, bensi la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le
coseml.

XVIL

Il pericolo dell’lo puo essere scongiurato trasformando anche la
parola poetica in preghiera?

Se in ore di ansioso tormento

nel nostro cuore il vuoto dilaga,

se ci rode nell'intimo I'angoscia

e alla stretta del male non c’¢ scampo
[...] non ¢ vana la preghiera®2.

Si prega anche perché, con la notte, scenda il sonno, condizione
indispensabile all’amore, perché solo nella sua passivita si schiude il

51 Maria Zambrano, Luoghi della poesia, Bompiani, Milano 2011.
52 Novalis, Canti spirituali, in Inni alla notte — Canti spirituali, tr. it. Giovanna Bemporad,
Garzanti, Milano 1986.



mondo interiore.

XVIIL

Quando “un brivido crepuscolare” spezza “il vincolo della nascita —
la catena della luce”, che ha sciolto in dolore ogni speranza, e scende la
notte, ¢ di una notte sovrumana che si tratta e in essa si accende una
luce non piu terrena, ma interiore.

Consuma con 'ardore

dell’anima il mio corpo,

perché lieve nell’aria

con te piu strettamente mi congiunga
e duri eterna

la notte nuziale53,

XVIIIL

La preghiera non puo (né vuole, credo) redimere la realta; ne lascera
sempre intatto il mistero, anche quello piu terribile, anzi lo innalzera in
misura proporzionale alla fede.

Nemmeno la poesia ha capacita salvifiche, o ¢ in sé fonte di
salvezza, né ¢ questo il suo compito: ad essa compete di auscultare
I'invisibile, I'inaccessibile, ovvero l'ignoto, I'inaudito, pronta a testimo-
niarne la presenza; insomma d’indicarci tutt’al piu una possibile via.

Dio ¢ piu vicino a noi della nostra vena giugulare, si legge nel
Corano. Eppure, illusoria ¢ la speranza di un segno che scongiuri il
silenzio divino.

XIX.

L’avventura del poeta ¢ la ricerca del senso, I'incessante interrogare
e interrogarsi sul significato da dare a una vita eletta a prigione oscura,
“caucaso” eretto in pieno sole da cui ¢ impossibile evadere. Nemmeno

53 Novalis, Inni alla notte, I, X111, in op. cit.



certo, di una possibile risposta.

XX.

Veramente sei giusto, Signore, s’io disputo

con te; ma, signore, cosi ¢ giusto difendermi.

Perché prosperano le vie dei peccatori? E perché deve
finire in delusione tutto quello ch’io tento?

Se mi fossi nemico, oh tu amico, di’, come potresti
ostacolarmi, abbattermi, piu di quanto gia fai?

Gli ubriaconi e gli schiavi di lussuria si avvantaggiano
di ore vuote, signore, pitt di me che la vita

spendo per la tua causa®.

Ecco un caso esemplare, nel quale non meno forti dei toni di
preghiera, si sentono disappunto e rimprovero. E non stiamo leggendo
dal libro di Giobbe, ma da uno degli ultimi sonetti del gesuita Gerard
Manley Hopkins.

XXI.

A Hopkins era gia accaduto di soffrire depressioni e periodi di
aridita spirituale e sempre s’era risollevato e ne era uscito, anche per
merito del lavoro poetico. Verso il 1885 pero, durante quello che chiama
il «terzo distaccon, in Irlanda, dove non si sente apprezzato per quel che
merita da confratelli e superiori, la crisi st aggrava. Lui che aveva sempre
sentito la propria opera, perché emanazione dell’amore di Dio, come
mediatrice fra questo mondo e il celeste, crede e si convince che il
dualismo fra religione e poesia sia ormai irrisolvibile e dispera la
salvezza dell’anima. In una lettera all’'amico Robert Bridges, confessa:
«m’uccide P'essere Peunuco del tempo e non generare mai»; pero anche
annuncia: «tra poco avro dei sonetti da mandarti, cinque o forse piun.
Non immagina che proprio da essi (i cosiddetti Sonetti terribili, mai

54 Gerard Manley Hopkins, I sonetti terribili, a c. di Francesco Dalessandro, Il Labirinto,
Roma 2003.



spediti e ritrovati fra le sue carte) — cosl intimi e cosl intimamente
sofferti, dettati come sono dall’angoscia — e dal resto della sua opera
sarebbe venuto il suo riscatto.

La sera di capodanno del 1889, a quarantaquattro anni, traccia un
bilancio fallimentare del proprio vivere e operare: sente forse di avere
poco tempo e, pensando di perderne troppo in «cose di scarsa o
nessuna utilita», si vergogna di quanto poco abbia prodotto. Scrive di
disgusto e disperazione, d’iniziative abortite per impotenza e debolezza.
Gli ultimi due sonetti li scrive di li a poco, subito prima della morte per
tifo, Potto giugno di quell’anno, e alla fine di uno di essi ripete:

io non costruisco; no, solo mi sforzo, eunuco del tempo,
e opera non produco che veda giorno. Tu, mio,
o signore di vita, manda pioggia alle mie aride radici®®.

Eppure, nonostante questa sfiducia nelle proprie forze e capacita, in
Hopkins non erano certo le radici della poesia ad essere aride. La nota
di eroica resistenza e di stoica accettazione, che ¢ piu forte d’ogni piu
forte tono di autocommiserazione, che si sente in questi terribili,
disperati ma bellissimi, ultimi sonetti depone certo a favore della poesia,
ma, nello stesso tempo, ¢ una sincera, sentita, vibrante invocazione a
Dio affinché, fra delusioni e mortificazioni, non gli venga mai meno la

fede.

XXII.

E capita a volte che poesia e preghiera possano tendere ad un unico
fine, conciliate in un unico mezzo; che attingendo al piu alto ideale
umano di grazia e bellezza, diventino la forma stessa del riscatto. Come
nella pit bella preghiera che poeta abbia mai scritto — che ¢ anche la piu
alta poesia d’amore — perché non ¢ rivolta ad una divinita, ma a
un’ideale umano: alla donna che non ha temuto di macchiarsi
scendendo umilmente a calpestare “la belletta infernale” pur di
riscattare e liberare 'anima di chi ’ha amata.

O donna in cui la mia speranza vige,

55 Gerard Manley Hopkins, in op. cit.



e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,

di tante cose, quant’i’ ho vedute,
dal tuo podere e dalla tua bontate
riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutt’i modi,
che di cio fare avei la potestate.

La tua magnificenza in me custodi,
si che ’anima mia, che fatt’hai sana,
piacente a te dal corpo si disnodi®.

No, la poesia non ¢ solo il trofeo linguistico di una disfatta
spirituale, ma ¢ anzitutto uno strumento di umana redenzione, il mezzo
che, attraverso la gloria della forma, rianima, solleva e innalza.

DUE COROLLARI E UNA CONCLUSIONE

PRIMO COROLLARIO

Preghiera e Poesia sono due codici diversi: la prima ha solo
(illusorie?) facolta di consolazione o di grazia, la seconda possiede ed
esercita il potere di trasformare e trasmettere un mondo.

In Genesi leggiamo della maledizione divina su Caino e sui suoi
discendenti, i quali furono esperti d’arti e artigiani. Dobbiamo forse
dedurne che ’Arte ¢ un frutto del male? E che l'identificazione con la
maledetta discendenza di Caino dipende dal fatto che ’Arte preserva e
rappresenta il mondo, e che entrambe le cose erano considerate
riprovevoli e peccaminose? La presunzione di preservare qualcosa si

56 Dante Alighieri, Paradiso, XXXI, vv. 79-90.



scontra con Iidea che tutto ¢ polvere e vanita e che solo Dio ¢ eterno e
immutabile. L’arte dunque ¢ antagonista del Tempo e della Morte,
emanazioni dirette della divinita. Anche la rappresentazione lo ¢, poiché
pretende di dar forma a cio che non ne ha o che non esiste.

Niente ci autorizza a pensare la stessa cosa della poesia, la quale
permea profondamente diversi libri della Bibbia, dalle lamentazioni ai
proverbi, dall’aguzzo e vigoroso Ecclesiaste al tormentato e profondo
Libro di Giobbe, al levigato e languido Cantico dei cantici, 11 pia paradossale
di tutti. Tuttavia, se 'ineluttabile suo fato ¢ quello di dar voce alle ansie
e all’angoscia che il poeta cresce in sé, ovvero quello di nutrirsi di
memoria e di dolore, allora anche la Poesia ¢ un frutto malsano, o un
tiore del male.

Razza di Caino, cuore ardente, guardati dai tuoi grandi appetiti.
Razza d’Abele, tu cresci, tu pascoli, come il tarlo nel legno.

Che sia questa la colpa di cui il poeta farebbe bene a pentirsi?

I nostri peccati sono testardi, vili i nostti pentimenti;
ci facciamo pagare lautamente le nostre confessioni,

[.]

convinti d’aver lavato con lagrime miserevoli tutte le nostre macchie®’.

SECONDO COROLILARIO

Un tempo, 'uomo ¢ stato capace di suscitare in se stesso anche la
divinita. In quel mondo senza fede, insieme alla parola poetica — che ¢
ricerca individuale — coloro che sentivano la necessita del divino
avevano anche un altro modo di avvicinarsi ad esso.

Nel romanzo di Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete,
Wallmoden, il protagonista, racconta un sogno. In un mattino d’agosto,
mentre partecipa con il suo reparto a un’esercitazione, viene colto da un
capogiro. Quando si riprende ¢ in una piccola valle circolare, al centro

57 Charles Baudelaire, Razza di Caino, in I fiori del male, tr. it. in prosa di Attilio
Bertolucci, Garzanti, Milano 1975.



di due o piu cerchi di persone che gli corrono intorno muovendosi
l'uno in senso inverso all’altro. Sono persone completamente nude che
danzano e cantano: la loro pelle luccica al sole come fosse spalmata di
grasso. Wallmoden pensa che la loro nudita abbia un chiaro, evidente
carattere sacrale. Via via che i cerchi gli si stringono intorno egli sente il
canto dei danzatori come un ruggito, il loro respiro ¢ un ansimare
selvaggio, e 'odore di sudore lo stordisce; perdendo i sensi, pensa a
quella strana danza come a un’orgia di lussuria. Ma cosi, poi, gli spiega il
sogno un ufficiale medico: «Gia molto tempo prima che gli uomini
dessero ad alcune divinita o entita superiori una raffigurazione concreta
[...] ci fu certamente la tendenza, in generale, a produrre la divinita da
se medesimi. [...] Allora si giungeva a questo attraverso la danza,
entrando in una specie di stato di ebbrezza durante il quale ci si credeva
trasformati in esseri superiori...»%S,

La danse, di Henri Matisse, ¢ la rappresentazione visiva del sogno di
Wallmoden. E cosi Wallace Stevens descrive un’esperienza simile in
Sunday Morning:

Uomini in cerchio, agili e turbolenti,

un mattino d’estate salmodieranno un’orgia
di tempestosa devozione al sole;

non come 2a un dio, ma al dio che tra loro
nudo sorgesse come una fonte selvaggia.
Scaturito dal sangue il loro canto

salendo al cielo sara canto di paradiso...>

La poesia ¢ quel canto di paradiso capace di creare il mondo e di
aprire la coscienza.

58 Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete, tr. it. E. Arosio, Adelphi, Milano 1983.
59 Wallace Stevens, Domenica mattina, a c. di Francesco Dalessandro, Il Labirinto, Roma
1998.



CONCLUSIONE

LA POESIA PER ME
Penso alla poesia come a un rovello interiore imbrigliato dalla necessita della forma.

«Ci sono poeti che si pongono sulla scena del mondo e offrono (ai
possibili lettori) lo spettacolo sorprendente — nel bene o nel male — della
loro vita...», scrive il poeta Alessandro Ricci in una lettera. Ovvero,
Pesperienza personale come paradigma dell’esperienza di tutti, o, per
dirla con Gianfranco Palmery, a proposito di un mio libro, del “destino
di Ognuno”.

Il tempo e i tempi che ci toccano in sorte sono (anche) il nostro
marchio di fabbrica. Cio vale per tutti, ma in special modo per un poeta.
E attraversarli e raccontatli, essendo compresa e accolta in essi, ¢ il
compito che ha (anche) la poesia. Si puo farlo in vari modi. Il mio ¢
d’essere massimamente mimetico con le “oscillazioni del fantasticare” e
i “soprassalti della coscienza” (definizioni di Baudelaire).

Il profitto della poesia deriva spesso da investimenti sbagliati,
ovvero, come scrive Pavese, «cio che giova alla poesia ¢ quella parte
della vita che vivendola pareva piu lontana dalla letteratura. Giornate,
abitudini, casi che non solo parvero un perditempo, ma un vizio, un
gOrgoN.

Ma la vita normale (giro e riciclo una frase di Pietro Citati, credo, a
proposito dell’Ivan Iljjc di Tolstoj), fatta com’e di abitudini, di ripetizioni,
di rimozioni, di “come sempre”, di ottusita, e di una quasi incom-
prensibile leggerezza, possiede una terribile forza sovrapersonale, una
compattezza e una sicurezza quasi anonime. Non sono mai riuscito a
spiegarmi come la poesia possa superare questo munitissimo sistema
di difese; ma quando accade, cio¢ quando lidea (un’intuizione,
un’impressione, cio¢ lispirazione), dopo essere riuscita a far breccia
nelle mie difese, e dopo avermi abitato a lungo, inizia a prendere forma
diventando lentamente ritmo, respiro (ispirazione-inspirazione: la radice
¢ la stessa; per questo, per me, il verso ¢ legato al ritmo del respiro),
insomma, diventando poesia, entro in uno stato d’animo di francescana

60 Gianfranco Palmety, I/ destino di ognuno; in: Francesco Dalessandro, L osservatorio,
Moretti & Vitali, Milano 2011.



“perfetta letizia”.

Scrivere ¢ un piacere e un tormento (le due cose vanno insieme, si
sa). Il tormento e la dannazione stanno nel fatto che le parole per
esprimere quel “fuggitivo istante” che ¢ il lampeggiare di un’intuizione
non sempre si fanno trovare, non sono sempre a portata di mano; a
volte si fanno aspettare a lungo, altre si aspettano invano. Altre ancora
giungono intermittenti e incomprensibili, fioche o confuse, lasciando a
chi le ascolta il difficile compito di decifrarne appena I’eco. E quando si
offrono fresche e cristalline, franche all’orecchio che le sperava e le
ascolta che inizia il piacere: ¢ il “gusto della eraftmanship”, come lo
chiama John Berryman; ovvero, fare buon uso dei propri strumenti
affinché la scrittura diventi un’avventura della mente. La fonte del canto
¢ in quell’intuizione, ma essa ¢ destinata a restare “mero sentimento”, se
parole e idee, che sono trama e ordito della poesia, tessuto del pensiero,
non la trasfigurano in una forma, se non esce arricchita dal suo divenire.

Per me, i momenti piacevoli sono “nel tempo del comporre”, come
lo chiama Leopardi: «Passar le giornate senza accorgermene, parermi le
ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilita a
passarle». F questa la breve eternita della poesia.



CAROLA D’ANDREA

Guardarsi per guardare. Quando il postmoderno ¢ il tuo
compagno di banco

L’autobiografia viene spesso considerata
come un modo pet misurare
Pautorita dell’autenticita.

Stuart Hall

E terminata da alcuni decenni la Seconda guerra mondiale e, mentre
il colore rosso comincia a non essere piu soltanto il colore del sangue,
in Gran Bretagna accade qualcosa destinato a imporsi sul piano sociale
e politico, quindi su quello culturale: lentamente le strade iniziano a
popolarsi dei volti e delle voci di coloro che avevano formato 'impero
britannico. Tra gli afro-caraibici e gli asiatici che mettono in moto se
stessi, la propria cultura e il proprio immaginario verso il paesaggio-
ghetto inglese, vi ¢ un giovane giamaicano di nome Stuart Hall. Arrivato
a Bristol, percepisce immediatamente un’asimmetria, una discrepanza
lacerante tra il sé e il suo essere nello spazio, tra la sua posizione e la
rappresentazione, da parte di altri, di quella posizione. Il suo arrivo si
configura come un ingresso «nel ventre della bestia», ma soprattutto
come la visione cosciente di una diversita radicale dal punto di vista
spaziale. Osservando e attraversando per la prima volta quel paesaggio
occidentale, la cui rappresentazione mentale deriva dalle letture di
Shakespeare e dei poeti romantici, percepisce la sua estraneita, quasi
stesse entrando nel «sogno di qualcun altro.

Perché fare riferimento in questo contesto a una delle figure
fondamentali degli Studi Culturali? Perché attraversare la rivoluzione
culturale che a partire dal centro di Birmingham cerchera di riconsiderare
la definizione stessa di cultura?

Prima di quest’anno, cio¢ prima di incontrare gli Studi Culturali o
tigure come quella di Stuart Hall, attraverso lo sguardo vivo di una
presenza che ne diffonde e ne segue le tracce, concetti come il



postmoderno erano per me vuoti contenitori semantici, parole di un
dizionario poco frequentato.

A un certo punto, attraverso circostanze diverse, questo vocabolario
ha iniziato a sanguinare. Il postmoderno non era pit una parola sul
libro di Lyotard, Iespressione utilizzata a cena da qualcuno per sancire
una certa lucidita intellettuale, ma I'impossibilita di tessere uno sguardo
comune con quelli che erano i miei vicini compagni di strada. Forse ero
rimasta nella modernita, anzi, dal momento che il mio discorso
desiderava muovere verso una conoscenza del reale di tipo anagogico,
forse non avevo neppure varcato le Colonne d’Ercole. E questa
percezione era confermata dall’utilizzo di un linguaggio cosi diverso da
non permettere, in un primo momento, la comunicazione e la
declinazione di uno sguardo di ritorno.

Accettare la colonizzazione o guardarsi per guardare?

Bisognava ritornare al mio dizionario esistenziale, il quale, se venisse
sfogliato, mostrerebbe in ordine le seguenti patrole: origine/radice,
vocazione/tisposta, destino/movimento. 1l dizionatio riporta in fili-
grana la parola «poesia».

La scissione, peculiare del nostro tempo, tra cose e parole, ma
anche e soprattutto tra spiritualita e parola, interessa ontologicamente la
poesia, quindi i poeti. Il poeta ¢ colui chiamato a farsi portatore,
chiarificatore di una parola sorgiva, cio¢ di una parola illuminata dalla
sua sorgente, dalla sua prima eco. Egli deve tendere, cercare osses-
sivamente il nome proprio e primo di ogni realta. «Confesso che mi fa
male solo Porigine delle cose» scrive Anne Sexton, quasi a confermare
questa sanguigna percezione, da parte del poeta, di un presente plurale,
di una realta abitata da molti e, in determinati casi, da quell’Uno che fu
e fece la Parola per la prima volta.

Si badi pero a non confondere e identificare la teologia con la
letteratura, in quanto questa ¢ 'arte della parola umana, la prima invece
conoscenza di una Parola altra, ascoltata prima ancora che pronunciata.
Esse, pur nella loro distinta diversita, intrattengono un rapporto non
dialettico ma polare: pur differenti e autonome, non solo non si
negano, ma pure si esigono, potendo essere cio che davvero sono
complicandosi a vicenda.

La poesia si rivela allora come strumento di umanizzazione,
strumento per giungere (o cercare di giungere) al nucleo, all’origine e,
nel caso del soggetto, alla sua impronta germinale. Antonio Bellingreri,



commentando l'antropologia cristiana di Edith Stein, ricorda la sua
distinzione tra pnedima e psyché: se questa ¢ 'anima del corpo, cioé suo
principio vitale, la prima ¢ — quasi a far risuonare Ungaretti — 'anima
dell’anima, vita sussistente e immutabile, singolare. Se in una
prospettiva pedagogica i fine reale dell’'uvomo ¢ diventare persona
spirituale, cio¢ anima capace di dispiegare quella prima impronta donata,
la poesia puo in alcuni casi — forse bisognerebbe dire nei migliori —
essere una mappa di orientamento e svelamento.

«lo credo fermamente che la poesia aiuti 'uvomo a ritrovare se
stesso, la sua essenza» disse Mario Luzi in una conversazione con Mario
Cassigoli.

Questa considerazione della parola poetica si tiene lontana da ogni
interpretazione della poesia, o pitl largamente della scrittura, tanto come
terapia o farmaco, quanto come espressione obbligata e concreta. 1l
poeta, percepito tale dono, sebbene decida di declinare la sua singolare
esistenza in un percorso di affinamento dello sguardo, potrebbe
riconoscere la natura silente di tale percorso, limando una parola non
pronunciata, non scritta, eppure viva e generativa.

«l gesto essenziale dei poeti non ¢ lestrinsecazione di una

disposizione dell’anima staccata dall’azione, ¢ l'interiorizzazione di una
azione da cui deriva la disposizione dell’animay scrisse il poeta Patrikios,
perché il compito primario e originario del poeta ¢ sentire il /gos e, solo
dopo, pensatlo.
Giovanni Paolo II nel 1999, nella lettera rivolta agli artisti, ribadendo
I'indissolubile legame dell’arte con la spiritualita e definendo il ruolo
dell’artista come un «nobile ministeroy, scrisse: «a contatto con le opere
d’arte, 'umanita di tutti i tempi — anche quella di oggi — aspetta di essere
illuminata sul proprio cammino e sul proprio destino.

Eppure oggi, nella societa del postmoderno e della cosiddetta
postverita, la parola «destino» sembra essere stata eliminata da ogni
dizionario, quasi si trattasse non tanto di un tabu quanto di un residuo
soffocante, e restio a deperire, delle grandi narrazioni del passato. Un
destino inteso ancora oggi, nell’era della dichiarata ed esaltata liberta, o
meglio delle liberta, nella logica di un determinismo senza scelta, di un
tu senza 2.

Altra caratteristica specifica della nostra epoca ¢ infatti Uec/issi dei fini,
cio¢ lincapacita di intendere qualsivoglia visione teleologica del-
Pesistenza, tacendo la domanda sulla direzione dell’'umano movimento.



Ecco rivelarsi allora il legame tra quella che viene considerata la crisi
dell’'umano, o «scempio dell'umanon, e la ricerca egoistica e individuale
di se stessi, il cui compimento sembra la realizzazione di un /Jinguaggio
disumano, 1l cui esito finale ¢ proprio il suo annullamento, cio¢ la societa
dellimmagine, nella quale bisogna mostrare e non dimostrare. Il
linguaggio, ridotto alla sola capacita rappresentativa e retorica,
circoscritto nella dimensione pragmatica e costruttivista, perde ogni
rapporto con la verita e la conoscenza. HEsso (quindi la letteratura e la
poesia) da strumento diventa fine, determinato e concluso.

Il poeta, al contrario, dovrebbe allenare quello che Maria
Montessorti, riferendolo alla formazione del maestro, definisce «lo
spirito dello scienziato», quello spirito che fa di lui un sublime
innamorato, capace di riconoscere nell’esperimento un mezzo per
indagare la verita, con P'aspettativa ansiosa di chi attende la rivelazione,
dimenticando se stesso. Gli strumenti sono come I’alfabeto e bisogna
saperli manovrare per poter leggere la natura, ma questa concede, grazie
all’esperienza, linfinita serie di rivelazioni dei suoi segreti. «Chi ¢
iniziato solo all’esperimento bruto, ¢ come colui che compita il senso
letterale delle parole in un sillabario e a tale livello lasciamo 1 maestri, se
limitiamo la loro preparazione al meccanismo», cio¢ se l'indirizzo di
preparazione non ¢ lo spirito.

Riprendendo le riflessioni, in ambito pedagogico, di Antonio
Bellingreri, ¢ interessante osservare la sua individuazione, all'interno del
percorso educativo e formativo, di diverse tipologie di ferite. Tra
queste, le ferite causate dall'intelligenza, quindi dalla sua mortificazione,
sembrano essere causa di un preciso danno antropologico, cioe
I'impoverimento dell'immaginazione simbolica. Un soggetto di questo
tipo non riesce a percepire la realta nella sua struttura simbolica, la quale
viene ridotta a pura fantasmagoria. Egli ¢ ferito nella sua facolta di
vedersi, in profondita e altezza, nella capacita di riconoscersi, di essere
nel suo autentico poter essere.

La realta, eclissata nella sua originaria comprensione simbolica, se
da un lato si opaca nell’evidenza, dall’altro sembra clonarsi in una serie
di figure senza volto e senza nome. Perduta la capacita di osservare il
profondo e loriginario, svanisce quella di alzare gli occhi per superarlo
ed elevarlo.

E infatti I'intelligenza, ricordando la sua etimologia, a rivelare, anche
per sfumature, il nesso tra cio che appare e quel senso ulteriore di cui



ogni ente ¢ custode, permettendo di declinare quella ragione che Kant
ha definito «facolta dellinfinitor, cioe¢ la capacita di intendere la
relazione che la realta visibile intrattiene con la totalita.

La poesia allora, processo ragionalmente conoscitivo, triesce a
dispiegare, a partire da uno sguardo originario, uno sguardo destinale,
fondamento essenziale per affinare uno sguardo dioratico, cio¢ capace
di cogliere la totalita e la codinamicita del cosmo.

Sara possibile allora dare avvio, entro una cornice laica, a una
conoscenza che utilizzi le categoria della mistica (contatto con lorigine)
e della profezia (percezione della dimensione eterna del tempo) per
cercare di comprendere il proprio modo di abitare ed esperire il mondo.

L’esperienza di Stuart Hall, che certamente non si inserisce entro le
categorie esistenziali qui assunte come fondamentali, ¢ stata signi-
ficativa, nel caso peculiare dell’esperiensa antobiografica qui riportata, come
incontro/scontro con una epistemologia radicalmente opposta a quella
abbracciata.

L’incontro con una modalita diversa di abitare il reale, di coglierne
le strutture e le direzioni, ¢ stata occasione per riconfermare il mio
personale vocabolario esistenziale. Le parole di Stuart Hall poste in
esergo hanno anche lintento di porsi come provocazione, o presa di
posizione, verso una modalita di declinare lo sguardo sul mondo, e la
sua coniugazione attraverso la scrittura, che non sia né mero esercizio
intellettuale né una veste che scivola pulita sul corpo.

Chi decide di stringere se stesso all’a/tus, in profondita e altitudine,
dovrebbe dimenticare tanto le scarpe, quanto il mantello, affinché possa
la sorgente viva della parola sgorgare o cadere sempre sulla pelle,
facendo della carne una forma dello spirito.
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FILIPPO DAVOLI

Un canto di ritorno

«Tutte le vie, eccetto una, sono dannose per voi perché vi
allontanano dalla direzione in cui la vostra azione ¢ prevista e richiesta.
(...) Non siate infedeli a voi stessi rifiutando un invito sacro. Tutto cio
presuppone un’adesione pienamente disinteressata, non mossa da
ambizione o da stolta vanagloria. (...) Ma tutto cio presuppone altresi
che dopo aver accettato lo scopo voi accettiate anche i mezzi. Molti
desiderano la sapienza. Un’aspirazione vaga orienta gli uomini verso
orizzonti che la massa ammira da lontano, come il malato le nevi eterne.
Quast tutti desiderano ottenere senza pagare, ma lo desiderano perché i
loro cuori sono vili ed i loro cervelli sono deboli. L’universo non
accorre al primo sussurro e la luce di Dio non si accende nell’anima di
colui che non la ricerca con insistenza». Il poeta ¢ un consacrato.
Parafrasando Padre Sertillanges che scrive a proposito della vita
intellettuale, «deve volere cio che vuole la verita. Consentire a essa per
mobilitarsi, a fissarsi in essa, a organizzarsi e, inesperto, a valersi
dell’esperienza degli altri. I/ genio ¢ una lunga pazienza. Una pazienza
organizzata, intelligente».

Dovendo preparare un intervento per questo convegno, ho ritenuto
di dover poggiare la mia piccola riflessione critica su quella che ¢ stata
ed ¢ la mia esperienza esistenziale e letteraria. La quale, peraltro, poggia
e basa i propri memoriali, le proprie steli, su incontri scritti e umani che,
oltre a forgiarla e solidificarla, ’hanno anche confermata, talora
corretta, ogni volta sospinta; le letture, come si sa, non si scelgono. Ci
chiamano, ci invitano, ci tracciano un sentiero, ci accendono una
curiosita, ci aprono un varco. Penso qui ad alcuni particolarmente felici
incontri della biblioteca che hanno saputo illuminare il mio tragitto: su
tutti, Romano Guardini, Gabriel Bunge, Franco Loi. Ma anche Silvano
del Monte Athos, Evagrio, Gabriel Marcel, Divo Barsotti, Mario Luzi.

1l poeta, dicevo, ¢ un consacrato. Un consacrato alla verita. La sua
parola — che non gli appartiene, anche se lo attraversa e lo abita e si
veste di lui (e sceglie di vestirsi di lui chiamando proprio lui a dire) — ha
Ienorme e drammatica responsabilita di servire la verita: di fotografare



la realta senza cadere nel laccio della cronaca, ma scavando la fossa a cio
che vede, a cio in cui si imbatte, perché in quella medesima visione
particolare appaia la verita della visione universale. Come Corot che
dipinge alberi in cui non ci sono soltanto gli alberi ma l'infinito dietro e
intorno. Alberi che ci co-involgono e, in questo co-involgimento, ci
aprono ad una dimensione inedita dello sguardo e del respiro senza per
questo distrarci dal punto di partenza, da quell’bic et nunc che ha reso
possibile allargare lo sguardo.

A proposito dei miei versi, gli amici che hanno loro dedicato una
qualche attenzione pit o meno implicata, sempre hanno loro
riconosciuto una capacita di ascolto degli altri e della vita fin nelle sue
pitt minime manifestazioni. B vero. F cosi. Ma attenzione: non ¢ cosi
per un mio programma, per una mia intenzione. Bensi ¢ cosi per una
mia necessita. Che in quelle belle frequentazioni della biblioteca, di cui
dicevo sopra, ha rinvenuto una traccia consanguinea, un’attendibilita per
cosl dire direzionale.

Ogni uomo — di fronte allo spettro che gli accende la domanda sul
senso della propria vita e spesso lo disorienta, lo disarciona e
disarcionandolo lo priva, sia pure temporaneamente, della vista — ogni
uomo, poeta e non, ¢ chiamato a un tentativo di risposta o, quanto
meno, a una ricerca di senso, prendendosi di peso mediante 'accensione
di una vista altra, di un “mirare” di leopardiana memoria che da un lato
attinge alle profondita del proprio silenzio, della propria cavita; dall’altro
necessita di un’uscita da sé, di un confronto reale con I’altro da sé. Non
si tratta di investirsi nella vita degli altri e del mondo riempiendola delle
connotazioni a noi piu proprie, ma piuttosto di lasciarsi investire
dall’aria che ne proviene, dal vento circolante e universale che — solo —
origina la voce autentica e fa risuonare la conca della nostra interiorita
piu nuda.

C’¢ un fatto narrato nella Bibbia, a cui ho dedicato un articolo
apparso di recente nella rivista “Nuova Ciminiera”, che a mio giudizio
risulta utile alla nostra chiacchierata odierna. E la narrazione della
costruzione della torre di Babele. Una parola che un po’ ci disorienta,
che ci ricorda la menzogna primordiale del serpente a Eva nel giardino
dell’Eden («Dio ¢ geloso dell'uomo, ha paura che diventiate come Lui»):
anche qui, di fronte alla costruzione di una torre la cui cima tocchi il
cielo, assistiamo ad una reprimenda memorabile da parte di Dio, tanto
che ci viene da sospettare: avra mica avuto ragione il serpente?



Ma Dio ¢ un padre che non ¢ affatto geloso del’'uomo che ha
creato. Non nutre invidia nei suoi confronti. Leggendo la storia di
Babele, ci st accorge che I'obiettivo primario degli arditi costruttori era
prioritariamente quello di evitare la dispersione del popolo, mettendolo
nella condizione di poter vivere unito e patlare una sola lingua. C¢ del
male, in questo? Si. Molto. Vediamo perché.

Dio ha creato 'vomo a Sua immagine e somiglianza, non solo
dotandolo di un’anima e di un corpo; ma anche e soprattutto con-
fermandogli la liberta: di amarlo oppure no, di obbedirgli oppure no, di
riconoscetlo oppure no.

Dio, cioe¢, non stupra 'vomo per amarlo; non lo prende con la
forza, non lo costringe. Permette — se 'uvomo lo rifiuta — che non vi sia
comprensione nella comunicazione; che, soprattutto, non ci sia
relazione.

Dio permette che 'uvomo divenga egoista. Permette — non senza
rammarico — che 'uomo, rompendo il legame comunicativo/relazionale
con il Suo creatore, tocchi la morte, faccia realmente un sacramento in
cui sperimenti che al di la della Vita non ¢’¢ una possibilita altra di vita
bensi la morte.

Abramo ¢ lantitesi di Babele: ¢ di Ur, parla gia di suo un’altra
lingua, che ¢ pero una lingua morta, una lingua che non salva, che non
lo salva. Abramo ¢ un condannato a morte dal suo fallimento
esistenziale (niente figli e nessuna terra dove essere sepolto). La sua
lingua non chiarisce il perché della sua esistenza.

C’¢ bisogno di un’irruzione che lo “di-verta”. Occorre che Uno
accetti di parlare la sua lingua per portarlo, pian piano, a far propria la
lingua di quell’altro. Ma Iinvito parte da una richiesta preliminare
esclusiva e escludente: Abramo otterra il figlio e la terra come dono
gratuito, a patto che accetti di uscire dalla sua terra, dalla sua casa, dai
suoi affetti, dalle sue sicurezze, dalla sua lingua.

Abramo, cioe¢, deve fare l'esatto contrario di quanto invece
costituiva il desiderio dei costruttori di Babele. Decostruirsi mediante
I'allontanamento, per poter essere ricostruito da Dio.

Quando Dio crea il mondo, non lo crea monolitico, ma a coppie di
apparenti opposti che — incontrandosi — possano unirsi, salvaguardando
ciascuno la propria diversita. Tutto Puniverso ¢ stato pensato come
entita dialogica: il giorno e la notte, Pacqua e il fuoco, 'uvomo e la
donna, la voce e il silenzio, la vita e la morte, etc.



Nessuna di queste opere ¢ negativa: sono tutte Parole di Dio che
conservano la loro vocazione primigenia; la propria identita chiamata a
parteciparsi alle altre identita. Sono in altri termini parole che si parlano
reciprocamente, in cui I'unita non ¢ data da una medesima lingua, bensi
dall’amore necessitante che le spinge a parlarsi. L’unita non ¢ una torre
che si innalza fino al cielo rigidamente arroccata su sé stessa, quanto
piuttosto un braccio orizzontale che si allarga da un opposto all’altro,
congiungendosi nella verticalita del dono che discende fino alle pit ime
profondita: quel punto dove riposa la Parola stessa fatta carne nella Sua
donazione piu estrema.

Mi sovviene, a tale riguardo una delle piu belle poesie di Clemente
Rebora, I/ grande gride, tratta dai Canti dell'infermita. Dedicata al Cristo
agonizzante in croce che spira lanciando, appunto, il suo grande gride: 1o
squarcio che rompe il velo del tempio e fa tremare la terra. E cosi, la
poesia; non un accarezzamento sentimentale, non un analgesico
borghese, non un riuscito gorgheggio, ma la sintesi di quelle quattro
direzioni che Antonio Rosmini attribuisce alla croce di Cristo, parlando
della carita: [zmmensitd, la profondita, l'altezza, [amplitudine (in D. Barsotti,
Dire Dio raccontando I'momo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013). Una
poesia che abbia la pretesa di essere tale, cioe, non teme di denudarsi di
tutti gli orpelli, non evita di rischiare la propria compiutezza formale,
non si aggira su sé stessa, non ha mire egolatriche, non si preoccupa di
“passare alla storia”, ma ferisce, scava, incrocia il mondo e lo assume, e
nell’assumerlo senza difendersi, si apre a quello che ascolta senza
forzarlo, senza addomesticarlo; si realizza perdendosi. Si dona. Si fa
morendo a sé stessa. In questo senso, allora, ha valore quella che Mario
Luzi chiama la “passione” della scrittura: che ¢ necessita innamorata ma
anche — nell’accezione latina — “patimento”. Ma potendo morire (che
non ¢ poco, in questo nostro tempo, in cui molti sono gia morti prima
di morire, o addirittura sono nati morti, vivono di parole morte, per
paura di morire hanno gia ingerito la cicuta delle mode e son Ii che
boccheggiano credendo di respirare). Poter morire, invece, morendo
con tutta la propria carne, ossia — parafrasando — mettendo a servizio
della verita tutto il bagaglio acquisito, in quello che ¢ un atto d’amore
totale, disobbligante e disarmante, e disarmato.

Se la torre di Babele avesse raggiunto lo scopo unificante di tutti i
popoli della Terra sotto una sola lingua, avremmo assistito a un
disperante e ossessivo monologo; niente che provenisse dall’Alto, come



l'ascolto o come la luce e la pioggia, ma solo dal basso; dai processi
angusti di una logica cieca, dai moti a senso unico delle spinte di un solo
ego.

Babele ¢ un onanismo: i suoi frutti non danno e non hanno vita né
in sé né per gli altri, sono parole di una lingua chiusa in sé stessa, morta
come gli idoli di pietra che non avevano saputo aiutare Abramo. Il seme
degli onanisti (anche letterari) non porta frutto, non feconda, muore
nella sua volonta di autocompiacimento, cade nel nulla, si disperde,
secca. . una lingua solitaria e fine a sé stessa, uno spreco, un rumore.

E invece la diversita delle lingue che impone la necessita dell’ascolto
di un altro-da-sé, qualcuno che si intuisce prossimo ma ancora non si
conosce e che, dunque, per rivelarsi, chiede un’attenzione, una
disponibilita, un’apertura, una concessione, uno spazio, un vuoto, un
silenzio. F una mancanza petcepita/esperita ad alimentare/solidificare
P'apertura al dono.

Per tornare a noi, il poeta — cosi come almeno mi capita di trovarmi
ad essere ogni volta che mi sento vocato a dire — non puo e piu ancora
non deve rinunciare alla propria precarieta, alla propria umanita franta,
alla propria debolezza. F anzi proprio laddove appare il vulnus che si
infila I’aria, che l'orecchio si apre all’ascolto, che la vita fuori di noi puo
abbagliare, fin nelle sue minime fascinazioni. Sta a noi, chiamati a dirla,
dirla nella sua luminosita numinosa.

11 silenzio segnala, nella presa di coscienza della propria finitudine,
della propria cavita, la necessita di una risonanza, di un fiato che le dia
voce, e dunque un’apertura che sia attenta e attiva e pro-positiva.

Tornando per un momento al tema della Creazione, che Dio attua
in maniera duale e non dualistica, compenetrativa ¢ non oppositiva, e
che porta a compimento trinitariamente nell’amore, ossia nello Spirito
@ flatus vitae), un recente studio di Fabrizio Guarducci, La parola
ritrovata  (Rubbettino, Soveria Mannelli 2013), fornisce un’ulteriore
illuminazione al nostro argomentare: « due emisferi cerebrali devono
essere in armonia per poter ottenere il meglio. (...) Gli emisferi
coesistono in un rapporto di continua interattivita. (...) Il pensiero
creativo mescola le carte per una nuova partitay. Anche 'vomo con sé
stesso e non altri, dunque, ¢ vocato ad una dualita, ad una interattivita.
Come scrive Schleiermacher, «confrontarsi dialetticamente con l’altro
significa crescere nel conoscere». Partendo anzitutto da sé stessi, dal
nostro personale mistero, che ci attraversa, ci da significanza, ma anche



ci supera.

Si ascolta nel silenzio e «si ascolta il silenzio come si ascolta
Iinfinito, e cioé non con la ragione calcolante ma con le ragioni del
cuore» (Borgna): l'ascolto del silenzio, allora, diviene una metafora
calzante della riflessione profonda, dello scavo esistenziale, ma anche
del dialogo con le cose, sino al canto di ritorno che l'arte e la poesia
incarnano. Concludendo con Borgna, dal suo recente 1/ fempo ¢ la vita
(Feltrinelli, Milano 2015), «l’indicibile fa parte del dicibile e lo
condiziona.

Quest’ascolto, chiamato a dire, non pud ovviamente prescindere

dalla frequentazione della biblioteca e dall’affinamento dal nostro
strumento umano. Proprio per apprendere la difficile arte della semplicita
(che non ¢ facilita); proprio per servire nella maniera piu autentica la
Parola che viene ad abitarci e/o a disarcionarci per ri-aprirci ad una
dimensione ri-creante, non si puo prescindere dalla viandanza altrui,
dalla testimonianza (martyrion) di chi ci ha preceduto o cammina sulla
nostra medesima strada. Ma a che serve tutto questo bagaglio fatto
nostro e per contro inesauribile? A passare oltre: senza rimanere
invischiati in quelle «piccole eccitazioni permanenti» che «esteriorizzano
all'interno» (Sertillanges) e sono tipiche di chi orecchia la lingua altrui
per dominarla anziché per umilmente accoglierla: di chi, insomma, sta
ancora assemblando mattoni per costruire la sua torre...
1l poeta non ¢ uno che agita lo scettro del proptio sapére ma piuttosto
uno che, mediante quello stesso sapére, impara ogni giorno ad aprirsi al
sapere, con tutta la sua quotidianita, con tutta la sua umanita. «Il suo
compito non ¢ di brillare ma di far apparire».



RAFFAELA FAZIO

Accendere una lampada e sparire

Parlare di via anagogica e, piu in particolare, di via anagogica per la
poesia cosa puo significare oggi? A mio parere, si tratta in fondo di
esprimere un auspicio: il desiderio di potenziare non l'vomo, ma
I*umano” dentro 'uvomo, affinché 'uomo riesca a sentirsi parte di un
orizzonte piu vasto di senso, come essere relazionale in perenne
tensione verso un mistero di cui intuisce la fecondita. A questa
valorizzazione dell'umano dentro 'uvomo anche la parola poetica puo
contribuire.

Credo sia utile pensare alla via anagogica non come a uno scambio
tra il basso e Ialto, tra la materia e lo spirito, tra la dimensione presente
e quella escatologica. La via anagogica potrebbe essere piuttosto intesa
come una via che conduce al centro dell’lic e del nunc, nella
consapevolezza che, per quanto possa sembrare un paradosso, il senso
gia dato non cessa di darsi, cosi come il tempo, pur dispiegandosi, ¢

ricapitolato dentro ogni singolo istante, e il pulsare di un’intera vita ¢
fedele alla sua piu piccola parte.

La realta nasconde in sé un’altra realta, che la fa brillare e la fa
risuonare — amplificata — dall’interno e che la chiama verso un altrove,
verso un luogo al contempo irraggiungibile e familiare. La realta vive di
questa tensione inesauribile, irrisolvibile, creativa, che non ¢ fuga
estraniante, ma rinnovato risveglio. Ogni cosa ha dentro una voce piu
potente e composita, che somiglia a una promessa, e una materia piu
elastica, come un ampio tessuto connettivo. Non basta dire che il
visibile rimanda allinvisibile o che linvisibile si rende tangibile nel
contingente. Sarebbe meglio patlare dell’apertura dell’esperibile a cio
che ¢ esperibile diversamente, piu intensamente. Ogni volta che la realta
si schiude e lascia intuire questa sua ricchezza ingenera stupore.

11 poeta conosce lo stupore, perché ne ha bisogno. Vi si imbatte per
caso. Forse vorrebbe anche andarne a caccia, ma sa che non ¢ molto



fruttuoso farlo. Non ci si puo mettere, infatti, sulle tracce dello stupore.
Pero si puo allenare lo sguardo, curare quell’attenzione tanto cara a
Simone Weil, che nei suoi Quaderni scriveva: «Considerare sempre le
piccole cose come una prefigurazione delle grandi; si evita cosi sia la
negligenza, sia la pignoleria». Occorre lavorare alla prontezza e, insieme,
alla pazienza del proprio occhio, facendo si che non invecchi, che non si
opacizzi. I’incontro con cio che ¢ abituale richiede allora un duplice
movimento: dapprima un passo indietro, per diventare “estranei” a cio
che si crede familiare, e poi un passo avanti, per ospitare ’alterita, senza
cancellarne il mistero. In questa duplice dinamica, la disposizione
dell’animo ¢ caratterizzata da una vigile ricettivita. Solo cosi potra
avvenire sia un cambiamento di prospettiva, sia una messa a fuoco quale
intensificazione del reale in altezza, ampiezza e profondita.

L’attenzione dello sguardo agisce anche sul tempo. Essa permette
infatti di distinguere un istante dall’altro, percependone il peso specifico
e predisponendo il cuore alla comprensione del legame tra gli eventi.
L’attenzione impedisce sia la frenesia, ovvero I'accelerazione nevrotica
del tempo verso una meta troppo lontana, sia lo stallo inerte, ovvero la
stasi indistinta priva di senso e di direzione.

Romano Guardini, ne L'opera d'arte, parla di questa peculiare forma
di attenzione, riferendosi all’artista: «l.o stato in cui si trova lartista
mentre crea ¢ affine a quello del fanciullo e pure del veggente. Non ¢
diretto dall’intelletto critico e dalla volonta finalistica, facolta che
tendono e orientano la vita, bensi in lui la vita ¢ vibrante e insieme
rilassata, vigile e insieme permeabile, aperta verso l'oggetto esterno e
insieme verso il proprio intimo in quella peculiare vigilanza che
circonda il processo creativo senza fargli violenza».

Una quieta vigilanza: ecco quale era anche latteggiamento di
Abramo alle querce di Mamre. Questo racconto biblico mi ha sempre
fatto pensare che il miracolo ¢ proprio del quotidiano, che non
occorrono tempi solenni e momenti straordinari. Basta sedere sulla
soglia, luogo per eccellenza dell’incontro. Abramo ¢ la, in armonia con
cio che lo circonda: nell’ora piu calda riposa, iscrive il suo ritmo di vita
in quello della natura. Ma la sua quiete non ¢ indolenza. Non appena
compaiono 1 tre sconosciuti, che stanno la, senza palesare le loro



intenzioni, il vecchio ¢ subito pronto al contatto: alza gli occhi.
Sollevare gli occhi spesso ¢ rischioso: significa mettersi in gioco
(“anagogia” deriva proprio dal greco “ana”, in alto, e “ago”, condurre,
ovvero “portare su”, “sollevare”). Ma Abramo ¢ pronto. 1l suo sguardo,
dapprima rivolto al silenzio dell’interiorita, si solleva nell’incontro e poi,
nell’accoglienza, si dimostra capace di vedere oltre il visibile. Ci sono tre
uomini, tre volti, ma Abramo si rivolge a un solo interlocutore, come se
intuisse che il messaggio ¢ unico. Uno ¢ il mistero, una la sacralita, una
la dignita della persona, ma si declina sempre nella pluralita. Cosi come
il termine ebraico “panim”, che significa “volto”, si dice solo al plurale
“im” ¢ il suffisso del plurale). Abramo non riflette su cio che sta
avvenendo: lascia che le cose semplicemente accadano, con la sua
ricettivita e la sua premura. La verita che gli si offrira subito dopo non ¢
un concetto, ma ¢ l'esperienza di una grazia: quella di una paternita
metapersonale.

Anche al poeta ¢ richiesta una ricettiva vigilanza perché sappia
prendersi cura della realta, innanzitutto attraverso il canale luminoso dei
sensi risvegliati dallo stupore, che puo avere tanti nomi e che, a mio
parere, puo assumere anche quello di soffio vitale, spirito. Non a caso,
gia I'inno liturgico Veni Creator Spiritus attribuito a Rabano Mauro (IX
secolo) recita “Accende lumen sensibus” (“illumina i sensi”). E lo
spirito che da vita a cio che, di per sé, non solo ¢ inerte, ma ¢ egotico,
autocentrato, miope; cosi, rende 'nomo diverso dagli idoli, i quali
«hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, hanno
orecchie e non odono, hanno narici e non odorano. Hanno mani e non
palpano» (Sa/ 115, 5-7). 1l poeta dovra dunque permettere al soffio
vitale di accendere i suoi sensi. E dopo questo “innesco”, potra
tinalmente patlare. Ma di cosa parlera il poeta? Cosa potra rivelare?

Non ¢ I"“essenza” delle cose che il poeta potra mettere in luce. 1
poeta non rivela I‘essenza”, come se si trattasse di sollevare il velo
che la nasconde o come se fosse sufficiente cancellare la patina di
quotidianita che ne stempera la forza espressiva e ne confonde la
peculiarita. Forse I“‘essenza” non esiste neppure. E se esiste, ¢
fondamentalmente incomunicabile. Cio che esiste ¢ Iesperienza:
Pesperienza di qualcosa che si stacca dal fluire indistinto degli eventi,
Pesperienza di un fuoco che, di volta in volta diverso per intensita



e grandezza, ¢ principio vitale e, al contempo, elemento di potenziale
pericolosita. L’esperienza la si “fa”, non la si “conosce”. Qualsiasi
esperienza trasformativa (come quella dell’amore o del lutto, della
bellezza o della verita — piccola o grande che sia) ¢ apertura ad una
nuova “intelligenza”, che non ¢ semplicemente razionale e cumulativa.
Ogni esperienza trasformativa ¢ inedita, perché non deducibile dal
nostro sapere precedente. E, poiché sollecita la persona nella sua
interezza (ovvero non interpella solo la sua capacita cognitiva e
analitica), essa entra in contatto anche con zone d’ombra e con regioni
inesplorate dell’anima. I’ombra, ormai lo sappiamo, ¢ parte costitutiva
della persona, che non si struttura soltanto intorno a memoria, intelletto
e volonta (ricordiamo S. Agostinol), ma deve fare 1 conti anche con il
magma nascosto e spesso inaccessibile della sua interiorita.

Dell’esperienza che insieme vivifica e spinge a confrontarsi con
Pombra il poeta intende rendere testimonianza. La testimonianza del
poeta richiede necessariamente un pieno coinvolgimento, la dispo-
nibilita a mettersi in gioco senza reticenze. Se il poeta non investe se
stesso, se si limita a un esercizio linguistico o sperimentale, la sua
testimonianza non sara credibile, anzi, non sara “testimonianza”. 1l
poeta ¢ dunque un testimone, non un privilegiato o un vate: ¢ un
ricercatore desideroso di condividere le proprie scoperte, anche quelle
all’apparenza pit modeste o quelle — direi soprattutto quelle — piu
sofferte, che si muovono sul crinale del dubbio.

Nella poesia onesta affiora 'interrogativo esistenziale. La scrittura di
Mario Luzi ce ne offre un eloquente esempio. Ma il suo indagare ¢
sempre avvolto dal bagliore della speranza, una speranza che puo essere
vaga O invece piu precisa, come I'immagine di un volto caro che
riappare a consolarci.

Luzi sctive, in Un brindisi: «Ma sempre sotto il cielo consueto /
ritrovo le mie tracce, il mio sole / e gli alberi remoti del tempo / fissi
dietro le svolte. E sempre, / ancor che mi sia noto il dolce segreto, /
sulla polvere quieta, tra le aiuole, / m’indugio ad aspettare che sporga /
un viso inenarrabile dal sole». In un’intervista rilasciata nel 1968 e
pubblicata su “La Fiera Letteraria”, egli afferma: «l.a poesia ¢ un
circuito fra il pensiero e I'impulso vitale, il sentire. Si puo accendere
su un filo o su un altro. Ma il fondo rimane sempre lo stesso:



un’interrogazione sulla presenza dell'uomo nel mondo, sul suo rapporto
col restoy.

In quanto testimonianza di cio che anima il rapporto tra 'uomo e se
stesso, e tra 'uvomo e il mondo, la poesia non puo essere che un
perenne work in progress: una domanda che il poeta si pone senza potere
o volere dare una risposta definitiva.

L’'uomo stesso ¢ un work in progress. La sua identita non ¢ chiusa, ma
in divenire, grazie a una liberta sia ricevuta, sia scelta di continuo.
Questa liberta ¢ riconosciuta dal pensiero ebraico fin dall’inizio. E lo
tzim tzum: Dio si ritrae dopo la creazione per lasciar spazio all'uomo,
affinché diventi se stesso. E 'uomo — miracolo di precarieta che lotta,
dubita, sogna — costruisce passo passo la sua specificita sulla base delle
scelte compiute, ma, al contempo, intuisce che la sua unicita ha anche
un fondamento originario. E suggestivo che, nella lingua ebraica, la
lettera “he”, caratteristica del Nome divino e ricordo (anche per la sua
pronuncia) del soffio di vita, ha la funzione di articolo determinativo;
come a dire che ogni realta, per apparire nella sua identita differenziata,
ha bisogno di quel soffio misterioso che le permette di uscire dalla
confusione indistinta e anonima del zohu-bobu.

Sempre a proposito del farsi del’'uomo, il biblista Carmine Di Sante
osserva: «Tra tutti gli enti 'uvomo ¢ quell’ente che, a differenza di tutti
gli altri, non si da una volta per sempre, in virtt di una natura
immodificabile ed eterna, ma si fa soggettivamente, in forza della sua
liberta e delle sue scelte. Per questo egli non ¢ un essere naturale ma
storico, dove storico vuol dire non piu solo cio che accade all’nomo (come
gli accade la nascita, la morte, un incidente o la partecipazione ad un
evento), ma cio che accade u forga dell’nomo, attraverso le sue decisioni e
le sue scelte. Qui stotico ¢ sinonimo di storicita e storicita ¢ sinonimo di
soggettivita creatrice di novita, che fa di ogni essere umano un essere
‘produttore’ di infinite possibilitax.

Alla storicita si riferisce anche Montale, quando, parlando del
linguaggio poetico ne LUntervista immaginaria del 19406, afferma: «l
linguaggio di un poeta ¢ un linguaggio storicizzato, un rapporton.



Il linguaggio, quale tentativo di tradurre in parola lesperienza,
diventa la brace di quell’esperienza, una brace che non perde il suo
potere di combustione perché attentamente ravvivata. Proprio quando il
fuoco pare spengersi, la brace ne testimonia la forza. Nel libro Forza
degli occhi, Alfonso Gatto scrive: «Risvegliare dal nulla la parola. / E
questa la speranza della morte / che vive del suo fumo quando ¢ sola, /
del silenzio che ventila le porte». Come rielaborazione di un’intensita
vissuta, il linguaggio poetico, sebbene necessiti del distacco della
riflessione (con I'impiego studiato di strumenti “tecnici”, di sonorita, di
immagini e di associazioni), in ultima analisi cerca di restituire 'impulso
originario, ancora vibrante e coinvolgente, ancora fisico. Perché fisico ¢
il rapporto che ci lega anche alla nostra lingua. José Tolentino
Mendonga, nel suo libto la mistica dell’istante, riferendosi a Metleau-
Ponty, scrive che questi «ci ricorda, e a ragione, che ancor prima che con
Papprendimento linguistico, ci leghiamo alla nostra lingua materna
attraverso il corpo: i segni vocali devono per prima cosa abitare in noi,
stare immersi a lungo nella memoria notturna del corpo, iscriversi nel
nostro sonno, tatuarsi sulla nostra pellex.

11 linguaggio poetico, sempre trasversale, ¢ fisico e lieve allo stesso
tempo: privilegia l'allusivita della parola, che permette il salto oltre il
detto e il propagarsi della suggestione come un’eco. La leggerezza della
poesia ¢ la stessa del gioco, che non parte dal necessario e dall’utile, ma
rimane un processo libero e innovatore. Come il gioco, la poesia
consente sia di frequentare "ombra, per darle voce o per esorcizzarla,
sia di sovvertire misure e tempi, arrivando persino a combinare gli
opposti. Essa opera infatti qualcosa di straordinario: concilia precisione
e ambiguita. Non rinunciando alla ricerca di un senso, ma anzi
facendone il fulcro del dire, la buona poesia usa una lingua che, grazie
alla sua precisione, si tiene compatta pur nella sua levita, mantiene la
propria densita, non si disperde confusamente. Ma il senso attorno al
quale si sviluppano i versi ¢ una tensione dinamica, non uno statico
“nucleo”: una nota di fondo accompagnata da variazioni che la esaltano
per contrasto o per vicinanza. II senso dovra dunque svincolarsi da
costrizioni razionali e da luoghi comuni che creano stallo, per
ramificarsi, diventare gioco di richiami, movimento, e soprattutto per
fare spazio, sempre, al mistero. Perché la poesia ¢ poesia quando, nel
dire, suggerisce anche la non completezza e la non univocita di questo



suo dire. E lo fa grazie alla reticenza della parola, alla sua ambivalenza.
In fondo, la parola poetica ¢ un viaggio dal silenzio al silenzio: nasce dal
silenzio della riflessione e si congeda col silenzio del non-detto. Quando
penso alla parola poetica come a un attraversamento, nel silenzio, di
distanze e di solitudini, mi torna in mente il termine ebraico widbar, che
significa deserto. Midbar si scrive aggiungendo una sola lettera, la mem, a
dabar, che vuol dire parola (la scrittura ebraica ¢ solo consonantica). 1l
deserto ¢ dunque il luogo dove la parola nasce e cresce. E riesce a
rigenerarsi, a creare qualcosa che prima non esisteva.

Nel dare testimonianza della propria esperienza, infatti, il poeta crea
anche qualcosa che in quell’esperienza originaria non c’era. L’atto
poetico, mentre si delinea, innesca meccanismi imprevisti nell’'interiorita
di chi scrive. E ne risveglia altri ancora, in chi legge. Dalla brace si
sviluppa una scintilla e dalla scintilla un nuovo fuoco, diverso dal primo.

La poesia ¢ un atto creativo che non cessa nel momento in cui trova
la sua forma scritta, perché si realizza nella condivisione: non puo
rimanere chiusa in sé, come sfogo privato o semplice diario di bordo.
La poesia continua a farsi grazie al lettore, a ogni singolo lettore.
Analogamente nell’individuo, I’ “io” continua a farsi grazie al “tu”. Solo
cosi, lesperienza particolare, storica ed esistenziale, puod acquisire un
sapore universale e andare oltre la propria “transitorieta”. Il legame ¢
una caratteristica originaria del nostro essere: gia quando nasciamo
siamo posti allinterno di una relazionalita che ci nutre (non a caso, il
termine latino filius si collega a felo, che significa “poppare”). Quel
qualcosa di inedito, di inaugurale che viene al mondo con ciascuno di
noi ha bisogno di essere visto, custodito, ma anche provocato, spinto
fuori dai suoi confini. Anche la poesia vive solo se accolta e poi
condotta oltre. Essa ¢ destinata alla “rigenerazione”, all’accensione di
energie “benefiche”, benefiche anche quando rivelatrici dell’ombra,
della fragilita, della contraddizione, persino della violenza che ci abita.
Yves Bonnefoy, in Movimento e immobilita di Douve, scrive: «Se questa
notte ¢ altro dalla notte / tisorgi, lontana voce benefica, risveglia /
largilla piu grave in cui abbia dormito il seme». Ed Emily Dickinson,
parlando dei poeti, sottolinea splendidamente I'importanza del loro
dono, che consiste nell’illuminare qualcosa, non nel far brillare se stessi:
«Accendere una lampada e sparire - / Questo fanno i poeti - / Ma le



scintille che hanno ravvivato - / Se vivida ¢é la luce / Durano come soli -
// Ogni eta una lente / Che dissemina la loro / Circonferenza.

Le scintille che la poesia accende e che poi si propagano
indipendentemente dalla consapevolezza di chi le ha originate potranno
essere benefiche solo se parti di un orizzonte piu ampio, di una rete
capillare di “cuori pensanti”, come fu quello di Etty Hillesum. Proptio
con Etty Hillesum, che non rientra in alcuna antologia poetica, vorrei
terminare la mia riflessione. Nel suo diario, la giovane ebrea olandese
annotava, il 30 settembre del 1942, un anno e due mesi prima di morire
ad Auschwitz: «Hssere fedeli a ogni sentimento, a ogni pensiero che ha
cominciato a germogliare [...]. E dovunque si ¢, esserci al cento per
cento [...]. Quanto vorrei scrivere. Da qualche parte in me c’¢
un’officina in cui dei titani riforgiano il mondon.

Etty Hillesum voleva diventare una scrittrice. 11 diario che ci ha
lasciato ¢ profondamente poetico. Ma la forza della sua parola dipende
soprattutto dal fatto che ¢ sostenuta da una scelta radicale: condividere
sino in fondo il destino degli altri, continuando ad amare la vita. Lei
stessa lo dice: «fuggire o nascondersi non ha il minimo senso, [...] ¢
meglio rimanere con gli altri e cercare di essere per loro quel che ancora
siamo in grado di essere». Credo che la parola pit importante di Etty sia
proprio quella che noi neppure conosciamo: la parola pronunciata per
alleviare la solitudine e la disperazione dei suoi compagni, nel loro
viaggio finale. «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite», scrive.

Essere un balsamo: forse questo ¢ anche uno dei desideri della
poesia, che, nata dallo stupore e spesso dall’ombra, ravviva creativa-
mente la brace del vissuto affinché le contraddizioni dell'umano
possano trovare una voce e, possibilmente, un senso oltre ogni
disorientamento, aberrazione e assurdita. Un senso che, facendo spazio
al mistero dentro di sé, sia sempre teso in avanti e non si esaurisca, di
scintilla in scintilla.



BARBARA GARASSINO

Il linguaggio dei fiori e delle cose mute

Nell’ambito della “societa dei poeti”, io sto in retrovia. Da anni
organizzo reading e presentazioni, coordino le tante iniziative che
animano la Stanza della Poesia di Palazzo Ducale a Genova e da qualche
mese ho deciso di intraprendere anche, donchisciottescamente, una
piccola attivita editoriale. Coltivo la poesia per me, ne leggo tantissima,
ma scrivo in versi molto, molto di rado. E quei versi, buoni, meno
buoni o mediocri che siano, li tengo compressi in un file sul mio
desktop. Questa appartatezza creativa mi da dei vantaggi. 1l primo e piu
evidente dei quali ¢ che non pubblicando, non entro, come tanti, come
troppi, nel flusso sgomitante di chi va o crede di andare verso la dea
Fama e la neo-dea Visibilita — i convitati di pietra che stanno quasi
sempre un passo appena dietro al gesto poetico che si “atteggia”, fin da
subito, nell’idea di voler incontrare una comunita di lettori.

Stare in retrovia e scrivere pochissimo, solo ogni tanto, e soltanto
per sé, consente di coltivare I'arte del buon lettore, che io, per me, non
trovo affatto meno nobile di quella del buon scrittore. 11 buon lettore di
poesia legge con minor prevenzione del lettore-scrittore di poesia. Non
coltiva un’immagine napoleonica di sé, al contrario di tanti poeti, e
percio non tende a denigrare il lavoro altrui per partito preso, né a
muoversi fra i versi dei suoi contemporanei come un roditore in caccia
del “buono” da trafugare, per trasformatrlo, poi, in un possesso proprio e
mettetlo al servizio di una maschera dell’io in linea con le sue alte, o
anche altissime aspettative.

1l mio breve contributo di oggi non vuol essere niente di piu, in
fondo, di un piccolo omaggio ai lettori di poesia, che non diversamente
dai poeti sanno bene che esiste, in natura, cio che Baudelaire ha definito
“il linguaggio dei fiori e delle cose mute” e sanno anche, che quel
linguaggio ¢ una cosa bella e che intenderlo darebbe la felicita. Questi
buoni lettori, a differenza perd dei poeti, non presumono di essere
toccati dal genio che li abiliterebbe a parlarne.

Ora si da il caso che fra coloro che ho avuto il piacere e 'onore di
incontrare e spesso di introdurre, nel corso del Festival Internazionale



di Poesia di Genova, ci siano alcuni fra i poeti che la critica e gli addetti
al lavori ritengono essere dei maestri con la M maiuscola: non dei
maestrini da orizzonte strapaesano, voglio dire, ma sapienti della parola
i cui versi sono riconosciuti e stimati anche a livello mondiale. Non
faccio nomi, naturalmente, ma davvero, vivendo una gran parte del mio
tempo in mezzo a poeti di ogni ordine e grado, sto quasi
convincendomi del fatto che /Jz grandezza — Daltissima qualita oggettiva
della scrittura — va spesso (non sempre, ma spesso) a braccetto con
Pumilta dell'uvomo nobile, mentre /z mediocrita si accompagna, in
massima parte, a un piu o meno malamente nascosto sentimento di
credito risentito: nei confronti di fantomatici detentori del Potere
Editoriale (!) e, nei piu livorosi, dell’esistenza tout court. Oppure,
rovescio speculare di quel sentimento, la mediocrita finisce per
accompagnarsi a una sorda, seriosa, risibile “grandeur”, che non riesce a
occultare il narcisismo di fondo che la presuppone e la abita.

Giusto qualche giorno fa mi ¢ arrivato in lettura il file dell’opera
prima di una giovanissima poetessa. Si tratta di un libro orribile,
tendenzialmente irritante per faciloneria versale e insipienza
immaginativa e di pensiero. Niente di nuovo. Niente di strano. Ma un
problema c’e. 1l “problema” sta, a mio avviso, non gia nel libro in sé,
poiché, lo sappiamo, gli editori a corto di titoli e incassi pubblicano
qualsiasi cosa, ma nella sua prefazione, generosamente rococo, a firma
di una vecchia volpe delle patrie Lettere, una prefazione piena di
mestiere, si, ma a corto di lungimiranza. lo, che, torno a ripeterlo, non
sono né una poetessa né una critica letteraria, ma solo, piuttosto, una
buona lettrice e ascoltatrice di poesia, ho un’eta e un bagaglio di pagine
e frequentazioni che mi consentono ormai, sarei tentata di dire per
istinto, di capire se il poeta che sto leggendo o ascoltando ¢ un poeta
interessante, o non, piuttosto, un “fuffaiolo”. C’¢ un gusto della parola
esatta e dei ritmi efficaci e del ¢rar visionario, che al netto dell’orecchio
assoluto si acquisisce soltanto con fatica, se mai lo si acquisisce. Ma ¢
del tutto ragionevole credere che una ragazza intorno ai suoi vent’anni,
quando sia accolta, imbonita e traghettata nel magico mondo della
Poesia da un eminente portavoce dellintellighenzia letterata, possa
prendere fischi per fiaschi con disinvolta coscienza e incominciare a
credere che le sue sciocchezze in versi da un tanto al chilo valgano
qualcosa. Se I'lllusione e la fretta di arrivare a essere riconoscinti in quanto
poeti, e poi, pit avanti, di arrivare a essere riconosciuti in quanto grandi



poeti, creano dei mostri, di mostri ho I'impressione che ne generino
almeno altrettanti gli arzigogoli dei cento e cento mentori sempre
pronti a mettere nero su bianco ammirate, dotte parole di commento in
margine a raccolte che non meriterebbero, in verita, se non un tombale
silenzio, o, al limite, un va be’. Ma sto divagando, per cui mi contengo e
torno al mio obiettivo principale, che come ho detto ¢ quello di render
grazie ai buoni lettori di poesia. 1 quali lettori navigano con magari
perplessa flanerie entro un mare magnum di proposte e di poetiche, che
non basterebbe la vita di tre Matusalemme a dragare, per trarne a riva
(scuserete, spero, la metafora) non gia, non solo, dei sempre nuovi
mucchi di molluschi, ma — perlomeno ogni tanto — anche le petle che,
si spera, quei mucchi di molluschi possano contenere. Un tempo, si
poteva arrivare ad attribuire 'aggettivo “divina” all’ispirazione poetica.
Oggi, posto una sorta di diktat epocale nei confronti del divino, al di la
dell’eccezione dei pochi impavidi oltranzisti che scrivono ancora e senza
timore sulla Parola, si arriva al punto di arricciare il naso anche solo
all’evocazione della parola “ispirazione”. Fra i poeti “laureati”’, i loro
recensori e gli studiosi di poesia non si darebbe nessun credito a chi
provasse a “‘significare”, dantescamente, quando “Amore spira”.
Piuttosto, volentieri si progetta; si costruisce; si fa del ready-made, si
abbassa il tono e il lessico, si calibra al ribasso il peso storico delle
parole e la possibile valenza simbolica di immagini e figure. Bene, ¢ un
fatto, o meglio un andazzo per non dire una moda, ma il buon lettore di
cose di poesia sa che i poeti ispirati esistono, lo sente. 1l che, non
significa che quei poeti siano sezzpre ispirati, ma delle volte si, lo sono, o
lo sono stati. E quei poeti, le volte che sono stati ispirati, sono stati
capaci di lanciare i pensieri come le baudelairiane allodole “in libero
volo verso 1 cieli nel mattino!”

Quando, sara all’incirca un anno fa, Massimo Morasso mi ha resa
partecipe del suo progetto di re-visione critica della poesia, a tutta prima
sono rimasta un po’ interdetta. La poesia ¢ poesia quand’e poesia, la
poesia esiste in virtu del talento di chi la concepisce e basta, devo
essermi ripetuta, da commentatrice senza credenziali, e pure un po’
naif, del fatto poetico. Nessuna teoria, credo di aver pensato, nessun
pregiudizio extra-testuale pud metamorfosarsi in una sorta di rabdo-
mantico bastone atto a scovare 'acqua viva del sotterraneo guid che fa
“la cosa” poetica. Ma poi, approfondendo la mia conoscenza di
Morasso, ho capito che la resurrezione della via anagogica che egli



sollecitava non voleva portare verso la fondazione di nessun -ismo. “Chi
si riconosce in un -ismo, foss’anche il fondatore di quellismo, parla la
lingua del gregge”, immagino che potrebbe sentenziare un redivivo
Nietzsche, autore che Morasso conosce benissimo e che non avrebbe
probabilmente mai accettato di essere il pastore di nessuno. E dopo
aver capito questo, ho capito anche, con un po’ piu di difficolta per via
della mia formazione razionale e blandamente sensista, che il pseudo-
manifesto anagogista (come lo chiama chi lo ha concepito) non vale
come una chiamata alle armi dei poeti “religiosi” contro i poeti “laici”,
oppure come un ennesimo pamphlet scritto a favore dei poeti “cattolici”
e contro tutti coloro che fanno poesia ma che cattolici non sono. Non
c’¢, nel testo di Morasso, nessuna volutta di fomentare I'inossidabile,
italianissima dialettica fra Peppone e Don Camillo, neppure in filigrana.
Credo piuttosto, che nella via anagogica e nel pensiero che la incalza si
trovi I'idea che la realta sia abitata da un principio spirituale; e che per
noi sia cosa buona e giusta ricordarcene; e, cio premesso, ¢’¢ soprattutto
I'idea che i poeti che se ne ricordano, possano essere trafitti in ogni loro
fibra da un’interrogazione metafisica che li pone, nel loro scrivere
poesia, in una migliore condizione di ascolto e visione di chi non lo fa.
Ora, non avendo un’approfondita cultura filosofica e nemmeno
teologica, preferisco astenermi da qualsiasi commento “intellettuale” del
testo che sta alla base del nostro incontro. Cerco soltanto, per finire, di
dar conto del perché mi riconosco volentieri lungo la via che Morasso
ha riesumato. 1l fatto ¢, semplicemente, che io penso che in tutti noi,
credenti o non credenti non importa, si agiti un’ansia di verticalita. Dico
“tutti noi” con nella mente 'immagine di tutti quelli che, fra 1 vivent,
hanno un’interiorita viva, intensa, sempre in via di trasformazione.
Chiamiamola pure, quest’ansia, ciascuno come piu ci piace: anelito a
Dio, nostalgia dell’Assoluto o delle Origini, desiderio di trascendenza
sovrumana; comunque la intendiamo, a mio avviso quest’ansia ¢
un’ansia umanamente fruttuosa, che muove ed ¢ mossa dentro di noi
esattamente per quanto noi siamo disposti a farci carico del mistero
delle cose “come fossimo le spie di Dio”. Come fossimo le spie di Dio. As
if we were God’s Spies, secondo le parole straordinarie messe in bocca da
Shakespeare a un morente Re Lear. Non, essendo le spie di Dio, ma come
se lo fossimo. In questo “come se” c’¢ in gioco una questione importante,
che vale la pena di sottolineare. Chissa, se noi esseri umani siamo per
davvero le spie di Dio. Non importa. Non troppo, petlomeno. O non



troppo perlomeno in questa sede. Importa di piu che dovremmo farci
carico del mistero delle cose come se lo fossimo, appunto. Chissa se una
poesia anagogica ¢ piu bella, se ¢ piu significativa, di una poesia
minimalista, solo materica, senza nessuna, ma proprio nessuna, tensione
trascendente. Sicuramente dipende da chi la scrive e anche dal
momento in cui chi scrive la scrive (non si sta “psichicamente” sempre
nello stesso luogo e allo stesso livello di coscienza, per fortuna). Un
poeta che crede nello spirito e ne parla, puo essere un pessimo poeta. E
anzi altamente probabile che lo sia, cosi come ¢ probabile che lo siano
anche i tanti poeti che non credono affatto nello spirito e non ne
parlano. Dird una cosa ovvia, ma utile, puo darsi: in tutte le forme
artistiche, cio che fa la differenza ¢ il genio, o perlomeno il talento, e
non 1 pre-testi e le convinzioni che vengono prima e dopo di quello.
Cio¢ a dire, riassumendo, #on ¢ mai ideologia il motore della qualita. Pero,
il buon lettore di poesia che vive e tribola in questo desolato e desolante
primo post-Novecento, sa bene che c’¢ bisogno, oggi, di un ri-
orientamento generale: un bisogno che ha o deve avere delle ricadute
pratiche nell’esercizio del linguaggio, nell’'uso del grandangolo allegorico
e nelle forme della visione, nell’intenzione stessa del fare-poesia. E sa
anche, quel lettore, se ¢ un buon lettore poetico della poesia, che 1 versi
che ha sotto gli occhi sono i mediatori per verba sia di un’esperienza
umana, naturalmente, sia, pit in profondita, della qualita spirituale di
quell’esperienza. Una poesia che punta in alto, «Al di sopra degli stagni,
al di sopra delle valli, / delle montagne, dei boschi, delle nubi, dei mari»,
facendo come ovvio 1 conti con il linguaggio della propria epoca ma
senza cadere necessariamente in suo dominio, ¢ una poesia che ha
maggiori chance di raccontare cos’e¢ I'vomo, cos’e integralmente e per
dayvero 'uomo, di quante non ne abbia una poesia che ¢ il lascito scritto
di una mente che s’¢ mossa, nella dinamica sottile dell’atto creativo, solo
per percorsi orizzontali.

Io non so se sia effettivamente felice, come ha scritto Baudelaire,
chi comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute.
Non so neanche, a dirla con sincerita, se quel colui al quale il poeta di
Flévation accenna esista. Direi di no, a quanto sembra, ma l'intuizione ha
grammatiche pre-verbali che purtroppo mi sfuggono... A me, in ogni
caso, come a ogni buon lettore onesto di poesia, interessa — ¢, anzi,
parte fondamentale e decisiva del mio interesse — che continui a
esistere, da qui fino alla fine dei tempi, chi “con un colpo d’ala



vigoroso” prova a “slanciarsi verso campi luminosi e sereni”. La via
anagogica indica il cielo dove quel colpo d’ala ¢ sempre ancora
possibile, nonostante tutto e tutti. Ed ¢ per questo, in fondo, che quella
via, avendola incontrata, ¢ diventata anche la mia. Anzi, 1a nostra.



ANTONIETTA GNERRE

La poesia accade

Freme il teatro invaso dai profumi,
lo straordinatio ingegno.

Autorel Autore!

11 puro genio di quest'uomo.

Gerard Hanberry

La poesia accade quando il reale e linvisibile si uniscono per
costruire insieme una prospettiva poetica «tra finito e infinito, tra
temporale ed eterno, tra limite e assoluto»®!. La voce estrema della
poesia, dunque, si ramifica per ritrovare il tempo. «Da dove viene la
voce che patla, la voce dell’altro? E come captare quel suo discorso, di
fantasma o di essenza reale, senza snaturare cio che ha di piu proprio?
Sembra questo il problema che a un certo punto si pone Mario Luzi,
dall’interno della sua scrittura poetica, per poi costringere essa stessa, la
scrittura poetica, a una sorta di traboccamento, di fuoriuscita dal suo sé
pit geloson®2.

Nel Viaggio terrestre ¢ celeste di Simone Martin®3, Mario Luzi immagina
il viaggio del pittore da Avignone a Siena. Simone Martini era un
famoso pittore (1283-1344) che opero in Assisi e in Siena, e che mori
ad Avignone, dove aveva aperto una bottega. Le tavole, gli affreschi e le
immagini sacre rappresentano le visioni di un percorso dove si
amalgamano, con una miracolosa unita, dimensioni artistiche e
dimensioni religiose. Simone Martini ¢ stato sempre caro a Luzi ed
appare chiaro come questo personaggio sia divenuto lalfer ego del

61 Marina Manuela Cavrini, La stella Myriam. Un romanzo del cuore, Itaca, Castel Bolognese
2018.

62 Daniele Piccini, “Il teatro di Mario Luzi”, in “Poesia”, n. 342, pag. 34.

63 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martinz, Garzanti, Milano 1994.



Nostro, nella volonta di descrivere un percorso e di propotre un
congedo del proprio luogo “viaggio terrestre” e della sua tensione verso
il “celeste”, di domandarsi e di interrogarsi sulla questione tra l'arte e
Partista, infine, di trasmettere e di manifestare in primis la poesia della
luce, che tanto contraddistingue l'opera dell’artista trecentesco. La
descrizione del viaggio ¢ caratterizzata da una sequenza di tappe (come
quelle della vita) da Avignone a Genova, luoghi della memoria e del
sentimento. Si susseguono letture, memorie e condivisioni di un esilio
come segno di un’uscita che si fa metafora, segno di un’esperienza
umana ¢ letteraria che si fa rivelazione. Questa sorta di full immersion
nell'incandescente magma della vita diventa, appunto, un ininterrotto
viaggio verso le piu complesse e ignote profondita. La cangiante
molteplicita del creato ¢ ricomposta in un disegno metafisico, laddove la
scrittura diventa “necessita” storica. 1l viaggio, dunque, i dolore, il
lamento, la vertigine, fuoco di un processo piu complesso e
incommensurabile. Ed ecco l'incendio delle illusioni, lo sforzo dei
fondali celesti, la fatica e il sangue delle nostre quotidiane azioni: «Dove
ci sorprende il giorno? / che tetre nottetempo / noi acque / del fiume
appena limaccioso / abbiamo attraversato- e ora dove / andiamo, dove
/ illusoriamente stiamo? / Non ¢ Rodano o Arno / questo incendio /
d’aria e vento / sopra il flusso aperto, / non ¢ santo / per fulgore
d’immagini / o rovello / di pensiero e canto / il lume di questa ansa /
eppure scende / con noi lo stesso lume / con lo stesso sforzo, /
scintilla in queste lande / tra queste solitatie / nude argille / lo stesso
fondo e celestiale sangue»*. Infine, il gioco cosmico dell’essere e del
divenire, della concretezza e dell’apparenza; con I'insidia e il sortiso che,
posti al principio delle cose, infinitamente dettano le vicende e i destini
del mondo-universo.

II.

Nell’opera Citta di vetro®® le pagine si frantumano sotto la sfida fra
identita e linguaggio:

64 Tvi, p. 209.
65 Paul Auster, David Mazzucchelli e Paul Karasik, Citta di vetro, tr. it. Catlo Oliva e
Omar Martini, Cononico Press, Bologna 2011(1994), p. 174.



Sono Quin, sono Auster, sono Wilson, sono Work. Ovunque non
sono, ¢ il luogo dove sono me stesso e per quanto io cammini ho
sempre la sensazione di essermi perduto. Per qualche caso cado verso
Poscurita. Mi disgrego come la pagina che mi contiene e la mia voce
viene a galla come Caronte che emerge dall’abisso. Pedinero Stillman
fino a scomparire, fino a dissolvermi come il linguaggio originale
dell'innocenza. Scomparird per un qualche caso. II mio manoscritto
diverra Citta di Vetro e la citta di vetro ¢ una citta che cade a pezzi.®®

Il poeta abita nella casa della sua anima, abbozzando il mondo con
una molteplicita di sentimenti. Ha necessita di farsi domande sulla
precarieta del tempo, possiede un’archeologia nello sguardo capace di
ricostruire. Oggi, come non mai, appare necessario recuperare per
frammenti, attraverso processi di ricostruzione, questo mondo
sfilacciato. La poesia ha la capacita di bussare a qualsiasi porta, perché
possiede un bisogno primitivo. Non si riposa la poesia, pensa insieme
alla filosofia, perché sono assetate di segnare le verita intuitive del cuore
per sempre, di elevare la completezza della realta del’'uomo nella sua
interezza. Questa consapevolezza puo cibare ogni cosa con immagini
esclusive, lampi di magnesio, dissonanze, elementi polifonici che si
fondono in un’armonia superiore, che dura oltre la vita.

Scrive Maria Luisa Spaziani in una poesia:

Scavo profondamente in questa sabbia,
puddinga d’osso, scaglia di ossidiana,
sassi, sfilacciature di radici,

quanto fu visto un giorno —

Certo un tesoro troverai, lo pensi,

oro, petrolio, forziere dei pirati?

No, e non c’entra il subconscio. Il tuo compenso
sta nell’aspra fatica di scavare.®’

I temi della poesia della Spaziani sono espressi da un particolare
stile, che trasmette determinate sensazioni: l'ironia dolceamara, la
leggerezza, leffervescenza, leleganza, il disincanto. L’aspetto della

66 M. Dessi, “L’Indice Dei Libti Del Mese”, Luglio/ Agosto 2011, Anno XXVIII, n.
7/8, p. 39.
67 Maria Luisa Spaziani, Ie onde del tempo, “Poesia”, n. 296, p. 7.



pluralita ¢ uno dei piu interessanti punti di questa poetica che racchiude
un lingua ricca di visioni oniriche, ritmata da un preciso dominio
discorsivo. Al centro dell’analisi la componente autobiografica, una
costante nella poesia della Spaziani che va da un autobiografismo
scoperto delle prime raccolte verso una prospettiva sempre piu
autonoma. «lLa verita ¢ che il suo mondo di emozioni, pensieri,
immagini aveva i sigilli dell’esclusivita, e poteva facilmente suscitare
rancori, soprattutto tra i delusi convinti che bastasse starle accanto per
assorbire osmoticamente I'alto volo lucente della parolax».s

IIT.

Per Cristina Campo il poeta ¢ colui che restituisce la parola al suo
valore simbolico e trasferisce la verita in figure che coincidono con cio
che la parola significa. La sensibilita di questa autrice viaggia ancora
oggi come un exemzplum per le autrici del futuro. Questa dimensione del
viaggio eterno & caratterizzato, sicuramente, da una ricerca della vita
silenziosa ed autentica. 1l silenzio ¢ la dilatazione verso il mistero
visibile e invisibile nelle sue plurali e ricche manifestazioni. Questo
passaggio ¢ costituito anche dallo scavare parole in questo mondo. 1l
cognome Campo, probabilmente, fu scelto dall’autrice anche come
richiamo ai campi di concentramento. 1l campo indicava il passaggio di
una sofferenza disumana ed atroce, nuda e feroce come la tigre descritta
nella bellissima lirica dedicata ai suoi genitori.

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto

a voil La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora

68 Nota di Paolo Lagazzi e Silvio Raffo a Maria Luisa Spaziani, Ie onde del tempo, cit., p.
10.



perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca
e la preghiera...®

Cristina  Campo, come Etty Hillesum, riflette sul proprio
coinvolgimento nel silenzio del mondo — per la Hillesum sono i
tedeschi -, perché «se anche non rimanesse che un solo tedesco decente,
quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella banda di
barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio
su un popolo intero. Questo non significa che uno sia indulgente nei
confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere posizione,
sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma
quellodio indifferenziato & la cosa peggiore che ci sia. E una malattia
dell’anima»™. Per la Campo ¢ l'intero mondo. Perché il tempo ideale ¢
installato nel silenzio dei suoi pseudonimi, nellinvisibilita per
combattere il male sotto i passi della sua danza verso la parola.
Trasformazione, conversione e silenzio sottolineano lo sviluppo lineare
e progressivo di tante piccole estremita quali crescere, diventare,
maturare, pregare, guardare, che sembrano attestare: un infinito da
guadagnare. Scrive Etty Hillesum: «Un barlume d’eternita filtra sempre
nelle mie piu piccole azioni e percezioni quotidiane. Io non sono sola
nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono insieme con
milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che ¢
pur bella e ricca di significato nella sua assurdita, se vi si fa posto per
tutto e se la si sente come un’unita indivisibile»’!. Il percorso
esistenziale delle due autrici sembra a tratti simile, perché restituisce
Pacquisizione di un sapere, la trasparente dimensione intellettuale per
tradursi in esperienza vissuta, in saggezza umana, in continua
espansione tra progressi e apparenti regressioni, tra disseminazioni e
ritorni.

9 Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 44.
70 Etty Hillesum, Diaréo, 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 29-30.
L Ivi, p. 143.



IV.

L’atmosfera che trapela dalle opere di Claudio Damiani ¢
colloquiale, aperta, sfumata in maniera naturale, senza forzature. E, sin
dalle prime prove di Fraturno, 1a natura ¢ vista come energia. In questo
accordo del poeta con la natura, Marco Lodoli nell'introduzione
all’antologia Poesie, opera che ospita l'intera produzione di Damiani con
un’anteprima di una parte dell’ultima raccolta I/ fico sulla fortezza, ha
scritto che

La poesia di Claudio Damiani ha un timbro e una sostanza
immediatamente riconoscibili, perché afferra il cuore e perché viene
da lontano — dal sempre, direi, se il sempre fosse una categotia
letteraria. Certo, la classicita nutre queste poesie come una madre fa
con un figlio: non si tratta di colti recuperi di forme metriche e
compositive, di un nobile omaggio alla tradizione, ma un’adesione
profonda allo spirito della poesia pitt vera, quella che non divaga ¢
non si distrae in inutili acrobazie stilistiche, che non wvuole
scandalizzare o sorprendere grattando i nervi, ma che rimane
costantemente fedele, persino nella sua metrica, al ritmo profondo
dell’esistenza.

La vasta gamma di gradazioni e di finissimi accordi rivela le
variazioni del tempo nella natura misteriosa della vita. Tutte le poesie
iniziano con una rappresentazione, un segno, un trasferimento
evocativo. Damiani ha la capacita di saper afferrare i significati coperti
dalla realta, il suo sguardo ¢ penetrante, attento, veloce nel ritagliare nel
breve giro di una precisa modulazione sintattica una situazione. La
parola si anima intorno ai binari su cui viaggia e si interseca disegnando
confini indefiniti. Damiani ama illimitatamente la vita, la natura, le
persone, 1 paesaggi, gli oggetti che da essi ci vengono resi. Nelle raccolte
1/ fico sulla fortezza e Celi Celesti, 'intero corpus della poesia ¢ alto con uno
sguardo ancora piu acuto, sulla concreta, miracolosa materia del
mondo, delle forme viventi, con un tessuto verbale efficace e raffinato.
Pertanto questi libri sono il risultato di una sintonia tra sostanza e
forma, l'effetto di una continua tensione verso 'essenza, I’assoluto, in
cui si intercalano versi e prosa poetica. La poesia di Damiani ¢ un canto
che restituisce il senso di un viaggio, un peregrinare inesauribile che
modella, plasma e interroga, circa il legame fra poesia, natura e scienza.



Ma se tutte le vie che sono state e che sono
e anche quelle che saranno

fossero come palla

tutte attaccate e insieme fossero una vita sola
come la palla di Parmenide

e non ci fosse distinzione tra una parte e un’altra
né spazi vuoti né movimento

ma tutto fosse una sola cosa nell’essere

e ognuno di noi le vivesse tutte

le vivesse tutte le vite e, stanco,

fosse pronto per morire?’?

La poesia accade quando il ritorno di qualcosa ¢ gia memoria.
Quando la verita riscopre quel senso rapidissimo di un disagio. Tutta
P'umanita ha bisogno della poesia come lievito per entrare nelle piccole
cose della vita. Sin dal suo esordio, con la raccolta Antenata, la poesia di
Mariangela Gualtieri appare, agli occhi non solo della critica, con un
senso sotteso di unita nella molteplicita, permeata da un’energia che
regge il fluire costante delle cose e del cosmo. Tutte le opere sono
intessute di un senso religioso che richiama lo spirito e lo stile di San
Francesco. 1l libro, Le giovani parole, Einaudi 2015, titolo tratto da I begli
occhi del ladro del poeta Beppe Salvia, ¢ un punto d’arrivo di un nuovo
risveglio poetico interiore (come giustamente la quarta di copertina
evidenzia) e lascia una sensazione di compiuta bellezza e di massima
pienezza. Questo libro ¢ il risultato di un accordo tra essenza e forma,
Peffetto di una continua tensione verso I’assoluto, in cui si intercalano
versi e prosa poetica divisi in sette sezioni (sette come il numero che
ricorre di piu nella Bibbia, fin dal racconto della creazione). E secondo
il Timeo di Platone, proprio lorigine dell’anima ¢ rinchiusa nel sette. I
titoli delle poesie di Twua prodigiosa visione sono tutti presi da Le botteghe
color cannella di Bruno Schulz. Scrive la Gualtieri nella nota: «Nelle sue
pagine ho trovato titoli di poesie che non avevo ancora scritto e che di
certo avrei scritto, perché li c’era Porma esatta e perentoria di qualcosa
che dal futuro poggiava il suo piede». La sezione Bello monds, invece,

72 Claudio Damiani, Ciel; celests, Fazi Editore, Roma 2016, p. 98.



prende spunto da Poesie dei Doni di Borges. Da essa sono liberatamene
tratte tutte le parti in corsivo, con qualche parola presa da altri illustri
autori: Pessoa, Amelia Rosselli, Sant’Agostino, Ida Vallerugo, Ezra
Pound, Malebranche, Giovanna Sicari, Arthur Rimbaud, Silvia
Avallone, Wallace Stevens, Nelly Sachs e Dante Alighieri. Una poesia
che si misura proprio con questo punto di massima pienezza, con
queste sommita divine e percettive che «danno forma all’unica forza
spirituale propria dell'uvomo articolandola in una molteplicita di forze»
(Edith Stein)”. La sintesi del suo stile, piano e pacato, ¢ la sua volonta di
saggiare diverse modalita espressive, unite al teatro, qui convivono
come un filo invisibile per cucire la dimensione della verita. E, in
quest’atto di guardare le cose, I'io, compiendo il suo ripido percorso di
conoscenza, vede se stesso nella sua essenza: «I’Io non ha vita che non
sia anche vita dell’anima; se non fosse in relazione con essa non sarebbe
nulla» (Edith Stein). Il corpo si ferma per pregare perché «Stando molto
fermi si crea una fessura / perché qualcosa entti e faccia movimento /
in noi, e ci lavoti piano, come capolavoro / da ultimatre», sempre in
dialogo tra il visibile e I'invisibile, mentre tutte le altre cose viaggiano in
velocita.

Dentro la lingua

un fagotto di sillabe

si srotola il canto.

E tempo di cadere
dentro covoni di parole
e farne pane per tutti.”?

In queste pagine, ogni verso nasce dalla terra, cresce con semplicita,
per conversare con il mondo intero, con la bellezza disincantata e
dolorosa della vita. La terra ¢ innanzitutto contemplazione che si
modula come un controcanto dello spirito: «Si trema, per contentezza e
pet mistero / dentro lorto, si infilano le mani nella terra». Pagine che
diventano un continuum tra passato, presente e futuro per attraversare il
vissuto e per condurre un’indagine dei fenomeni. Uno stile semplice
«Ogni stella di questo emisfero / passa sull’orto» che rafforza il
desiderio di coinvolgere il lettore in un discorso che da singolo si fa
corale; laddove finitudine e infinito, domestico e universale, vita e

73 Mariangela Gualtieri, Le giovani parole, Torino, Einaudi 2015, p. 76.



reminiscenze letterarie si alternano con toni insieme drammatici e
leggeri, tra soavita, mistero e meditazione.



LORENZO GOBBI

«Sia grazia essere qui»: per una poetica della gratitudine

Prendendo la parola tra voi, mi sento un po’ come un infiltrato: non
scrivo poesie da piu di una dozzina d’anni, e non prevedo di tornare a
scriverne a breve — scrivo narrativa e saggistica, ormai, ed ¢ questa la
totalita del mio impegno. In tutto questo tempo, pero, ne ho lette e
soprattutto tradotte moltissime dalle lingue che conosco; ne ho anche
scritte molte, in realta, ma per i bambini, cioé per persone che davvero
le apprezzano, le imparano a memoria, se le ripetono e le portano con
sé nella vita quotidiana, che ne ¢ concretamente arricchita e illuminata;
per loro, le filastrocche, cioe i racconti in versi, sono davvero cio che
dichiara il nostro Manifesto dell’Anagogismo, al quale ho aderito molto
volentieri: «non un fine in sé, ma un mezzo di umanizzazione.

Ripongo molte speranze in questo nostro incontro, davvero. La
pratica della scrittura della poesia ha un’infinita di pregi per chi la viva:
innanzitutto, tra le possibili attivita letterarie, essa ¢ assolutamente
gratuita; ha spazi di liberta tutti suoi, perché ¢ al riparo da qualsiasi
possibilita di successo e di arricchimento; ha pochi lettori, ma
qualificati, competenti e motivati; il suo spazio ¢ assolutamente il tu per
tu, eppure ¢ capace anche di catalizzare l'attenzione collettiva del
pubblico di una sala o di una intera piazza; sa dialogare con la musica e
la danza; puo soccorrere nella vita quotidiana.

Se penso alle tante poesie che ho letto e alle poche che rileggo
spesso — non cosi poche, in verita —, credo che il sentimento dominante
in me sia la gratitudine: per la solitudine dolorosa di Paul Celan, che
vent’anni fa mi ha raccontato cio che stavo vivendo e che ancora me lo
racconta; per le riflessioni e le illuminazioni brucianti di Emily
Dickinson; per la pacatezza appassionata di Luzi nella sua “amorosa
lungimiranza”; per il lirismo di Pasternak, che chiama “mia sorella” la
vita tout-court, e che mi ha spinto a fare cosi anch’io senza prevedere
eccezioni; per le stupefacenti isole di lucidita di Rilke, che ci libera
dall’attivismo ricordandovi che «anche se noi non lo volessimo, / Dio
tende al compimentow, e che, quale che sia la nostra abilita di coltivatori,
alla fin fine “la terra dona” semplicemente; e anche per le tante



morbosita estetizzanti di Rilke, di cui ho tradotto tutto il traducibile per
25 anni, che mi hanno fatto da segnavia, dicendomi con chiarezza dove
non andare, mentre le sue Lettere a un giovane poeta sono state il libro dei
miei vent’anni e mi hanno guidato con mano sicura verso me stesso.

Davvero, come dice il nostro Manifesto, «la poesia ¢ divinazione dello
spirituale nel sensibile»: lo posso testimoniare anch’io, perché per me ¢
stato cosi e ne sono grato.

Da un lato, vorrei sottolineare davanti a voi come il dono piu
grande che possiamo ricevere, di norma senza venirlo a sapere, sia la
gratitudine di qualcuno per cio che le nostre poesie hanno suscitato in
lui. Se la poesia ¢ soprattutto questo, cio¢ qualcosa a cui essere grati,
possiamo trovare gia una prima dimensione del nostro vivere in sua
compagnia, come lettori e come autoti, cioe la gratitudine.

Draltro lato, poi, mi chiedo quale attitudine interiore, quale
orientamento dell’essere possa far scaturire in noi sia la gratitudine
verso 1 poeti che amiamo sia il dono di scrivere qualcosa che possa
“divinare lo spirituale nel sensibile” o almeno desiderare di farlo e
provare a farlo — perché di questo anche noi siamo grati: di aver
ricevuto questa indicazione dai poeti che amiamo. (Non uso a caso la
parola “amare”: la poesia si pud amare davvero, in una dimensione di
autentica reciprocita).

Avevo pensato innanzitutto all’aztengione, cosi come ne parla Cristina
Campo (sulla scia, in parte, di Simone Weil): quella facolta di percepire,
quell’essere infinitamente protesi che porta Pasternak a cogliere il valore
simbolico di un candela accesa intravista dalla strada attraverso 1 vetri
appannati di una finestra in una notte d’inverno o di un cespuglio di
sorbo, che diventa il confine tra le due vite di Zivago: oltrepassarlo
significa consegnarsi a una solitudine rischiosissima nella neve e nelle
distanze immense della pianura russa ma anche al suo mondo di affetti
personali e assolutamente privati, cio¢ a Lara che egli riuscira a
raggiungere una volta abbandonate le guardie rosse (e con loro la
partecipazione ai grandi eventi della storia, ai rivolgimenti epocali che lo
avevano assorbito in sé assieme alla sua famiglia). Questa attenzione,
pero, non solo non sembra bastare in sé sola, ma rischia anche di
trasformarsi a lungo andare in una luce siderea, arida e fredda per
quanto splendida — in un algido distacco, orgoglioso e aprioristico, che
tende a sconfinare nel disprezzo.

Ho pensato, allora, alla zenerezza, cosi come la troviamo espressa in



Simone Weil (pur tra tante durezze esigenti che nessuno puo evitare se
desidera una vita autentica). Pensiamo a Proust e al suo squisito rispetto
per tutti, persino per le piu squallide figure di arrampicatori sociali,
sconcertante e¢ molto significativo; e alla forza mite di Anna Maria
Ortese che ci invita a riconoscere come fratelli i “bambini della
creazione”, cio¢ coloro che ingiustamente subiscono violenza e
persecuzione e che meritano di essere salvati proprio perché non hanno
nulla da dare in cambio - chiunque siano, esseri umani ridotti a un
fagotto di stracci o animali condotti al macello. Per lei, i pit deboli
meritano ogni solidarieta e ogni dedizione, ogni tenerezza e persino il
sacrificio della vita, come accade nel Cardillo addolorato, nel quale una
ragazza sacrifica la propria felicita per un fratello che ¢ un folletto, un
essere semi-demoniaco, sospeso tra 1 diversi regni della natura ed
escluso tanto dalla societa umana quanto dal regno animale e persino
dalla salvezza cristiana — neanche Dio ¢ dalla sua parte: egli ¢ prezioso
solo per colei che ostinatamente non rinuncia a essere sua sorella.

Dubito che si possa “divinare lo spirituale nel sensibile” senza
queste attitudini. Le prenderei sul serio, senza tiserve: attengione,
tenerezza, solidarieta, dedizione.

C¢ una poesia di Mario Luzi che tutti conosciamo, Awugurio:
possiamo cercare li Pindicazione di una strada feconda. F una delle pia
citate, in realta, anche se limitatamente alla sola strofa finale: pero, c’¢
un legame profondo tra il lirismo della conclusione e tutto cio che la
precede, ed ¢ su questo che vorrei attirare la vostra attenzione perché ¢
Ii che possiamo cercare cio che ci interessa. Proviamo a rileggerla:

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
quanto dura la lena

strofina i pavimenti,

spande la cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata

che genera e governa,

di spazzole, di panni

penetra tutto 'alveare, introna

Paria gia di primavera.

Ora che tutt’intorno, a ogni balcone,
la donna compie riti
di fecondita e di morte,



versa acqua nei vasi, immerge fiori,
ravvia le lunghe foglie,

schianta i seccumi, libera i buttoni,
pet il meglio della pioggia,

pet il piu caldo del sole,

o miei giovani e forti,

miei vecchi un po’ svaniti,

dico, prego: sia grazia essetre qui,
grazia anche I'implorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,

nel giusto della vita,

nell’opera del mondo. Sia cosi.

Una donna fa quelle che una volta si chiamavano “le pulizie di
primavera”, e Luzi ne descrive 1 gesti uno per uno, minuziosamente; li
qualifica poi come “riti di fecondita e di morte”; si apre a un dire che ¢
anche un pregare, benché nessun destinatario divino sia indicato mentre
sono indicati chiaramente i vecchi e i giovani come interlocutori; si
tratta di un augurio, non di una constatazione.

Luzi coglie il significato spirituale del sensibile nelle manifestazioni
quotidiane del divenire che ha sotto gli occhi e si augura, augurandola a
tutti noi, una gratitudine assoluta, senza condizioni, nei confronti del
semplice esistere in quanto tale. Essa nasce dall’accettazione tanto della
“fecondita” quanto della “morte” che celebrano insieme i loro “riti”
nelle nostre vite di ogni giorno; presuppone il rifiuto di ogni alterigia, di
ogni diffidenza, di ogni disprezzo verso la vita cosi com’¢ e come puo
essere in noi e anche un servizio, una dedizione — la donna di cui Luzi
parla agisce cosi: la sua tenerezza nel “ravviare le foglie” ¢ anche
durezza e decisione nello “schiantare i seccumi”; la sua dedizione dura
“finché dura la lena”, cioe fino all’estremo delle sue forze.

La grazia piu grande, dunque, che merita di essere desiderata, ¢
avvertire come grazia il nostro “esserci’: poter avvertire come giusta
“Popera del mondo”; sentire che ci troviamo “nel giusto della vita”, e
non senza motivo — perché la nostra vita lo dichiara. E un augurio
vertiginoso se lo prendiamo per ci6 che davvero ¢: si tratta di un
desiderio bruciante.

Un testo capitale del nostro medioevo, Ultinerarium mentis in Denm di
Bonaventura, ci conferma che colui che voglia farsi spirituale deve



innanzitutto diventare vir desideriorum, cioé uomo animato da molti
desideri. Nessuno ¢ tenuto a riuscirci: perd, se cambiano 1 nostri
desideri cambiamo anche noi, perché nulla ¢ piu fecondo in noi dei
nostri desideri. Di recente, Massimo Recalcati ha cercato di riabilitare il
desiderio cosi ferocemente calunniato dagli psicanalisti e prima ancora
dai filosofi e dai padri della Chiesa; ci aveva provato anche un altro
psichiatra fenomenologo, Eugene Minkowski, che lo vedeva come
Pespressione dello slancio vitale che rende irreversibile il tempo che vive
in noi.

Umilmente, dunque, ¢’¢ una gratitudine che possiamo desiderare e
dalla quale possiamo ricevere moti doni.

Pur nelle diverse sensibilita che sussistono tra di noi, mi sembra che
questo desiderio di gratitudine, benché non sempre realizzabile, possa
essere un orientamento interiore capace di portarci sulla strada di chi
riesce a “divinare lo spirituale nel sensibile’”: scrivere per questo
desiderio, mossi da questo desiderio; radicarci in questo augurio che
non ¢ ancora realta e non ¢ detto che lo possa essere. Credo che possa
valerne la pena, anche se non saprei indicare concretamente come:
spero, perd — anzi, auguro — che “sia cosi”.



FRANCESCO IANNONE

Appunti di un tentativo fallito

Avrei molte idee da elaborare per il tema che ci siamo dati. Alcune
probabilmente interessanti, o quantomeno degne di attenzione ed
approfondimento. E potrei continuare col parlare di mistero e bellezza,
di ferita, ossessione, sanguinamento. Potrei parlarne, ¢ vero, sarebbe
intelligente. Potrei stupirvi con alcune citazioni che ansimano qui sulle
pagine che tengo ferme con le dita: Simone Weil e Maria Zambrano o
Pesilarante Discorso dell’ombra e dello stemma, o del lettore scemo di
Manganelli. Potrei farlo, ¢ vero. Ma la poesia mi riguarda cosi
intimamente, e cosi intimamente ne percepisco il morso e la carezza che
la parola mi si inchioda sulla labbra e ne escono suoni duri, ruvidi
slittamenti sillabici. i come I’eroe sconfitto che cammina fra le sue
stesse macerie, alza la testa al cielo e gli regala un urlo di gratitudine ed
uno ancora piu intenso di disperazione. Si, potrei essere quell’eroe i, il
favoloso ussaro delle storie antiche, il mitico arciete che tocca il cancello
di casa dopo un tempo interminabile. Scrivere un verso in fondo ¢
come fiatare sulla ruggine di quel ferro, come grattare le incrostazioni
con i propri denti e alla fine, alla fine bearsi di quella luce, cibarsi di
quello splendore. La poesia ¢, lo sto per dire. Sento il grugno della
parola annusarmi le viscere e intimarmi di fare presto, di sbrigarmi, che
il branco ¢ Li che scalpita nel ricovero fragile che ha costruito il
contadino. 1 cinghiali pit grandi, i pit maestosi abbatteranno la
staccionata da un momento all’altro. E allora, bisogna sbrigarsi, bisogna
fare presto. Non raccontare, non descrivere. Servira a poco dedicare
loro parole della bonta e del perdono. I cinghiali hanno fame, i loro
stomaci tuonano interiormente, le loro code si torcono rabbiose. Ma la
poesia, non vorrei eludere la traccia. 1l dio, il bene, il bello. Cio che ride
e cio che si dispera. Il soffio che riavvia la fiamma. Fuh, fuh, sono
morto cinque volte. Una volta mi ha ucciso mio padre, una volta mia
moglie, un altra i miei stessi figli, sangue del mio sangue, sangue di un
sangue che non conosco, una volta mi ha ucciso Dio, I'ultima volta
sono stato io ad uccidermi.



11 coltello mi perquisiva la gola, una mano, che era la mia mano,
forzava la trachea, la lama ne contava gli anelli: uno due tre quattro. E
una voce, la sentivo, era la voce di un bambino crudele, diceva: la verita,
devi dirmi la verita, il vero per te, che poi il vero per uno ¢ il vero per il
mondo, lo diceva, lo giuro. E io non avevo risposte, non sapevo cosa
dire. Temporeggiavo con frasi da niente, con parole prive di valore. Sei
un uomo e neppure te ne accorgi, diceva cosi il bambino, lo giuro. Sei
cio che sei e non hai il coraggio di ditlo. Ma la poesia, la natura della
nuda cosa esposta al mondo. Potrei dirflo da un momento all’altro.
Potrei parlarle direttamente nell’orecchio: tu che sei la poesia, la pesante,
la grandiosa, la bellezza, che ¢ cosi pesante la bellezza scriveva Maria
Zambrano. Sei quel branco, poesia, sei la somma di tutti quei corpi i
sel e non sei, sopra il mio addome, e le costole me le schiacci, e i
polmoni me li fori con I'unghia tua, e si bucano ed entra acqua sangue
muco globuli diluvio. Percio i poeti non dovrebbero perdere il loro
tempo pescando fra le parole come muovendo chincaglierie, come
aggirandosi fra scarti di carpenteria. Io lo so che cos’¢ la poesia, me lo
ricordo, prima di me un silenzio, il battito calmo del morente e il tonfo
secco del sasso nell’oceano enorme. Me lo ricordo, sul davanzale c’era
un uccello, era 1i li per cantare. Lo avrebbe fatto, se solo, se solo. Essere
qui oggi, e queste cose che vi dico con molta enfasi, dovrei ridurre, lo
so, eliminare, sottrarre, dovrei dire qualcosa che ha a che fare con me,
con voi, con la vita, con la morte, con la ferita, con I'amore. Mi
vergogno di dirvi che potrei volervi del bene, e baciarvi, e dedicarvi
carezze e tastarvi la fronte con le mani. Ma la poesia potrebbe farlo per
me, le vorrei chiedere questo adesso, di essere la mia bocca, le mie mani,
le mie palme calde, il rosso sulla guancia, la larga macchia di pipi sui
pantaloni quando si ¢ bambini e la paura ¢ grande, perché ¢ sempre
grande la paura, vorrei essere quel bambino, si vorrei essere il mio
bambino immortale. La parola in essenza, in sommita. Ma anche il
bitume, il letame di me, il seme, I'arsura, il fiore banale, il canto, il grido
dell’assassinato, la risata, la cenere, il guizzo, la goccia. 1l sesso e la
cortesia del gesto. Penso di aver capito come si dovrebbe scrivere un
verso. Dire grazie, dire io sono te, ¢ te, e te. lo sono qualcosa, io mi
ricordo, io mi sto per ricordare, una volta, io ero, i0 mi ricordo, mi
ricordo.



GIANFRANCO LAURETANO

La folaga di Morasso

Il primo libro che ho letto di Massimo Morasso ¢ Ne/ ritmo del
ritorno, che poi ¢ la sua prima pubblicazione. Sulla mia copia trovo una
dedica, “15.02.1998. A Gianfranco, con amicizia. Massimo”, dunque
eravamo gia amici, anche se non ricordo assolutamente come ho fatto a
conoscetlo. Forse il merito ¢ stato della rivista “clanDestino”, che
pubblicavamo da quasi dieci anni e di cui Morasso ¢ stato uno dei primi
e piu assidui collaboratori. Chiedero a lui. La prima sezione del primo
libro s’intitola Quaderno irlandese e poiché tendo a pensare che I'inizio di
una storia editoriale e di una vita da poeta sia sempre e comunque,
ancorché inconsciamente, proemiale, deduco che quella sezione
inauguri tutto il percorso del poeta, fino a oggi. Qualcuno dunque
dovra prima o poi scoprire perché Morasso ha iniziato con I'lrlanda;
non ¢ pero lo scopo di questo scritto. La poesia che pit mi colpi, e
continua a colpirmi, di questa sezione, si trova a pagina venti:

Tra i canneti a bordo lago, pet I'osservatore non ¢ raro imbattersi nella
folaga, grosso uccello dalle mediocri carni e dal piumaggio nero-
ardesia che puo ricordare, imprevedibilmente, Genova.

Tutto qui. Si tratta di un testo che di “poetico” sembra non avere
quasi nulla. Un’annotazione di tipo naturalistico, che non va neppure a
capo, non tenta cio¢ minimamente di affacciarsi al vuoto del lato bianco
della pagina e della voce, quell’esitazione tipica della poesia che
conferisce gia naturaliter una tensione emozionale, dunque lirica, al testo.
E invece una prosa pura e semplice, ci ricorda che al bordo di un
qualche lago, presumibilmente irlandese, si puo incontrare un uccello,
che assomiglia lontanissimamente all’anatra, di cui riceviamo diverse
informazioni, persino sulle qualita alimentari. Il ritrovamento di un
testo cosi prosastico (tra I'altro, non I'unico) in una raccolta di poesie
puo essere giustificato in vari modi, anche con la post-modernita se

74 Massimo Morasso, Ne/ ritmo del ritorno, 1. Obliquo, Brescia 1997.



vogliamo, di cui negli anni Novanta si parlava piu di oggi. Ma anche con
la presenza di esperienze come quella di Giampiero Neri, che Morasso
conosce molto bene, e che in definitiva fonda una piccola tradizione,
assieme alla mania di diversi poeti dell'Italia settentrionale, soprattutto
lombardi ma non solo, di maledire I’espressione troppo vistosa del
sentimento e dell’emozione in poesia, fino a condutrla, appunto, ai bordi
della prosa, ammesso che la differenza tra prosa e poesia sia
Pespressione del sentimento, cosa in cui non credo.

Cosa mi ha colpito allora di questa... poesia? Mi sembra chiaro: si
tratta di quel punto a cui il poeta vuole con molta evidenza condurci,
contenuto nelle ultime due parole. 1l testo infatti si sviluppa per la gran
parte nella definizione naturalistica, dopodiché arriva come un taglio di
spada il finale che, ricordo, mi fece sobbalzare. La folaga puo ricordare
Genova? E che vuol dire?

In realta il vero punto di rottura, la crepa che permette di origliare
dentro il testo, non ¢ Genova, bensi la penultima parola. Quell’avverbio,
introdotto con un inciso, ¢ il vero punto di svolta. Morasso ¢ lo scrittore
degli incisi, una delle cose che pit mi affascina della sua scrittura.
Gliel'ho detto una volta e devo averlo anche scritto da qualche parte.
Porre un inciso, come questo “imprevedibilmente”, significa dare
un’indicazione precisa al lettore: il pensiero si ¢ introdotto nello sguardo
e ha scoperto una connessione. La poesia di Morasso ¢ cosi: a volte
tanto segnata dalle crepe del pensiero da dimenticarsi della musica. Da
disinteressarsi della sua costruzione, in verita, perché esiste una musica
pit profonda e meno avvertibile, che ¢ quella del “tormento” del
pensiero: lo metto tra virgolette perché suppongo che la parola
potrebbe piacere al poeta. Tant’e che la sua scrittura oscilla
continuamente tra poesia e pensiero e i suoi libri si dividono credo
equamente tra questi due generi. Ma di piu: i pensiero in Morasso
interferisce continuamente col canto, anzi ¢ il vero canto nascosto della
sua poesia. Un’altra faccenda a cui la poesia di Morasso mi fece pensare,
ricordo, ¢ proprio questa: esiste un canto della voce, e delle parole, una
prosodia, una melodia: ed esiste un canto del pensiero, un’onda
melodica, che magari non riverbera nelle parole, ma lo si intende lo
stesso, forse immaginando il poeta. Il canto del pensiero ¢ un incanto,
un permettere alla mente di essere sorpresa dall’evento imprevisto dei
suoi stessi pensieri. Una cosa che guarda questo tipo di poeti e se stessi
mentre pensano. C’¢ un po’ di Hegel in questo, quello dell’Estefica.



Ora, inserire un inciso ¢ come dare un avvertimento: attento,
lettore, qui sta il punto. Faceva esattamente cosi un autore tormentato
anch’esso dal pensiero, dal gettare la luce del giudizio sulla storia e
sull’anima: Fédor Dostoevskij. Quando, leggendo 1 suoi romanzi, ci si
imbatte in un inciso dell’autore (tipo “non ricordo bene”...), sappiamo
di essere di fronte a un segnale e i dobbiamo stare attenti. Lo scrittore
russo lo faceva in perfetta coscienza, anzi, lo faceva intengionalmente.’> Lo
stesso dispositivo si ritrova dunque in Massimo Morasso. Per cui la
chiave di lettura di questo testo ultimamente misterioso sta in
quell’ zmprevedibilmente. All'improvviso, in maniera imprevista, al pensiero
del poeta I'immagine della folaga si connette con quella di Genova.
Perchér Sara per ardesiar Ci sono tetti di ardesia a Genovar Non lo so,
ma si pud notare che lardesia ¢ un’immagine ricorrente del poeta.
Andando con un unico salto temporale dalla prima all’ultima raccolta,
Liopera in rosso™, ritroviamo piu di un esempio: «l suoi raggi si
appoggiano sui volti, / riaccendono le ardesien (I croceristi scivolano in
shord); 1 giorno si scuote. E il grigio-ardesia, / sopra il ponte...» (A/
cimitero di Staglieno); «Ombte sui muri, il bianco- / nero delle ardesie
dappertutton (Ombre sui muri, il bianco). ’immagine ha qualcosa a che
fare con la luce e Pombra, come si vede. Si tratta dell’elemento di una
scenografia misteriosa. Appare allimprovviso, come una scintilla che
scocca, una connessione improvvisa; in questo forse c’entra con la
folaga. Sta quindi a sottolineare ancora una volta che le connessioni
semantiche, i nessi che aprono a inedite possibilita di spiegazione del
mondo, sono anche #mprevedibili. F. una bella auto-denuncia per un
autore che punta tanto sul pensiero! Eppure potrebbe non essere una
contraddizione: spesso le esperienze di attivita razionale giungono a un
vertice, imprevedibile, in cui la ragione deve ammettere che cio che accade
la supera. Figuriamoci se cio non vale per un poeta, cio¢ per un artista
che nella parola cerca connessioni misteriose.

Siamo in un campo che potrebbe far venire in mente il dispositivo
poetico usato ininterrottamente da Mario Luzi. Ricordo qui la sorpresa

75 Puo essere utile a tal proposito seguire il percorso pluriennale di lettura e analisi
dostoevskijana che sta facendo Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina. Suggerisco, ad
esempio, anche per I'utile corredo didattico ed esperienziale, Fédor M. Dostoevskij,
Seritti dal sottosuolo, a c. di Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina ed Elena Mazzola, Editrice
La Scuola, Brescia 2016.
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di Giorgio Manacorda, un critico che, pur sembrandomi manchevole
nel riconoscere le voci nuove della poesia contemporanea, ha invece
saputo scrivere giudizi schietti e acuti sugli autori, diciamo, gia
consolidati, cosa rarissima in Italia. Dopo aver letto Sotto specie umana’
(credo, perché senza nominarlo cita un libro di Luzi del 1999 di 250
pagine) esprime una descrizione generale del lavoro del poeta:

1l discorso. La poesia di Luzi ¢ un discorso. Si ¢ parlato di poesia
morale. Certamente ¢ cosi, e la tensione etica (...) ¢ possibile in virta
della tensione religiosa, e la sua espressione ¢ il discorso. 1l singolo
verso per Luzi non ¢ importante, la sua poesia non si costruisce nella
scansione metrica regolare, né con la rima, né con altre abilita
linguistiche e stilistiche, la sua poesia ha il respiro lungo del discorso,
ha 'ampiezza della sintassi. Il suo verso segue il periodare, la prosodia
(la metrica) ha il passo del racconto che pensa. Ecco. Questa potrebbe
essere la formula: il racconto che pensa. La poesia come racconto
pensante. Eppure si tratta di poesia lirica, ma di una specie del tutto
particolare. Una poesia lirica che ha perso le radici simboliste ¢ non ha
il dono della folgorazione.”

Non si potrebbero dire le stesse cose di Morasso? Sta’ a vedere che
abbiamo trovato nel poeta di Genova l'erede di quello toscano... In
realta pero “il dono della folgorazione” (in entrambi) c’¢: la punta di
massima evidenza in Luzi ¢ la sosta prima dellinterrogazione, con cui
spesso addirittura conclude le sue poesie. In Morasso ¢ il pensiero che si
guarda pensare e rimane folgorato dalle sue possibilita. Ancora
Manacorda su Luzi:

In Luzi gioca il pensiero, starei quasi per dire il pensiero razionale. Puo
sembrare un'affermazione insostenibile per un poeta tanto segnato
dalla fede (..) Ma ¢ proprio la religiosita che gli consente la
dimensione del pensiero razionale in poesia. Nel momento in cui il
mondo ¢ comunque ordinato dalla fede, il pensiero ha una sua
oggettiva potenza: il discorso esprime una qualche verita, tormentata e
incerta come la vera fede, ma pur sempre una verita (ed ¢ cio che
consente legittimamente la dimensione etica). Il paradosso, quindi, ¢
solo apparente. Tra i poeti italiani viventi, 'unico che ha fede ¢ il
meno tentato da irrazionalismi, da fughe verso I'oscuro, da eccessivi

77 Mario Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999.
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salti analogici, da insostenibili sprofondamenti “linguistici”, da lirismi
pit o meno d’accatto.

Ecco la sorpresa di Manacorda: il “poeta tanto segnato dalla fede” ¢
proptio quello a cui piu di ogni altro, e proprio per questo, ¢ consentita
“la dimensione del pensiero razionale in poesia”. Ora, rimanendo
all'intuizione generale di Manacorda, senza incappare nella tentazione
sociologica insita nelle sue affermazioni, potremmo dire, anche per
tornare a Morasso, che la ragione ¢ per questo poeta apertura alla
visione di cio che ¢ presente nella realta, non la chiusura della realta in
categorie invalicabili. Nel poeta questa apertura ¢ volta verso il fatto che
possa sempre accadere un’eventuale, imprevedibile e improvvisa
connessione tra elementi distanti del mondo.

Vediamo un altro esempio poetico da Morasso, preso stavolta da
Viatico™. Si tratta della poesia I particolari della sera:

Solo in giardino, ho avuto un gesto di pieta

e ho allungato le mie mani sull’erba
annotando i particolari della sera

poiché la lingua non vede il pensiero

ho pensato alle radici di quei molti

steli impettiti nell’anelito del sole

¢ allora mi ¢ venuto da pensare come in sogno

viviamo al fondo di un oceano d’aria
non siamo separati, siamo un tutto
morte dov’é la tua vittoria.

In questa poesia si vede benissimo il dispositivo di connessione
immediata che la genera: I"“oceano d’aria” (immagine davvero incisiva)
in cui viviamo ¢ anche cio che ci unisce; per cui la vita ¢ vita sempre,
nonostante la morte dei singoli esseri viventi; si noti che tutto inizia da
“un gesto di pieta” eppoi quell’affermazione paradossale, alla luce di
quanto stiamo dicendo: “poiché la lingua non vede il pensiero”, che
potrebbe significare cio che esiste prima del pensiero e che va annotato
tramite la poesia. Va commentato anche il settimo verso, perché si
potrebbe pensare che il sogno in questo caso ¢, alla maniera di Pavel
Florenskij, la possibilita di superamento del tempo storico e materiale,

79 Massimo Morasso, IZatico, Raffaelli ed., Rimini 2010.



per inserire in “tutto” del penultimo verso in una dimensione
atemporale, nuovo punto di partenza, per il genio russo, di un’indagine
conoscitiva inedita®’. Non ¢ un caso isolato questo, la distensione dei
sensi, spesso notturna (Morasso ¢ d’altronde un fan di Novalis),
affinché lascino spazio a dimensioni superiori:

La notte sugli ormeggi: ecco arrivare Iestasi il fruscio di tutto
Pamore che confonde, che sciama dentro a Genova
le forme della notte come un delta del pensiero, ininterrotto.

Ecco che arriva l'estasi, che arriva,

e il cuore all'improvviso che riflette
la spalancata trascendenza di una gru
in questa accesa nudita dell’attimo

recita, sia preso a mo’ di testimonianza, una poesia de La cacia
spirituales’.

Qual ¢ lo spazio di questa connessione che si presenta come uno
spalancamento dimensionale? Nell’ultimo esempio si parla di “cuore”, il
che va certamente inteso in senso greco: i nucleo dell'uomo, dove
ragione e sentimento coincidono. Oso aggiungere che lo strumento di
questo cuore e di tutto cio che produce in termini conoscitivi sia per
Morasso la parola. Tutto cio che avviene nella sua poesia ¢ possibile
grazie alla parola. Sembra una frase di una banalita suprema. Che
bisogno c’era di fare tutto il percorso fatto qui per affermare qualcosa
che vale per tutti i poeti? Ma se in Morasso siamo spesso messi di
fronte a connessioni impreviste che vanno oltre I'immagine trascen-
dendola, questo significa probabilmente che per il poeta la parola stessa
¢ un oggetto trascendente. Se “la lingua non vede il pensiero” ¢ perché
vede ben oltre ogni possibile categoria del pensiero. Sfugge sempre,
fino al punto imprevedibile che una folaga sia Genova, in virta di
quell’ampliamento che la parola, ogni parola, reca in sé.

La sorpresa dell'essenza trascendente della parola, che Morasso
possiede in comune con altri poeti (voglio qui citare ’amato, da
entrambi, Tolmino Baldassari, la cui poesia si sostanzia appunto di
questa sorpresa) credo gli abbia permesso piu di altri di approfondire

80 Ne parla Pavel Florenskij in Le porte regali. Saggio sullicona, Marsilio, Venezia 2018.
81 Massimo Morasso, La caccia spiritnale, Jaca Book, Milano 2012.



un’esperienza comune in realta a tutti quelli che scrivono poesie: il
significato di “arrivo”, il senso che si costruisce all’orecchio del
lettore/fratello/destinatario  di ogni parola contiene una zona
imprevedibile, qualcosa che il poeta non sapeva di averci messo.
Quando Pavese leggeva le interpretazioni che i critici davano del suo
libro piu vero e controverso, 1 Dialoghi con Leuco, cioe la sua risposta
all'urgenza del senso religioso, diceva «non nego che le cose che i critici
vedono in questo libro ci siano, nego di avercele messe». La poesia di
Morasso ¢ una continua presa di coscienza di questo dispositivo, fino
alla capacita di rilancio e di, viene da dire, “sfruttamento” dello stesso.
La sua “fede”, per riecheggiare Manacorda, ¢ di tipo materiale, non
mistico®2, e la prima materia ¢ la parola. Basta quella infatti. Gia nel suo
scatenarsi dai muri del razionalismo, nell’allungarsi del tragitto che va
dal significato al senso, scatta quell’esperienza che un altro genovese,
Eugenio Montale, chiamava “pit in 1a”, data dalla sostanza trascendente
della parola stessa.

82 Vale per lui quello che Davide Rondoni dice di Giacomo Leopardi, quando afferma
che per credere nell’infinito bisogna averlo visto. Si legga sull’argomento il suo E come i/
vento, Fazi, Roma 2019.



MASSIMILIANO MANDORLO

Una boccata d’ossigeno

In tempi di crisi ed emergenza, la “provocazione” anagogica di
Morasso si offre come utile e necessaria riflessione su quel desidetio, su
quella seze che attraversa — percorrendo i territori della materia e dello
spirito — 'uvomo moderno. Nel suo recente Elogio della sete, il poeta e
teologo portoghese José Tolentino Mendonca ha sviluppato un’ap-
passionante indagine antropologica su questa sefe spirituale, spesso
esiliata nelle nostre societa contemporanee:

11 contratio della sete ¢ talvolta, nella nostra vita, I’accidia, questa sete
di niente che ci assale, piu o meno impercettibilmente, e ci fa
ammalare [...] guardiamo alla vita in modo atono, senza appetito. Nel
senso greco askédia puo significare indifferenza, una mancanza di
presenza e d’interesse, una perdita del sapore di vivere, una
devitalizzazione interiore [...] Quando rinunciamo alla sete, allora
cominciamo a morire. (José Tolentino Mendonca, Elogio della sete, Vita
e Pensiero, Milano 2018, pp. 53-54)

Certamente altre ¢ris7, e ben pitt drammatiche, hanno accompagnato
le epoche storiche fino ad oggi, ma qui sono in gioco i fondamenti stessi
dell’'umano, le radici profonde del nostro essere. Pochi libri di poesia
hanno saputo come Per i/ battesimo dei nostri frammenti — per forza
profetica e di visione — illuminare il cuore del problema. Nel suo
esplorare le origini del linguaggio e della parola, Luzi pone infatti una
domanda di fondamentale importanza:

Ceera, si, Cera — ma come titrovatlo / quello spitito nella lingua / quel
fuoco nella materia. (Mario Luzi, Dizione, in Mario Luzi. 1.’opera poetica,
Mondadori, Milano 2001, p. 509)

Credo non si tratti appena di contrapportre una visione anagogica ad
altre posizioni o indagini: la poesia tutta, cosi come la grande letteratura,
sfugge per sua stessa natura ai tentativi, per quanto utili, di “siste-
matizzazione”. Fin dalle sue origini, dall’epica ai tragici fino a toccare la



contemporaneitd, poesia ¢ anagogia ma anche analogia, metafora e
similitudine, € realismo e sperimentazgione, epica, catabasi e anabasi, allegoria e
visione. .. e tanto altro si potrebbe aggiungere a questa sommaria lista.
Alcune ulteriori riflessioni di Luzi possono chiarire meglio i termini
della questione:

La personalita del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo,
ma si attua, si determina 7z re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma
solo dalla misteriosa concomitanza di forze che da luogo alla poesia. E
cosi pure qualunque ideologia preliminare che concerne la vita o
Pespressione ¢ cosa ben caduca e misera se non lascia la parola e,
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. (Matio Luzi,
Linferno e il limbo, SE, Milano 1997, pp. 42-43)

Alla poesia spetta ritrovare quello spirito nella lingna e quel fuoco nella
materia, che si tratti delle luminose esplorazioni di Luzi nel “grande
codice” dei viventi o delle abissali discese di De Angelis nell’oceano
periferico di Milano, e/ magma della nostra interiorita. Occorre forse
sollevare in alto (dwd) lo sguardo, uscire dal circolo chiuso di un certo
solipsismo e antosufficienza per spalancare la poesia a quelle che Franco Loi
chiama ne ['ange/ “le trame del mondo”™:

Me par insci setid e mistetiusa / laria che si respira, i tramm del
mund, / no quél che chi se véd, ma 'erga ascusa / che daj germdj de
téra lega i lunn (Mi sembra cosi sottile e misteriosa / l'atia che si
respira, le trame del mondo, / non quello che qui si vede, ma l'edera
nascosta / che dai germogli della terra lega le lune) (Franco Loi,
I’angel, Mondadori, Milano 1994, p. 69)

Ricordo ancora, in una torrida serata di fine giugno, quel reading
organizzato a Milano con Loi, in piena crisi economica. Di visi e visioni si
trattava, di recuperare 'umano perso dietro ai fantasmi e ai calcoli della
tinanza. Rivedo Loi su quel palco improvvisato di bancali di legno
danzare sul filo dell’aria, inseguire la musica del mondo:

De Diu sun matt, se streppa la cusciensa. / Vu ‘n gir, el pensi, me 1
reméni, e vu... / E pusse 1 pensi, e pu ghe sun luntan. / Diu I'¢
schersts... L’¢ cume fa la lina, /ch’i me penser in niver, e 1t se scund.
/Insci, me tundi via, parli cuj Omm, /e matta I'¢ la lina, ciata linenta,
/cun la sua lis che slisa ne la nott (Di Dio sono pazzo, si strappa la



coscienza. / Vado in giro, lo penso, me lo timugino, e vado. / E piu lo
penso, e piu gli sono lontano. / Dio ¢ scherzoso. .. E come fa la luna,
/ ché i miei pensieti sono nuvole, e lui si nasconde. / Cosi mi
distraggo, patlo con gli uomini, / e matta ¢ la luna, chiara luneggiante,
/ con la sua luce che scivola nella notte) (Franco Loi, Aria della
memoria. Poesie scelte (1973-2002), Einaudi, Torino 2005, p. 113)

E la sua mano avvicinarsi al primo della fila, sfiorargli con
leggerezza 1 capelli: s/isa, verbo etereo e ricamato nel vento, s/sa, gesto
che mostra e rivela... La poesia di Loi ¢ tutta aria, spiritus, soffio che
scende a dare vita alle cose del mondo. Come leggiamo nel
sorprendente attacco di S#olegh:

Si, seti estrus, e te dird, Nuénta / sun schitta gio a la gran piassa verta,
/ e Pera atia, o P'era la granisa / di dlli al Leuncavall che grapelaven /
d’un duls smuccius e d’un umbria d’arbrisa (Si, ero estroso, e ti diro,
Noventa, / sono saltato di scatto giu, alla gran piazza aperta, / ¢ era
Paria, o era la graniglia ghiaccia / dei tigli che, verso via Leoncavallo,
penzolavano a grappoli / di un dolce smoccioloso e di un
ombreggiate di fogliami mossi dalla brezza) (Franco Loi, Strolegh,
Einaudi, Torino 1975, p. 3)

Davanti agli esiti superficiali di una certa poesia contemporanea —
specchio di un /o ripiegato nel circolo vizioso della propria superbia — la
poesia di Loi ¢ una boccata d’ossigeno. Ci ricorda, insieme a Clément,
quell'aria di cui abbiamo bisogno per continuare a respirare:

E proprio questo [...] il ruolo dei poeti: essi gridano perché sta per
finire I’aria, quell’aria che non ¢ altro che lo spirito (Olivier Clément,
La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milano 1980, p. 105).



MARCO MARANGONI

Della poesia o della lingua che fa luce

Sulle tracce di Dante

Dante nel De vulgari eloquentia st domanda quale sia la lingua che
meglio ¢ in grado di fare luce, e dunque di manifestare la realta.
Scartando la lingua costruita, fissa, quale doveva apparirgli il Latino, egli
indico nel volgare (lingua-madre) la lingua dinamica come la vita, nella
quale 'vomo si apprende, si accende nella luce della consapevolezza.
Svolgendo: in quanto primo dire, la lingua-madre ¢ “lingua-evento”.
Questo idioma ¢ piu originario della lingua fissata dalla grammatica,
e percio vero residuo edenico, medium onto-logico: disfarsene equivar-
rebbe ad annientare la relazione di lingua e realta, dio io e mondo.
Dante, pero, va oltre, cercando un volgare che, in rapporto alla lingua
del “si”, sia il piu capace di potere manifestativo, di luce, “illustre”. Si
tratta di cercare un dire che valga ben piu del fungere come mezzo del
comunicare, e che si spenda in nient’altro che nel far luce: un dire che
tenti di entrare nel nucleo manifestativo della cosa - come se la cosa
potesse, al limite essere i nel nome che la dice.

In sintonia con questo livello della ricerca della lingua-luce in Dante,
W.E Otto dice che il poeta «non vuole comunicare nulla, anche se
spesso puo invece sembrar cosi» (Walter Friedrich Otto, I/ mito, 11
Melangolo, Genova 2007, p. 58). E cosi Mario Luzi chiarisce che la
tunzione della poesia non ¢ quella di comunicare, ma di cogliere il ritmo
del verso e del mondo: «l verso ¢ uno spazio in cui le parole si sgranano
articolando un processo di nascita e morte. [...] Il verso ¢ cosi il respiro,
il ritmo e 'intonazione che ha il cosmo» (Mario Luzi, La creazione poetica,
in Seritti, Arsenale editrice, Venezia 1989, p. 125).

Ora tornando a Dante, e al De vulgari eloquentia, non trovando egli un
volgare davvero “illustre” (capace di fare abbastanza luce), pensa di
affidarsi al linguaggio artistico o meglio alla poesia. Dunque la poesia,
quale effetto del lavoro, ma di un lavoro connaturato alla logica
dell’essere, della creazione, viene individuata come capace di operare
sulla lingua volgare e in modo che quest’ultima, per quanto degradata,



possa essere avviata a risalire la china. In poesia la realta potrebbe
tornare cosi a risplendere! In poesia la realta verrebbe in luce, e
maggiormente rispetto a quanto accade, in modo oscuro e ambiguo,
nella semplice, pre-poetica, lingua-madre. Fin qui Dante, o sulle tracce
di Dante.

Oltre le tracce

Ora per quanto ci ¢ consentito di svolgere le linee ispirate da Dante,
diciamo: 1 poeti elaborano i segni, sfruttando la forza creaturale
depositata in ogni lingua-madre, fino a cercarne 'aderenza alle cose
stesse, l'intimital I poeti cercano la coincidenza di cosa e parola, di
soggetto e oggetto, o cercano I’approssimazione a tale coincidenza. F
questo il fine dell’agire poetico. La poesia ¢ dunque un risalire, un
rammemorare, con un lavoro che elabora i segni portandoli ad intimita
con la cosa significata. Allora lo stile poetico del linguaggio appare
simile a come c¢’¢ intimita e “dolcezza” nel ritrovarsi “a casa”, dopo che
gli eventi ci hanno da essa allontanati. Ma ¢ da un fondo di memoria
che sopraggiunge la chiamata a impegnarsi in questo lavoro di risalita
nel tempo. E il poeta risponde, corrisponde. Anzi, ¢ proprio a partire da
questa corrispondenza che “nasce” I'identita del poeta. E Porigine cui il
poeta risponde ¢ lontana come una Precedenza ed ¢ vicina come una
Passione che si da qui e ora, ossia come una chiamata cui non possiamo
rimanere indifferenti. Heidegger ha reso questa tensione ram-
memorante col termine ‘“nostalgia” (Sebmsuchl): “il dolore per la
vicinanza del lontano”. Per il poeta non importa che lorigine sia
trascendente o immanente: queste sono connotazioni poco funzionali al
moto e all'inizio del suo gesto. Il poeta in quanto tale altro non ¢ che un
con-vocato o ispirato, che patisce, ¢ si muove in rapporto al Lontano:
ecco I“Oltranza oltraggio”, ad esempio, di Zanzotto, interminabile e
appassionato “amor-de-lonh”, sempre in bilico tra nostalgia di una
presenza perduta (“belta”) e insieme pulsione all’indifferenziato (bosco
e Holzwege).

Ma la lingua innalza al luogo dimorante nella memoria, misteriosa
“localita del linguaggio”, a partire da una “svolta”. La “svolta” ¢
necessaria per passare ai “luoghi non giurisdizionali” (Caproni). Ogni
poeta lo sa. E lo spirito di “Provenza”, Dante e Francesco (nel Cantico)



sanno che senza abbandono dellinsistenza sul dato temporale e
sullaccumulo materiale (“amor sui”), si finisce per incarcerarsi nel
tempo e nella miseria. La povertd, invece, come alleggerimento dal peso
del tempo, come disimpegno dall'imperativo all’accumulo, ¢ la
condizione sola che permette di guardare alle vite, alle cose per quello
che sono e non presumono di essere. Holderlin dice appunto della
poverta come condizione necessaria ai poeti: «Cosi amano vivere della
bella immagine / Sognando, beati e poveti i poeti» (A una fidanzata, in
Odi 1800-1801 — la sottolineatura ¢ mia). Le cose creaturalmente
esposte nei loro limiti sono delle porte aperte verso un puro
trascendere. In questo trascendere, esse sono gia da sempre oscillanti e
ambivalenti, proprio nella loro guidditas. La kenosi, ossia lo svuotamento
o la discesa da un’altezza costruita, frutto di idealizzazione, come certe
proiezioni divinizzanti (Super enti, ma non lessere), ¢ il modello del
movimento che sblocca la meccanica coazione a ripetere del tempo
cronologico. Solo questa discesa, apparente debolezza del Verbo, riempie,
perché apre alla trascendenza. E il “paradosso” di Holderlin: «nel
tragico il segno ¢ in se stesso insignificante, inefficace, mentre emerge
appunto cio che ¢ originario. L’originario puo infatti propriamente
apparire nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso
viene considerato insignificante e posto=0» (Friedrich Hélderlin, I/
significato delle tragedie, in Sul Tragico, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 67-68).
La pienezza dell’essere, nella enosi, ci viene incontro e nell’evento di
un’apertura inaudita ad altro. Kenosi come svolta: dal movimento di
subordinazione e/o esclusione dell’altro, al movimento che istituisce
Pintreccio amoroso delle relazioni, con altri. Dalla Kenosi all’essere-in-
relazione. Ecco la swolta che punta a uno «spossessarsi di tutto per
risorgere con e per ogni ente. [...] Amore ri-creante, non de-creatio»
(Massimo Cacciari, Doppio ritratto, San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi,
Milano 2012, p. 68). La “svolta” dunque punta a invertire la direzione
occidentale  dell’epoca  presente. Punta a invertite la tendenziale
depressione di un tempo piegato al consumismo e al degrado
linguistico. Oggi, infatti, come ha scritto Steiner, non si corre piu
il pericolo, nel linguaggio della pubblicita (pervadente ogni
comunicazione del presente), di incappare in qualche proposizione
subordinata, tanto che i «congiuntivi, che sono meravigliosi veicoli di
possibilita di vita alternative e funzioni di speranza, stanno rapidamente
scomparendo» (George Steiner, La poesia del pensiero, Garzanti, Milano



2011, pp. 238-239).

1l punto cruciale dunque ¢ per noi affidato alla “svolta” di cui si ¢
detto. Senza di essa, non c¢’¢ infatti immaginazione creatrice che possa
trascendere, illuminarsi di sogni creatori, o fiorire da “semi di
creazione” (Maria Zambrano, 1/ sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano
2002, p. 54). Infatti PAmore che trascende viene solo al “cor gentil”. Li
solo “rempaira” (Guido Guinizzelli). Immaginazione creatrice dunque,
o meglio con-creatrice.

1l linguaggio poetico appare si creatore della lingua ma non nel
senso del lavoro arbitrario, artificiale (deviazione soggettiva della poesia
moderna). Creare significa qui piuttosto un lasciare che la virtualita
creaturale (delle cose finite) si sviluppi, venga ad espressione. E cosi che
le cose si mostrano finalmente per quello che sono: alla luce del
linguaggio; moto di progressiva illuminazione a partire dalle fibre del
linguaggio quale si formula nei canti «designati giustamente come
autopresentativi» (Walter Friedrich Otto, Le muse, Fazi Editore, Roma
2005, p. 87). Autopresentazione dentro un linguaggio che sembra avere
per fine il gesto stesso del canto: come il canto degli uccelli. Ogni
quidditas puo, nella luce poetica, mostrare allora la sua daritas, 'aspetto
saliente della bellezza secondo Tommaso D’Aquino. E quando cio
accade, ha scritto James Joyce in Dedalus, si ha una emozione
esemplificabile con I'immagine del fisiologo Luigi Galvani: “Iincanto
del cuore”. Tutto questo movimento sarebbe impensabile comunque
senza lo svuotamento liberante o altrimenti dicibile con _Abbandono:
Gelassebeit. 1> Abbandono che paradossalmente innalza. E fa cogliere al-
lora si, come ha scritto Benjamin, l'intera natura come percorsa da
un’unica corrente di energia linguistica. Una natura che si apprende,
luce da luce, nel canto; che si accende e loda.



MATTEO MUNARETTO

La dimora luminosa delle cose. In cerca della grande poesia

La posta in gioco

Basterebbe I'amore per la poesia a suscitare, a sollevare le nostre
forze perché lavorino per essa.

Ma noi siamo spinti da un amore piu grande.

Per questo amore, sappiamo che primo dovere ¢ riconoscere con
franchezza fino in fondo, dentro le condizioni in cui abbiamo da
metterci all’opera, quale sia la posta in gioco, I'autentica posta in gioco
oggl, quando parliamo di poesia. In una delle sue lezioni americane,
osservava il poeta polacco Milosz che «o stato della poesia in una
determinata epoca puo dunque testimoniare il dinamismo o il
prosciugamento delle sorgenti vitali di una civilta»®3,

Ora, lo stato della poesia della nostra epoca ci costringe a
concludere che ad essere in gioco ¢ niente meno che 'uvomo stesso, se
quel che deve custodirne il nome, la sua nobilta, irrorandolo come un
giardino di delizie, puo abdicare a questo ufficio. Lungo il piano
inclinato dell’antiumanesimo, come la cultura in cui vive, anche la poesia
puo scivolare; puo, lontano da quelle sorgenti, farsi piccina e scipita.
Puo respirare corto, smettere di cantare, non avere piu un sussulto
celeste.

Il senso del lavoro a cui siamo chiamati, di 1a delle dovute
perlustrazioni critiche e delle storicizzazioni, di 1a delle prospettive
militanti, si precisa allora in questo: non rinunciare a quel sussulto, non
lasciare che la poesia tradisca se stessa. Tradimento ¢ il rifiuto della
dimensione che possiamo chiamare anagogia, cioe, innanzitutto, il suo
respiro, il suo passo che risale, e fa risalire, a quella vitalita primaria.

Fedelta ¢ riprendere il cammino.

83 Le lezioni, tenute ad Harvard nell’anno accademico 1981-82, sono state raccolte nel
volumetto di Cxesfaw Milosz, La festimonianza della poesia, Adelphi, Milano 2013 (la
citazione ¢ a p. 55).



La poesia moderna e la perdita della gioia

In quella che Luzi ha lucidamente definito la «superba eresia
romantica»®4, la parola della poesia nell’eta moderna ¢ stata separata dal
linguaggio, inteso come mezzo e vincolo al reale, e proprio possibilita di
adaequatio ad rem, o meglio ancora ad humanum, e si ¢ perduta nei cieli
vuoti dello pseudosimbolismo?5, come lo chiama Mandel’Stam. Nello
sforzo di trascendere se stessa, per raggiungere in fin dei conti solo se
stessa, si ¢ dissolta nell’asemanticita, in una nebulosa glossolalica
infeconda e infelice.

Per contrapposto, la parola si ¢ poi — in Italia dalla meta del secolo
scorso — tutta interrata nell’orizzontalita della lingua, ridotta perlopiu a
frustrante, inane commercio di una povera umanita: ¢ scesa, e rimasta,
alle circostanze, ai pesi, alle opacita.

11 risultato, per vie antitetiche ma analoghe, ¢ lo stesso: il vuoto e
I'insignificanza. La perdita del senso e della pienezza possibile — attesa,
inseguita — del senso.

L'una e laltra strada corrispondono alle due risposte date al
medesimo problema, che ¢ quello del rapporto tra essere e Iesistente,
per entrambe definitivamente spezzato. Si tratta delle fasi successive
dello stesso procedere storico, dentro la cultura europea, del divorzio
dall’ordine ieratico del mondo. Da questo consegue lo svuotamento
della visione dell'uomo, la misera antropologia moderna. E di qui ogni
poverta nella poesia, ogni perdita, a cominciare dal suo carattere sacro,
che le deriva appunto — notava Mandel’Stam agli inizi del secolo scorso

84 Cfr. Mario Luzi, Naturalezza del poeta [1951), in 1d., Naturalezza del poeta. Saggi critici,
Garzanti, Milano 1995, p. 82: «la superba eresia romantica consistette nel voler
adoperare quelle parole cosi cariche di destini, di memorie e di sofferenze umane, cosi
intrinseche all’esistenza, dalle origini, qua sulla terra come di elementi ingenui, ancora
liberi, per un’ulteriore creazione; e insomma nel presumere che queste parole servili e
fedeli potessero trasformarsi nel seme di un’altra natura o di un altro luciferino miracolo
o per una sostituzione del poeta a Dio o per un suo itinerario repentino che non
passasse per il cammino degli uomini».

85 Cfr. Osip Mandel’stam, Della natura della parola (1922, in 1d., Sulla poesia, Bompiani,
Milano 2003, pp. 73-74: «l.e immagini sono sventrate come fantocci e imbottite di
contenuti estranei. Invece della foresta di simboli abbiamo un laboratorio di pupazzi.
Ecco dove porta il simbolismo professionale che scoraggia la percezione. Nulla ¢ vero,
nulla ¢ genuino. Una paurosa contredanse di “corrispondenze” che ammiccano 'una
all’altra. Un eterno ammiccare. Non una parola chiara, solo allusioni, reticenze. La rosa
fa cenno alla fanciulla, la fanciulla alla rosa. Nessuno vuol essete se stesson.



— «dalla convinzione che 'uvomo sia la cosa piu salda sulla terra»se.

Nella prima fase il Romanticismo europeo e pot il Simbolismo per
lo piu accettano da un punto di vista intellettivo questo divorzio come
un fatto. Lo accettano con l'intelletto ma non con il cuore. Holderlin e
Keats sono tra i massimi testimoni, in poesia, della resistenza e della
sofferenza davanti a quello strappo metafisico e a cio che ne veniva, la
desertificazione spirituale del mondo.

Si levano allora la protesta, il lamento, la nostalgia nelle forme
sublimi della grande lirica moderna, lungo la linea d’oro che in Italia
giunge fino alla stagione, fra I'inizio e la meta del secolo, diciamo fra il
Porto sepolto e La bufera, che ci ha dato frutti tra i pit maturi e saporosi
della poesia novecentesca. Questa fase della poesia testimonia ancora di
un tentativo di non resa, di una ricerca di senso, di una difesa dei valoti
primi del’'umano entro un orizzonte in cui era ancora ritenuto possibile
il riferimento all’'universale, a una prospettiva pit larga e piu alta del
contingente e dell'individuale. L’ordine era spezzato ma allirrelato e
all'insignificanza la voce della poesia sentiva di dover porre un argine,
che poggiava su una fede nella saldezza, nella dignita dell'uomo.

Poi perd questo argine non ha retto. E la storia europea ¢ entrata
pit decisamente, con un passo di luttuosa, fatale irreversibilita, nella
fase in cui quel divorzio dall’ordine ieratico del mondo ¢ stato non solo
accettato, ma promosso e allargato. Il nichilismo, con la negazione
dell’esistenza della verita e con la caduta di tutti i valori, a partire da
quello del principio gerarchico — nel cosmo, nella conoscenza, nella
morale —, si ¢ imposto come il codice comune, 'unica ammissibile
Weltanschauung dell’Occidente.

In questo stato di aridita dello spirito e conseguente disfacimento
culturale, la poesia ¢ veramente giunta in qualche caso a negare se
stessa, all’antipoesia. E in queste secche non ha, non puo avere
fintantoché vi resta, energie per ritrovarsi. B inevitabile: non ¢’¢ visione
dell’essenziale qui, che fondi e orienti una vita integra e piena, non c’¢
orizzonte delle sostanze morali, non ¢’¢ ¢vifas umana abitabile.

Cio significa il fallimento della strada imboccata da tanta parte
del’Europa. E il fallimento dimostra con ogni evidenza che solo
riallacciando 1 legami vitali con 1 fondamenti della cultura europea —
cioé l'ordine metafisico del mondo, la sacra custodia del’'uvomo — la

86 Osip Mandel’stam, Della natura della parola [1922], in 1d., cit., p. 76.



poesia puo ritornare se stessa.

Si tratta di restituitla alla sua vocazione. Si tratta, in ultima analisi, di
una difesa dell’'umano, di una giusta rivolta contro il soffocamento
dell’anima; difesa e rivolta che conduciamo perché, semplicemente,
amiamo la bellezza e I'ancella gentile che la serve in forma di parola.

Come la poesia si sia immiserita lo dice meglio di molte disamine la

poesia stessa, con quel testo straordinario che ¢ la Lettera a Ryszard
Krynick: di Herbert87:

Ben poco rimarra Ryszard ben poco davvero

della poesia di questo secolo folle si Rilke Eliot

qualche altro insigne sciamano che seppe il segreto

di incantare parole d’una forma refrattaria al tempo senza cui
non c’¢ frase degna di memoria e la lingua ¢ come sabbia

i nostri quaderni di scuola sinceramente tormentati

segnati da sudore lacrime sangue saranno

pet Peterna correttrice come il testo d’una canzone privo di note
nobilmente leale fin troppo evidente

con fretta eccessiva abbiamo creduto che la bellezza non salvi
che conduca sventati di sogno in sogno alla morte

nessuno di noi ha saputo destare la driade del pioppo

leggere la grafia delle nuvole

percio 'unicorno non seguira le nostre orme

non risusciteremo la nave nella baia il pavone la rosa

¢’¢ rimasta la nudita e siamo nudi in piedi

dal lato destro il migliore del trittico

Il Giudizio Universale

ci siamo caricati sulle magte spalle i problemi pubblici

la lotta contro tirannia menzogna le trascrizioni della sofferenza
con avversari pero — ammettilo — miserabilmente meschini
valeva dunque la pena di abbassare la sacra lingua

al bla-bla della tribuna alla nera schiuma dei giornali?

c’¢ cosi poca gioia — figlia degli dei — nei nostri versi Ryszard

87 Si legge in Zbigniew Herbert, Rapporto dalla citta assediata, Adelphi, Milano 1993, pp.
184-185.



troppo pochi luminosi crepuscoli specchi ghitlande slanci
null’altro che cupe salmodie balbettio di animule
urne di ceneri in un giardino arso

quanta forza occotre pet sussurrare
nell’orto degli ulivi malgrado la sorte
verdetti della storia iniquita umana — tacita notte

quanta forza d’animo occorre per far sprizzare
battendo alla cieca disperazione contro disperazione
una scintilla di luce una parola di conciliazione

petrché eterno duri il cerchio del ballo sull’erba folta
il giorno benedetto della nascita d’un bimbo e ogni inizio
i doni dell’aria della terra e del fuoco e dell’acqua

io non lo so — Amico mio — percio
ti mando nella notte questi enigmi di civetta
un cordiale abbraccio
I’inchino della mia ombra.

In questi versi ci sono gia le risposte essenziali al’immiserimento
della poesia, la via per ritrovarla: contano le prime verita, conta che la
bellezza salva e che la poesia ¢ — deve essere — la sacra lingua che lo
testimonia in un incanto di parole, in una forma, se ¢ poesia, «refrattaria
al tempow. Senza questa refrattarieta «<non ¢’¢ frase degna di memoria e
la lingua ¢ come sabbia». E il segno dell'immiserimento ¢ questo: «c’e
cosl poca gioia — figlia degli dei — nei nostri versi».

Con singolare analogia lo stesso segno — la perdita della gioia —
indicava a meta degli anni Novanta del secolo scorso Mario Luzi, come
carattere distintivo della poesia novecentesca: «Dalla poesia concepita in
una simile stagione dello spirito sparisce ogni celebrazione. La poesia
come lode o gratificazione o glorificazione dell’esistente [...] cessa di
esistere; ed ¢ un fatto molto gravexss.

Ora, perché la poesia moderna ha perduto la gioia? Le lezioni

88 Mario Luzi, Frammento e totalita nella poesia del Novecento (1996, in Per la poesia tra
Novecento ¢ nuovo Millennio, Atti del Convegno di «Letture», Milano, 29-30 ottobre 1996,

supplemento a «Letture», maggio 1997) in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura,
Garzanti, Milano 2002, pp. 91-93.



americane di Mitosz, da cui siamo partiti, sono, sotto molti aspetti, un
tentativo di risposta a questa domanda. Scrive il poeta polacco: «La fede
nell’esistenza di una realta oggettiva oltre le nostre percezioni si ¢ [...]
indebolita, e questo sembra essere uno dei fattori alle origini della
cupezza della poesia moderna, che appare come colpita dalla perdita
della propria ragion d’essere»®. E poco prima richiama l'oscuro
sottosuolo dostoevskijano e nietzscheano, voce nel cuore del moderno
che annunciava e contrario chiarissimamente, disperatamente quale fosse
la causa della perdita della gioia. Causa radicale e semplicissima: Dio ¢ il
detentore esclusivo della gioia. E la modernita si ¢ in larga parte, la
parte piu aggressiva ¢ poi dominante, costituita come il tentativo di
costruire una civilta fondata sul rifiuto e sulla cancellazione di Dio,
dimenticandosi tragicamente che «la dove non vi ¢ Dio, non vi ¢
neppure uomo»®. B un fatto che dobbiamo riconoscere con l'onesta
che esige tutta la sua evidenza: «Basta distruggere in tutto cio che
accade nel nostro mondo sublunare il rapporto con leternita, per
distruggere nello stesso tempo ogni profondita e ogni contenuto reale
di questo mondo»’!.

Non c’¢ discorso sull’'uomo, e quindi sulla poesia, non c¢’¢ generosa
e giusta opera in cui spendersi a favore dell’'uomo, che possa
prescinderne, che non debba iniziare di qui.

Dopo le analisi sul procedere dell’ateismo nella cultura europea,
questo ¢ il tempo di edificare gli argini alla sua piena e preparare il
terreno alle nuove fioriture. E il tempo di lavorare per il tempo che
verra.

1l tentativo dell’ateismo ¢ fallito, né poteva essere altrimenti. Noi
vediamo con 1 nostri occhi il suo fallimento. Dovremo purtroppo
ancora per un po’ sperimentarne le terribili conseguenze, lungo la
discesa verso la dissoluzione dell'umano. Ma noi dobbiamo far
convergere i nostri sforzi nello sforzo comune di risalire al vento e al
mare, e a riveder le stelle. Il nome nobile di uomo splendera ancora alto
sopra le fresche rive del mondo, sopra le case, sopra le dolci cose
umane, sopra tutto 'inno che 'arte intona su questa terra alla bellezza

89 Czestaw Mitosz, La testimonianza della poesia, cit., p. 93.

90 Nikolaj Berdjaev, Un nouvean moyen dge. Refléxions sur les destinées de la Russie et de 'Eurgpe,
Plon, Paris 1930, p. 21.

91 Dietrich von Hildebrand, Le mythe des races, citato in Henti de Lubac, I/ dramma
dell'umanesimo ateo, Jaca Book, Milano 1992, p. 57.



della luce.

Dopodomani le nebbie saranno dissolte, 'onda nera sara passata. E
cosa troveranno le nuove generazioni? Per questo lavoriamo, nel campo
che ci ¢ dato, che ¢ il campo della lingua e dell’arte.

E per questo, se la sfida del nostro tempo si condensasse nella
domanda: «E dunque di cosa sei in cerca? Proprio tu, adesso, per quel
che ti spetta, poiché hai da metterti all’opera, di cosa sei in cerca?» lo
risponderei cosi: sono in cerca della Grande Poesia.

La grande poesia

E cos’¢ la grande poesia?

La risposta pit onesta, piu sincera, non puo che essere, per chi
scrive, la risposta piu personale, quella cio¢ che proviene dalle parole
messe alla prova della vita. Con questo, non penso affatto che avremmo
mille e una definizione, mille e una poetica. Al contrario, sono convinto
che tutti coloro che sono stati in qualche modo toccati dalla corrente
amorosa che quest’arte ha sprigionato nei secoli e nelle lingue si
ritroverebbero stretti a un filo comune, a un patrimonio di valori che,
solo, sostiene le mura di una dimora degna dell'uomo: ¢ questo sapere
essenziale che dice cos’¢ la grande poesia. Sa che ¢ cosa alata e sacra, e
che il suo volo, come dentro il femplum antico, ha portato un augurio
disvelante, ha avviato con piu cuore, con piu luce nel mistero della vita.
E quando il mistero della vita fa capolino tra le forme della bellezza del
mondo, come incanto primissimo, allora chiede di essere cantato. E
desta il canto.

Ecco la grandezza originaria della poesia. Quella dei padri e dei
maestri: innanzitutto e su tutti, san Francesco e Dante. Qui la pura
sorgiva: la vocazione alla lode e l'ufficio di testimonianza del vero. Qui
una parola potente e leggera, di flamma e di vento, una parola cantante,
rimante con la sacra loquela della vita. La poesia italiana ha trovato qui
la sua misura di grandezza. A questa e a nulla di meno, dentro orizzonti
distesi, deve ambire, come al suo proprio respiro, capace dell’'universale,
di chiarezza e dolce fuoco.

E la misura alta con cui le cose (gli oggetti, i temi) sono
contemplate dallo sguardo, che permane su di esse in un calmo incanto,
e afferrate dalla parola, nuzialmente unite alla parola, primogeniture



della parola. La grandezza della poesia dipende dalla purezza dello
sguardo e dalla temperatura della pronuncia: da un casto amore
generante.

Allora anche un solo verso, se terso e incandescente, ¢ percorso da
una visione fondamentale dell’esistenza, ¢ implicato in un’antropologia
piena e degna, ¢ intriso di un’etica e un’estetica felici. Anche un solo
verso ha a che fare con Pessenziale: con I’anima e con il destino, con la
felicita e con Peternita. Ha a che fare con Dio.

Alla coscienza degli antichi e dei nostri padri tutto questo ¢ sempre
stato molto chiaro. E sempre stato molto chiaro quello che i Greci
hanno visto per primi e hanno insegnato, cio¢ che le cose del mondo,
come ricorda Simone Weil, sono metaxs, ponti lanciati tra il sensibile e il
soprasensibile?2.

E filante, lucente metaxs ¢ la poesia.

Il problema filosofico fondamentale e la luce oggettiva

Naturalmente questo presuppone che sia risolto il problema di
tutti 1 problemi filosofici, che ¢ quello, parmenideo-socratico, del
fondamento ontologico del reale, 'anima della sapienza ellenica e poi
occidentale: il problema del rapporto vitale tra 'essenza e Pesistenza,
I'uno e il molteplice, I’ Ev-xai-noikd. In questi interrogativi lo riassume
Pavel Florenskij:

Che cosa c’¢, che cosa esiste realmente? Che cosa ¢ conoscibile? Che
cosa ha valore? Il momento dato, vissuto g#/ ¢ ora, oppure un qualcosa
che, seppure in relazione con esso, ¢ eferno e universale? Su cosa si
costruisce la vita? Su cosa si basa la conoscenza? Da cosa ¢ guidata
nella sua attivitar [...] Esiste veramente e soltanto una realta inferiore,
oppure ce n’¢ un’altra superiore, piu reale di quella inferiore??3.

L’intuizione essenziale, il fermento filosofico piu fecondo e piu alto
nella storia occidentale ha risposto con «lo slancio indistruttibile della

92 Cfr. Simone Weil, L 'ombra ¢ la grazia, Rusconi, Milano 1996, p. 151: «I ponti dei Greci.
Li abbiamo ereditati. Ma non ne conosciamo l'uso. [...] Non sappiamo piu che sono
ponti, cose fatte per passarci su; e che su di essi si va a Dion.

93 Pavel Florenskij, I/ significato dell’idealismo, Rusconi, Milano 1999, p. 45.



nostra anima verso i cieli»**: cosi Florenskij definisce in ultima analisi il
platonismo, identificandone la radice spirituale in una «una specie di
tensione verso il cielo, come un dito indice puntato dalla terra verso il
cielo, dal basso verso I'alto». Ed ¢ per questo che «la maggior parte di
cio che ¢ considerato grande in poesia, in un modo o nell’altro ¢ un
riflesso della luce di Platone»?s.

A partire da questa sorgente comune, le strade della conoscenza
filosofica e dell'intuizione poetica seguono poi direzioni complementari
e opposte, come ha chiarito Maritain: la metafisica

capta lo spirituale in un’idea, per mezzo della intellezione piu astratta;
la poesia lo raggiunge nella carne, con la punta stessa del senso che
Pintelligenza rende affilato. La metafisica gode di cio che ha captato
solo nei recessi delle regioni eterne, mentre la poesia trova il suo bene
a ogni crocicchio, nei vagabondaggi del contingente e del singolate.
[-..] La metafisica insegue le essenze e atto stesso di essere, la poesia
ogni lampo di esistenza che riluca sulla via e qualsiasi riflesso di un
ordine invisibile%.

Percio il punto non ¢ come la parola poetica possa tendere all’insu,
al soprasensibile, ma come possa ospitarne il suo trascorrere quaggin, le
acque luccicanti dei torrenti celesti che rimbalzano tra gli spigoli del
mondo. Il movimento decisivo, perché il primum, ¢ quello di discesa, e il
compito della parola ¢ accogliere il sopraggiungere dell'invisibile nel
visibile, la sua emersione, il crescere dello splendore. L’anagogia della
parola poetica — se la parola vuole ancora salire alla vita — procede
dunque da un fiat originario a una ininterrotta visitazione angelica.

E questo che fa della poesia essenzialmente un’icona e una dimora.
La sua natura pit vera e pit profonda & questa. E un fatto di ordine
metafisico. Non intendo — non soltanto, almeno — lirrompere del
miracolo, che larte da sempre attende di catturare. Intendo il
miracoloso attraversamento del mondo che la luce compie quotidiana-
mente. E una luce oggettiva, che da luce alle cose e ai sensi. Né le cose
sono in grado di darsi da se stesse questa luce, né ¢ la nostra percezione
la sua causa. E solo a partire da questa irradiazione vivente che le cose

94 Ivi, p. 35.
95 Ivi, p. 34.
9 Jacques Maritain, L 7ntuizione creativa nell'arte ¢ nella poesia, Morcelliana, Brescia 1953,

pp. 255-256.



sono veramente se stesse e conoscibili per cio che sono, e la nostra
percezione pud percepire. E la luce fondativa del rapporto tra I'uvomo
¢ il mondo E Vaporroia regale, 'emanazione sub specie luminis con cui
Pordine metafisico penetra e vivifica tutto, e l'uno promana nel
molteplice per raggiungere ogni ente creato e ricondurlo, sulle sue onde,
al mare dell’essere.

La poesia principia esattamente da qui, lungo le rive dell’esistente.

Luoghi del mondo fenomenico dalla pelle sottile e trasparente

La poesia ama queste rive, i «luoghi del mondo fenomenico dalla
pelle sottile e trasparente»””. L’intuizione poetica ¢ una sorta di fiuto
spirituale capace di trovarli. La contemplazione, a cui Uzntuitus attrae, ¢ il
sostare incantato nei loro paraggi, e il ricevere il riverbero del loro
brillio. Attraverso quella sottilita trasparente appare infatti il «germe
noumenale delle cosew’, /lens realior che attraversa e sorregge il
molteplice, continuamente generandolo.

Cosi avviene per la poesia intesa come forma formata di
quell’esperienza di intuizione-contemplazione: il perimetro e il discorso
della poesia, il suo movimento musicale interno all’bortus conclusus del
testo, rende possibile a sua volta il tralucere del volto vero delle cose. La
poesia si puo bensi considerare un simbolo di quei luoghi trasparenti;
ma ad un livello pit alto ¢ essa stessa uno di quei luoghi. 11 linguaggio
della poesia, quando ¢ grande poesia, ¢ esso stesso #n luogo del mondo
fenomenico  dalla  pelle  specialmente  sottile ¢ trasparente, nel quale puo
manifestarsi il lampo vivo dell’ &v-xai-moAdd, «come qualcuno che
sbuchi all'improvviso da dietro lo steccato dove si era nascosto»”’.

E, questa, la pit alta forma realizzabile della poesia. E nella forma,
che ¢ il farsi diafania dell’evento nouminoso, si compie cosi la substantia
della poesia, che non ¢ la luce in sé ma l'irradiarsi della luce, il rapido
passare della luce attraverso le parole, il trascorrere leggero dell’eterno.

L’essere combustibile e la combustione, la trasparenza e lin-
candescenza, l'attesa e la flagranza sono allora forma e sostanza della
poesia, in quella stessa misteriosa, indissolubile unita in cui si uniscono,

97 Pavel Florenskij, I/ significato dell’idealismo, cit., p. 129.
98 Tbidem.
99 Pavel Florenskij, op. cit., p. 127.



nell’icona, la luce e 'immagine.

La poesia come icona

Una finestra ¢ una finestra in quanto attraverso di essa si diffonde il
dominio della luce, e allora la stessa finestra che ci da luce ¢ luce, non
¢ “somigliante” alla luce, non ¢ collegata per un’associazione sog-
gettiva a una nozione di luce soggettivamente escogitata, ma ¢ la luce
stessa nella sua identita ontologica, quella stessa luce indivisibile in sé e
non divisibile dal sole che splende nel nostro spazio. Ma in se stessa,
fuor del rapporto con la luce, fuor della sua funzione, la finestra ¢
come non esistente, morta, e non ¢ una finestra: astratta dalla luce non
¢ che legno e vetro!%,

Cosi la poesia: fuori del rapporto con la luce, non ¢ che catene
spezzate di sillabe. Ma unita alla luce ¢ luce: la sua natura e la sua
funzione stanno percio in un rapporto speciale con la natura e la
funzione dell'iconostasi. Seguiamo ancora, a questo Proposito,
Florenskij e il suo magistrale studio Le porte regali, nel parallelo che
stabilisce tra P'arte della pittura e le sacre icone, e proviamo a mettere a
fuoco da li, trasferendo il senso di questo parallelo alla poesia, cos’e la
sua dimensione anagogica.

Icona e pittura (icona e poesia) sono entrambe o piu di se stesse o
meno di se stesse. Mai soltanto se stesse. L’icona non ¢ mai ‘soltanto’
un’icona: o ¢ una finestra dell’inaccessibile, o ¢ una mera tavola di legno
dipinta. Entrambe, licona e larte, partecipano cio¢ della natura del
simbolo, che non ¢ solo rimando a un altro luogo, come un cartello
segnaletico inerte, ma, quando conduce la e poiché conduce la, ¢ gia parte
di quel luogo stesso: sta sulla riva profumata dei profumi e delle
musiche che vi veleggiano.

Ogni pittura ha lo scopo di spingere lo spettatore, oltre al limite dei
coloti e della tela percepibili coi sensi, a una realta, e allora I'opera
pittorica condivide con tutti i simboli in genere la loro caratteristica
ontologica fondamentale — di essere cio che essi simboleggiano. Ma se
il pittore non raggiunge lo scopo [...] e 'opera non porta attraverso a
se stessa da nessuna parte, non se ne parla nemmeno come di

100 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1997, p. 60.



un’opera d’arte: allora parliamo di scarabocchio, fallimento ecc.10%.

E quanti scarabocchi e fallimenti — vien fatto di pensare — nella
poesia moderna. Non ci hanno portato da nessuna parte, se non nei
grovigli di realta opache e nei borbottii di anime senza visione. L’arte,
come l'icona, deve condurte ad realiora: alla conoscenza di cio che I’ha
sovrasensibilmente suscitata e per cui esiste.

L’iconostasi ¢ il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile e
costituisce questo schermo del santuario, rende accessibile alla
coscienza la schiera dei santi, 1a nuvola della testimonianza, coloro che
circondano il Trono di Dio, la sfera della glotia celeste e annunciano il
mistero. L’iconostasi ¢ la visione»'02, essa «addita [...] lingresso
nell’altro mondo, [...] grida nelle sorde orecchie 'annuncio del Regno
dei cieli, dopo che essi hanno mostrato d’essere inaccessibili ai discorsi
fatti con voce normale!03.

L’intima ragione dell’iconostasi ¢ precisamente la ragione della
necessita dell’arte: i discorsi fatti con voce normale non mettono
realmente in comunicazione i cieli e la terra. F una ragione duplice: c’¢
un coté oggettivo e uno soggettivo di essa.

Lo “schermo del santuario” ¢ ontologicamente necessario, perché i
realiora non si comunicano in modo diretto, ma solo per mezzo di una
mediazione, per emanazione. Cosi Florenskij:

Ogni rappresentazione, secondo la sua necessatia simbolicita, svela il
suo contenuto spitituale non diversamente da come accade nella
nostra ascesa “dall'immagine all’archetipo” cioe nel nostro contatto
ontologico con T'archetipo; allora e soltanto allora il segno sensibile
traboccea di linfa vitale e proptio petcio, essendo inscindibile dal suo
archetipo, diventa non una “rappresentazione”, bensi un’onda
propagatrice o una delle onde propagatrici della realta stessa che I’ha
suscitata. Tutti gli altri modi di manifestazione della stessa realta al
nostro spitito sono del pari onde, emanazioni, inclusa la nostra
associazione vitale con essa: sempre noi ci associamo all’energia
dell’essenza e attraverso I'energia all’essenza stessa, mai a quest’ultima

101 Tvi, p. 61.
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105 Tvi, p. 57.



direttamente!04,

Questo, a parte obiecti. La mediazione ¢ pero anche necessaria a parte
subiecti, a motivo della cecita spirituale del'vomo. Comprendere in cosa
consiste questa cecita significa precisare come l'arte consenta di vedere
il reale, secondo la sua prospettiva anagogica:

. il mondo spirituale, invisibile non ¢ in un qualche luogo lontano,
ma ci circonda; e noi siamo come sul fondo dell’oceano di luce,
eppure per la scarsa abitudine, per 'immaturita dell’occhio spirituale,
non notiamo questo regno di luce, nemmeno ne sospettiamo la
presenza e soltanto col cuore indistintamente percepiamo il carattere
generale delle correnti spirituali che si muovono attorno a noi'®>.

Percio Florenskij immagina che cosi dovremmo parlare ai pittori di
icone (e noi possiamo immaginare simili parole rivolte ai veri poeti):

non siete stati voi a creare queste immagini, non siete stati voi a creare
queste vive idee ai nostri occhi festanti — loro stessi si sono rivelati alla
nostra coscienza; voi vi siete limitati a rimuovere cio che ne velava la
luce. Voi ci avete aiutato a liberarci delle scaglie che coprivano gli
occhi dello spirito. E adesso noi, grazie a voi, vediamo, ma non gia la
vostra maestria vediamo, bensi la vita realissima degli sguardi stessi.
Ecco, ossetvo licona e dico dentro di me: — E Lei stessa — non la sua
raffigurazione, ma Lei stessa, contemplata attraverso la mediazione,
con l'aiuto dell’arte dell’icona!®s.

Sta riposto in questa facolta disvelante il senso fondamentale
dell’anagogia: la poesia porta alla realta superiore per via di
illimpidimento, facendo, proptio come nel Paradiso dantesco, sempre piu
pronto lo sguardo, pit capace di sostenere la visione.

In cio compie se stessa I'arte, essendo piu che se stessa: nel lasciare
trasparire. Nellicona, ¢ lo sguardo dei santi a splendere, questapice
della trasparenza; nella poesia, il volto incantevole del mondo, il vasto
campo in cui la luce ordinariamente fa le sue corse fanciullesche, le sue
pacate passeggiate.

104 Tvi, p. 66.
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Se lo sguardo ¢ il sommo luogo in cui lo splendore dell’eterno si fa
presente nel mondo, anche licona che lo raffigura diviene speciale
luogo della sua presenza: le immagini, le forme, 1 colori, in contatto con
la realta vivente della bellezza, divengono veri luoghi in cui 'epidermide
del mondo si assottiglia, al punto che I'imminenza dell’essere che
riempie la materia si lascia quasi sfiorare.

La poesia come dimora. La “parola del bosco”

I mezzi di cui I'arte si serve sono dunque capaci di ospitare I'interno
fulgore delle cose, la discesa della luce viva; sono dimore possibili. 1l
poeta rende il linguaggio dimora reale.

E allora che noi vediamo. Allora conosciamo la consistenza delle
cose, vediamo la sostanza luminosa di cio che esiste, siamo toccati dalla
sua freschezza zampillante.

La poesia ¢ questa dimora: radiante iconostasi di parole. E come nel
dipinto la soglia, le impronte della luce sulla soglia sono linee e colori,
cosli nel testo sono le immagini sonore, quello che Mandel’Stam chiama
il calco sonoro della forma:

I versi vivono di un’immagine intetiore, di quel calco sonoro della
forma che precede la poesia scritta. Non ¢’¢ ancora una sola patola,
eppure i versi risuonano gia. E limmagine interiore che risuona, e
'udito del poeta la palpal®’.

Nelle immagini dipinte dimora il puro brillio del Volto; nelle
immagini sonore, nella circolazione armoniosa di suono ritmo senso, il
soffio soave della Voce. L’icona pronuncia il Nome di Dio!%8, la poesia i
nomi del mondo superiore, per come essi risuonano nelle parole
umane.

E risuonano come sciami della parola originaria, la parola del bosco di
cui parla Maria Zambrano, quella che dall’alto, nel fitto dei rami, tra i
chiari spazi che all'improvviso (forse per una brezza leggera) si aprono

W07 Osip Mandel’Stam, La parola e la cultura [1921), in 1d., Sulla poesia, Bompiani, Milano
2003, p. 50.

108 Costi Florenskij in Le porte regali cit., p. 64: «l.e icone testimoniano con la loro forma
artistica immediatamente e graficamente della realta di queste forme: esse pronunciano
in linee e colori — trascritto coi colori — il Nome di Dio».



qua e la, penetra e scende nella radura — penetra e scende nella dimora
della poesia:

... glungono ancora alcune di queste parole dello sciame della parola
iniziale [...] non potrebbero mai scendere fino al caso ablativo [...]
appaiono con frequenza in trasparenza, una sola magari sotto tutto un
patlare; si disegnano a volte nei vuoti di un testo [...]. E negli av-
venturosi passaggi della poesia e del pensiero appaiono inconfon-
dibilmente fra quelle d’uso, essendo altrettanto usuali. Ma esse
risaltano diafane, [...] sospese, fattrici di pienezza, fosse pure in un
sospiro!?.

E uno sciame che viene palpitando, scende e va. Non ¢ catturabile.
Ma il suo passaggio non ¢ vano, resta come fermento fecondo nella
terra 0 come spazio aperto verso l'orizzonte, larghezza del respiro verso
una vita piu chiara.

una parola vera che proprio perché tale non puo essere né interamente
compresa né dimenticata. Una parola fatta per essere consumata senza
logorarsi. E che se patte verso lalto non si perde di vista, e se fugge
verso il confine dell’orizzonte non svanisce né fa naufragio. E che se
discende fino a nascondersi dentro la terra continua a palpitarvi, come
un seme!10,

Questa parola «dice col suo battito d’ali»'!!. Dice col tremore della
trasparenza, con il canto impercepibile che i, nella sosta sottile fatta di
parole, icona e bosco sacro, ama lasciarsi percepire.

Chiamiamolo, questo battito d’ali, anagogia: la ragione per cui lo
sguardo continua a seguire il volo che ¢ passato di qua. Senza di questo,
semplicemente, non puo darsi poesia.

109 Maria Zambrano, Prima che si proferissero le parole, in Chiari del bosco, Mondadori, Milano
2004, pp. 88-89.

110 Tvi, p. 90.
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RITA PACILIO

L’infinita bellezza della luce

«Eraclito in silenzio con i suoi occhi / queste parole dice: “Io
brucio pure / la folgore di Zeus”. Con tutto il cuore / dice Diotto:
“Anche la pietra in fondo / con la mia calda pelle”. Sfortunato / colui
sul quale la fiamma ¢ caduta, / ma sfortunato pure chi dal fuoco /soave
del’Amore ¢ consumatol». Gli epigrammi di Meleagro di Gadara (140
ca. — 70 ca. a.C)) cantano Pamore urlato con tenerezza e grande
passione e consentono al lettore, allo stesso tempo, una visione erotica
e spirituale. Inizio cosi il mio breve discorso sul significante poetico che,
da sempre, ci consente di indagare il punto di vista cognitivo, filosofico
e psicologico del linguaggio, il quale, funziona nell’inconscio come
tensione verso il sublime (elevato, eccelso). Sono sacti i testi delle grandi
religioni e i racconti biblici della creazione del mondo: I’Antico
Testamento, 1 Salmi, i Vangeli, la Torah rabbinica o talmudica, il Corano,
i Dialoghi di Confucio e il libro dei Mutamenti. Sacri, per 1 Greci, erano
i poemi di Omero e di Esiodo, le cosmogonie e le teogonie, cosi come
appartengono ai testi sacti e poetici il Cantico dei Cantici, U Apocalisse di
Giovanni, il Libro Tibetano dei Morti, gli Inni omerici a Dionisio, Afrodite e
Demetra. Cogliere il senso dei diversi codici linguistici ci aiuta a
riesaminare opere che non sono esclusivamente espressioni del sé, ma
nuove interpretazioni del reale, grazie alle parole, da ricondurre a Dio
come essenza ultima, visibile e inspiegabile. La chiave di lettura
dell’ispirazione poetica e della poesia sacra ¢ la memoria che, come la
Bibbia, puo essere solamente invocata fidandosi della nominazione del
mondo nel senso pit drammatico e solenne possibile. 1l rischio ¢ quello
di cristallizzare e con-fondere il mito e le credenze magico-religiose
primitive, legate a comportamenti e pratiche scaramantiche, con il vero
e i falso della letteratura religiosa che viene interpretata attraverso
formulazioni psicanalitiche, filosofiche e poetiche da Nietzsche a Freud,
da Jung a Hillman, fino alle mitografie estetiche dei nostri giorni. Non si
impara niente e si apprende tutto ascoltando il tempo che passa in una
profonda comprensione e commozione dellinterezza della vita. La
poesia ¢ cio che accade e si sviluppa come se nulla fosse stato ancora



detto; spesso si alimenta della verita dei Padri per cercare una nuova
posizione quotidiana e sacra: una risposta indiscreta e anagogica che
coincide con le frequenti reticenze giudicanti delle societa; risposta
inquinata, troppo frequentemente, dall’estetica volgare e mercificatoria.
La verticalita e I’elevazione delle cose terrene e naturali giustifica la piu
alta vocazione verso I'unica meta di cui I’aria e le stelle sono il tramite,
tanto da compensare la solitudine dell’essere umano capace di
conciliarsi con la glacialita limitante del proprio pensiero («amo le
nubi... le nubi che passano... laggiu, laggiu... le meravigliose nubi» —
Baudelaire). Gli orizzonti concettuali si lasciano prendere dal simbolismo
(il sacro e il sublime sono parole evocative fortemente legate ai simboli
metaforici dell’eternitd) non per navigazione sospesa, ma per
esplorazione dello spirito in cui la luce scintilla continuamente
nell’esistenza umana. Cosi la montagna ¢ l'ascesa, I'elevazione verso
lazzurro celeste: Elia fu rapito da un carro di fuoco che lo condusse
verso il cielo, per Gesu il Golgota ¢ stato il riscatto divino della
rinascita, il racconto della trasfigurazione ¢ avvenuto sull’altura di
un monte (Marco, 9,2) e lascensione sul Monte degli Ulivi. Varie
montagne sono state prescelte dal sacro e dal profano, con valenza
metaforico/letteraria, per esprimere il segreto dell’aldila e gli umori
divini rappresentando il luogo/meta da cui elevarsi: La montagna delle
sette balze di Thomas Merton, La montagna incantata di Thomas Mann, La
montagna sacra, film di Jodorowsky, I’Alburz iraniano, il monte islamico
Qaf, il Meru degli indiani su cui il pensiero umano non puo salire (non
a caso, chi non ha strumenti spirituali per la salita avvertira difficolta e
pericoli), ’Asgard della Germania, il monte Gargano (luogo delle
apparizioni di San Michele Arcangelo), Mont Saint Michel in
Normandia (dove si rifugiarono e affluirono numerosi pellegrini al
tempo delle Crociate), il Paradiso terrestre nella Genesi, il Paradiso
terrestre di Dante collocato in vetta alla montagna del Purgatorio. Il
viaggio verso la montagna, dunque, diventa lesperienza sanatoria,
purificatrice dell’animo umano e la poesia personifica lattesa della
rivelazione che puo portare allincontro con il divino luminoso. San
Tommaso e Dante lo hanno compiuto, in alcune fasi, attraverso il
silenzio. 1l silenzio, inteso come impronunciabilita del mistero indicibile,
pone la miseria e i limiti dell’essere umano in continuo rapporto di lode
e fede con 'amore per la vita eterna. In te, Domine, speravi: | non confundar
in aeternum. Questo rapporto si fa ricco di speranza, ma anche di



confusione: la poesia puo ottenere il potenziale autentico per
lavvicinamento a Dio annullando la paura di cio che ¢ difficile
comprendere. Per essere profeti/poeti bisogna affinare I'ascolto delle
cose, luoghi fisici e reali, in cui gli si puo patlare per aspettare le Sue
risposte («Se preghi, tu parli con lo Sposo; se leggi, ¢ Lui che ti parla».
San Gerolamo, Ep. 2225). 1l percorso/pellegtinaggio del /ogos deve
consentire spazio/grembo e tespito a Colui che dona per permettere,
dunque, al Verbum di incarnarsi nel # poetico in cui uomo, natura e
sublime compiono la discesa/ascesa verso il Donatore. Per questo
motivo ogni poesia custodisce sacralita e alterita (Lévinas quando legge
Celan parla della poesia come di un’azione spirituale): nutrimento
di bellezza come rivelazione dell’essenza vitale. Non si tratta solo di
fascino, ma di frequentazione con l'esperienza essenziale e contem-
plativa dei simboli che testimoniano senso/significato, testimonianza,
memoria, unione. Infatti, per Turoldo la poesia ¢ un continuo esercitarsi
alla penitenza e alla purificazione perché la morte dovrebbe essere
vissuta come presenza viva quotidiana e non come ultimo estremo
evento. La parola ¢ sempre la Parola divina: voce, canto, esistenza,
liberta, benedizione, accoglienza efficace: «Vivi di noi. / Sei / la verita
che non ragiona. / Un Dio che pena / nel cuore dell’'uomor. Il confine
e l'incontro, in Turoldo, continua a essere 'orizzonte tra terra e cielo
dove il poeta si incammina e opera tra le etiche del mondo, il chiasso, il
caos e 1l silenzio, fine ultimo a cui tendere per oltrepassare il rumore
della volgarita del mondo. 1l sacro ¢ luce, in senso intimo e dinamico,
come il cielo, 'acqua di un ruscello o oceano nella sua interezza: di
fronte alla maestosita del creato, I'essere umano, fa I'esperienza del
sublime viaggiando ed esplorando dimensioni sconosciute: zieh? uns
hinan, ci attira in alto (Goethe, Faus/). La parola poetica in presenza
del reale scorge, nella precaria esistenza, il visibile e intercetta
Pindicibile/invisibile che va a intrecciarsi con I'lo-mondo tra presente,
passato e futuro. Quindi, tra memoria ed esperienza poetica, viene a
crearsi un filo di congiunzione che abita e verbalizza la potenza del
soprannaturale: un luogo visionario in cui i pensieri sviluppano
contemplazione e riflessione e la coscienza partorisce la dialettica del
limite e dell’oltre: «Ma, tra loro, la morte, nessuno sa dire nulla / Solo il
poeta. Il Gesu del sole. Colui che sorge dopo ogni sabato / Lui che ¢,
era, sara» (Odysseas Elitis, Elegie). Nella poetica di Elitis avvertiamo una
luce millenaria che appartiene alla sacralita della vita in cui le pietre, il



sole, il cielo, il mare e il vento rappresentano gli aspetti sacri del reale
esprimendo le emozioni e quella fusione misterica tra elementi fisici
primari e natura, madre divina di ogni cosa. Elitis scrive «Santificare la
sensazione porta direttamente alla visione del Paradiso». Per arrivare alla
Luce, infatti, bisogna attraversare il mondo, il profano, la conoscenza
del peccato, la sua necessita e la conseguente infelicita, ma, soprattutto,
bisogna sperimentare la venerazione e il rispetto della luce inviolabile
che appartiene, contemporaneamente, alla cosmogonia e alla teogonia.
E un valore assoluto di fronte al quale, come per il Sublime, Pessere
umano prova sgomento, emozione e sentimenti di venerazione. Burke
spiega bene la differenza tra Sublime e Bello: non si tratta di
un’esperienza di piacere, ma di devozione che meraviglia, coinvolge e
affascina chi non si sottrae alla venerazione... «E ovunque nelle fonti e
tra il rosmarino si svelava un pater noster che saliva prima di disperdersi
in rugiada. Padre nostro che sei nei cieli / io che ho amato / io che ho
rispettato la mia ragazza come un giuramento / io che sono atrivato a
prendere per le ali il sole come una farfalla / Padre nostro / ho vissuto
con niente» (Odysseas Elitis, F presto ancord). Imparare a pregare di
fronte alla luce facendo poesia: ¢ un incontro determinante che cura la
vita e la sua essenza in maniera spirituale, laica e artistica. Dunque
P'uomo cura se stesso attraverso la luce: «... alle foreste, ai fulmini, a
tutte le facce del sole, agli astri, al cielo che arriva fino a terra, alla
pioggia, alla prediletta neve, alla luna di cui porto il nome, alla notte, alla
luce, all’'universo che non finisce, alla voce del silenzio, al senza nome,
alla divina compagnia, grazie e grazie». E ancora: «Dunque c’¢ la luce /
e ogni foglia ¢ attaccata al ramo / con esatto amore... per dirti dunque
/ che la luce ¢’¢... adesso questa categorica bellezza / di rami e cieli /
pugnala solo / perché entri luce» (Chandra Livia Candiani). Le poesie di
Candiani sono preghiere e inni sacri, vero accoglimento del dolore e del
male umano attraverso il quale scorgere il Mistero da “raccogliere” nelle
cose disordinate e smarrite del mondo. La parola poetica da Plotino
a Santa Teresa d’Avila, da Blake a Holderlin viene dettata dalla luce del
sacro; secondo Brodskij ¢ voce del linguaggio ispirando nuove leggi e codici
nel silenzio frontale dove eravamo gia stati (Milo De Angelis) dalla notte
fino al mattino. L’esperienza della Luce appartiene a ogni coscienza che
accetta il limite umano ricostruendo tratti universali e immutabili
e riconoscendo il conflitto traumatico e meraviglioso della trasfor-
mazione esistenziale. Le conversioni sono 'esempio. Ungaretti ebbe la



sua conversione a quarant’anni e anche le sue opere in trincea mostrano
il rispetto per la sacralita dell’essere umano di cui la morte ¢ compagna
fedele. Luce e anima mantengono il contatto simbolico con il terreno
permettendo i rimandi al senso e al significante; infatti, la poesia, come
ogni impresa artistica, appartiene al pensiero simbolico il quale, nel
corso della storia umana, viene sostituito da nuove simbologie. Ogni
poeta resta affascinato dal mistero originario della metafora traendone
stupore, vigore e ispirazione come questione vitale e forte per la propria
interiorita. Cio si traduce, in definitiva, nel padroneggiare la realta in
modo visionario entrando nel mondo come se ci si incamminasse in
una scena di un quadro intuendone le straordinarie possibilita di
avventura. Per dirla con Elsa Morante, qui, nel reale il poeta swaschera gli
imbrogli, qui si dissolvono e scompaiono/appaiono i sensi plausibili, «e
una poesia una volta partita non si ferma pit, ma corre e si moltiplica,
arrivando da tutte le parti fin dove il poeta non se lo sarebbe aspettato.
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ANITA PISCAZZ1

Chiamata alle armi: del bagliore poetico

11 titolo va letto come una pacifica chiamata alle armi poetiche sul
fronte di una resistenza culturale militante dettata da un’urgenza
creativa del fare poesia, carta e inchiostro aderendo a quello che ¢ il suo
significato primario: creare. Ma una chiamata di chi, e a fare cosa?
Evidentemente a una sfida cruciale di una generazione che si affaccia
sul proscenio delle lettere e che tiene conto dei padti evitando la
condanna di un nuovo immobilismo, che va reciso. Si tratta di arare
ancora un terreno in cui il seme gettato dai padri non vada disperso
nell’oblio. Questa ¢ una chiamata a essere figli del destino, novelli
Telemaco in cerca di un padre leggendario che non lascia mai il campo.
Di qui 'idea di una poesia luminescente fatta di bagliori che guardano
lontano, che vanno incontro all’altro da sé, lo accolgono nella propria
realta di sempre, e che diventi un’identita poetica. Io mi realizzo
soltanto nella relazione con un tu o con un noi che si completano in
una comunita poetica, nella quale ci riconosciamo e avvertiamo il senso
di appartenenza. Condividere il bisogno di immedesimarsi, di appellarsi
ai sentimenti, spesso schiacciati dalle logiche del quotidiano e della
ragione. Condividere anche il bisogno di esprimere la propria diversita,
sublime e terribile allo stesso tempo.

Per fare questo ci vuole coraggio, quello impiegato nel lavoro
faticoso dello scrivere, andando incontro anche a sconvenienti e a
critiche letterarie feroci. Matteo nel suo Vangelo avrebbe detto: «quel
coraggio che non ¢ portatore di pace, ma di spadal», che ubbidisce alla
“parola modulata” per dirla come Vittorio Pagano quando scriveva a
Giorgio Caproni, perché come la musica, la poesia cambia tonalita,
colore e ritmo, per farlo si serve della parola lavorata, faticata, sudata,
che genera un fatto nuovo, una parola generativa. Penso alla poesia come
una serie di impulsi, di bagliori sotterranei, fonici e ritmici, come un filo
elettrico che manda alla lampadina il messaggio di luce. Se mi servo di
fili di diametro stretto, la corrente passera con molto sforzo e fatica ma
generera una luce nuova. Cosi nella comunicazione poetica dove
I'insieme di suoni, informazioni e significati dara vita a un cortocircuito.



Dunque fatica, sforzo, attrito, resistenza generano un fatto nuovo e
luminoso. Nessuna lampadina come nessuna poesia si accenderebbe
senza sforzo e senza passaggio di corrente che generi una forza
connettiva, un fatto nuovo, dove il campo di indagine ¢ sempre lo
stesso: la vita nella quale noi siamo lampadine illuminate. Chi scrive ¢
chiamato a questo respiro, a questo dovere, ¢ chiamato alle armi della
sfida, delle scelte, insomma una chiamata alla quale non possiamo
sottrarci.

Tuttavia, la vita puo essere un grande alleato perché da linfa e allo
stesso tempo, un grande nemico perché uccide. La poesia dunque vive
in questo spazio residuale, in un misterioso equilibrio tra due fuochi in
cui la parola ¢ capace di irrompere col suo bagliore la notte e di metterla
a fuoco. Quando la poesia smette di cercare I'altro, il tu si appiattisce
sulla realta e diventa sterile virtuosismo. Una poesia che fugge il mondo,
evitando di compromettersi con la vita e le sue contraddizioni rischia di
perdere la presa sul'uomo e sulle domande piu urgenti, le ferite che piu
sanguinano. La posizione del poeta ¢ dunque quella di un ascolto
profondo all'interno degli scarti minimi del tempo. Giuseppe Ungaretti,
il poeta della luce lo aveva gia scritto:

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

E dunque, chi ¢ il poetar Il poeta ¢ scandagliatore di abissi, ¢
palombaro e ricercatore di fortune nelle profondita marine. Penso
anche al Cimitero Marino di Valéry oltre che a Eliot e a Montale, nei quali
Pacqua ¢ sempre metafora di una condizione esistenziale ben piu
complessa: “Cigola la carrucola del pozzo”, in cui la memoria ¢
avvicinata all'immagine di un secchio che, salendo dal pozzo, assomiglia
al ricordo innalzatosi dalle profondita dellinconscio. E il tempo
circolare quel cerchio che, ci dice il poeta dei limoni, ¢ come un puro
cerchio nel quale un'immagine ride, prefigura il ritorno dei cari scomparsi,
ma ¢ un’illusione. Le immagini tanto anelate scompaiono infatti subito
e

la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.



Sono versi che ci riportano alla Recherche proustiana, al tempo
circolare di Bergson, al tempo della memoria e del ricordo, ai simbolisti
e ai poeti ermetici. E dunque, il poeta ¢ colui che in un solo gesto riesce
a portare alla luce il canto, che riesce a sottrarre alla melma della
quotidianita il nitore della parola poetica, apparentemente senza sforzo.
Il poeta come orfico mediatore tra le profondita dell’inconscio e le
luminescenze del razionale, come mediatore degli opposti, dall’ignoto al
conosciuto, dal buio alla luce. Artefice di una grande ricerca e allo
stesso tempo di una grande visionarieta. La parola poetica e il bagliore
da essa sprigionato, spesso ermetica, dal valore simbolico, ¢ veicolo di
un’immagine potente nella mente del lettore.

La parola dunque, particella microscopica ma contenente un potere
evocativo pati alle forze primigenie del creato, i quattro elementi (fuoco,
aria, terra e acqua), intesi alla maniera dei presocratici come i semi da
cui tutto ¢ scaturito e dove tutto ritorna. Forse si diventa poeti soltanto
a patto di una grande solitudine, di un compromesso con il deserto, di
una ricerca inesausta di spazi inesplorati in cui riporre la propria anima,
perché recuperi cio che ¢ impossibile, ormai, trovare nel caos della
modernita. O forse si ¢ poeti quando ci affiorano in testa mille
domande senza alcuna risposta, e per questo la poesia ci fa andare
lontano, ci affina la curiosita e la tensione invece di placatle in risposte
definite e limitate, che atrofizzano la mente e 'immaginazione. E qui,
ancora una volta, ci viene in soccorso Ungaretti: Fui pronto a tutte le
partenge. 11 viaggio ¢ rottura nella linearita del tempo, uno strappo
all’abitudine soporifera che ci riduce a esseri privi di una fisionomia
culturale; ¢ un commiato alla presenza ossessiva del presente; ¢ un
avventurarsi, ricco di interrogativi irrisolti, nel futuro. Al viaggio &
associata 'immagine della terra, del peso della carne, che porta 'uomo a
fare scelte a uscire da se stesso per incontrare 'umanita; acqua
rappresenta invece il rapporto privilegiato con le proprie origini, il
liquido amniotico da cui la vita ¢ sgorgata, la sorgente in cui la creatura
si rimescola per ritrovare il passato piu autentico. Di questo si sente il
bisogno. In un tempo di smarrimento come quello in cui viviamo di
grande solitudine, la poesia ci offre qualcosa che va oltre le vite di
ciascuno, ci trasporta in un luogo che sta piu in alto della quotidianita.
Compie questo strano miracolo. La parola poetica ¢ stratificata,
contiene in sé 'eco di tutte le generazioni passate sulla terra, diviene
cosl la cifra di una nuova umanita.



Fuoti ormai non vado piu,
ci sono fuori. A meta strada tra la palma
e il fico.

Sono versi del poeta olandese Cees Nooteboom. La via, la strada
rappresentano quell’altrove dove I'momo impara a vivere. Mi piace
concludere con linvito di Mario Luzi che ancora oggi continua a
sorprenderci e a rivolgerci intatto, anzi piu dirompente: «Guarda. /
Guarda bene. / Ancora. / Fino in fondo. / Non ritrarti, non coprirti
con le mani / il viso, non comprimerti le palpebre, / non stornare il
volto. (...) / La mischia / non ¢ spenta, il si e il no del mondo /
s’incalzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danzay. L'invito ci
esorta a tenere gli occhi aperti nelle cose, anche nel male, sembra dirci,
si puo soltanto se quel tu ¢ ancora qui, e se ti ritrovo ancora, tu «luce
nella luce, / musica in fondo alla musica».
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ALFREDO RIENZI

I poeti della ierofania

E impossibile venire al dentro se prima non si viene al di fuori.

Dante, Convivio, 11, 1

“Terofania” ¢, letteralmente, la “manifestazione del sacro”, ma —
come capita spesso — una definizione di primo livello ne genera altre.

Ci dice, infatti, nulla 0 poco sui suoi termini costitutivi, cio¢ cosa
debba intendersi per “manifestazione” — troppo semplicisticamente resa
col sinonimo di “apparizione” (che rimanda ai meccanismi della
percezione e del percepito) e in che modo avverrebbe.

Ancor meno ¢ oggi possibile repertare un’idea condivisa di “sacro”.
Una rapida ricognizione ci mostrerebbe valenze diversissime nelle
concezioni deiste o teiste e panteiste, nell’animismo sciamanico e nel
taoismo-scintoismo, nelle correnti gnostico-manichee e nella fisiologia
induista, negli svariati lasciti filosofici e teologici eccetera, fino alla
estrema definizione in negativo dell'assenza del sacro. Scriveva René
Guenon: «a civilta moderna occidentale appare nella storia come una
vera e propria anomalia: fra tutte ¢ la sola ad essersi sviluppata in un
senso solamente materiale e la cosa forse piu straordinaria ¢ la pretesa
di considerarsi come la civilta per eccellenza, o addirittura la sola che
meriti questo nome». Ora, nonostante il profondo inabissamento (o la
piu benevola eclissi) del sacro, il pitt profondo che la Storia racconti, e su
questo concordo, ritengo che il concetto di sacro e la sua mani-
festazione, comunque intesa, non si siano del tutto esiliati dal nostro
vivere nell’Occidente contemporaneo, laddove I’Occidente assume
connotazione pit di modello filosofico-sociale che di mero luogo
geografico.

Icasticamente potrei dire che la stessa persistenza dell’Arte e della
Poesia, benché varie forme possano a pieno o semipieno titolo insistere
in numerosi ambiti desacralizzati, per il fatto stesso di non servire a
nulla di pratico (e lasciamo stare le teorie della Vanita dello scrivere,



perché ne conosciamo tutti 'urenza e l'urgenza, la sofferenza, Ialta
necessita interiore), testimoniano altro. Ci si rende conto, al contempo,
che avventurarsi ulteriormente nella definizione e nella delimitazione
del sacro aprirebbe a derive non centrali, per i fini di questa breve nota.

Perché allora ed in che modo la Poesia avrebbe ruolo nella relazione
causale con la manifestazione del sacro? Perché poesia e ierofania?

Un motivo di quest’argomento, o almeno, di questo titolo, ¢
generale e sostanziale, ma proprio per questo ostile a farsi circoscrivere
in spazi brevi, almeno per la mia scarsa capacita di sintesi. Attiene
all’osservazione quasi pleonastica che la Poesia ¢ stata (¢) voce e
narrazione potente del sacro, nelle sue accezioni piu utilizzate, pur con
tutti i limiti definitori precedentemente evocati. Libri sacri e sapienziali
sono fondamenta di tutte le civilta. Salmi, Profeti, Sure, Gita ne hanno
piu d’altri indossato forme e ritmi. Nei versi, dai classici ai moderni, nei
miti, nei canti di tutte le latitudini, il sacro ha preso manifestazione,
esperito 0 immaginato, o anche soltanto narrato. Visioni, intuizioni,
profezie, da Giovanni della Croce a Rumi, da Dante a Borges, da
Khayyam a Blake, da schiere di poeti noti e meno noti, sono state date —
o si sono date — a mezzo della parola poetica. Quando Baudelaire ci
dona lo straordinario e celeberrimo incipit di Corrispondances («La Nature
est un temple ou de vivants piliers / Laissent patfois sortit de
confuses paroles») si pone e/o, differenza non sottile, puo indurre il
lettore a porsi, oltre «des foréts de symboles». Attraverso un’immagine
“semplicemente” allegorica riporta in parole (o attraverso queste accede
a) un’esperienza anagogica, secondo il classico schema polisemico
dantesco o gli analoghi livelli richiamati dall’Abate Auber negli studi di
simbolismo sacro.

Un secondo oggetto di domanda e riflessione (ma le dicotomie
sono spesso apparenti, incomplete, osmotiche) attiene al meccanismo che
precorre e percorre, che avvolge e che produce il pensiero poetico
(Pesercizio, la pratica, la ritualita etc.). La disposizione (intellettiva,
sensoriale, intuitiva, emozionale etc.) a rendere la parola in forma-poesia
ha qualche elemento in comune con quelli che sondano e dispongono al
sacro? Cogliere l'invisibile affraverso il visibile o ne/ visibile, ¢ con-
seguenza, causa circolare, intreccio dei passi del Poeta e del Cercatore?
(qui sento che perfino dire “del sacro” sta stretto: lascerei potendo
I'immagine dell’Eremita degli Arcani maggiori, affidando proprio alla
percezione simbolico-anagogica il senso del mio dire).



Ma oltre a (o, in sincerita, prima di) accogliere alcuni motivi in
questo mio scarno argomentare, sono stato colpito dall'incontro,
biografico s’intende, con alcune figure di “poeti della ierofania”.

I compagni della ierofania ¢ 11 nome dato ad un gruppo di protagonisti
di movimenti culturali e metafisici nella Parigi fra il XIX e XX secolo,
tra cui il poeta esoterico Victor-Emile Michelet, il romanziere simbolista
Paul Adam, lo scrittore, pittore ed esoterista francese Joséphin Péladan,
lo studioso di alchimia Albert Poisson, il poeta simbolista Albert Jounet,
Edmond Bailly, musicista e scrittore di ispirazione simbolista e teo-
sofica, direttore della Librairie de l'art independant.

Storie, vite, amicizie intrecciate con quelle di Mallarmé, Baudelaire,
Debussy, “Auguste” Villiers de I'Isle-Adam e con altri noti e meno noti
ermetisti, scrittori, cabalisti, filosofi.

Ecco: le biografie intrecciate di questi poeti e scrittori “minori”,
studiosi e ricercatori, hanno generato il mio desiderio, per ora
infruttuoso e fermo alla mera formulazione di domande irrisposte,
di comprendere meglio i ruolo dei poeti e della poesia in questi
movimenti e, pil in generale, il ruolo della poesia nel mantenere aperti
i passaggi tra i livelli del mondo.

Una sensazione, della quale riesco appena a definire i contorni, ¢
quella legata all’idea che ricorrano stagioni particolari dell’Arte e della
Poesia, nei quali sembrano concentrarsi tensioni e pulsioni a chiamare
all’opera artefici e testimoni del Bello e del Sacro, comunque lo si voglia
intendere. Troppo facile pensare al Rinascimento italiano. Ma anche
queste vicende “minoti” dei compagni della ierofania mi sono apparse
degne di essere considerate. Ci lasciano, secondo me, un messaggio, che
puo suonare pitt 0 meno cosi: «Vi saranno sempre — scriveva un secolo
ot sono Victor-Emile Michelet — anche nei periodi di peggiore barbarie,
alcuni sostenitori del regno della alte conoscenze. Certamente, il
periodo che va dalla meta del XIX secolo [...] ha pesato sulle ali dello
spirito. L’ebbrezza selvaggia del Calibano materialista ha soffocato sotto
i suoi trionfali clamori le rare voci sparse in cui fremeva qualche alto
desiderio. Ma queste voci hanno continuato a patlare».

E credo e spero, anche oggi e da oggi, che ancora continuino a
patlare.



SALVATORE RITROVATO

In exitu Israel de Aegypto. Fine della storia e poesia della
liberazione

T excitu Isréiel de Aegypto’
cantavan tutti insieme ad una voce
con quanto di quel salmo ¢ poscia scripto.

Dante, Purgatorio, 11, vv. 46-48

La prima volta che si affaccia nella letteratura italiana un canto
liturgico ¢ anche quella in cui appare chiaro che cos’e¢ e come si usa una
figura anagogica. Parlo dei versi di Dante, nel secondo canto del
Purgatorio riportati in epigrafe al presente intervento. Non so quanto cio
sia casuale, e non ¢ questa la sede per appurarlo, se non nella misura in
cui ¢i domandiamo se e cosa resta, oggi, della prospettiva con cui
Dante, nel suo tempo, riusciva a incardinare la lettura del presente in
vicende narrate da un libro scritto altrove, in altri tempi. Le anime che,
portate da un «ieve legno» (sorta di acromobile anfibio cosi veloce da
volare sull’acqua), approdano alle rive del Purgatorio, e si avviano a
incontrare Catone intonando il Salmo 113 (114), In exitu Israel de Aegypto,
sanno di prestarsi a un atto di interpretazione anagogica? Non potevano
cantare qualcosa di piu allegro e leggiadro, come A /entrada del temps clar,
che pure nelle sembianze profane di una ballata trovadorica, potrebbe
apparire come un generico invito a gioire? Evidentemente no, perché il
salmo ha i piedi drammaticamente piantati nella storia, e la ballata no.
Ma eccolo nella versione di Diodati:

1 Quando Israele usci di Egitto,

E la casa di Giacobbe d’infra il popolo batbaro;
2 Giuda fu consacrato al Signore,

Israele divenne suo dominio.

3 Il mare / vide, e fuggi;

1l Giordano si rivolse a ritroso.

4 1 monti saltarono come montoni,



I colli come agnelli.

5 Che avesti, o mare, che tu fuggisti?

E tu, Giordano, che ti rivolgesti a ritroso?

6 E voi, monti, che saltaste come montoni;

E woi, colli, come agnelli?

7 Trema, o terra, per la presenza del Signore;
Per la presenza dell’lddio di Giacobbe;

8 1l quale muto la roccia in guazzo d’acqua,
Il macigno in fonte d’acqua.

Draltra parte, al salmo che ricorda la fine della schiavitu degli Ebrei
in Hgitto con il ritorno alla terra promessa, non basterebbe, per essere
inteso, una lettura “letterale”? Certo, ma qualcosa I’ha spinto, nel corso
dei secoli,!’2 a diventare un testo esemplare per una interpretazione
anagogica, tanto ¢ vero che Dante lo aveva citato gia nel Convivio,
distinguendolo da quello allegorico; a differenza di questo, infatti, il
senso anagogico ¢ desunto da un fatto storico, non da un mito o da una
favola poetica (come esempio Dante riporta il mito di Orfeo), e si
inscrive all’interno di un disegno “escatologico’:

Lo quarto senso si chiama anagogico, cio¢ sovrasenso; € questo €
quando spiritualmente si spone una scrittura, la quale ancora [sia vera]
eziandio nel senso litterale, per le cose significate significa de le
superne cose de Ietternal gloria: si come vedere si puo in quello canto
del Profeta che dice che, ne l'uscita del popolo d’Isracl d’Egitto,
Giudea ¢ fatta santa e libera. (Comvivio, 11, 1 6)!13

112 §j tratta di uno scarto decisivo dalla tradizione di studi filosofici medievali. La
definizione del senso anagogico, gia presente in Beda, nel corso del Medioevo si
riassume in questa: «Anagoge, id est ad supetiora ducens locutio, est quae de praemiis
futuris et ea quae in caelis est vita futura sive mysticis seu opertis sermonibus disputat»
(P. L. 91 410). Tuttavia, non sempre nella tradizione ermeneutica I’'anagogia fu trattata in
maniera distinta dagli altri sensi, e veniva spesso a indicare, genericamente, il senso
opposto a quello letterale. Senz’altro Dante ha tenuto presente s. Tommaso d’Aquino,
per il quale I'anagogia ¢ il terzo dei tre sensi in cui si suddivide il senso “spirituale”, ed ¢
applicabile soltanto al testo biblico, dal momento che ha la prerogativa di significare
attraverso le res, a loro volta significate dalle parole, la beatitudine celeste, «ea quae sunt
in aeterna glotia» (Sum. theol. 11 10).

113 Potrebbe essere una prova che le epistole a Cangrande siano davvero di Dante il
modus tractandi del senso anagogico illustrato nella tredicesima epistola: «Qui modus
tractandi, ut melius pateat, potest considerari in hiis versibus: “In exitu Israel de
Aegypto, domus Iacob de populo barbaro, facta est Iudaea sanctificatio eius».



Di la dal senso letterale, il poeta ¢ interessato a raggiungere il senso
allegorico o quello anagogico, i quali proiettano e trasfigurano quanto
narrato in un orizzonte piu ampio, lo nutrono di un senso finale che,
nel caso dellinterpretazione anagogica, esprime Ianelito di liberazione
dell’anima dalla schiavitu terrena dei peccati in vista della Salvezza. Non
a caso, dunque, il salmo in questione veniva cantato durante il trasporto
del defunto nel luogo consacrato alla sepoltura, quasi a indicare
il mistico viaggio del cristiano, raffigurato dagli Ebrei, verso la
Gerusalemme celeste.

Riepilogando: per dedurre il senso anagogico occorre che I'episodio
che funge da base narrativa abbia un involucro letterale supportato da
fatti veri, non leggendari. Sembra, pero, che la storia si offra
spontaneamente, ma non sistematicamente, a una visione metafisica del
destino umano: non ¢ obbligatorio che un testo poetico abbia un senso
anagogico, ¢ piu facile — considerata la grande propensione dei poeti a
raccontar favole — che ne abbia uno allegorico; ma se si da un senso
anagogico, s’impone al poeta uno sguardo severo e rigoroso sulla storia.
Ed ¢ proprio su tale aspetto che mi pare convenga riflettere se vogliamo
interrogarci criticamente sul tema di questo convegno. Se ¢ vero che
non tutto puo essere interpretato a un livello anagogico, soprattutto se il
nostro rapporto con la storia non ¢ piu come quello che aveva Dante, e
quello con il cielo, che ha perso, nel corso dei secoli, le stelle fisse,
riempiendosi di supernovae, quark, buchi neri, piogge di neutrini,
bosoni di Higgs ecc., ¢ diventato problematico. Addio Empireo, addio
éschaton. Possiamo pretendere di rileggere la storia di questi ultimi secol,
cosi come Dante rileggeva le vicende degli Ebrei narrate nella Bibbia,
credendo che la radice del senso della storia fosse in cielo? Quant
popoli esuli o in fuga dai patri lidi, come quello degli Ebrei, non
meriterebbero un livello di lettura anagogico che li possa riscattare dal
dolore e dall’'umiliazione della loro condizione? In fondo, lo stesso
Dante, esule o in fuga (a seconda dei punti di vista) da Firenze,
condannato in contumacia, spera che la sua vicenda possa trovare senso
in una interpretazione figurale della fine delle sue immeritate sofferenze
in vista del ritorno alla patria celeste. Purtroppo per noi, non siamo
nelle stesse condizioni in cui si trovava Dante, quando le notti serene
d’estate levava lo sguardo al cielo di stelle fisse pensando che qualcuno
lo stesse aspettando.

Insisto su questo sguardo che sale dalla terra al cielo: nell’etimo



di anagogicus (dal greco dvaywyyodg), vi ¢ quel “condurre su”, quel
“sollevare”, che in italiano si traduce con sovrasenso, termine tecnico che
designa, nell’ermenecutica biblica, quel procedimento interpretativo per
il quale il testo delle Scritture, letto alla luce delle verita supreme, diviene
uno strumento di superiore conoscenza. Allora, mi domando: a quale
“superiore” conoscenza possiamo aspirare noi oggi? quale sovrasenso,
per fare un esempio, riteniamo di poter leggere nella drammatica
“migrazione” di uomini cui stiamo assistendo ormai da anni? Il
Mediterraneo non ¢ solcato da vascelli-shuttle pieni di anime che
lasciano linferno della loro terra per cercare una nuova tranquilla
dimora?

Qualcosa ¢ finito per sempre. Non ci resta che rileggere il senso
anagogico come una iz anagogica, con la consapevolezza che non ¢
possibile rimediare alla perdita di un paradigma interpretativo che ha la
sovrana capacita di tradurre la storia in metafisica, se non con una presa
di responsabilita etico-estetica che la parola della letteratura, e in
particolare quella della poesia, puo assumersi nei confronti dei conflitti
e delle contraddizioni che infiammano il mondo. Il vuoto che si
spalanca in cielo oggi, nel soffuso chiarore che impallidisce le notti di
pace occidentali del sec. XXI, ¢ correlativo oggettivo dello svuotamento
di senso della storia; ma attenzione, non della fine della storia, che
continua invece ad andare avanti (checché si sia detto dal politologo
Francis Fukujama in poi), almeno finché 'uomo esistera o resistera sulla
terra. Se mai la storia seguisse un suo filo imperscrutabile, possiamo
stare certi che essa si sta aggomitolando in un bell'imbroglio.

Ma torniamo a Dante, che conosce il Salmo 113 secondo la
tradizione esegetica che lo vuole «signum victoriae» secondo la
definizione di Hugh de Saint-Cher (Adnotationes super universam Bibliam,
1627), e pertanto lo impiega con cognizione di causa, assegnandogli il
ruolo di clavis lecturae anagogica dal momento che impone linter-
dipendenza dell’exitus, letterale e figurale, cosi degli Ebrei come di sé
stesso, personaggio-uomo. Tuttavia, per comprendere meglio il valore di
questa citazione, abbiamo trascurato di dire che cosa succede ancora nel
canto 11 del Purgatorio. In genere, ci si limita a ricordare questa fenditura
biblica nei versi come un telescopio che si spalanca, in un vertiginoso
slancio, nella dimensione cosmica di un “sopra-senso”, dimenticando
che di i a poco si crea una improvvisa, inopinata perturbazione fra la
speranza di rinascere nella vita che verra e la dolce nostalgia della vita



che mai piu sara. Parliamo dell’entrata in scena di Casella, 'amico che
Dante perdette anni prima. Con la stessa familiarita di un tempo, il
poeta chiede ora all’anima dell’amico, che invano ha tentato di
riabbracciare, una canzone, e non una a caso, bensi Amor che nella mente
mi ragiona, che apre il terzo trattato del Comvivio: ¢, questo, «’amoroso
canto / che mi solea quetar tutte mie doglie», sottolinea Dante, quasi a
giustificare la richiesta. Assurdo pensare che la scelta sia casuale. 1l
poeta, affaticato per il lungo viaggio, rievoca come esempio una delle
sue canzoni filosofiche pit impegnative pensando che possa stabilire un
contatto fisico con I'amico, che difatti con la voce incanta chi passa, e di
rimando con lintero uditorio. La vanita dell’abbraccio si ripercuote
nella sostanziale vanita di quella poesia, nella quale non si ¢ dischiuso un
pensiero piu alto, ovvero non si scorge éschaton: I'amore, pur ben
argomentato da Dante, ha bisogno di uno slancio piu potente,
visionario, di una poesia come “liberazione” che sappia tradurre, cioe
concretamente trasportare, verso un otizzonte ultraterreno — quello cui
Catone richiama gli astanti distratti dal canto di Casella — la sete di
eterno che tutti abbiamo.

Facciamo un salto in avanti di qualche secolo e torniamo a
interrogarci se si puod oggi intravedere, in poesia, una “via anagogica”.
La principale difficolta a rispondere consiste nel fatto che ¢ venuto
meno il paradigma assiologico sul quale misurare il soprasenso di cui
parlava Dante. Non mi riferisco semplicemente alla fine delle grandi
narrazioni (compresa quella della storia), gia finemente argomentata dai
sociologici del postmoderno (penso a Frangois Lyotard) e in arte dal
minimalismo, ma allimpossibilita di fondare il metro di misura del
presente, e dell’esperienza che il soggetto ha della storia, su un modello
di valori in grado di proiettare la storia rovesciandola (come fa il
cristallino quando cattura 'immagine) in una prospettiva teleologica. In
altre parole, cio cui assistiamo si dispone in un segmento che non
proietta piu la sua ombra su una scala di valori che colloca il significato
di la dal momento contingente, in un tempo assoluto, cosi come
succede nell’interpretazione anagogica. Se accade che un fatto storico
sia riletto come figura di un disegno che si ¢ compiuto, cio appare
senz’altro come una forzatura: senza andare molto lontano, una
pseudo-lettura anagogica ¢ quella che vena tanta poesia e canto
risorgimentale, a cominciare dalla famosa aria del Nabucco, «Va’



pensieroy, che sempre gli Ebrei, in fuga dalla cattivita babilonese,
intonano sognando la terra promessa, che gli italiani sentirono, e
sentono ancora, more ¢ryptato, come un inno patriottico, compreso I/
canto degli Italiani di Goffredo Mameli, in cui svariati fatti storici, sono
letti, con molta disinvoltura, come indizi ineludibili dell’'unita nazionale,
ultimo fine di una patria si bella e perduta. A riprova, infastidito da
questo uso superficiale della storia, Carducci sembra recuperare la
storia, da filologo intransigente qual era, per leggerla duxta propria
principia, nel tentativo di comporre un affresco, si teleologicamente
orientato verso la celebrazione della sospirata unita politica, ma da
collocare anche nella diversificata e stratificata pluralita geografica della
nostra storia.

Ponendo attenzione alla poesia moderna, non ¢ facile accorgersi che
il rapporto fra l'io lirico e la storia oggi ¢ molto pit complesso che ai
tempi di Dante; e se da un lato si disincaglia dalle trappole di certo
determinismo pseudo-anagogico, dall’altro si rifugia in una dimensione
oratoria lussureggiante di simboli ed emblemi, si da accettare la frattura
tra il poeta, che ormai occupa una posizione sociale sempre piu
marginale (percio fa sorridere quell’esortazione di Leopardi in A/ Italia:
«’armi, qua 'armi: io solo / combatterd, procombero sol io...», vv. 37-
38), e la storia che, giusta la dialettica hegeliana, segue leggi sue,
oggettivamente ricondotte a uno Spirito che trascende le intenzioni
individuali (ma non le dinamiche delle lotte di classi, come dimostrera
Marx). Senz’altro una vena anagogica ancora percorre e ispira The Waste
Land di Eliot, titolo che richiama un motivo biblico, e intanto si inerpica
lungo i sentieri della letteratura romanza medievale, per accertare —
come in una straordinaria visione a volo d’uccello — lo stato di rovina in
cui il mondo ¢ precipitato dopo la Grande Guerra, simile a quella
guerra che devastdo per anni il regno di Re Artu, lasciandolo nella
desolazione. Per quanto speri di patlare a nome del genere umano, il
poeta non puo rinunciare al suo punto di vista, e si disimpegna dal
cercare una correlazione referenziale millimetrica fra le sue parole e la
storia, abbandonandosi alla tensione figurale dell’'immagine evocata.

Dunque, la difficolta alla via anagogica ¢ una conseguenza della
frattura fra poeta e comunita. Prendiamo, per esempio, la Primavera
hitleriana di Montale (1938, inclusa ne La bufera ¢ altre poesie, 19506), nella
quale molti studiosi riconoscono una voce nuova del poeta, il quale fa
riferimento chiaro alla storia dei suoi anni. Sarebbe interessante leggere



tutta la poesia e commentarla verso per verso, ma bastera qui richiamare
la memoria sull’amaro sarcasmo con cui Montale lascia decantare lo
scellerato abbraccio fra Hitler e Mussolini in un carnevale d’immagini
macabre, fino alla spocchia funesta dei due dittatori, e sull’improvvisa
gioia che suscita il ritorno di Clizia, angelo della poesia, salvifico
messaggero di un’alba nuova. Tutto questo, in uno stile alto, oratorio
nel senso migliore del termine, severo e sdegnato, di cui fu maestro
Petrarca nelle sue canzoni politiche, animato da sincera indignazione
morale, e che prosegui lungo la tradizione lirica, con nomi quali Testi,
Manzoni, Leopardi.

Come ebbe a osservare Franco Fortini, in un intervento critico del
1959 (Le poesie italiane di questi anni, in Saggi italiani, Garzanti, Milano
1987, pp. 560 ss.), la poesia di Montale, come quella di Ungaretti, Sereni
e Luzi, ¢ una poesia del «transito», nel senso che, se pure la vita ¢ intesa
come pellegrinaggio, il mondo non ha I'essenza adeguata a dimostrarne
il valore di fronte all’eterno, e ha bisogno di un “divino” intermittente
ma vitale. Questo spiega 'afflato religioso di Primavera hitleriana, il suo
‘desiderio’ anagogico, animato dal colto e profondo formulario di
immagini simboliche da decifrare, che solo alla fine si dischiude con
I'invocazione a Clizia affinché torni fra gli uomini a illuminare una
strada nuova. Ma se il simbolo predomina sull’allegoria (che ¢
sicuramente un primo gradino verso I'anagogia), ecco il poeta giungere
alla profezia con 'energia di chi spera nella fede, ma non di chi narra
una visione perché ha fede (cosi come accade, per esempio, nel poema
di Dante).

Occorre cercare una poesia che muova da una scrittura allegorica
verso un sovrasenso il quale, per quanto non possa piu essere inscritto in
un paradigma metafisico, tuttavia apre le porte a una riflessione sul
senso della storia e sull’esperienza che ne fa il soggetto, consapevole
della sua posizione allinterno della societa in cui vive, e dei limiti della
parola poetica. Nell'intervento sopra citato Fortini individuava altri due
modelli: quello della «poesia della contraddizione» (esemplificabile nei
modelli di Pasolini, Sanguineti, Pagliarani etc.), socialmente impegnata,
sperimentale, espressionista, d’avanguardia, in cui il confronto con
la storia si traduce in una rissa ormonale sui territori linguistici del
“dire la realta”; e il modello della «poesia dell’avvento», che alterna
ambiguamente elegia e profezia, stasi e trasformazione, introspezione e
slancio, aspirando a un futuro apocalittico, e riducendo I'bic et nunc a



«passato» e «nullitay.

Va da sé che Fortini ritiene di appartenere a quest’ultima categoria,
e la ragione sta nel fatto che le sue raccolte sono luoghi di incontro e
scontro fra storia privata e storia di una collettivita: dalla Russia
all’'Ungheria alla Cina, da Praga al Vietnam all’Iraq ogni paese si offre a
una riflessione su qualcosa che non potra che avvenire presto. Si tratta
di una nuova via anagogica esercitata iz corpore vili, cio¢ in presa diretta
sulla storia che il poeta prova a leggere, materialisticamente, nella
prospettiva di una lotta di classe che dovrebbe portare a una societa piu
equa. Dovrebbe, perché i segnali invece sono contraddittori e
inquietanti, non rassicurano chi vorrebbe ritrovare un filo logico, altro
che “anagogico”. Pause, cesure, vuoti, latenze, rallentamenti, e cosi via,
lasciano il poeta perplesso di fronte ai fatti della storia, e non per questo
(come ancora dimostra Composita solvantur, 1989) lo inducono a
rinunciare alla denuncia delle nuove ideologie che sopravvivono alla fine
delle ideologie (e vale la pena ricordare i saggi che da Insistenzge, 1985,
a Extrema ratio, 1990, dispensano diagnosi non equivoche, anzi spietate
sulla miserabile fin de sicle italiana e europea), e quindi a evitare senili
patetiche riconciliazioni, e — in linea con il eupio dissolvi dell’ultimo
Pasolini, e di comune intesa con un altro grande poeta della storia,
Giovanni Raboni — a mettere ’accento, con la sferzante ironia di chi
patla in partibus infidelinm, e non ha piu niente da perdere, sul rischio di
azzeramento della riflessione sulla storia nel trionfo della societa della
spettacolo che riduce tutto a ridicolo intrattenimento (come avviene
nelle raggelanti Sette canzonette del Golfo). Si puo dire che la via al-
Panagogia si traduce in un invito alla resistenza del senso contro la
tentazione dell«dnganno» (a cominciare da quello della fine della storia).

E comprensibile che in tal senso la via all’anagogia diventi non una
testimonianza ma una ricerca di verita, non un’asserzione dogmatica ma
un’interrogazione sul senso. B mi viene spontaneamente di affiancare.
al nome di Fortini quello del Volponi di Ne/ silengio campale, uscito un
anno dopo Composita solvantur, nel 1990, che in alcuni testi (penso in
particolare a Le cose di Mao) approda a nuove soglie di argomentazione
tigurale, svincolando fatti e personaggi della storia dalle ingessature
mediatiche che determinano improbabili e improprie letture
ideologiche, ed entrando in quella dimensione privata che li rende
drammaticamente umani. Ma in tale direzione va anche 17zaggio terrestre
¢ celeste di Simone Martini (1994) di Mario Luzi, nel quale la vicenda



storica del pittore e dell'uomo, fuse in una, si offre come meditazione
sul pellegrinaggio dell’anima colta attraverso 1 suoi dubbi, i suoi gesti e
soprattutto la sua arte, come per esempio in Rimani dove sei, i prego, in
cui il volto di Maria diventa letteralmente “figura” di un senso che
invera 'opera, la compie («Non fare che la mia opera / ricada su se
medesima, / diventi vaniloquio, colpa»). E come se la via anagogica
fosse percorsa a ritroso (non da un orizzonte umano, storico, a uno
divino, metafisico, ma il contrario), e i suoi protagonisti diventassero
tigure non per le grandi azioni che compirono ma per la loro ordinaria
umanita.

Avviandomi a concludere, com’¢ possibile intravedere una via
anagogica nella poesia contemporanea, se ¢ diventato impossibile fare i
conti con una prospettiva trascendente? A illuminare il piano della
storia umana ¢ la ricerca di un senso superiore (in omaggio al sovrasenso
dantesco) che permetta di collocare i nostri fatti in un angolo del
grande sistema in cui si svolge la vicenda del nostro pianeta all'interno
di un cosmo di cui ormai si perdono i confini. La storia della Salvezza,
la fede in una vita ultraterrena ¢ un sogno, ma come tutti i sogni fa
parte della nostra vita. Cosi, in una penombra privata il poeta,
incontrando la storia, intravede quella via anagogica che traduce la
visione del suo vissuto in uno sguardo capace di trascendere I'io lirico,
senza rinnegarlo?

Si parva licet, vorrei riflettere sulla mia personale esperienza,
prendendo spunto da una mia poesia, uscita ne I.'angolo ospitale (La Vita
Felice, Milano 2013), in cui patlo dell’attentato alle Twin Towers. Lungi
da me il desiderio di espettorare la mia costernazione per quel vile
attentato, I'11 settembre 2006, nel quinto anniversario, mi pare di poter
dire che se anche la storia fosse solo una questione “occidentale” in che
modo potremo leggerla in chiave anagogica? Ripenso all’evento, a
quello che ha significato, per me, cittadino sud-occidentale. Perché
continuo a raccontarmi questa storia? Solo per #on dimenticare? Vi ¢
forse un disegno ideologico? Cosi sono disceso e risalito dalla storia
evenemenziale alla microstoria: quel giorno persero la vita centinaia di
persone che non avevano fatto e detto niente di male e che magari
proptrio quell’anno avevano deciso di dare una svolta alla loro vita;
proprio come me che avevo deciso di sposarmi e metter su famiglia, di
dire, nonostante tutto, S7 (titolo della poesia). Che nesso tra il fatto
storico e quello personale? Perché tutti i tiggl concordano nel dire che



quell’attentato ha cambiato la storia? Di quante morti inutili e guerre
assurde non sono disseminate le Scritture, per cui non sarebbe difficile
leggere, anagogicamente (ma mi viene da dire, in questo caso,
katagogicamente), quella follia stragista in un piano di Perdizione da
sempre annidato nel cuore dell'uomo? Nessuna pienezza escatologica,
solo eterno ritorno del male. Questo episodio mi pareva essere
Pennesima dimostrazione che 'uomo ¢ un essere ambizioso e infido, e il
suo disprezzo per la vita dei suoi simili, per 'ambiente, per il pianeta in
cui abita, ¢ pari alla sua presunzione di sentirsi padrone del destino del
mondo. Prima di capitolare di fronte a questa conclusione, ho riportato
il groppo dei miei dubbi sotto la circoscritta specola di una poesia, in
cui la prima parola che tornava su, alla memoria, di quei giorni,
nonostante tutto, era S2. Oggi penso che, se ¢ vero che la storia non ¢
ancora finita, non ¢ perché sia ancora incerto il suo fine ultimo, ma
perché la poesia ha ancora la forza di interrogarsi, liberandoci dal
sospetto che sia gia tutto avvenuto, e di cercare un senso (cosi come lo
cercava Dante facendo cantare il Salmo 113 alle anime che giungevano
in purgatorio) oltre le parole con cui ci illudiamo di essere padroni del
destino nostro e degli altri.



PIETRO RUSSO

I1 Corpo della poesia tra lettera a spirito

Per una sorta di malinteso consolidato nel tempo, quando ci
riferiamo alla poesia siamo soliti attribuirle predicati che riguarde-
rebbero una sua naturale e costitutiva “altezza”. La parola della poesia
sarebbe quindi alta, alata, leggera perché incorporea. Anche se, a ben
guardare, cio potrebbe essere detto della parola zout court, senza
distinguere cioe tra quella che pertiene all’'uso verbale quotidiano e
quella plasmata da una intenzione creatrice. Le parole non rientrano nel
mondo della materia tangibile: se consideriamo la loro physis appare
evidente che si tratta di aria che, una volta fuoriuscita dalla bocca, si
perde nello spazio incontrando altra aria. [erba wolant. e subito le
immaginiamo fluttuanti nel vento, un attimo prima di centrare o
mancare la destinazione. Oppure continuano la loro corsa, ancora e
ancora, perché nessuno sa dove va a finire il vento.

Forse Torigine di questo vizio interpretativo potrebbe essere
ricondotto all'incipit della narrazione biblica, quando la terra era ancora
un ammasso informe di gas e lo spirito di Dio, come scrive il redattore
di questo brano di Genesi, «aleggiava sulle acque». La presenza divina,
stando a questa descrizione, ¢ uno spostamento d’aria, un vento
onomatopeico (merahéfer), un movimento di ali che contrasta con la stasi
dell’abisso di tenebra. F questa la prima azione del divino. Subito dopo,
lo spirito-vento di Elohim parla; e da questo momento sara tutta
un’altra storia: la luce della creazione, della materia, della realta sensibile
di cui continuamente possiamo fare esperienza. Il mondo cosi come lo
vediamo ¢ dunque il risultato di quell’atto verbale che continua tuttora.
E piuttosto facile rinvenire qui, in questa intuizione/visione
dell’anonimo compilatore, la configurazione essenziale del dire poetico.
Come I’Elohim delle Scritture il poeta infatti non ¢ soltanto uno che
“dice” la realta; in forza di questo dire egli la fa accadere davanti ai
nostri occhi, ogni volta come se fosse quella prima volta, partecipando
cosl al processo della creazione il cui travaglio, secondo il Paolo della
lettera ai Romani, ¢ in perenne divenire.



Puntando a un’interpretazione ‘“anagogica” del passo di Genesi,
potremmo dire che la parola creatrice non ascende a nessun cielo, non
si eleva verso nessuna dimensione sovrasensibile: essa rimane impastata
di realta terrena, immanente, materica. In questa prospettiva I'esegesi
medievale, di cui Dante nel Convivio ¢ un illustre alfiere, costruisce un
edificio teorico che in fondo ripropone la dicotomia Lettera-Spirito gia
di paolina memoria (2 Cor), pur riconoscendo un tipo di relazione che
subordina la prima al secondo. Il momento anagogico, inteso nell’etimo
greco di “vocazione” verticale, non puo avere luogo se non ¢ fondato
sulla stabilita della Letteral'*. Infatti, se ci poniamo la questione in
termini architettonici, dobbiamo chiederci se sia possibile pensare alla
verticalita di una cattedrale senza 'immanenza, la corporeita spaziale di
una singola pietra posta come suo fondamento. In altre parole: siamo
cosi miopi da non vedere gia in quella pietra, nella sua esistenza
materiale, fisica, la futura cattedrale?

Per Osip Mandel’stam, ad esempio, la risposta ¢ certamente
negativa. Per il poeta russo la parola ¢ una pietra (Kamen), e in quanto
tale non ¢ concepibile fuori da una materialita che ¢ natura creata e
creante. In La parola e la cultnra scrive:

Siamo nell’era eroica della parola. La parola ¢ carne e pane. Condivide
la sorte del pane e della carne: la sofferenza. Gli uomini hanno fame.
[-..] La patrola viva non definisce un oggetto, ma sceglie liberamente,
quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un’estetiorita,
un caro corpo. E intorno alla cosa la parola vaga liberamente come
’anima intorno al corpo abbandonato ma non dimenticato.'1?

E dunque in virtd di questa relazione tra corpo e anima, tra parola
e cosa che ¢ possibile riconoscere, al principio e alla fine, I'unicita
dell’'Uomo, della sua creaturalita, del suo mistero di carne. Come una
forza di gravita inesauribile che non viene mai meno alla sua Legge, al
suo Logos, 1l corpo della parola — «abbandonato ma non dimenticato» —
continua a richiamare 'anima verso la realta dell’esperienza terrena che
non ¢ affatto la lettera che uccide, la parola morta, bensi il compimento
di un principio relazionale che non puo non passare dallo stupore

114 Dante Alighieri, Convivio, Lib. 11, cap. 1.
115 Osip Mandel’stam, La parola ¢ la cultura, in ID., La guarta prosa, De Donato, Bari
1967, p. 43.



primitivo dell’Esserci, dell’'occupare fisicamente uno spazio e un tempo
ben precisi. Senza la soglia del corpo, di guesto corpo, non ci ¢ data
nessuna esperienza. Ci ¢ semplicemente preclusa la vita in tutte le sue
forme e nei suoi vari stadi. E quello che “accade” in una poesia di Susan
Sontag intitolata semplicemente, € non per sciatteria o banalita, Poerz:

A mezzogiotno pieno

il sole a picco, in equilibrio

sopra l'arco della vista. ..

Stavo in piedi sulla soglia, intervallo del vivere
fissando la quiete.

Sotto i miei piedi ci sono sementi.

A un livello ulteriore, la solitudine del suolo

¢ una turbolenza cosi tenera,

che ricarica il fiato con cui lancio sospiri all’aria.!

L’«equilibrio» iniziale descrive un attimo colto nella sua perfezione,
che ¢ un’armonia completa tra il soggetto senziente e la natura che lo
circonda. Il sole ¢ allo zenit, nel momento di maggiore verticalita
rispetto al punto di osservazione della figura umana in piedi, ovvero
nella posizione eretta che rappresenta la specificita del genere umano.
Ma non ¢ questo “sopra” a catturare P'attenzione del soggetto; e infatti
dopo i primi tre versi lo sguardo si abbassa. I piedi aderiscono cosi
saldamente e pienamente alla terra che si puo sentire, «a un livello
ulteriore, la solitudine del suolo». E I’abbassarsi verso il suolo per
ascoltare la vita che brulica sotto di noi — «turbolenza cosi tenera» — ¢
un atteggiamento di umilta: un ritornare all’humus da cui siamo stati
generati. Per questo motivo, nonostante la tensione contemplativa del
testo, Iio della poesia non ¢ un essere solo; quel suo dimorare «sulla
soglia» (e quindi in una disposizione di apertura nei confronti della
realta) permette, tramite la sensorialita corporea, lo scambio continuo

116 At full noon / the sun poised heavily / upon the atc of sight... / I stood upon the

brink, the break of living / gazing into quietness. / Beneath my feet are seeds. / Below
the level loneliness of ground / Is such a tender tutbulence, / Re-chatging the breath
with which I sigh the air». Susan Sontag, POEM, in «The Arcade» (student newspaper
of North Hollywood High School), 3 Nov. 1948; ora nel documentario Regarding Susan
Sontag di Nancy D. Kates, USA, HBO 2014, sontagfilm.org. La traduzione ¢ di
Alessandra Trevisan e Anna Maria Curci ed ¢ uscita online sulla rivista «Poetarum
Silva»: https://poetarumsilva.com/2016/03/06/poeti-della-domenica-51-susan-sontag-
poem-traduzione-inedita/.



tra il suo HEsserci e Iimmanenza del suolo che conduce a una
dimensione altra ma non necessariamente “alta”. In questo modo
I’essere umano in ascolto — e possiamo anche dire: il poeta — esperisce
quella potenza «che ricarica il fiato», cio¢ che ri-genera la possibilita di
immettere nuova aria in circolo sotto forma di un sospiro o di una
parola, come fa il vento d’ali nellincipit di Genes:.

E volendo tornare ancora a questo atto creatore — quindi stricto sensn
poetico —, non possiamo non chiederci, a questo punto, chi sia
I'interlocutore, il destinatario di quel sospiro-parola di Dio. A chi sta
parlando Dio nell’atto della creazione? A meno di non voler ammettere
Pesistenza di un dio autistico, chiuso in sé e a sé bastante come una
monade, se Dio patla lo fa perché in quel momento si rivolge a
qualcuno. Affermare, come fa il vangelo giovanneo, che Dio ¢ Logos
significa infatti riconoscerne la natura intrinsecamente relazionale.
Al’Elohim che parla deve insomma corrispondere un orecchio che
ascolta. E allora, forse, quella prima parola porta gia in sé la creatura
che poco dopo verra plasmata dalla adamab, dalla «solitudine del suolow,
per dirla con la Sontag. Se facciamo fede a questo inizio biblico, il poeta
— ma in verita ogni uomo e ogni donna, in ogni luogo e in ogni tempo
storico — sembra comunque andare incontro a un destino di luce. A
patto pero che egli o ella sia capace di accogliere quella parola nel
grembo fecondo dell’ascolto per ri-significarla ancora una volta, cosi da
ri-creare, a immagine e somiglianza di Dio, la realta. E questo, se non ¢
I’ennesimo volo poetico, sembra il destino che ci ¢ dato su questa terra.



JONATA SABBIONI

Contro la one-night stand Poetry. L’equivoco di una pop-
poesia “situazionista”

«F difficili essere vivi e, allo stesso tempo, postumi», secondo
Vittorio Sereni. E con lui ci chiediamo, siamo costretti a chiederci: la
poesia ha una funzione esclusivamente attuale (positiva, cioe¢ posta,
presente) oppure anche postuma (spirituale ed ontologica)?

La realta ¢ evidentemente un sistema complesso di dati. La gran
parte della poesia contemporanea — o piu in generale la produzione
letteraria attuale — si limita ad un’osservazione della realta di tipo
empirico, con metodo da laboratorio di analisi: il poeta individua una
qualche immagine, la isola dalla realta secondo wun criterio
“potenzialmente poetico” e la osserva, minuziosamente, aumentando lo
zoom, con una lente che cerca il microscopico. E con lesito di questo
potente ingrandimento si costruisce il testo (la /etfera). Ossia: il testo
poetico ¢ il gesto dell'ingrandimento, ¢ il gesto dello scienziato che
focalizza il dettaglio. Questo empirismo — fuor di metafora — ¢ il
metodo che, con lo strumento linguistico di un realismo esasperato e,
insieme, sterile, registra il reale, o parte di esso, isolando immagini
separate (viaggi e spostamenti, descrizioni di luoghi chiusi o periferici,
elenchi di oggetti pit o meno familiari, sensazioni tattili, flussi di
coscienza..). Cosi la poesia osserva la realta complessa e,
soggettivamente, la descrive; pero riducendola. Cioe tende a prenderne
un piccolo pezzo, ad assorbirne un frammento. La poesia teme la
complessita del reale e, quindi, ne circoscrive i confini; ma non per
affrontarla, per «sentirla nella carne e nello spirito» (Maria Zambrano)
bensi per un modo di comodita. Per risolverla facilmente. E cosi la
limita. E cosi la poesia perde 'ambizione al generale...

Ci sembra di rilevare, con riferimento alla produzione poetica
contemporanea, almeno tre tratti che costituiscono altrettanti punti di
criticita, nell’ottica di una poesia “utile” (e diciamo “utile” con
Paccezione propria di un umanesimo che rappresenta nelle costruzioni
del pensiero uno spazio di utilita per lo spirito...). Primo tratto: la gran
parte della poesia contemporanea sceglie un racconto para-



esistenzialista del reale. Dal reale costruisce una cronaca personale
(non individuale, che sarebbe cosa piu opportuna). Del reale fa,
eventualmente, un soggetto para-cinematografico, una storia con
P’ambizione dell’epica. Ne fa un ricordo soggettivo (non una memoria
soggettiva...). Quindi, ci chiediamo: da quale posizione il poeta sceglie il
proprio soggetto? Come fa lo sceneggiatore a scegliere il soggetto della
propria sceneggiatura? Quali sono i criteri di valutazione alla base
dell’operazione di “isolamento del dato” o “della messa in evidenza” di
cui prima s’¢ detto?

Secondo tratto: la poesia contemporanea ¢ sostanzialmente
empirica, come gia anticipato. E strutturalmente “situazionista”. Con
questo aggettivo si intenda che essa ¢ contenuta, anzi decide di auto-
contenersi, nelle “situazioni” (non nelle “occasioni”...). Questa poesia
si compie nelle immagini, nelle scene. Ed ¢ per lo piu iconica, formale.
E siccome il reale ¢ casuale — se visto esclusivamente nel suo dispiegarsi
fattuale — pure la poesia lo diventa. Ossia: il poeta registra e scrive di un
momento qualunque che per lui ha senso descrivere in forma di poesia
e il lettore, casualmente, puo ritrovare — in quel momento o gesto o
immagine — una corrispondenza (prevalentemente emotiva). Ossia: la
poesia riproduce la complessita del reale replicandone, riverberandone
la sostanziale e irrisolvibile “casualita” (opposto a “causalita”). Cosi, tra
testo e lettore si crea una corrispondenza casuale, che definiremo
“situazionista”. Basata sulla casualita del legame, dato dalla particolare
situazione.

Quindi ci chiediamo: quanto vale, realmente, la corrispondenza
“situazionista”? Quanto a lungo e quanto in profondita persiste una tale
corrispondenza? Puo essa ambire a diventare postuma (per tornare
all'inizio di questa riflessione)? Introduciamo, allora, un’altra
definizione, un poco provocatoria. Se questa poesia tenta, al massimo,
una corrispondenza casuale potremmo arrischiarci a definirla una “one-
night stand Poetry”, cio¢ — utilizzando un gergo popolare anglosassone
forse pure poco elegante — una poesia che si consuma in una notte.
Una poesia, ed ecco il terzo tratto rilevato, che non ha conseguenze, e
non vuole averne. Soddisfa la necessita (emotiva) di un momento.
Ci riguarda, se siamo fortunati, solo per un attimo. Perché? Perché,
sostanzialmente, non ci riguarda, riguarda altri (il poeta?) e non risuona
veramente perché non guarda alle conseguenze, non vede olfre
il momento stesso della performance. Si tratta, appunto, di una



performance di una notte... La poesia situazionista imbocca una strada:
attraverso il racconto episodico, attraverso la “situazione” poten-
zialmente e ipoteticamente poetica, sceglie di rinunciare al generale,
all“oltranzismo semantico”, cio¢ la tensione all’o/zre, preferendo — come
nel gioco del bingo, con le stesse proporzioni statistiche — una
corrispondenza (tentata). E il poeta invoca la fortuna, dicendo:
potrebbe essere che il mio ricordo (quella canzone accennata, quella
sigla del cartone animato anni ’80, quell’oggetto generazionale, ...) sia
anche il ricordo del mio lettore. E allora: bingo! Ci siamo. La mia poesia
ha funzionato! Ma se il nostro poeta non avesse fortuna..?

Si deve infine pervenire ad un equivoco: la poesia deve essere
popolare, deve riguadagnarsi uno spazio di visibilita. Corretto. Ma come
raggiungiamo l'obiettivo? Risposta manifesta in gran parte della poesia
contemporanea: per essere popolari (“pop”) bisogna essere accessibili.
E allora alcuni sostengono: basta limitarsi alla raccolta del dato, alla sua
semplificazione, alla sua “messa in evidenza” con le conseguenze
(meglio: non-conseguenze) di cui s’¢ detto.

Eppure noi crediamo che la poesia non debba essere accessibile per
statuto. Piuttosto debba essere un punto di accesso. Quel punto ¢
P'anagogismo in cui noi crediamo. La poesia ¢ un punto di accesso al
pensiero, un luogo meta-linguistico in cui lestetica del verso
rappresenta un invito, un segnale, un’indicazione. Il lettore di poesia
non deve essere condotto per mano, come fa la poesia pop. Non
dobbiamo cadere nell’equivoco di una poesia pedagogica, didascalica,
emozionale con l'alibi dell’accessibilita. La poesia non ¢ uno spazio in
cui dover stare comodi, non ¢ una “comfort zone” (come si dice ogg).
Piuttosto I'io poetico deve essere lirico. Cioe verticale, piu vicino al
punto (ente di spazio nullo, annullato) che una comoda stanza. Perché?
Perché la poesia deve ambire al generale, dire a tutti, essere dinnanzi a
tutti. Quindi deve indicare e non condurre per mano, deve guardare al
profondo e all’alto, dantescamente stare «nell’ampio e nell’altezzay». La
poesia deve fiduciosamente credere nella liberta che ¢ un diritto
autentico del lettore: egli non deve essere guidato nelle strettoie di
certe (e non altre) situazioni o vicende. Ma deve essere decisamente
sollevato, pre-disposto ad un volo certamente rischioso ma anche
“responsabilizzante”.

Inoltre il mondo in cui viviamo ¢ sovra-esposto, visibilissimo. Tutto
¢ potenzialmente visibile. La realta, che ¢ un sistema di dati, ¢ un



sistema positivo (posto dinnanzi, esistente). Puo bastare alla poesia
limitarsi ad essere positiva, ossia posta, unicamente presente a sé stessa?
Puo bastarle il linguaggio (la struttura, il verso, le figure retoriche, le
immagini empatiche)? Puo bastare il linguaggio (la /fetrera) senza il
pensiero (la lettura)?

In conclusione, noi crediamo che se trascuriamo la funzione guida
che la poesia ha con riferimento al pensiero (del poeta sul’'uomo e sul
mondo), il dato della realta diventa 'unica sostanza poetica. Ma siccome
il generale del'umano non ¢ dato solo dal reale ma anche da una parte
sostanziale che ¢ lo spirituale, rinunciando al generale per una sua parte,
si manca lo spirituale. Oggi lo spirituale viene cacciato dalla poesia in
quanto parte essenziale di un generale temuto, rifiutato. Quindi, non si
fa riferimento allo spirituale. Lo si tace. Se ne ha timore...

Noi crediamo che la poesia non debba essere reticente rispetto al
generale. La poesia deve servire al generale e quindi allo spirituale.
Perché la realta, da sola, non assorbe 'uomo. Perché 'uomo non € un
dato del reale ma un suo sviluppo, ¢ una tensione extra-dato, una
condizione positiva (nel senso detto prima) ma anche storica.

La poesia non puo svilire se stessa, abbassarsi, pur di essere
popolare. Occorre rompere 'equivoco. Non ¢ cosi che si fa un servizio
alla poesia. La poesia ha bisogno di dire oltre, di pit. Cosi puo essere
“utile” veramente. La poesia ha questo compito: ri-velare. Ossia svelare,
mostrare realmente, anticipare, indicare un oltre. E lo spirituale, che ¢
sostanza del generale, non ¢ un’ideologia, non ¢ un modo. Bensi ¢
l'unica nostra ambizione.



SARAH TARDINO

Il verbo creatore e ’immagine evanescente

A mia figlia Caterina che pone domande interessanti

Il verbo (La parola monoteista)

“Io sapevo patrlare quando ancora non ero natar”

E la domanda di una bambina che, senza regole mondane,
sintattiche, si affaccia morfologicamente all'idea dell’esistenza delle
lingue.

L’idea morfologica dell’esistenza delle lingue ¢ essenzialmente il loro
essere punto di mediazione fra suono e pensiero cristallizzato nel
simbolo: cio¢ visione.

E dalla domanda fondamentale, qualora il bambino sia stato messo
nell’agio di porla, nasce lidea intrinsecamente visionaria — perché
linguistica, dunque forma visibile del suono — che ¢é: se da una fonte le
parole sono sgorgate esse, certo, dovevano preesistermi; e se nei
rudimenti delle lingue che pratico alcune parole, le piu certe, le piu
“importanti”, ricorrono simili, allora la fonte da cui essere sgorgano, gia
interamente create, prima della pronuncia e codifica deve essere unitaria
ovvero rispondere alla medesima istanza di senso, qui, ora in un remoto
passato prenatale e nel futuro.

E la risposta di chi, persona onesta, riceve una tale domanda, che
magari una maestra di scuola ha bollato come “strana”, & “tu e
Chomsky!!” pensate di si, che le parole esistono prima e che ci sono

117Avram Noam Chomsky, linguista, filosofo, cognitivista fondatore della grammatica
generativo—trasformazionale caratterizzata dalla ricerca di strutture innate nel linguaggio
naturale: elementi, secondo Chomsky, peculiari e distintivi della specie umana, pit che
le lingue parlate stesse. Questa teoria rappresenta uno dei maggiori sviluppi della
linguistica nel Ventesimo secolo ed ha influenzato moltissimi ambiti della riflessione
teoretica e scientifica.



leggi universali che le reggono”.

Questo senso di supremazia — letteralmente di capacita ascensionale
— del verbo e della sua indipendenza a priori coincide con la spiritualita
intrinseca di ogni parola, cio¢ con la qualita della parola nel possedere
un rimando non mediato, una coincidenza, con qualcosa d'altro che
possa essere solo etimologicamente dischiuso per narrare la sua storia
speculare.

Anagogia ¢ una parola propria del latino medievale anagogia, greco
avarywyeog derivato di avaywyr, elevazione, sublimazione, induzione,
che diventa, “nell’esegesi medievale uno dei quattro metodi
interpretativi delle sacre scritture, secondo il quale i fatti descritti vanno
letti come simbolo di realta soprannaturali e divine, verso le quali
lanima deve elevarsi” ci dice il vocabolario della lingua italiana
Treccani.

Se ponessimo ad uno studioso della cabala, la pit vasta e articolata
dottrina mistica che si occupa della parola, la domanda schietta sulla
capacita di elevazione del verbo — il suo essere sub limite, dove il limite &

quello della cerchia muraria della conoscenza sensibile — ci
risponderebbe che, certamente, a tutto cio che ¢ sulla terra corrisponde
specularmente una realta celeste — laltra Gerusalemme — e le

consonanti, tutte le consonanti sono figure di quella realta: figure
viventi e potenti e doppiamente agenti: agenti in due mondi e con la
doppia qualita di simbolo e “ente creato”.

Dunque la domanda “Sapevo patlare quando ancora non ero nata?”
risulta particolarmente fruttuosa, per coloro che hanno intenzione di
lasciarsi sedurre dal sospetto che vi sia una realta che li trascende — una
realta letteralmente prima 7/ prima di me, nel quale il linguaggio, nella
sua consistenza dinamica, esiste come forma indipendente emanata
dall’Essere e come metodica del divenire dell’Essere (Dio).

L’accadere del linguaggio dopo la nascita, nello spazio biologico, ¢,
in quest’ottica, mera archeologia, una catalogazione che necessita di
coordinate temporali di cui il [erbo puo invece eternamente fare a
meno: il linguaggio (che richiede un’organizzazione sintattica) rispetto
alla parola ¢ solo un ritrovamento accidentale.

La parola ¢ essenzialmente modulazione di suono (emissione di
tiato, di Spirito).

L’abilita archeologica nello scavo, propria delle accademie che si
muovono, storicamente, nel solco ben connotato del tempo ¢ capacita,



nobile anch’essa, di elrare, di portare su cio che ¢ sepolto. Ma bisogna
tenere a mente che ¢ abilita nella diversificazione esasperata dei tempi
verbali necessaria unicamente a segmentare il reale per ordinatlo:
dunque, ha uno scopo umanistico.

Per il mistico la capacita di portare su quel che ¢ giu coincide con
quella, reciproca, di portare git cio che sta su. Salire e scendere una
scala ¢ il metodo della preghiera. Perché sostare stroppo in alto, sulla
cima della scala, a contatto col divino ¢ proibito: ¢ ustorio.

Heidegger tentd questo fenomenologico suicidio, fallendo epica-
mente, tento cioé¢ di muoversi all’interno di una membrana fra i due
mondi, quello di giu e quello di su, e i corrispondenti due tempi, quello
della scienza empirica e quello a/tro che propriamente non ¢ un tempo
ma uno spazio flessibile, dove, in assenza di gravita penosamente
terrene, accadono cose spirituali che congiungono istanti e punti con
tecniche impossibili al mondo fisico. E Heidegger falli perché non
bastavano gli strumenti spuntati della fenomenologia, né I'orologio
puntuale di Kant a misurare questioni etimologiche che sono questioni,
per il mistico, esclusivamente divine e accadono all’interno della parola.
Ma in questo grande fallimento ebbe intuizioni anch’esse grandi, il
tedesco: anzitutto che il problema era tecnico, e solo al fenites era dato
risolverlo; ma lo intui tardi, e inutilmente e senza I'ancoraggio, per
quanto provvisorio, di una qualsiasi morale terrena. E non riusci
neppure a definire bene il carattere intuitivamente percepito di questo
tecnico.

Le tecniche avanzate di cui non disponeva la fenomenologia sono,
in realta, quelle della mistica: /e cose ultime come le prime.

Meravigliosamente, le questioni irrisolte dall’esistenzialista teutonico
le scioglie come un groviglio Heschel.

La relazione fra spazio e tempo (Essere e Tempo sono un pretesto)
per il mistico ¢ non solo insufficiente alla giustificazione fenomenica del
mondo ma ¢ insignificante in se stessa.

1l tempo della mistica ¢ antistorico: antagonista ad ogni proposito di
storicizzazione e ad ogni archeologia linguistica e in questo ¢ un tempo
significante: il mistico cerca la similitudine — non a caso il suo
linguaggio ¢ sempre oscuro, poetico, cifrato — I'anagogia ¢ una simi-
litudine innalzante: sublime, cerca la somiglianza della realta terrena con
quella divina: «E infatti dove si potrebbe trovare la somiglianza con
Dio? Lo spazio non ha alcuna qualita in comune con P'esistenza di Dio.



Non vi ¢ abbastanza liberta sulla cima di una montagna; non vi ¢
abbastanza gloria nel silenzio del mare. La somiglianza con Dio puo
essere trovata invece nel tempo, che ¢ eternita mascherata» scrive
Heschel. C’¢ un tempo, per noi un idea di tempo, che ¢ un tempo
straordinario, ¢ il tempo di una conoscenza ancestrale, il tempo in cui il
valore di ogni sillaba ¢ dischiuso. Il tempo prenatale nel quale tutte le
parole erano note prima di essere dimenticate nel caos segmentato in
isole di quiete apparente nell’arcipelago dell’ordine mondano.
L’anagogia ¢ un modo di far tornare giu cio che ¢ su, e il mistico lo fa
con l'atletica contemplativa e verbale, col canto, con la giaculatoria, con
la preghiera mediante la quale — la preghiera ¢ mediatrice per eccellenza
— si cerca di convocare la presenza di quel tempo che ¢ eternita
mascherata: il tempo dellinizio creatore: NWRI2 K12 (Berescit bara):
«Nell’inizio creo Dio i cieli e la terra, la terra era un caos dentro il caos,
e nelle tenebre sulla superfice dell’abisso galleggiava lo Spirito». La
creazione ¢ un processo di separazione, sdoppiamento delle cose di
sopra e di sotto, ¢ un ordine progressivo di un caos dentro il caos.

Solo al culmine di questo processo arriva 'uomo.

E allora ci ammonisce il cabalista, bisogna fare attenzione coi
maldestri tentativi di convocare git quel che sta su: “far scendere
qualcosa senza sapere come si fa a farla risalire” porta pericolosamente
a ridosso di quel caos dentro il caos nel quale non ¢ dato all’uomo porre
un ordine e neppure volgere uno sguardo indiscreto.

Come puo luomo trovare un approccio a una dimensione
pericolosa e proibita?

Attenendosi a interpretazioni letterali, rimanendo ancorato al
paragone fra questa realta e quell’altra senza tentare di accaparrarsi un
indebito passaggio fra le soglie dei mondi.

Questo pericoloso passaggio che dischiude, si badi bene, solo atfimi
di visione € cosa data al mistico — a colui che sperimenti le tecniche della
trascendenza — il sublime — cosi come sono, cio¢ pratiche rituali
ascensionali: siano esse la computazione infinita del Nome, lo
sciamanesimo degli indiani d’America, la divinazione del tempio di
Delphi.

La confusione del mondo che ¢ la confusione di Babele non ¢ il
caos dentro il caos del principio. La confusione di Babele allude ad una
diversificazione della lingua in linguaggi.

Una diversificazione di un ordine unitario originale, una minuta,



pettegola, colpevole separazione, se vogliamo, ¢ una confusione umana:
le grammatiche.

11 caos dentro il caos primordiale ¢ materia divina, la natura naturans
di Baruch Spinoza (alla quale le strutture innate della lingua di Chomsky
sono assai pitl prossime di quanto sia lecito sostenere visto che cio che
¢ innato ¢ causa sui); in quel caos solo laleggiante, legiferante parola
divina puo far divenire sotto forma di ordine e momentanea quiete. La
parola divina legiferante ¢ immediatamente creatrice: “Dio disse sara la
luce” e la luce esce dal passato della permanenza in Dio ed entra nel
futuro della storia della creazione.

La lingua ebraica non ha tempo presente, perché cio che permane ¢
I'Uno della divinita: la creazione passa dal passato in Dio al futuro che
diviene continuamente da Dio con I'ausilio di una consonante anteposta
al verbo.

E partendo da questa considerazione la maggioranza degli
apocalittici considera il caos mondano, che ingenera ogni sorta di
conflitto, riconciliabile solo nell’Uno divino della fine dei tempi storici a
cui tutto inesorabilmente tende.

La riconciliazione di una frattura originaria nell’Essere non ¢ di
fatto cosa umanamente possibile. I riconcilianti sono dunque i protervi,
i bigotti che s’illudono di essere continuamente nuovi di nuovo, un
processo di costante riverniciatura, sotto la quale la frattura dell’Essere
resta e riemerge inesorabile come un crepaccio necessario al creato che
ne emerge.

Riconciliare la frattura originaria vorrebbe, infatti, dire poter agire in
maniera legislativa sul tempo, su quel tempo straordinario che, ci dice
Heschel, ¢ eternita mascherata, e non ¢ appannaggio umano se non nella
contemplazione festiva che ¢ la contemplazione attiva dell’'uvomo di
fede.

L’unica cosa che puo fare dunque 'uomo saggio e che fa il mistico
in maniera sistematica, ¢ contemplare la frattura dell’Essere e alludere,
liricamente, senza infruttuose speculazioni, ma tutt’al pia con
etimologiche precisazioni, ad una lingua impenetrabile:

Alludere ad una lingua impenetrabile.

Purtroppo persino il mistico quando allude lo fa con la lingua di
Babele. Altra cosa ¢ la Parola: ¢ 1a materia al suo primo apparire; il caos
dentro il caos al quale 'uomo si riferisce solo con metafore umane, ma
che di umano nulla ha.



L’anagogismo ¢ un tentativo di soggiornare, per approssimazione,
nei pressi dell'intuizione linguistica alla quale, pero, arriva soltanto la
nostalgia di un cuore puro: “io sapevo patlare quando ancora non ero
nata?” E aggiungiamo noi con la malinconia teoretica, invece, che ci ha
consumati: come ho potuto dimenticare! Come ho potuto dimenticare
quelle parole perfette e prime che certamente ho conosciuto!

I secoli trascorsi dal punto di vista della nostalgia non furono certo
migliori del nostro.

(A differenza di Massimo Morasso io non mi lamento troppo di
questo tempo, fossero stati altri i secoli sarei probabilmente gia stata
invitata a partecipare a qualche falo in qualita di combustibile: la censura
non ha limiti epocali.)

E il mondo, alla domanda sul linguaggio posta da un cuore puro
risponde: “perché fai domande straner”.

E tale rispondere domandando merita — a sua volta — una risposta
sola: “Perché mi vengono in mente”.

Perché anche se la lingua primitiva ci riguarda solo in quella nostalgia
che persino Heidegger intui fuorviandone storicisticamente il senso, il
pensiero umano non puo fare a meno di rincorrerla: essa viene sempre
in mente.

In base a questa nostalgica ricordanza diciamo che la mente
del’'uomo ha la capacita innata di trascendersi, essendo, come cosa
creata, partecipe di quel caos dentro il caos.

La mente umana nostalgica e desiderante organizza la sua
trascendenza di creatura che viene dall’Uno secondo quegli apparati
simbolici dai quali nascono, grandiose, le nostre mitologie e i loro stili
epici, in primo luogo, e la grande cattedrale dantesca sta in questo solco.

L’allusione

L’anagogia, abbiamo detto, ha a che fare con la figura, con
Pallusione e dunque con il rimando: le cose non sono semplicemente
ci6 che dichiara la loro materialita ma portano una stratificazione di
significati che rimanda sempre ai mondi di sopra: ai Modelli platonici.

Le fiere terribili, simboli del vizio: visioni evase dai bestiari.

La capacita, la possibilita di alludere ¢ guardata con sospetto,
quando non con vera e propria ferocia, dai tecnici moderni, diversi da



quelli antichi per ispirazione, possiamo ben dire che da quella ferocia
nasce il concetto di modernita filologica.

Colui che allude — I'allusivo — cela le sue intenzioni, ¢ un individuo
poco controllabile, sfugge alle dinamiche del tempo critico terreno cioe
tenacemente storico, e cosi disillude P'aspettativa di dichiarata chiarezza
monodimensionale della griglia diacritica corrente.

L’allusione consegna sempre ad una vaga, scomoda, incertezza
specie quando si tratta di universi esoterici, per adepti. 1l libro piu
allusivo al mondo pare sia I.'asino d’oro di Apuleio, un intera trattazione
allusiva di cui la chiave ¢ stata smarrita nei secoli con gli adepti,
consegnandoci una favola criptica, mistica. Ineffabile.

L’ineffabilita ¢ una delle caratteristiche di una dettatura anagogica
contemporanea: il significato di ineffabile ¢ cid “che non si puo
esprimere con parole: gli ineffabili misteri della religione; provare una
gioia ineffabile. Incomparabile, impareggiabile” appunto perché di un
altro mondo ultraterreno. Difficile, quasi impossibile da comparare.

La mistica ¢ uno studio di dimensioni comparate.

Ed ecco che per tentare di dire cio che non si pud dire perché
misterioso, religioso, incomparabile, si tenta poeticamente di ricorrere
alla metafora: paragone, rappresentazione quella realta vista attraverso
un diafano cristallo, che pure non inganna. Perché cio che viene
catturato nel simbolo ¢ rozzo sfuocato, ma pur sempre autentico, €
visione vera e confusa.

La verita che il simbolo trattiene, troppo luminosa per gli umani che
di ombre hanno bisogno, ¢ tuttavia, dunque, una verita prima.

La morbidezza poetica con la quale si tenta di approssimarsi alla
purezza di una parola prenatale inconoscibile eppure poeticamente
desiderata dal cuore umano ¢ null’altro che nostalgia d’elevazione ad
una lingua aurorale e pura perché intrappolata in un caos dentro il caos.
Essa risiede certamente nelle lingue rituali. E nella grande poesia.

Qualunque sia 'argomento trattato dalla grande poesia non importa
il tema ma il modo in cui essa accede ai mondi superiori: la grande
poesia dacché sono tramontati i tempi della mistica attiva e praticata,
convoca, anche inconsapevolmente la pregnanza di ogni desiderio: cioe
necessita di alti, celestiali congiungimenti.

Chi riuscira a praticare questa lingua?

Sergio Quinzio ha detto: un uomo intero.



I’uomo intero

E un fatto noto a tutti che i poeti oggi, e da tempo ormai, non hanno
una vera eco nel cuore degli uomini. La poesia muore subito. Non si
poteva pensate che, distrutta qualunque armonia nell’ordinamento
dell’'umanita, nella costruzione delle citta, nei fini dell’'uomo, rimanesse
viva la poesia. Morta nella sua sostanza, ne ¢ rimasta la «forma
cadaveris»: la letteratura. Infatti la letteratura nasce quando muore la
poesia. 1l figlio dell'uomo, tornando sulla terra, non trovera né fede né
poesia, non potendosi dare Puna senza Paltra. E questo il tempo. La
letteratura e i letterati sono separati dall'uomo e dalla poesia pet un
grande abisso. L’opposto del poeta ¢ il letterato, come 'opposto del
filosofo il professore di filosofia, l'opposto del matematico il
ragioniere, 'opposto del profeta il prete.

La poesia ¢ la parola quando si fa forte, intima e sublime, ¢ diversa
dalla prosa per quantita, intensita, non per qualita. La prosa puo essere
discorsiva, la poesia mai. Anche le descrizione in Omero ¢
intimamente un’estaticita che si diffonde in narrazione, non una
descrizione che attinge la soavita: varca rapidamente a stato d’animo, a
simbolo, a purezza ultima. Questo tempo in cui viviamo non ¢ tempo
di forza di intimita, di sublimita e di purezza, e per questo non ¢
tempo di poesia. Ci sono epoche in cui il poeta esprime la piu vera
realta dell’ambiente in cui vive: la poesia dei «tempi eroici». Ci sono
tempi in cui il poeta ¢ un assurdo sociale, un isolato, un estraneo al
mondo in cui vive: Leopardi, Baudelaire, Pound. Sono questi i tempi.
Fra gli alessandrini non poteva nascere Omero o Eschilo. Oggi, la
poesia ¢ impossibile.

La poesia di oggi ¢ poesia della fine della poesia. Quella di Pound, che
quindi finisce i suoi giorni in un manicomio criminale, nella libera
terra d’America (liberta per i corpi, non per lo spitito): «formica
solitatia sopra il formicaio distrutto/ sulle rovine d’Eutopa ego scriptor.
La realta odierna non puo essere trasformata in poesia. N¢é la societa
né la natura. Molti hanno tentato inutilmente, a cominciare dai
futuristi.

Se la poesia non puod vivere oggi, non pud neppure morire del tutto.
Come la fede, che il Signore non trovera sulla terra, e che pure restera
sulla terra fino alla fine dei secoli. Agostino dice che la fede dei veri
credenti, fra la generale incredulita, negli ultimi tempi sara
splendidissima. Cosi potra essere la poesia degli ultimi tempi, fra la
generale letteratura.

Se noi sapessimo guardare questi anni di relativa pace, dal 1945 ad
oggi, come ad una strana patentesi, un’anomalia rispetto a quello che



era e che dovra essere, sapremmo forse capire cosa deve essere ormai
la poesia. Paragoniamola allora alla poesia che pacificamente discende
nelle pagine di riviste specializzate e nei saloni degli alberghi per
i «premi letterari», questi lunghi ospedali della pseudopoesia agoniz-
zante. Poesia di serra. Se una poesia ¢ ancora possibile, ¢ una poesia al
di la di cio che i letterati intendono per poesia. Non qualcosa che si
faccia a tavolino, in una scuola, in un genere, o fuori di una scuola e di
un genere. Una poesia che patli dall’abbondanza del cuore e non dalla
noia erudita degli stanchi, o dagli impegni spiccioli e non meditati
delle giovani speranze. Una poesia incomunicabile ai pubblici
pseudosensibili dei salotti e dei teatri, impossibile a declamarsi ancheg-
giando in tuta blu. Una poesia senza successo. Puo sembrare che la
poesia sia quella che corre sui binari alterni di futurismo, lirismo,
realismo etc. Queste sono invece le stampelle della pseudopoesia.
Occorre una poesia non piu fatta da «poetin, da specialisti in com-
porre versi, ma da uomini iteri. Le cose ultime come le prime.

Una poesia che non sia del mondo, ma del regno. Una poesia che non
puo trovare posto nelle antologie, come non puo trovare posto nelle
antologie la poesia dell’Apocalisse. Una poesia che approdi al porto
della parola di Dio.

Lo stesso discorso deve essete ripetuto per la «religione».

(Sergio Quinzio, Diario profetico, Guanda, Parma 1958, pp. 137-138)

L’'uomo intero ¢ uno incapace di mediare nel tempo storico. Tanto
quanto il mistico ¢ un mediatore fra mondi.

Se lo incontrassimo, qui ed ora l'nvomo intero a cui allude
Quinzio, la maggior parte di noi lo definiremmo probabilmente “un
piantagrane”.

Perché la maggior parte di noi ¢ null’altro che un letterato, un buon
letterato magari, ma per essere un poeta — uno che fra cento anni verra
definito poeta — bisogna essere un uomo intero.

E l'uvomo intero ¢ un piantagrane istintivo, sul modello del principe
Myskin, del dottor Zivago, del Maestro di Bulgakov: insomma & quel
che si dice un’zmago Christi.

Ed ¢ quanto di piu lontano dalla contemporaneita di ogni tempo,
non solo del nostro: ¢ un’anomalia e noi siamo appena usciti da quella
che Quinzio chiama “una strana parentesi” storica di relativa pace.

Non so quanti fra voi vogliano lasciarsi cullare dal discorso sulla
mistica e sulla profezia apocalittica che fin qui ho condotto, ma certo ¢
che se non ultimi, 1 nostri tempi si annunciano tempestosi.



E potrebbero essere tempi in cui davvero come un’anomalia, come
Omero, appare un grande poeta. Elie Wiesel, del resto, sostiene che
neppure la profezia ¢ sparita dal mondo.

Il profeta, nella sua versione svuotata e rinsecchita ¢ un poeta
capace di adottare in qualche modo una regola anacoretica.

Insomma, come ci suggerisce Quinzio, non ¢ un uomo di mondo,
non ¢ la persona squisita e diplomatica con cui vorreste avere a che fare:
¢ un puro di cuore. E probabilmente il solo che parlava quando ancora
non era nato e in qualche modo ricorda quella lingua originaria, o
quantomeno ne ha una bruciante nostalgia. Una nostalgia piu forte di
quella che possono intuire i letterati e gli archeologi delle lingue. Un
uomo intero nel nostro mondo - cio¢ nel mondo dopo la cacciata di
Adamo dal paradiso terrestre — ¢ un frequentatore di deserti, ¢ uno che
oscilla fra meditagione ¢ devozione ci dice Laurent Cohen nella sua Biografia
miistica di re David.

Lo Zohar dice di David:

“conduceva il gregge di suo padre attraverso le regioni della Giudea. E la egli
si immergeva nella contemplazione delle distese desertiche, consacrava un
culto all’Eterno, esultava e gridava: “Quando contemplo i tuoi cieli, opera
della tua mano..! Cos’¢ dunque I'uvomo che tu pensi a lui? Il figlio di Adamo,
che tu lo protegga?”. La notte, mentre gli uomini dormivano nei loro giacigli,
David stava in mezzo al deserto e rivolgeva il suo sguardo verso il cielo, la
luna, le stelle e tutti i corpi celesti. Allora lodava il santo che egli sia benedetto,
ed esultava.”

Un midrash racconta che quanto piu David attingeva felicita, zelo e
vitalita da Dio, tanto pit i membri della sua famiglia lo detestavano.

(Laurent Cohen, I/ re David. Una biografia mistica, Giuntina, Firenze

2001, p. 19)

Ci sono alcune considerazione che ¢ utile trarre da questa biografia:
David ¢ l'archetipo del poeta che rispetto al profeta ¢ uomo destinato
ad agire vigorosamente in prima persona. Compone salmi per lodare
Dio, e scrive cose paradossali e meravigliose, la piu grande delle quali ¢
forse, a mio avviso: “saziami col desiderio”.

E un contemplativo, un pastore, un uomo isolato, e per nascita un
reietto fra i fratelli.

Ma ¢ capace di comporre versi paradossali come “saziami col



desiderio”: agisce fuori dalla doxa.

Questa ¢ probabilmente la chiave per linterpretazione dell’atteg-
giamento del mistico come sara dopo I'avvento del primo re d’Israele: il
paradosso sublime! Qual ¢ quell’amore perfetto che sazia col desiderio?
E chi ¢ quell’'uomo talmente visionario, talmente innamorato da lasciarsi
saziare da un desiderio?!

Un uomo regale: I'unto, il prediletto.

E Dio di questo terra conto. Davide ¢ uno che supera Orfeo nel
mito, con la sola forza del suo salmo, con quella parola che ¢ stata
attinta da cieli contemplati e stelle, parola siderale, riesce a farsi pet-
donare da Dio, talune gravi nefandezze che gli capita di compiere.

Davide ¢ I'unico che riesce a ricomporre quella frattura sulla quale
gli altri uomini possono al massimo dare una mano di vernice.

Perchér? Perché egli ¢ senza dubbio un grande vero poeta.

E Tlazione poetica di Davide ¢ a suo modo anagogica, egli riesce a
far parlare il mondo di sopra con quello di sotto.

Ci dice il Midrash che mentre Davide ¢ avvinto dall’apprendistato
poetico che lo portera a diventare re la sua famiglia lo detesta.

Se vi fosse fra noi un anagogista puro, cio¢ uno capace di una lingua
poetica talmente anomala e forte da convocare il mondo ultraterreno,
per la maggior parte di noi sarebbe un reietto: quella che si dice una
“cattiva compagnia”.

Ma vi assicuro che se aveste veramente qualcosa da difendere che
valesse la pena di essere difeso, allora invochereste un re che non puo
avere altre caratteristiche che quelle dell'uvomo intero, magari colpevole,
ma intero.

Dunque hanno ragione Morasso e Quinzio: 'anagogista puro non
lo incontrerete nei salotti letterari, egli ¢ “un assurdo sociale, un isolato,
un estraneo al mondo”, non ¢ un tipo glamonr, probabilmente non
indosserebbe mai scarpette rosa. Bisogna cercarlo nei deserti, nelle
notturne contemplazioni durante le quali dal mondo di sopra attinge
felicita e zelo.

Quelle stesse che tracciano la sua strada di guerre di delitto e di
riscatto.

E per scrivere il nome David la lingua ebraica ricorre a
un’eccezione, perché egli sia il prediletto anche nella morfologia intima
della parola.

Quell’intimita col divino di cui parla Quinzio.



Conclusione

L’anagogista puro, che sia 0 no un uomo illuminato da una fede
trascendente in un Dio, ¢ uno che maneggia una lingua profetica, cioé
uno che cerca di svincolarsi dalla babele dei linguaggi e di avvicinarsi,
per quanto possibile, a quella lingua divina creatrice che patlava quando
ancora lesistente era un caos dentro il caos.

Tale individuo come sempre 1 profeti ¢ scomodo, reietto, pro-
curatore di rogne, e quasi sempre finisce per essere ammazzato dal suoi,
ed essere ascoltato dal mondo una volta morto.

Ma la sua parola ¢ nondimeno necessaria, ¢ necessaria Dio per dare
comunicazione all’'uomo, quindi ¢ una parola tramite col divino.

Alla luce di quanto da me esposto siete sicuri di volervi fare
anagogisti?

Allora potete sfidare Dante e Petrarca e provare ad uscire dalle
letterature con un impetuoso gesto di verita e di rivolta. Altrimenti
continuate ad essere onesti letterati. Perché essere poeti e profeti non ¢
pit un obbligo.
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